





বাশ্িক মূল্য ছয় টাকা আট আন! 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


অতুলগ্রলাদ,সেন-_ 
গান 
ভ্রীঅবননীনাথ রায়- ৰ 
সারদাচরণ উকীল ( সচিত্র) 
জীঅমিয় চক্রবর্তী-_ 
দনিনবন্ধু এগুরূজ 
প্রঅরুপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-" 
ফেগুনাসাবের মঠ (আলোচনা! ) 
শ্রীমরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়--. 


শাস্তিনিকেতনের স্বতি 


শ্রআধ্যকুমার সেন-- 
রায়-বংশের রামায়ণী ( গল্প ) 
. শ্রআশালতা৷ সিংহ-- 
প্রতিক্রিয়া! ( গল্পী ) 
শ্রীউপেন্জনাথ গজোপাধ্যায়-- 
উট-রোগ (গল্প) 
শ্রীউমা গুহ-_ 
প্রশ্নাবলী 
শ্ীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
বাংলা দেশের একটি উৎসব--জামাইযহী 
শ্ীউমেশচজ্জ ডট্টাচার্ধ্য-_ | 
অধ্যাত্ম ও অধিদেহ 
গ্রীকমলনাপী মিঅ--. 
পাহাড়ের দেশে বাদল নেমেছে ( কবিতা ) * 
শীকমল। দেবী-_ 
স্্ী-শিক্ষা 
শীকল্লিতা দেবী-_ 


অবসান ( কবিত1) রি 
* মৃত্যু (কবিতা) রা 
লোভ ( কবিতা) ও 
 লতেরই'ফান্তন (কিক). -.. 7৮ 


শীকালনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
৯২ নন্দলাল বনহুর শিক্ষাপন্ধতি (সচিজ) 


ীকানাইলাল মণ্ডল-৬. 


*. ৭২ আনি মানব ও সত্যতার বিকাশ সির) .. 


কমা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়. , 


* ১৬৩ কনে-দেখা আলো ( কর্ষিতা) 


মৃত্যু কবিতা) 


5 ৬৬৭ রাত্রি ( কবিত1 ) 


শ্রীকালীচরণ ঘোষ-__ 
৫৭ . শিক্ষার পুরাতন-নৃতন ক্ষেত্র 
প্রীকফ্ প্রসন্ন হালদার-- ঞ 


*. ৪৯৫ জগতের অজ্ঞাত ও অজয় দিক ( সচিত্র) * 


ইক্ষিতিনাথ স্থর-- : 


৭৬ বঙ্কিমচঞ্জের গ্রস্থাবলীর প্রকাশকাল (আলোচন) 


ভ্ীক্ষিতিমোহন সেন-- 
১ "৭৭৫ কালীমোহন-স্বতি ( সচিত্র) 
৭  বলিদান * 
৭৮৮ মহামতি এগুয়জ, 
শ্বগোপাল হালদার-__ 
* ২১৮ "দেশ-বিদেশের কথা 
গীগোপালচন্জ ভ্টাচাধ্য-_ 
৮ কাঠঠোক্‌রা (সচিজ্র ) 
চম্বক-মাইন ( সচিত্র ) 
১৮ ৬৫৪ ডূবুরী জাহাজ ও টর্পেডো ( সচিআ্র 
প্রাণীর পুজ্ছবৈচিত্রয (চির) 
৮. ৫৯৯ বিমান-সন্ধানী আলে ( চি) 
সাপের শক্র (সচিঅর$ 
৫৪৬ শ্রগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 
১৭৮ হৈমন্তী (কবিড়া) 
৮৪.. প্রীচারুচন্ ভট্টাচার্জ_ 


868৪ . পরশ পার 


৪ শি 


১৪১ 


-. ৭৮৯ 


৬ ৪৬৪ ৫৩৪ 


২০১ 
৬১৪ 


৩৫ 


২৮৩ 


৮৪৮" ভোখকগণ ও ডীাহাদের রচমা. 
গ্জিতেস্রকুমার নাগ-- “বনফুল”-এ 
আধুনিক মণিপুর ( সচি্র) *. ৩৪৫ কাত্যায়নী € গল্প) * ৭8৩ 
আশা পাশক্ষশ বন্দ্যোপাধ্যায় এ - নিশ্দোক ( উপভ্তাস ) ২৮, ১৫৫, ৩১৫, ৪২৬) ৫৭৪১ ৭০৪ 
কাপিন্দী ( উপন্তাস) ১৫) ১৭৯, ৩৩৬১ ৪৩৯, ৫৫৯ প্রীবিজয়লাল চট্টোপাঁধ্যা-_ 
ডাইনী (গল্প) *** ২৯০ হাসির গানে ছ্বিজেজলাল ৬৩, 
শ্রীদিখিজয় রায় চৌধুরী-_ শ্রবিধুশেখর ভট্টাচার্ধ-_ 
জানকীনাথ দত্ত ( সচিত্র) * &৫১ ছা (আলোচনা ) ৩৫৯ 
'দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর--€ ৃ দীনবন্ধু এও ১৬৭ 
উদ্বত্ত (কবিতা), . '**: ৮১  শ্রীবিনোদ্বিহারী রায়__ 
জীধীরেজনাথ মুখোপাধ্যায়স্ বিক্রমপুর" ৬৪৩ 
শিলতঙ (কবিতা! ) * ৬৪৫ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়. 
শ্ীনলিনীকান্ত গুপ্ত-_ “ স্থলোচনার কাহিনী (গল্প) ৭১২ 
অধ্যাত্মে,ও বিজ্ঞানে ' * ৭৯৭ শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় -- 
প্রনির্ধলকুম/র বন নাম-মাহাত্থ্য ( গল্প ) ০৮ ৩২৭ 
মন্ুরভঞ্র-রাজ্যে প্রাচীন কালের মানব (সচিত্র) ৭৪৪  নীলাঙ্ুরীয় ( উপন্যাস) * ৭৩৭ 
'্লিনির্দলচন্্র চট্টোপাধ্যায়-_ ূ বৈরিগীর ভিটেয় (গল্প) ৫৫ 
মাটির প্ুদীপ (কবিতা ) ৮. ৩৩৩ আবিমল সেন-স" 
প্রীনীর্লিমা মিত্র * বাবুইহাটার সাধু (গল্প) » ৪৭৭ 
. উর্বশী (গল্প) ০০০ ৬৪৯ বিমল সিংহ$_ 
শ্রপুলিনবিহারী স্ন-_ ' বাংলার কৃষিজাত ভ্রব্যের বাজার ও « 
« দক্ষিণ-ভারতের মন্দির-গাতে নৃত্যমু্তি (সচিত্র) ২৭৬, তৎসন্বদ্ধে প্রস্তাবিত 'াইন «৮৪৪ 
ইপৃথ্থীশচজ্জ ভট্টাচাধ্য-_. প্রবেল! ঘোষ-_ 
রাজপুত্র ( গলপ) হু ০৩ ৬২১ রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা ) ** ৯১ 
প্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত . ভ্রীভগবতীচরণ গুহ-_ 
দীনবন্ধু এগরঙ্গ €( কবিতা ) ৮৮ শিক্ষায় চলচ্চিত্রের স্থান ০৯৬ ৫3৭ 
ঞপ্রবোধ ঘোষ--- শীভরদ্াজ-_ 
গৌরী (গল্প) * ৬২৮ বঙ্কিমচন্জ্র ও ইতিহাসের একটি বিশ্বাত অধ্যায় ৭৬৯ 
জীপ্রভাত নিয়োগী-- পরীমণিমোহন সুখোপাধ্যায়-_ ্‌ 
অষ্ট্রেলিয়া ( সচিত্র ) ** ৩৭১ তরণী চলিয়া গেল (কবিতা) * ৩৫৮ 
ফিজি ( সচিএ) *** ৮*১ শ্ীমণীজরমোহন মৌলিক-_ 
হনলুলু( সচিত্র ) * ৫৪৩  আঙল্পসের প্রতিধ্বনি ( সচি ) ৯৬. 
শ্রপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপা ণায়- প্রমতিলাল দাশ-_ 
ছুই দিক (কবিতা) *: ৭১৪৬ , আইরিশদের দেশে (সচিত্র) ১৩২, ২৫ ৬ 
প্রফান্তনী মুখোপাধ্যায় শ্রমনোমোহন ঘোষ-- 
' অফ (কবিতা? “৮ ৫৮৮“ বামমোহন রার ও বাংলা ঈদ্য ৪ ৭৯৫ 


হীফনোরঞধন গপ-- 


* ঝামগড়ে কি দেখিলাম ০০০ ৬৬ পরিস্থিতি ( কবিতা) * **ত ১ 
জীমন্সখনাথ ভট্টা চার্ধ্য-_- | প্রথম ট্রৈতি (কবিতা), *, ১০ ৬৯৩ 
' বস্ত্র বনাম কুটির-শিল্প ( আলোচনা) ১87 ৬১৮ বাংলা শিক্ষার প্রণালী ্ 
'ইমৈত্রেরী দেবী__ | বাকুড়ায় ছাদের উদ্দেশে লি ০৬. 
প্রাণধাজ (সচিত্র ) * €৩৫ নিমুখতা (কবিতা ) ০০৯৭ €৫৭ 
শ্ীবতীন্রমোহন দত্ত -- ভারতবর্ষের ধর্ম ১০ ৭৫5 
১৯৩১ সীলের সেল্সাসে ভূল ৭২৪ মধু-সন্ধায়ী ( কর্কিতা) ₹৪৬ ৭ 
প্ীফতীভ্রমোহন বাঁগচী__ মহাযোনবের তপন্তা ২ ৪২৪ 
কালবৈশাখী (কবিতা । 06. :488 মীনসী (কুৰিতা) . ৮০5 ৪২১ 
রজনীগন্ধা ( কবিতা ) * ৬৯৪৯ মামলা ( কবিতা) ১৯,১৫৩ 
'জীধোগেজকুমার চট্টোপাধ্যায়__ লেখন (কবিতা) ৪০১০: ই 
জামাই-সপ্তমী ( গল্প) ৩৬ সার্থকতা ( কবিতা) ৮০১৪৫ 
ভযোগেল্সনাথ গুপ্ত__ জ্বীরমেশ বন্থ-_ 
বিক্রমপুরের কয়েকটি প্রাচীন মঠ ( সচিত্র ) *** ৩২৭ একটি নৃতন শিল্পের উদ্ভাবন ০** ৬৮৭ 
শ্ীযোগেশচজ্জ মৃখোপাধ্যায_ জীরমেশচজ্্র বন্দেযোপাধ্যায়-__ « 
কাঠের ব্যবসা ৮ এ হলওয়েল-স্ৃতিত্স্ত--কলম্ব কাহার ? ০ ৪৯ 
ীযোগেশচন্তর রায় তিভানিধি__ পীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় |] 
বু চওীদাসের দেশ ও কাল ্ ৭৯ জাতির রূপ ও পরিণতি | *গ্ উন্তই 
স্র্য-প্রতিমা টী সমাজ-বদ্ধন ০০৩০১ 
শ্ীবীজ্রনাথ ঠাকুর * প্ররামনাথ বিশ্বাসস্ 
অনন্ত আমি (কবিতা!) ১ ২২৭ আফ্রিকায় ভারতীয়ের অভিজ্ঞতা (সচিজ) *”' ৬২৪ 
জনন্য়া ( কবিতা) পূর্ব-আফ্রিক। (*্পচিজ্ঞ ) (০৯ ৪৮ 
অভিশাপ ( কবিতা ) , ২৮১ প্রীরামপদ মুখোপাধ্যা্_ 
আশ্রমের আদর বি 'দিজী এক্সপ্রেস (গল্প) ৪৪৯, ৬৩৫, ৭৩১ 
কবির উত্তর ০১. পটভূমিকা (প্র) ভিবি, 
জন্মদিন ( কবিতা ) ক পটভূমিকার জের (গল্প) ৪ নিন 
জন্মঙ্গিনে »০০ ১৪৭ শ্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায়__ 
অন্মন্তত্যু (কবিতা) , ২২৬. দীনবন্ধু এওকজ » ১০১০২ 
জবাবদিহি ( কবিতা) 8 বাকুড়ার প্রস্তাবিত স্যুজিয়ম (সচিজ্র)  ** ৩৬০ 
দন্তর সভ্যতা 8৬, . হায়াররার বিবৃতি” ১০ ৩৮২ 
দীনবন্ধু এগুরূজ ( সচিত্র ) ১০২, ১২৮ রেজাউল করীম-- 
দ্বিজেজ জন্মশতবাধিকী % . বষ্ষিমচজ ও মুসলমান সমার্জ 85 
দৃতন কবিতা ৫৩ শ্রীলম্থীশ্বর পিহ₹- 
পত্রোলপি টু 


জেখকগণ ও হাহা দের রত ৬গচ 
" প্রীরবীল্রনাথ ঠাকুর-_পর্বাসবৃি) 


* ৩৫২ জ্যাপল্যাও (সচিন) ৫ 


$& 


শরদিন্দু বন্দোগধায়-- 

রোমান্ষা ( গল্প) 
শ্ীশান্তি পাল-- 

' ঈশতাঁরের কথা ( সচিত্র) 

। স্ীশাস্তিষয়ী দত্ত __ 

ব্রদ্মদেশে নববর্ষ ও পৃজাপার্বণ ( সচিত্র ) 
শামন্থর রহমান-- 

বাংলা ব্যাকরণের কথা 
শ্ীশৈলজানন্দ 'মহলান।বশ-__ 

বাংলা টাইপরাইটাব ও যুক্তাক্ষর-বর্জনের 

প্রয়োজনীয়তা 

জীসত্তীশ প্বায়- 

দীনবন্ধু এগুরূজ ( কবিতা ) 
শ্রীসতানারায়ণ-- 

ভোন ফ্োজাক (গল্প) 
ঞ্রসত্যগ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়" 

সমবায় বিভাগ ও সমবায় আন্দোলন 
ভত্যভৃষণ চৌধুরী __ 


অশ্ট্রলিয়া ও ভারতবর্ষের গুহ! ( আলোচনা ) 


শ্রহ্ককুমার চট্টোপাধ্যায়-_ 


বর্তমান যুদ্ধে নৃশংসতা ও প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ 


শহ্কুমাররজর্ন দাশ- 
. হিন্দু্দিগের খতৃবিভাগ ও বর্ষার 
িহ্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী 
বোনার মোহ ( কবিতা) 


৫৭ 


৭ ২৭৪ 


*8€৪ 


» ১৮৪ 


শ২৩, 


৬৫০ জেখকগণ ও স্াহাদের রচন। 


সায়ানের নমস্কার ( কবিতা ) 
শ্রীহধাংগুকুমার হালদার -- 

ম্্্বীপ ( গল্প) 
পীন্ধীযচজ্জ কর-_ 

অন্ধকার ( কবিতা) 

যাই হোক ( কবিতা) 
ীহ্বরেন্দ্রনাথ দানগুধ -. 

মানসী ( কবিতা! ) 
প্রহ্নরেজনাথ মেত্র-- 

শাস্তিনিকেতনের স্থৃতি 
শ্রহীল জানা-_ 

অন্থসরণ (গল্প) 
রধযপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী 

হিন্দীতে সম্তবাধী 
ঞসৌরীজ্্ ম্ুমদার-_ 

মা (গল্প) 
ঞ্রহরিপদ রায়-_ 

স্বরলিপি 


শ্রহেমচন্ত্র বাগচী-_ 
আমরা যে বাচিয়া আছি ( গল্প) 
গ্রহেমলতা৷ দেবী-_ ৰ 
বিদায় ( কবিতা ) 
শ্ীহেমেজকুমার ভট্টাচাধ্য-- 
কাটানটে ( সচিত্র ) 


«৩২৮ 


৮২ 


১৯ 


৭ ৬৮৫ 


২১৫ 


৯২ 


৭8৫৮ 


১ ৫৮৯ 


বিষয়-সূচী 


অধ্যাত্ম ও অধিদেহ--শ্রউমেশচন্্র ভট্টাচার্য্য * *** *৮ জবাবদিহি ( কবিতা )--্রীরবীজ্ঞনাথ ঠাকুর *** ৪৮ 
অধ্যাত্মে ও বিজ্ঞানে- শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত ৯৪৭০৭ জাতির রূপ গু পরিণতি-_প্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যদদ্ি 6৮৩২ * 
অনমুয়া ( কবিতা )--শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর 1 ৬৩ জানকীনাথ দত ( সচিত্র )-_শ্রীদিথিজয় রায় চৌধুরী ৫৫১ * 
অনুসরণ (গল্প )--প্রীহ্বশীল জানা ** "৮" ৩৮৫ জামাই-সপ্তমী (গল্প )__ীযোগেন্্কুমার 
অপঘাত ( কবিতা! )--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২২ ৪৭০ চট্টোপাধ্যায় ক 28 
অবসান (কবিতা )--শ্রীকল্লিতা দেবী :** ৫৯৬ ডাইনী (গল্প )-শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়. *** ২৯৪ 
অভিশাপ € কবিতা! )___ঞ্ীরবীন্দ্রনধি ঠাকুর * ... ২৮১ তরণী চলিয়া গেল ( কখিতা )__ভ্রীমনিমোহন 
অষ্ট্রেলিয়া ( সচিত্র প্রভাত নিয়োগী ১৩৭১ মুখোপাধ্যায় € ৪ ০০৭ ৩৫৮৮ 
অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষের গুহা-_্সভ্যভূষণ চৌধুরী ৬০৭ দস্তর সক্যতা-্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর »*: ৪২৩ 
আইরিশদের দেশে ( সচিত্র )-স্প্রীমতিলাল দাশ *** ১৩৯ দিবী এক্সপ্রেস (গল্প )-_-ভ্ীরামপুদ গুখোপাখ্যাক ৪৪৯, 
ঞাধুনিক মণিপুর ( সচিত্র )-_-শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ ৩৪৫ ৬৩৫, ৭৩১ 
আফ্রিকা ভাগ্রতীয্বের অভিজ্ঞতা ( সচিত্র )--- ই দিক (কবিতা )--গ্ প্রভাতমোহ্‌ন বন্দ্যোপাধযীয় ধ৭৪ 
শ্রীরামনাথ বিশ্বাস "১ ৬২৪ বা এপগ্তরূজ-_ অমিয় চক্রবর্তী ১ ৯১০৩ 
আমর! যে বাচিয়! আছি (গল্প )-_্হেমচ বাগচী ৪৫৮ _-শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৪54, 
আলোচনা ৩৫৯, ৬*৭ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯২১ ১২৮ 
আল্ল সের প্রতিধ্বনি ( সচিআ্র )--প্রমণীন্দ্রমোহন -_-জ্ীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়. ১০০ ১০২ 
মৌলিক 51 এই - শ্রীসতীশচন্দ্র রায় ১৮১০৩ 
আশ্রমের আদর্শ__ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর "৬৫৫ দেশ-বিদেশের কথা ১৪১১ ৫৫১১ ৬৮৭) ৮৪৪. 
উট-রোগ (গল্প )_ শ্রীউপেন্রনাথ গোপাধ্যায় *” ৭৭৫ দ্বিজেন্র-জন্মশতবার্ধিকী__-প্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ১? 
উদ্ধস্ত'( কবিতা )-_ড্রিজেজ্নাথ ঠাকুর "৮১. নন্দলাল বন্থুর শিক্ষাপদ্ধতি (সচিত্র )__ 
১৯৩১ সালের মেন্সাসে ভূ্-_শীযতীন্রমোহন দত্ত , 9২৪. ্রকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় টিন 
উর্বশী ( গল্প )--ঞ্রীনীলিমা মিঅ *** ৬৪৬ নাম-মাহাআয ( গল্প) - শ্রীবিভূতিভূষণ , 
এ নুতন শিল্পের উদ্ভাবন ( দেশ-বিদেশ )-- মুখোপাধ্যায় রঁ 5 
রমেশ বনু খি িরি? ক ( উপন্তাস )-- ৮১০ রঃ 
কনে-দেখ! আলে! ( কবিতা )--প্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চিনি নিত রন ও রি রা রড 
চট্টোপাধ্যায় ০ &৭৩ নীলাঙ্গুরীয় ( উপন্তাস )-্বিভৃতিভৃষ 5৭ ক 
কবির উত্তর-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর "১৭:৪৯ মুখোপাধ্যায় *** ৭৩৭ 
কঠিপাথর ৮৯, ২২০১ ৩৫৪ ৬৫৭, ৭৬৫ " নৃত্তন ক্বিতা--শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর ১৮৫৩ 
কাটানটে ( সচিঅ )--শীহেমেক্জকুমার ভট্টাচার্য ... ৫৮৯ পঞ্চশশ্য (সচিত্র) ৪১৬১ ৫৫৫ 
কাঠঠোক্র] ( সচিত্র ) শ্রীগোপালচজ্জ ভটাচার্ধয *** ৭৮৯ পটতভূর্িক! (গল্প )-্ররামপদ মুখোপাধ্যায়. *** ৪৪ 
কাঠের ব্যবন্তাএ-শ্রযোগেশচন্জ্র মুখোপাধ্যায় *** ৪৭১ পত্রালাপ- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০০০ ৩৫২ 
কাত্যায়নী (গল্প )--“বনফুল* ৭৫৩ পরশ পাথর--শ্রীচারুচন্্র ভট্টাচার্য ০. ১ ২৮৩, 
কালবৈশাখী ( কবিতা )--্রীযতীন্রমোহন বাগচী ৫৪ পরিস্থিতি (কবিতা )__শীরবীজনাথ ঠাকুর. **** ১ 
কালিম্দী ( উপন্তাস ) - প্তারাশঙ্কর পাহাড়ের দেশে বাদল নেমেছে ( কবিতা )-_ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫) ১৭৯) ৩৩৬) ৪৩৯, ৫৫৯ শ্রীকমলরাণী মিত্র ১০ ৬৫৪ 
কালীমোহন-স্থৃতি ( সচিত্র )-ক্ষিতিমোহন সেন ৩৬৮ পুস্তক-পরিচয় ৮৫, ২২৮, ৩৭৯, ৪৬৫, 
গান-_অঅতুলপ্রসাদ সেন ৮৮ ৯২ ৬০৯ ৭৮৩ 
গৌরী (গল্প)--প্রীপ্রবোধ ঘোষ ৬২৮ পূর্ব-আফ্রিক1 (সচিজ্ )--ভীরামশাথ বিশ্বাস *** ৪৮৬ : 
চুন্বক-মাইন ( সচিত্র )--্গোপালচন্তর টা .. ৫৩* প্রতিক্রিয়া! (গজ )-_প্রীজাশালতা সিংহ ই 
ছাত্র ( আলোচন! )--এরবিধুশেখর ভট্টাচার্য .. ৩৫৯ প্রথম ট্রতি ( করিয়া )--্ররবীজনাখ ঠাকুর * 


ছাজ-স্প্রবাসী্সম্পাদকের ককব্য ১৩৫৯ প্রদ্নাবলী-_শ্রউম গুহ ৭৮৮ 


৮৪২ 

গ্রাণষাত্রা ('সচিত্+)-_প্রীমৈতেরী দেবী | | 
ফিজি (সচিঅ)-_জীপ্রভাত দিয়োরী 
ফেগুনাসাবের মঠ আল্লোদনা )--গ্লীঅরুণচন্তর 


“শ্রন্দেপাধ্যায় ঠক: 


বধ ও ইতিহাসের একটি বিস্বৃত অধ্যায়_- 
জীভরদ্বাজ 


বঙ্কিমচন্জ্র ও মুসলমান সমাজ-_রেজাউল চা “১ 


বঙ্কিমচন্্রের গ্রস্থাবলীর.প্রকাশ-কাল-_ 
শ্ক্ষিতিনাথ স্থর 5 ৯ 
বন্ধ চণ্ীদাস্রে দেশও কাল-__জ্রীযোগেশচ্ রা 


বান যুদ্ধে শংসতা ও প্রাচীন ভারতীয় আর ৃ 


স্রীহকমার চট্টোলাধ্যায় 
, বলিদান- ক্ষিতিমোহন সেন 
বাংলা ট$ইপরাইটার ও যুক্তাক্ষর-বঞ্জনের 


. প্রয়োজনীয়তা--পশৈলজানন্দ মহলানবিশ *** 


বাংলা শিক্ষার প্রণালী--ঞীরবীঙ্নাথ ঠাকুর 
বাংলার কষিজাত দ্রব্যের বাজার ও তৎসন্বন্ধে 
প্রস্তার্বিত আইন--শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 
' বাবুইহাটার সাধু ( গল্প )--প্রবিমল সেন 
বাকুড়ায় ছাদের উদ্দেশে- প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর .. 
বাকুড়ার প্রস্তাবিত ম্বজিয়ম ( সচিজ্র) 
বিক্রমপুর -আবিনোদবিহারী রায় 


বিক্রমপুরের কয়েকটি প্রাচীন মঠ ( সচিত্র )-- 


৬5 ৩৬৩ 
১০৪) ২৩৯১ ৩৪১) ৫৩৬ ৬১, 


, ভ্ীযোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
বিমান-সন্ধানী, আলো ( সচিত্র )-্গোপানচজ 
ভট্টাচার্য : 

বিমুখতা ( কবিতা )- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বেষনার মোহ ( কবিতা )-_্রস্ধাকান্ত 
রায়চৌধুরী 

বৈরিগীর ভিটে ( গল্প )_-্বিভূতিভ্ষণ 
মুখোপাধ্যায় 

ব্রদ্ধদেশে নববর্ষ ও পৃজাপার্বগ ( সচিত্র )-» 
শীপাস্তিময়ী দত্ত 

ভারতবর্ষের ধম--্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 

মন্ু্বীপ (গল্প )-শ্রীহ্ধাংশুকুষ/র হালদার 

মধু-সন্ধায়ী ( কল্তি )--গ্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


মযুংভঞ্জ-রাজ্যে প্রাচীন কালের নানব ( সচিত্র )-- 


শ্ীনিশ্মলকুমার বনু 

মহিলা-সংবাদ ( সচিত্র ) (. 

মাটির প্রদীপ ( কবিতা )-নির্লচজ . 
চট্টোপা 


ধ্যায় রি 
আানলী (কবিতা )--ঞ্রবীক্রনাখ ঠাকুর 


বিবয়ূচী- 


* ৫৩৫ 
গু |] ঙ 


ত৬৭ 


*৬ ১৪ 
* ৫৫৭ 


৬ ৬৭২ | 


€€ 


৮ 


০5 ৭৫৬ 


৮২ 
৪৭ 


৭86৪8 


২৮৩১ ৪২০, 


৬৪৪ (৬৩৬ 
৬৬৩ ৪৯ 


মানসী (কবিতা )_ ্রহরেজনাথ দাসগুগু 

মৃক€ কবিতা )-_্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 

বক্র বনাম কুটিবৃ-শিল্প ( আলোচনা )-- 
শ্রীমন্মথনাথ ভট্টাচার্য 

যাই হোক ( কবিতা )--্রন্থ্ধীরচন্্র কর 


রজনীগন্ধা ( করিতা৷ )-_-শ্ীধতীন্দ্রমোহন বাগচী *** 


রবীন্দ্রনাথ ( কবিত! )--জ্বেল। ঘোষ 
রাজপুত্র ( গল্প )-_ঞ্রপৃর্থীশচজ ভট্টাচার্য 


রাত্রি (কবিতা )--শ্রীকামক্ষী প্রসাদ 9/8৮ ০০০ 


রামগড়ে কি দেখিলাম--ঞ্মনোরঞ্জন ৩৭ 


রামমোহন রায় ও বাংলা গন্ভ--্রীমনোমোহন ঘোষ 


“রামানন্দবাবুর বিবৃতি" 
রায়-বংশের রামায়ণী--শ্রী মাধ্যকূমার সেন 
লেখন ( কবিতা )---শ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লোভ ( কবিতা )--্রীকল্পিতা দেবী 
ল্যাপল্যা্ড ( সচিত্র) _্গম্্ীস্বর সিংহ 
শাস্তিনিকেতনে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ের 


সমাবতন উৎসৰ 2 


শাস্তিনিকেতনের স্থতি--শ্ীঅরুণপ্রকাশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিক্ষায় চলচ্চিত্রের স্থান__প্ভগবতীচরণ গুহ ** 
শিক্ষার পুরাতন-নৃতন ক্ষেত্র--্কালীচরণ ঘোষ *** 


শিলঙে ( কবিভা )-_শ্ীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

১৭ই ফাস্তন ( কবিতা )--্কল্পিতা দেবী - 

সমবায় বিভাগ ও সমবায় আন্দোলন 
-সজসত্াপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 

সমাজ-বন্ধন- শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


সাপের শক্র ( সচিত্র )--ঞগোপালচন্্র ভটাচাধ্য *.* 


সায়াহ্ছের নমস্কার ( কবিতা )--শীস্ধাকান্ত 
নী 


হ্থলোচনার কাহিনী ( গল্প )-_-্ীবিভূতিভ্ষণ 
বন্দোপাধ্যায় 

হুর্ব-প্রতিমা-স্ভীযোগেশচন্দ্র বায় 

স্রী-শিক্ষা--প্রকমল! দেবী 

তবরলিপি--শ্রীহরিপদ রায় 

হনলুলু (. সূচিত্র )--গ্রভাত নিয়োগী 

হলওয়েল-স্থতিত্তস্---কলঙ্ক কাহার ?-- 
শররমেশচন্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 

সহ্থাসির্‌ গানের দ্বিজে ভ্রলাল--গ্রবিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায় 

হিন্জীতে সম্তবাণী--গীনুর্যপ্রসম্প বাজপেয়ী চৌনুরী 

ইহষস্তী ( কবিতা )১--প্রীগৌরখোপাল হখোপাধ্যায় 
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মারদাচরণ উকীল ( লচির )--প্জবনীনাথ নায় '." 
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অতুল চট্টোপাধ্যায় পুনরায় সম্মানিত 


বিবিধ প্রসজ . 


অধ্যাপক নেপালচন্দ্র রায়কে ইচ্ছাকৃত আঘাত *** 


অন্ধকৃপটা ছিলই ন্ু।! 
“অফিসার-সোহাগী কপৌবেশ্টন” 
অমুল্যচরণ বিদ্যা ভূষণ 
* অলস্টার ও পাকিস্তান 
অশীতিপর অধ্যাপক কারবের লঘু শ্রম 
অসবর্ণ বিবাহ ও তাহার সমর্থন জন্য পদচ্যুতি 
অস্তিত্ববিহীন শিক্ষাসচিবের সহকারী 
অহিংসাপশ্থীর কি করিতে চান 
আউটডের ৫৮ দিন বন্ধ রাখিবার সিদ্বাপ্ত 
আগামী সেন্সাস 
আধুনিক ভারতীয় ভিন্রকলা সঞ্ধন্ধে এতিহাসিক 
য্কিঞ্চিৎ 
আধ্যাত্মিক ও জান্তব দ্বিবিধ উত্কষই চাই 
আপাতত: ডোমীনিয়নত্বকা্মীদের প্রতি 
আফ্রিকার অবস্থ! 
আবার কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধন 
আবার ডোমীনিয়নত্ব দিবার প্রস্তাব 
আবিশীনিয়। 
আমাদের বিরুক্ত্ধ ফরোআর্ড ব্লক” কাগজের 
অভিঙ্বোগ 
আমেরিক। ও ব্রিটেন 
আমেরিকা, রখশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া 
আমেরিকাকে রাশিয়ার সতকীকরণ 
“আধ্য” দলের শীল্ড লাভ 
আলবার্ট হলে মিউনিসিপাল বিলের প্রতিবাদ 
আসাম প্রদেশের বাঙালী 
আসাম-প্রবাসী বাঙালীদের অবস্থা 
আপামের লাইন-গ্রথা সম্বন্ধে সিদ্ধাত্ত 
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ইউবোঁপীয় যুদ্ধ 

ইউরোপীয় যুদ্ধণব্যাপক্ও ঘোরতর হইল : 
ইউরোপীয় যুদ্ধের সঙ্গীন অবস্থা 

ইউধ্ে!পে ফ্রান্স এবং ভারতে পাকিস্তান 


৫২ 
১২৩ 
৩৯২ 


১০৪) 


ইংরেজ-প্রতুত্বের অবসানে অরঃজকরতা তয় নাহী ... ০৫০৮ 


ইটালী * রর 


ইতিহাসে মুসলমান বিশ্বভ্রাতৃত্ব 
ইয়োরোপ মহাদেশের অবস্থা 
ইলা দেবী 

ইস্লামের বিশ্বভ্রাতৃত্ব 


খণসালিসী বোর্ডের উপদ্রব ০৯৯ 


এখন আইন-লজ্ঘন প্রচেষ্টা আরম্ভ করিতে 
গান্ধীজীর অন্বীরুতি *** 
এখন ঠিক “জাতীয়” গবন্মেন্ট হইবে না 
এশিয়ায় মনরে! ডকটি,ন 
* কংগ্রেস ও মহাসত্। দলের সম্মিলিত কাধ 


ংগ্রেস ও মি: জিন্রা ্ 
ংগ্রেস চান ভারতবধের পুর্ণস্বাধীনতা- 


স্বীকৃতির ঘোষণা 
কবির অভয়বাণী নী 


কলির্বাতা-কপৌরেশ্বন-নংহারক বিলে 
কি আছে 
কলিকাতা কর্পোরেশ্তনের কৌন্সিলর নির্ববষ্চন *** 
কলিকাতা কর্পোরেশ্ঠানের স্পড়ে দ্বিতীয় কোপ 
কলিকাতা কপোরেশ্ঠনের শিক্ষাকমণধ্যক্ষঃ 
কলিকাতা টাউন-হলে পাকিস্তান পরিকল্পনা ও 
বস্থ-লীগ চুক্তির বিরোধী সভা ৬" 
5 কলিকাতা টাউন্-হলে বন্থ-লীগ চুক্তির সমর্থক 
প্রস্তাব গৃহাঁত হয় নাই ৮০০ 
"কলিকাতায় একটি নৃতন ন্ারী-কলেজ 
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৮-৫শ বাবধ প্রসঙ্গ 


কিকাতার মৈয়বের বিদায় গ্রহণ “১৯৩ জুলুম, করিয়া [দ্ব-টাদা আদায়ের অভি... ৬৭৮ 
কলিকাতার হিন্দু কৌন্সিলরদের একা ১০১২৬ টাউন-হলের সভায় গ্রগ্তামি ৃ ** টু 
কলেজে ছটরদের ও পরিচালকদের ঢাকা মেল দুর্ঘটনা **ত ৬৮০ 
*. অধিকার কি কি *** ৪০৯ ঢাকায় কম যোগ্য স্বাস্থ্যকর্মচারী নিযুক্ত *** ৬৭৮ 
কারারুদ্ধ বাজবন্দীপ্দিগকে মুক্তি দেওয়া হউক *** ৪*২ তুরস্ক ও আয়ারল্বাও ০০ ৫২৮ 
কালীমোহন ঘোষ "২৫৫  দ্মননীতির ব্যাপক প্রয়োগ *** ৩৯৬ 
কৃষিখণ আইন সংশোধন বিল '** ৬৭০ দামোদরের বন্া ১৯ ৮১৯ 
কেন্ত্ীয় কার্ধক্ষেত্রে বাঙালীও চাই *** ৬৬৭ দাশ ব্যাঙ্কের বড়বাজার শাখা খোলা ০৮ ২৪৬ 
কেন্্রীয় শিক্ষা-বিভাগে বাঙালীর নিয়োগ *** ৬৬৮ দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর শতবার্ধিকী -** 8০৭ 
ক্ষয়িফু বাংলা বা *** ৮২১ দীনবন্ধু এগুরূজ ও ওপনিবেশিক ভারতীয়গণ *** ৩৯৯ 
খাকয়ারর! কি নাৎদী অস্থচর ? ২ ৩৯৬ দীনবন্ধু এগুরূজের শেষ বাণী হত 
' গান্ধীজীর ও ওআর্কিং কতীটির মতানৈক্য ১৯৫২৪ দীনবন্ধু এগুরূজের শেষ রচনা -** ১১৪ 
গান্ধীজীর বত'মান উচ্চাকাজ্ষা রবীন্দ্রনাথের দীনবন্ধু এগুরূজের স্মৃতিরক্ষা প্রচেষ্টা ১** ৩৯৮ 
প্থান্থযামী ** ৬৭৯ দীনবন্ধু চার্লস ফীয়ার এগরূজ ** ১০৪ 
. গুড় ও চিনি '"* ৫১৫  দেশবিভাজনের বিরোধিতা এতিহাসিক দৃষ্টান্ত '** ২৫০ 
গ্রাম পুনরুজ্জীবনের একাস্তিক প্রয়োজন *** ৪০১ "দেশে-বিদেশে" ১*ত:২৪১ 
' গ্রেট ব্রিটেনকে ঘোষণা করিতে বলার অথ *"* ৫৭৬ দেশের ডাকে সাড়া দিতে ছাত্রদিগকে আহ্বান *** ৮২৯ 
চট্টগ্রামের মাঁহিমচন্্র দাস ** ১২২ দোল ও হোলিখেলা র 85 
চারিদিকে ধরপাকড় ৭ ১২৭ নগেন্দ্রনাথ সোম 84 ই 
চীন ও জাপান ১৮৮১৭  শ্নবজাতক, "০ ২৫৬ 
চীনের সক্কপ্ন '"" ৫২৮ নাগপুরে বাঙালী হিন্ধুদের প্রতি সহাহুতুতি 
৪ঠা আগস্টের প্রতিবাদ-দিবস , 1 ভিউ প্রকাশ 8০: 2৮ 
'শছাত্র” শব্ধটির ব্ুৎপত্তিগত অর্থ "** ২৪১ নিখিলবঙ্গ পল্লীসাহিত্য সম্মেলন »১১ ১১৪ 
ছাত্রছাত্রীদের চিত্প্রদর্শনী 1". ৮ নিখিল-ভারত বঙ্গভাষা- ও- সাহিত্য-প্রসার 
ছাত্রদের ছাত্রত্ব আবশ্যক কি না রন এহন সমিতির উদ্যম ৯০১১১ 
ছাত্রদের শিক্ষাবাহিনীর ২৪-পরগণায় প্রবেশ নিরপেক্ষদের কতবব্য ৮8০৩ 
নিষিদ্ধ "৪৫ নূতন উদ্ভাবনের দরথাও্ড বঙ্গে অধিকতম.  +*** ৫১১ 
জমিয়ং-উল্‌্-উক্েমা পাকিস্তান-বিরোধী "৫২৯ “পার্দী-নিবারক, সম্মেলন” **০ ৮১৪ 
জাতীয় জাগরণে নারীর কৃতি ৩ "৪০৭ পল্লী-সংস্কৃতিকেন্দ্র ও “উত্তম ফলার" ১০ ৪০৬ 
জাতীয় প্রয়োজনের সর্বাধিক কারখানা বর্ছে *** ৫১১ পাকিস্তান, শিখিস্থান, ও দ্রাবিড়িস্থান 8:০.-8৪৯ 
“জাতীয় সপ্তাহ” | *** ১১৫ পাকিস্তান সম্বন্ধে গাম্ধীজীর মত ৮০২৪৯ 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ হন্দরমু” 
*নায়মাত্মা বন্তহীনেন লভ্যঃ* 


নৈস্পাম্ধ+ ৯০৪৭1 


পরিস্থিতি 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 


ঝিনেদার জমিদার কালাটাদ রায়রা 

সে বছর পুষেছিল এক পাল পায়র!। 
বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায় 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়। 
হাসগুলো জলে চলে আকাবীকা রকমে * 
পাঁয়র! জমায় সভা বকবকবকমে। 


খবরের কাগজেতে 91)0৫] দিল বক্ষে 
প্যারাগ্রাফে ঠোকুর লাগে তার চক্ষে । 
তিন দিন ধরে নাকি ছুই দলে পোড়াদয় 
ঘুঁড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি হয়। 
কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ 
পোলিটিকালের যেন পাওয়া যায় গন্ধ । 
**রানাঘাট সমাচারে” লিখেছে রিপোর্টার, 
আঠারই অজ্জাণে শুরু হ'তে ভোরটার 
বেশি বই কম নয় ছুয়-সাত হাজারে 
গুগডার দল এল সবজির বাজারে । 








১ অংখ্য! 





প্রবাসী ূ ১৩৪৭ 


পে 


এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার 

গাঁপ, করে দিল তাই ইংরেজ সরকার । 

ভয় ছিল কোনোদিন প্রশ্নের ধাক্কায় 
পালিয়ামেন্টের হাওয়া পাছে পাক খায়। 
এডিটর বলে এতে পুলিসের গাফেলি, 
পুলিস বলে যে, চলে বুঝে সুঝে পা ফেলি । 
ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ সে, 

এ সব ফসল ফলে কনগ্রেসি শস্তে । 

সবজির বাজারেতে মূলো৷ মোচা সস্তায় 
পাওয়া গেল বাসি মাল ঝাঁক! ঝুড়ি বস্তায় । 
ঝুড়ি থেকে ছু'ড়ে ছুড়ে মেরেছিল চালতা 
যশোরের কাগজেতে বেরিয়েছে কাল তা । 
“মহাকাল” লিখেছিল ভাষা তার শানানো 
চালতা-ছে'ড়ার কথা৷ আগাগোড়া বানানে ; 
বড়ো বাড়া লাউ নাকি ছু ড়েছে ছু-পক্ষে 
শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে । 

দাঙ্গায় হাঙ্গামে মিছে করে লোক গোনা, 
সংবাদী সমাজের কখনো এ যোগ্য না । 

আর এক সাক্ষীর আর এক জবানী, 

বেল ছুড়ে মেরেছিল দেখেছে তা ভবানী । 
যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেব্ড়ে, 
ভাগ্যেই নাক তার যায় নাই থেবড়ে। 

শুনে এডিটর বলে এ কি বিশ্বাস্য, 

কে না জানে নাসাটা যে সহজেই নাশ্য ৷ 
জানি না কি ও-পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল 
ভবানী লিখল এ যে আগাগোড়া লাইবেল্‌। 
মাঝে থেকে গায়ে পড়ে ট্যাচায় আদিত্য 
আমারে আরোপ কর] মিথ্যাবাদিত্ব ! 

কোন্‌ বংশে যে মোর জন্ম তা] জানো তে, 
আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত । 
অ।মার বোনের যোগ বিবাহের সুত্রে 

ভক্ব গোস্বামীদের পুত্রের পুত্রে। 





বৈশাখ 


পরিস্থিতি 
এডিটর*লেখে,্তব ভগ্মীর স্বামী যে 


টিটি উিউউউউউউউউিউিউউসি উট 


“গো বটে গোয়ালবাসী জানি তাহ। আমি যে। 


ল্টার অর্থটা! ব্যাকরণে খুঁজতে 

দ্বেত্তি হ'ল, পরদিনে পারল সে বুঝতে । 

মহ! রেগে বলে, তব কলমের চালন। 

এখনি স্বুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভাল ন]। 
ফাস কয়ে দিই যদি, হবে সেকি খোষনাম । 
কোথায় তলিয়ে যাবে সার্তৰডি ঘোষ নাম । 
জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই 
আদালতে কত করে পেয়েছিল সে রেহাই । 
ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তে। রাগি নে, 
নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে 

তার কথা বলি যদি--.'এই ব'লে বলাটা 
শুরু ক'রে ঘেটে দিল পঙ্কের তলাটা। 

তার পরে জান! গেল গীাজাখুরি সবটাই 
মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই । 
মাছ নিয়ে বকাবকি করেছিল জেলেটা, 

পচা কল ছুড়ে তারে মেরেছিল ছেলেটা । 
আসল কথাটা এই, জটলা ও পটলা৷ 

বাঁধাল ধমণঘটে জন ছয়ে জটলা! । 

শুধু কুলি চার জন করেছিল গোলমাল 

লাল পাগড়ি সে এসে বলেছিল তোল্‌ মাল। 
গুড়ের কলসীখানা মেতে স্তঠে ফেটেছিল, 
রাজ্যের খেঁকিগুলে। শুকে শুকে চেটেছিল; 
বক্তৃতা! করেছিল হরিহর শিকদার, 
দোকানিরা বলেছিল এ যে ভারি দিকৃদার ।* 
সাদ! এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী 
গ্রামের নিন্দে সে যে সইতেই পারে নি। 
খনেহাত পারে না যার! পাবলিশ. না ক'রে 
সব শেষ পাতে দিল বর্জই আখরে ! 
প্রতিবাদটুকু কোনে রেখা! নাহি রেখে যায়, 
বেল প্লেকে তাল হয়ে গুজবটা থেকে যাস । 


প্রবাসী ১৩৪৭ 


ঠিকমতো সংবাদ জিখেছিল পজনী,' 

সহ্য না হ'ল সেট! শুনেছে বা ক-জনই ! 
জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাট। ছাড়াজে 
যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে 
আদরের ভাগনের কী কেলেস্কারী সে 
বারাদতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি সে। 
হিতসাধিনী সভার চাদ! চুরি কাণ্ড 

ছড়িয়ে পড়েছে আজ সার! ত্রহ্মাণ্ড। 
ছেলের ছু-ভাগ হল মাগুরার কলেজে, 
এরা যদি বলে বেল ওরা লাউ বলে যে। 
চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে 

তার। লাগে হ-দলের সভা-ভাঙা কাজেতে। 
দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহবার, 

তার পরে গোলেমালে হয়ে পড়ে যা হবার 
ভয়ে ভয়ে ছি ছি বলে কলেজের কতররা, 
তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তারা । 


একদ। দু-এডিটরে দেখ। হ'ল গাড়িতে, 
পনেরো মিনিট শুধু ছিল ট্রেন ছাড়িতে। 
ফোঁস করে ওঠে ফেবু পুরাতন কথ! সেই; 
বাজ তার পুরো আছে আগে ছিল যথা সেই 
এক জন বলে বেল, লাউ বলে অন্যে, 
ছু-জনেই হয়ে ওঠে মারমুখে। হন্যে । 

দেখছি যা ব্যাপার সে নয় কম তূরকর, 

মুখে বুলি ওঠে আত্মীয় সম্পর্কের । 

পয়ল। দরের 1080) 1019 কি কেবল, 

1187 সেও 1)01711)00 ০20 01151)081081)10 ১ 
এই মতে বাছাবাছা ইংরেজি, কটুতা 

প্রকাশ করিতে থাকে ছু-জনের পটুতা | 
অনু5র যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কেউ. 
কুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ ভেউ। 


দ্বিজেজ্জ-জন্মশতবাধিকী € 


হাওড়ায় ভিড় জম, দেখে সবে রঙ্গ, 
গার্ড এসে করে দিল যাত্রাই ভঙ্গ । 
গীর্ভকে সেলাম করি, বলি ভাই বাচালি, 
টামিনীসেতে এল বেল-ছো'ড়া পাঁচালি । 


ঝিনেদীর জমিদার বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আডিন! জুড়ে খুঁটে খু টে ধান খায়। 
হেলে ছলে হাসগুলো৷ চলে বাকা রকমে, 
পায়রা জমায় মভা বকবকবকমে ॥ 


উদয়ন 
৯৩1৪০ 


দ্বিজেন্দ্র-জন্মশতবাধিকী 
শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


ভয়াদস্তাগ্রিস্তপতি, ভয়াতপতি স্ধ্যঃ 
ভয়াদিন্দ্রশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুধণাবতি পঞ্চম । 
তার শামনে অগ্নি তাপ দিচ্ছে, হুর আলোক দিচ্ছে, বায়ু 
প্রবাহিত হচ্ছে, আর মৃত্যু হচ্ছে ধাবমান । 
এই একটি আশ্চর্য শ্লেটক। সহজেই মনে হয় মুতাই 
যায় থেমে, মৃত্যুই দেয় থামিয়ে। কিন্তু কোন্‌ খধির 
অনুভূতিতে দেখা দিল, মৃত্যুই চলে, মৃত্যুই চালায়, সে 
নইলে স্তব্ধ হয়ে*যেত ষং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, এই চলমান 
জগতে যা কিছু গতিশীন। তিনি দেখেছেন উত্তাপ 
আলোক জল ওৎবামুর মতো যতগুলি চলৎশক্তি স্থ্ট্রকে 
প্রকাশ করার কাজে নিযুক্ত ম্বত্যুও তাদেরই সহকারী 
'একটি, এমন কি তাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো করে 


যেন নাম ছিয়েছেন তার, বলেছেন মৃত্যুধ্ধাবতি পঞ্চমঃ। 


আর সকল শক্কি আপন আপন বিষ নিদিষ্ট কাজ 
করছে, কেবল মৃতার কান্দ হচ্ছে বিশ্ব নিয়ে 
বাবমানভা। এ শক বিনাশের নয়, এ শি হৃি- 
প্রবাহের সবচেয়ে প্রবল ধারা। যখন অন্নস কালের 


মন্থরতায় জগতের গতিতে কোথাও শৈিল্য ঘটে তখন" 
জড়তার বাধা ভেঙে দিয়ে মৃত্যু ধাবমানষ্ভার পথ অবাধ 
ঝ'রে দেয়। মৃত্যুই জগতের রখুযাঞজার বাহন। মৃত্য 
জরাসন্ধের দুর্গ ধূলিসাৎ করতে উদ্যত। 

আমি আজ নিজের কথাজানাই। এই তো দেখছি 
জর! ক্রমশই আমার চার দিকে তার ফান্সগুলি আ্াউখক'বে 
দিচ্ছে।, স্থ্টিগতিস্রোতের সঙ্গে আমার যে-সব ইন্দ্রিয়- 
বোধশক্তির সহচারিতা এত দীর্ঘকাল চলে এসেছে আজ 
তাদের ম/ঝখানে ক্রমশই নান] বেড়া উঠছে স্থুল হয়ে। . 
সেই বাবধানে প্রতিহত হয়ে জীবনলীলা চিরকালের জন্তে 
অবরুদ্ধ হয়ে যাবে এমন কথা সহজে মনে আসতে পারে, 
কেননা এই ব্যবধানের অঞ্তীত পথে ষে' অন্তিত্বশ্লোত 
তাকে আমরা দেখতে পাই নে। কিন্তু ঘ এতদ্‌ বিছু; ধারা 
একে জানেন তারা জানেন, মৃত্রাধণী বতি পঞ্চমঃ, মৃতু চলেছে 
অচলতার ব্যবধান্ন তেদ ক'রে দিয়ে । বিনাশ যদ্দি কোনো- 
গ্লানেই স্থির প্রর্তিকৃ'ল ভারে থাকত তাহলে সেই 
রন্ধ, দিয়ে বহি: ত১হয়ে স ফোন্‌ ১ কালে ধেঁত. অতলে, 


৬ প্রবালী 


তলিয়ে, বিশ্বের আদি ও অস্তে বিরাট হয়ে দেখা দিত 
জরার পাতুর কুঞ্চিত মৃত্তি মৃত্যু যদি পদে পদে পুরাতনকে 
আঘাত করার দ্বার নিরস্তর না জাগিয়ে তুলত তাকে 
নৃতনের্ রূপে রূপাস্তরে। সব কিছু একাকার হয়ে যেত 
অবৈচিন্ত্যে, সব চলা হয়ে যেত স্তন্ধ। কিন্তু ক্লান্তিবিহীন 
মৃত্যু দুর ক'রে দেয় সঞ্চরমান কালের ক্রান্তি। জীর্ণতাকে 
সে ধ্বংসম্তপের মধ্যে ফেলে দিয়ে' নূতন রচনার তোরণ 
নিমীণ করছে সেই'উপকরণে। প্রথমকে সে বারে, বারে 
ফিরিয়ে আনছে শেয়কে অতিক্রম করে । সেই জন্তেই 
তো শ্রাদ্ধের দিনে মৃত্যু সামনে এই মন্ত্র উচ্চারণ কুরা 
হয়'মধু 'ঘ্ৌঃ মধুমৎ, পার্থিবং রজঃ, মধুময় অস্তবীক্ষ 
মধুময় পৃষ্িবীর ধূলি। মধুময় কিনা আনন্বময়। এই 
আনন্দই সত্যের পরিপূর্ণ পরিচয়। 


বিজ্ঞানীরা স্থম্্ম গাণিতিক গণনায় হিসাব করে 
বলছেন কালের কোনে! একটা বিশেষ দূর সীমানায় 
বিশ্ব আপনার ক্রমবিস্ফারিত স্ফীতিতে বিদীর্ণ হয়ে বিলুপ্ত 
হবে। কিন্ধ বিশ্বের কেন্্রস্থলে এই চর্ম বিলোপের 
তত্বই যদি সত্য হ*ত তাহলে আগামী ভবিষ্যতের কোনো 
এক বিশেষ তারিখের জন্ত অপেক্ষা করত না। অসীম 
কালের মধ্যে বিশ্ববিনাশ কোনো একটামাজ বিশেষ 
৫বজ্ঞানিক পঞ্জিকার সীমার মধ্যে একবারের মতে। 
প্রমাণিত হয়ে চিরকালের মতো 'স্কর হয়ে যেতে পারে 
এমন কথা মানতে' পারি নে। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে বলছে 
বিশ্বধাপ।.ক সম্পূর্ণ থামতে দেওয়া হবে না, কেবল আলোক 
নয় উত্তাপ নয়, মৃত্যুধীবতি। মৃত্যু চলবে চালনা করবে । 
তাদের সেই ধ্যানদৃষ্টি অন্থসারে স্থষ্টির আদিও নেই 
অন্তও নেই, আছে কল্পকল্লাস্তর, প্রকাশের পর প্রকাশের 
অনুবতনন প্রলয়ের পর প্রলয়ের চক্রপথে । 

এই যদি মানতে হয় তাহলে বলতে হবে ব্যক্তিগত 
জীবনেও বারংবার ছেদ আছে কিস্তু নেই শেষ দীড়ি। 
এই কথাটাই ভাবছি যখন জ্রার প্রদোষচ্ছায়া নেমে 
এসেছে প্রাণের ক্ষেত্রে। বছর-কয়েক পূর্বেও এই 
ধরিত্রীর লীলাস্থলীতে দৃষ্টির আমন্ত্র, শ্রুতির আমস্ত্র, 
স্পর্শের আহ্বান আমার কাছে ছিল নান! দিকে অবারিত ! 
আমার চৈতন্যের সঙ্গে বিশ্বের বিচিত্র যোগ ছিল বহ- 


১৩৪৭ 


বিস্তৃত; ছিল অব্যবহিত। ক্রমে পর্দা নেমে আসছে 
যেমন পর্দা মামে নাটকের যে অঙ্কে অবসানের যতি 
আসে? পর্দা দেয় তাকে নিরোধ ক'রে পরের অঙ্কে প্রদীপ 
জলে ওঠবার পূর্বে। জীবনের রঙ্গভূমিতে ছায়া পড়ে 
আসছে, দীপশিখা 1কছু কিছু নিবছে, কিন্তু এ কেবল অস্কের 
সমাপ্তি, নাট্যের অবসান তো নয়। অবসানের অন্ুভূতিই 
তোপাই নে। যে অস্তিত্বকে এত দিন একান্ত জোনছি তার 
সম্বলে কিছু কিছু কম পড়তে পারে কি& নেই ব'লে তাকে 
ততো চৈতন্তের কোনো সীমাতেই অনুভব করতে পারি নে। 
না জিনিসটা যে বোধের অগোচর । 


জানি এ বিষয়ট! তর্কের দ্বারা সিদ্ধাপ্তের বিষয় নয়, 
যে একে মানবে না সে মানবেই না, যে মানবে সে 
আপন আত্মপ্রত্যয়ের সাক্ষ্য দিয়েই মানবে | বাদ- 
প্রতিবাদ থাক্‌, আমি যুক্তির কথা তুলব না-আমি বলব, 
বিশ্বের মূলমন্ত্র হচ্ছে ও, হা, সে হচ্ছে সমুচ্চারিত এই বাণী, 
অয়মহং ভোঃ, এই আমি আছি। মৃত্যু এই বিরাট 
অস্তিত্বকে নব নব জাগরণের মধ্য দিয়ে বহন ক'রে ।নত্যই 
চলেছে। আজ আমার প্রাণশক্তিতে স্থপ্তির আবল্য 
যদ্দি দেখ দেয় তবে তাকেই চরম সত্য বলে বিশ্বাস ন! 
ক'রে আমি বিশ্বাস করব জাগরণকেই । আমি বেদমন্ত্রের 
ধ্বনিকেই প্রতিধ্বনিত করব--প্রাণে! বিরাট, প্রাণ সমস্তকে 
নিয়ে, প্রাণে মৃত্যু প্রাণ মৃত্যুকে নিয়ে । 

ভারতবর্ষে আমাদের পিতামহের1 বলেছেন তং বেগ্ভং 
পুরুষং বেদ যথা মা বো ম্ৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ, সেই বেদনীয় 
পুরুষকে জানো ধার মধ্যে নাস্তিত্ব কোথাও নেই। কিন্ত 
এ কথা মুখের কথার জান] নয়, জানো ব্লাতি বোঝায় 
আপনার মধ্যে উপলব্ধি করো। এই যে প্রাণময় 
চৈতন্ত আছে বিধৃত হয়ে এক অসীম চৈতন্তময় পুরুষে 
এ কথা সুস্পষ্ট করতে হ'লে আপন ঠচতন্তকে মলিনতা মুক্ত 
করতে হয়, বিশুদ্ধ করতে হয়, তার চার দিক থেকে 
অহ্মিকার বেড় সরিয়ে ফেলতে হয়, আর বিস্তার 
করতে হয় উদ্দার মৈত্রীকে সকলের মধ্যে। 

মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চম: এই ব্যাখ্যান-মন্ত্র নিয়ে আজ যে 
আলোচনা করলুম সে হচ্ছে আজকের ,দিনের বিশেষ 
অনুষ্ঠানের -সুচনা। আজ আমার পৃজনীয় বড়োদাদার 


. বৈশাখ 


জন্মদিনের শতবার্ধিকী % কিন্তু তার জন্মদিন আজ 
তার জীবনের শুচীপত্রে নিঞ্ধেকে স্বতন্ত্র ক'রে নির্দেশ 
করছে না। তার সাতাশি বছর আয়ুকালের সকল 
দিনগুলিই আজ সমগ্টিভূত হয়ে মৃত্যুর ভূমিকায় একমাত্র 
বিরাট দিনরূপে প্রকাশমান। মৃত্যু তীর জীবনকে আজ 
অখণ্ড একো আমাদের কাছে ধরেছেণ তার জীবনের 
. প্রথম জন্মদিন আজ তার জীবনের শেষ দিনের সঙ্গে 
সম্মিলিত হয় সম্পূর্ণ প্রাণমণ্ডপে অভিব্যক্ত। আজ 
কল্পনায় দেখন্ডে পাচ্ছি এই ছবিটি, তার মত 
আবির্ভাবের প্রথম" মুহৃতে” রাত্রির কোন্‌ অদৃশ্ঠ রহস্থয 
থেকে জীবনতরণী উত্তীর্ণ হ*ল প্রভাতের আলোতে, 
আর সেই তরী অদৃশ্য হয়ে গেল সূর্ষাস্তরশ্মির অস্তরাল 
দিয়ে কোন্‌ সীমাবিহীনে। কেবল মাঝখানে দেখা গেল 
তাকে তরঙ্গাহত জীবনযাত্রার বিচিত্র বহুলতায়, দেখা 
গেল উথানে পতনে আলোকে অন্ধকারে । যা অগোচর 
তা এক দিকে পূর্বে এবং অন্ত দ্বিকে পশ্চিমে, কিন্তু এই 
অগোচরতা কি শুন্ততা। একদিকে আলোক-সপ্তকের 
রক্তপীমানা, অন্ত দিকে বেগুনি সীমানা! অতিক্রম করে 
আছে অদৃশ্ত আলোক, কিন্তু সেতো নিরালোক নয়। 
অথবধেদ বলছেন, 


অপূর্বেণেষিতা বাচস্‌ তা বদস্তি যখাযথম্‌ 
বদস্তীর্ধর গচ্ছস্তি তদাহুবদ্ধণং মহৎ। 


বাকা অর্থাৎ কোনো প্রক্ষাশবূপ, কোনো প্রাণরূপ 
অপূর্বের দ্বারা অনাদির দ্বারা প্রেরিত হয়ে “বদস্তি 
যথাযথম্‌ যথাযথকে ব্যক্ত ক'রে খাচ্ছে, বলতে বলতে 
যেখানে চলে যাচ্ছে তাকে বলে ব্রাপ্ধণ তাকে বলে মহৎ। 
অর্থাৎ প্রকাশরূপ প্রেরিত হচ্ছে অনার্দি অগোচর থেকে, 
সে আপনাকে ব্যক্ত করতে করতে অদৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে 
অনন্তে অগোচরে । এই অনাদি এবং অনন্তের অন্তর্বত্ণ 
পীলাময় ঠচতন্তকে স্মরণ করি শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠানে, সত্য 
জেনে প্রণাম করি প্রকাশমানকে এবং অপ্রকাশিতকে, 
পরাচীনায় তে নমঃ প্রতীচীনায় তে নম: । 

শ্বার্দ শব্দের মধ্যে আছে শ্রদ্ধা অর্থ, তার দ্বারা 
বোঝায় যে ধাকে সম্মান করতে এসেছি তিনি আছেন, 
এ কথা শ্রদ্ধা করি। তিনি ছিলেন €গাচরে সত্য, তিনি 
আছেন অগোচরে সত্য। তার যে স্বরূপকে প্রত্যক্ষ 
জেনেছিলুম, তাকে আজ অপ্রত্যক্ষে স্মরণ করি। 

এই বিশ্বাস করি যে, মৃত্য প্রাণের জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ 
ক'রে তিনি নৃতন প্রাণের নৃতন বস্ত্র পরেছেন। চিরদিন 


দ্বিজেগ্র-জন্মশত্তবাবিকী ৭ 


বহিবিষয়ে দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন নিরাসক্ত, * অস্তশিবি 
ধ্যানপরায়ণ ছিল তাৰ চিত্ত, যাঁরা ছিল তার অনুগত অহ্নচর 
তাদের তিনি, কখনে অবজ্ঞ! করেন নি, তাদের সেবা গ্রহণ 
ক'রে কৃতজ্ঞতার খণ অজন্্ পরিমাণে শোধ করেছেন। 
পশুপক্ষীর প্রতি তার সকরুণ আত্মীয়তা ছিল প্রসারিত, : 
তরুলতার প্রতি কারো রূঢ় হস্তক্ষেপ তিনি সন্গ করতে 
পারতেন না। শব ও অর্থের রহস্তভেদের আশ্চধ 
অধ্যবসায়ে তির্নিছিলেন প্রবীণ, অন্য দিকে তিনি ছিলেন 
ক্রীড়াপরায়ণ বালক, সামান্য উপকরণ অনাবশ্তক শিল্প- 
নৈপুণ? উন্ভাবনায়। আপনার নিতাপ্রয়োজন-ব্যাপারে 
ত্র ছিল যদৃচ্ছাকৃত অসজ্জিত অবহেলা, অন্তের অভাব- 
মোচন যদি তার সামর্থ্য অসাধ্য হ'ত তবে প্রার্থনাকারীর 
সমান ছুঃখেই তাকে অধীর করত। ,এক দিকে আঁত্মিত্ত্বর 
সন্ধানে তার মন ছিল গুহাহিত, অন্য দিকে বিশ্বপ্রকৃতির 
সৌন্দমধলোকে তার কবিহ্বদয় সর্বত্র পেয়েছে আনন্দিত 
প্রবেশাধিকার, তার নিভৃত অবকাশ চিল গভীর 
গবেষণায় অভিনিবিষ্ট, তার ,লোকসঙ্গ ছিল কল- 
হান্টোচ্ছুসিত সৌজন্তে মুখরিত। ইহলোক থেকে প্রয়াণ 
করবার পূর্বেই পরলোকের সঙ্গে তার জীবনের ব্যবধান 
ক্ষয় হয়ে গেছে । উভয় লোকের মাঝখানে "তার বিষয়- 
বুদ্ধির জটিল বাধ! বা ব্যবস্থা কোনোদিন কিছুই পঁছিল 
না। জানি একদা সেই বেদনীয় অসীম ঠচতন্থস্বর্ূপের 
মধ্যে আপন চৈতন্তকে তিনি উদ্ভাসিত €দখেছিলেন, তাবে *. 
প্রমাণ ছিল তার নিরহংকার নত্রতায়, আধ্যাত্মিক সাধনায়ে 
তিনি আপন দৈন্তের ,দিকেই লক্ষা করতেন, এশ্বধষের 
দিকে নয়। সাধকের আত্মাভিমানের দুর্গতি তাঁকে 
কোনোদিন স্পর্শ করেনি। জীবনের শেষ ভাগে এই 
মন্ত্র উচ্চারণের সত্য অধিকার লাভ করেছিলেন দ্তিনি-_ 


দিষ্টং নে অত্র জরসে নিনেষজ. 
জবা যৃতাবে পরি নে দদাত্যথ 
পক্কেন সহ সং ভবেঙ্গ। 


আমার ভাগ্য আমাকে শিয়ে যাক জরায়, জব! নিয়ে যাক 
সেই মৃত্যুতে যে মৃত্যু আমাকে অসীম পরিণস্টির সঙ্গে যুক্ত ক'রে 
দেবে। 
শান্তিনিকেতন 
২৯শে ফাল্গুন, ১৩৪৬ 
৯ 


* [স্বর্গীয় ্বজেন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জদ্মশতবাধিকী 
“উৎসবে শ্বাস্তিনিকেতুন মন্দিরে পঠিত অভিভাষণ ] 


অধ্যাত্ব ও অধিদেহ . 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম. এ." 


দেহ এবং দেহাতিবিক্ত আত্মা, এ দুইয়ের পার্থক্য 
সাধারণ লোকেও ক্রয় থাকে । সাধারণতঃ আমর! 
ইহাই ধরিয়া লর্ যে, দেহ যেমন সত্য, আত্মাও তেমনি 
সত্য; দেহ প্রত্যক্ষ সত্য, আত্মা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের 
অগোচর হইলেও সত্য। কিন্তু সাধারণ মান্ষের 'কাছে 
এই বিষয়টি ধতই সহঙ্গ হউক না কেন, দাশনিকের নিকট 
উহা তত সহজ নয়। দেহ ও আত্মার পৃথক্‌ সত্তা, উহাদের 
সত্যতা এবং পরস্পর সম্বন্ধ লইয়! দার্শনিকদের মধ্যে অনেক 
মতভেদ বাইিয়াছে। তথাপি, দেহাতিরিক্ত আত্মা নামক 
একট! পদার্থ আছে, 'ইহা ধর্ম ও দর্শনের একটি সাধারণ 
গৃহীত সত্য। 

প্রাণকান্‌ দেহেতে যেমন দেহাতিরিক্ত আত্মা নামক 
একটা পদার্থ আছে, তেমনই আমাঙ্গের চারি দ্রিকে বর্তমান 
'জড়-জগত-প্রপঞ্চের মধ্যেও ঈশ্বর নামক একটি পদার্থ 
আছেন। যিন্দি পৃথিবীতে আছেন অথচ পৃথিবী ধাহাকে 
জানে না, যিনি পৃথিবীকে চালিত করেন এবং পৃথিবীতে 
নিজেকে প্রকাশিত করিয়াছেন--এইরপ অন্তর্যামী পুকষের 
সত্তাও ধশ্শ এবং দর্শনের একটি সাধারণতঃ স্বীকৃত সত্য। 
অবশ্ঃট,-এই -অন্তর্থামী পুরুষের সত্ত। ও স্বব্ূপ এবং জীব ও 
জগতের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ লইয়! প্রচুর তর্ক ও মতভেদ 
রঠিয়াছে। তথাপি, স্পঃ্ হউক, অস্পষ্ট হউক, এবপ 
একটি সততায় বিশ্বাস মানুষের আছে। 

সোজা কথায়, মানুষ আত্মা ও পরমাত্মা অথব! ঈশ্বর 
মানে; আর, জড় ও চেতনের প্রভেদও স্বীকার করে। 
ইহা ছাড়া, জড় ও চেতনেত্র মধ্যে চেতন শ্রেষ্ঠ, ইাও 
আমাদের সাধারণ বিশ্বাস। দার্শনিকেরাও এস্সব ্বীকার 
করেন এবং জগং-প্রক্রিধ! ব্যাখ্যা করিতে চেতনের শ্রেষ্ঠত্ব 
মানিয়া লন। ক 

জড়বাদী দার্শনিকদের অস্তিত্ব আমরা তুলিয়া 
যাইতেছি না। চার্বাকের স্থায়. দার্শনিক পৃথিবীতে 


অনেক আপিয়াছেন।, তাদের মতে চেতন নামক কোন 
পৃথক সত নাই; জড়েরই অবস্থা বিশেষে চৈতন্তের 
উৎপত্তি হয়। যরুৎ হইতে যেমন স্বভাবতই পিত্ত নিঃস্থত 
হয়, তেমনই মন্তিফ নামক জড়দেছের অংশবিশেষের 
ক্রিয়াবিশেষের নাষ চিন্তা এবং উহারই অবস্থাবিশেয়ের 
নাম চৈতন্ত। আত্মা নাই, ঈশ্বরও নাই । এক্প একটি 
মতবাদ প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে অনেকেই পোষণ করিয়াছেন 
এবং এখনও করেন। ' 

তথাপি সাধারণ মানুষের মন হুইতে ঈশ্বরে বিশ্বাস 
একেবারে তিরোহিত এখনও হয় নাই। দর্শনেও এখন 
পর্যন্ত উহা! প্রবলই রহিয়াছে । এখন পরধ্যস্ত দর্শনের 
সাধারণ প্রশ্ন সকলের উত্তর দিতে আমর! জড় ও চেতনের 
প্রভেদ ম্বীকার করি এবং জড় হইতে চেতনকে বড় 
বলিয়াও মানি। আর, সমস্ত পদার্থের মধ্যে আত্মা বড় 
এবং সমস্ত জগতের মধ্যে অধ্যাত্ম বস্তা উচ্চে--এ-কথা অন্ত 
বিষয়ে শত মতভেদ সত্বেও আমরা মোটামুটি মানিয়া লই। 
তাহার ফলে, জগতের উৎপত্তি বুঝিতে গিয়৷ আমরা ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব স্বীকার করি এবং মানুষের ম্বাধীন কর্তৃত্ব আছে, 
ইহাও মানি । মানুষ জড় পরমাণুর মত অন্ধ জড়গ্রকৃতির 
শক্তি দ্বারা চালিত ও নিয়ন্ত্রিত নয়--ইহাও কম-বেশী 
্বীকত। আর ব্যক্তি হিসাবে মানুষে (যেমন স্বাধীন 
কর্তৃত্ব আছে, তেমনই এবং সেই জন্তই সমাজেও মানব- 
সমষ্টির সেইরূপ কর্তৃত্ব রহিয়াছে । বাঠি এবং সমষ্টি ভাবে 
মাস্থষের সমস্ত ক্রিয়ায় তার স্বাধীন কর্তৃত্ব ধর্ম মাত্রেরই কম- 
বেশী স্বীকৃত সত্য। দর্শনও মোটামুটি ইহা মানিয়া লয়। 
ব্যক্তির হ্বাধীন কর্তৃত্ব না থাকিলে পাপ-পুণোর বিচার চলে 
না, এবং অপরাধাকে শান্তি দেওয়ারও কোন যুক্তি থাকে 
না। খুন ব! রাহাজানি যে করে, সেএঁ অপরাধ না 
করিয়াও পারিত, এক্প আমর] মনে করি এবং তাহা! মনে 
করি বলিয়াই অপরাধীকে শান্তি দ্িই। কিন্তু বাত্যা, 


ঠবশাখ 


বন্তা বা ভূমিকম্প প্রভৃতি প্রার্ক' তক ঘটনায় যদি কেহ জার 
যায়, তবে সেজন্ত কাহাকেও অপরাধী ক্ষরা হয় না 
: কেননা, আমাদের বিশ্বাস-মত ইহার্দের কোন ব্যক্তিত্ব 
' শ্বাই, কোন ম্বাধীন ইচ্ছা নাই। 
ব্যক্তি হিসাঁবে মানষের এই ষে াধীন ইচ্ছা! রঠিয়াছে, 
তাহার প্রুকাশ তাহার সামাজিক জীবনেও হইয়া থাকে। 
সমাজে পরিত্তার, শ্রেণী, প্রভৃতি গোর্ঠী-গঠনু, বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের প্রপ্তিষ্ঠা-এমন কি রাষ্ট্রের উৎপাদন 
পধ্যপ্ত সমস্ত ব্যাপারেই কোন-না-কোন ব্যক্তি ব 
ব্যক্তি-সমষ্টির ক্রিয়াই আমরা দেখিতে পাই এবং সে- 
ভাবেই আমরা এ-সব ব্যাপার বুঝি। বর্তমানে জার্েণীর 
রাষ্গঠন যদি ইউরোপের অন্যান্য দেশ হইতে ভিন্ন 
হইয়া থাকে, তবে সেই স্থকৃতি বা ছুষ্কৃতির জন্য কোন 
ব্যক্তি বা ব্যক্কিসমূহের স্বাধীন ইচ্ছাই দায়ী। ইহার জন্য 
প্রশংসা বা নিন্দা সেই ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণেরই প্রাপ্য । 
মানুষের সমগ্র ইতিহাসকে আমর এই ভাবে জড়- 
প্রকৃতি হইতে পৃথক ,করিয়া দেখি। জড়প্ররুতি জড়ের 
নিয়মের অধীন; উহা! যন্ত্রের মৃত চলে; উহাতে স্বাধীন 
ইচ্ছা কোথাও নাই; উহার সমস্ত ক্রিয়াই অন্ধ শক্তির 
ক্রিয়া; ভূত-ভবিব্যৎ ভাবিয়া, কোন উদ্দেশ্ের জ্ঞান 
লইয়া প্রকৃতি কাজ করে নাঁ। কিন্তু মান্য উদ্দেন্ঠ লইয়া 
কাজ করে) তাহার অতীত ও অনাগতের একটা ধারণ! 
আছে, একটা স্বাধীন ইচ্ছা আছে। স্থতরাং তাহার 
ইতিহাস জড়ের ইতিহাস হইতে ভিন্ন । 
জড়ের ইতিহাসে ষে অস্ধ-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, 

তাহা যন্ত্রশ্তির মত নিশ্মম; উহাতে কম-বেশীর তফাৎ 
আছে, কিন্তু পাপ-পুণোর প্রভেদ নাই। ন্ষ্র্য যে 
পৃথিবীর চারি*দিকে ঘুরে না, পৃথিবী যে সুর্যের চারি 
দিকে ঘুবে--ইহার ভিতর কোন শ্রেষ্ঠ-নিকষ্ট কিংবা 
পুণ্য-পাপের প্রশ্ন নাই; 
প্রভেদ মাত্র এখানে কাধ্য করিয়া থাকে। ঘড়িতে 
কংবা তাহার চেয়েও জটিল কোন যঙ্ত্রে যেমনধারা কাজ 
৭ সমস্ত জড়জগতেও ঠিক তাই। অবশ্তই বলা 
বাছল্য যে, স্বগথ্যস্ত্র মান্জষের তৈরি যে-কোন যঙ্কে 
চয়ে ঢের বড়, বেশী সুস্স এবং ঢের্‌ বেশী জটিল। 


শুধু আকারে অতএব শক্তিতে . 


অধ্যাত্ব.ও অবিদে ৯ 


কিন্তু মানুষের, ইতিহান্গ ঠিক এমন নয়। এখানে 
শুধু অন্ধশক্তিই প্রধান নয়। যহেতু এখানে ব্যট্টির-_ 
এবং কতকটা সমগ্িরও--একটা সক্রিয় পুণ্যাপুণ্যবিবেক 
রহিয়াছে, সেইজন্য ইহার গতি ও পরিণতি অন্তরূপ। 
ব্যক্তি ৪ সমাজের জীবনে-স্এবং সেই জন্তই" মানুষের 
ইতিহাসেও-_“যুতো ধর্ম স্ততো জয়ঃ”যেখানে ধশ্ম 
সেখানেই জয়; পাপে ক্ষয় হয় এবং ধর্ম দ্বারা উন্নতি 
হয়। , জাতির বেলাও ঠিক তাই ।* 10769008988 
8%91690) &. 08100 _পুণ্যই জাতিকে উন্নত করে। 
এত কাল মানুষের ইতিহাস সন্বপ্ধে এই বিশ্বাসই লোঁকে 
পোষণ করিয়া আসিয়াছে । 

জড়ের চেয়ে চেতন বড়, দেভের চেয়ে অখত্া বড়; 
জড়শক্তির চেয়ে আধ্যাত্মিক শক্তি বড়। এবং সমস্ত 
জগতের মধ্যে মানুষ বড়; এগুলি সাধারণ বিশ্বাস 
এবং মোটামুটি সত্য বলিয়া গৃহীত। ইহার উপরে 
আরও একটা বড় সত্বায় মাচ্ছষ বিশ্বাস করে--সেটি 
ভগবান্। ভগবানের শক্তিও আধ্যাত্মিক "শক্তি এবং 
তিনিও আত্মা; তিনি সকলের চেয়ে বড়, সেইণ্জন্ত 
পরমাত্ম। ৷ 

সাধারণ ভাবে জড়প্রকৃতি অবশ্থই যাস্ত্রিক শক্তির 
অধীন এবং যন্ত্রের মত চালিত॥ * কিন্ত এট বিরাট 
যন্ত্রের পশ্চাতে এক জন মহান্‌ যন্ত্রী রহিয়াছেন_-তিনি, 
এই পরমপুরুষ। জগত্-য্ত্রের শক্তি প্রক্কত পক্ষে তাহারই 
ইচ্ছা-শক্তি। জগতের নিয়ম তাভ।রই $ত সনিয়ম । 
বৃহত্বর .জড়পিও যে ক্ষুদ্রতর পিগুকে আকর্ষণ করে--- 
তাহা তাহারই ইচ্ছায়; আর, উত্তপ্ত পিও হইতে যে 
তাপ নির্গত হইয়া যায় এবং আর ফ্লিরে না_-এটা 
অলজ্ঘা নিয়ম বটে, কিন্তু এটাও তাহারই ইচ্ছা। বিজ্ঞান 
জড়জগতে যত নব নিয়ম আরিফার করিয়াছে, সে- 
সমস্তই ঈশ্বরের ইচ্ছা মাআ। আর, এ-সব নিম্বম ষে 
অলঙ্ঘ্য ও অপরিবর্তনীয়, তার অর্থও এই যে শ্বরের 
ইচ্ছ। হাওয়ার গতির সঙ্গে সঙ্গে 'বদলাইয়া যায় না। 

সাধারণ বিশ্বাস অঙ্থসারে ঈশ্বর এই বিশ্বের শর্টা) 
জগৎ-যস্ত্রেরে পিছনে তিনিই ম্্রী। জড়ের, নিয়ম তাহারই 
নিয়ম । ,কড় ও ,চেতন--দেহ ৬, আত্মা--এ. উভয়ই, 
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তিনিই হ্ষ্টি করিয়াছেন। আর, ত্াহারই নিয়ম অন্থু- 
সারে আত্মা দেহ হইতে শ্রেষ্ঠ । আত্মার স্বাধীন কর্তৃত্ব 
এই শ্রেষ্ঠত্বের একটি নিদর্শন । চিৎ-অচিৎ-সমন্বিত এই 
চরাচর তীহারই শাসনে অবস্থিত। পএতম্য এব প্রশা- 
সনে গার্ি হ্ধ্যাচন্ত্রমসৌ বিধৃতে ভিষ্ঠত:”-ইহারই শাসনে 
চন্ত্রন্্য তাহাদের স্থানে রহিয়াছে । ইহারই ইঙ্গিতে 
মান্ুষেরও ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয়। 

ভারতীয় দার্শনিকেরা! জগতে ঈশ্বরের কর্তৃত্ব' মেঃটামুটি 
স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু তাহার! কোন ক্রমোন্নতি স্বীকার 
করেন নাই। কৃষ্টি) স্থিতি, লয়-জ্গতের এই তিটি 
অবস্থা যন্ত্রে মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই তিনটিই আসে 
এবং যায়'। ব্যক্তির বেলায়ও এ একই নিয়ম ;--জন্ম, 
জীবন, এবং আম্ুফ্ধাপ শেষ হইলে মৃত্যু। কিন্ত মৃত্যুই 
সমাধি নয়) কারণ, মৃতের আবার জন্ম আছে__“জন্ম 
ম্বতস্য চ ফ্রবংগ। মুক্ত না হওয়া পর্যাস্ত জীবাত্মার বেলায় 
এই ক্রম চলিবে । সমগ্র জগতেরও ঠিক তাই। সৃষ্ট 
জগৎ নিয়মিত কাপ স্থিতি লাভ করিবে, তার পর তাহার 
প্র; এবং প্রলয়ান্তে আবার স্থপ্তি। সাধারণ মানুষ, 
ধারা, দেবতারা, জড়পিওসমৃহ-__সমন্তই এই ক্রম 
অন্থসারে এই অবস্থা-আয়ের ভিতর দিয়া অনাদি কাল 
ইইতে চলিয়া আসিতেছে । ইহার মধ্যে ষে ব্যক্তি মুক্তি 
লাভ করিতে পারে, সে এই চক্রের বাহিরে চলিয়া যায়, 
এই মাত্র। 

প1-১৬)প্বর্শংন--বিশেষতঃ গত পঞ্চাশ-মাট বৎসর 
যাব জগতের একট ক্রমোন্নতি স্বীকৃত হইয়া আদিতেছে। 
প্রথমতঃ এই ক্রমবিকাশের তত্ব আবিষ্কৃত হয় প্রাণিজগতে । 
কিন্ত তার পর ভূতব্ব, জ্যোতিস্তত্ব প্রভৃতি বিজ্ঞানে ক্রমশঃ 
এই একই শিয়মের ক্রিয়া দেখা যাইতে লাগিল। বর্তমানে 
উহা সমগ্র বিশ্বের একটি সাধারণ নিয়ম হিসাবে গৃহীত। 
আদিম নীহারিকাপুঞ্জ হইতে ক্রমশঃ আকাশে সৌরমগ্ডল 
এবং আরও অসংখ্য নক্ষত্র ও নক্ষত্রমগুলসমূহ উৎপর 
হইয়াছে। একই আর্দিম জীবাণু হইতে এই বিবিধ 
উদ্ভিদে পরিপূর্ণ বিচিত্র উত্ভিদ-জগৎ এবং অসংখ্য প্রাণিময় 
বিরাট প্রাণিজগৎও উৎপ্ধ হইয়াছে। এই ভানে 
কোনও অনির্বচনীষ* এক আদিম পদার্থ হইতে এই 
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বিশ।ল: বিচিত্র, জটিল জগতের আবির্ভাব হইয়াছে। 
শুধু তাহাই নয়, ক্রমশঃ নৃতন নৃতন ভ্রব্য ও নূতন নৃতন 
গুণেরও আবির্ভাব এই ভাবেই এখনও হইতেছে। 
অবশ্থই এই ক্রমবিকাশের স্বরূপ এবং পরিণতি লইয়া 
মতভেদ যে না রহিয়াছে, এমন নয়। একটা প্রশ্ন আছে, 
জীবজগতে দেহের চরমূ প্ররু্টি লাভ ঘটিয়াছে, কি না। 
কোন কোন বিষয়ে মান্থষের দেহের চেয়েও উৎকষ্টতর 
দেহ জীবজগতে আছে? যথা, দৃষ্টিশক্তি মানুষের চেয়ে 
কোন কোন প্রান্ঈীর বেশী এবং দ্রাণশক্তিও অনেক ইতর প্রাণী 
মান্থষের চেয়ে বেশী রাখে, আর, শারীরিক বলে ত মানুষ. 
অনেকের নীচে। তথাপি, সব দিক্‌ দয়া বিবেচনা 
করিলে মাহুষের দ্বেহই সব চেয়ে উত্কৃষ্ট। এখন প্রশ্ন 
উঠিয়াছে, জীবের দৈহিক পরিণতি কি তবে এখানেই 
শেষ হইল? আর কি উন্নততর দেহের আবির্ভাবের 
সম্ভাবনা নাই? দেহের চেয়ে বড় আত্মার অস্তিত্ব ধাহারা 
মানেন এবং মান্থষের উপচীয়মান বুদ্ধির বিকাশ ধাহারা 
লক্ষ্য করেন, তাহারা বলেন, মানুষের দৈহিক উন্নর্তি শেষ 
সীমায় পৌছিয়াছে; অতঃপর তাহার উন্নতি হইবে 
আধ্যাত্মিক অর্থাৎ বৃদ্ধির দিক্‌ দিয়া। শরীরের শক্তির 
্ানতা সে যেখানেই অন্গভব করে, সেইখানেই সে উহা 
বুদ্ধির সাহায্যে পূরণ করিয়া লয়। আকাশে সে উড়িতে 
পারে না, অথচ ওড়া তার প্রয়োজন হইয়াছে। প্রাকৃতিক 
নিয়ম অনুসারে অনবরত উড়িতে চেষ্টা করিলে হয়ত 
বা লক্ষাধিক বসর পরে তাহার পাখা গঙ্জাইত। কিন্তু 
বুদ্ধির সাহাযো সে ইতিমধ্যে উড়োজাহাজ নিম্নাণ করিয়া 
ফেলিয়াছে। সুতরাং পাখা আর তাহার গলাইবে নাঁ_ 
পেহের সে উন্নতি আর তাহার হইবেনা। এই রকম 
অন্যান্য দিকেও দেহের শক্তির খর্বত৷ মানুষ বুদ্ধির সাহায্যে 
দুর করিতেছে । স্থতরাং আর উন্নততর দেহের আবির্ভাবের 
সম্ভাবনা! কোথায়? কিন্তু দেহের উন্নতি খতম হইলেও 


ক্রমবিকাশ সমাপ্ত হয় নাই । এখনও মানুষ ক্রমশঃ উন্নত- 
তর ও বৃহত্তর জীবনের দিকে অগ্রসর হইতেছে। 


জাতি হিসাবে মাঙ্ছষের এই যে ক্রমোন্নতি সেটা এহিক 
ব্যাপার; এই পৃথিবীতেই বংশ-পরম্পরায় সে উহা! লাত 
করিতেছে ॥ কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে মানুষের ক্রমোন্নতি 


বৈশাখ 


তাহার এভিক জীবনেই সীমাবদ্ধ নয়। প্রাচ্যে তেমন না 
হইলেও পাশ্চাত্য দার্শনিকদের অনেকের মতে পরলোকে ও 
মানবের অমর আত্ম। ক্রমশঃ উন্নত হইতে উন্নততর 
? অবস্থার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । এই অগ্রগতির 
কোথাও ব্খলন্ন নাই কিংবা বিরাম নাই, এমন নয়। পথ 
চলিতে যেমন পদস্থলন সম্ভব এবং বিশ্রামও প্রয়োজন, 
তেমনি উত্ক্তর দিকে এই গতিও মাঝে মাঝে বাধাপ্রাপ্ত 
হয় এবং বিপরীত দিকেও প্রধাবিত হয়। কিন্ত মোটের 
উপর এই গতি অগ্রগতি ভিন্ন আর কিছু নয়। 


_ ব্যক্তি বা জীবাত্মার ইতিহাসে প্রাচ্া দার্শনিকেরা 
জন্মান্তরবাদের অবতারণা করিয়াছেন। দেহ হইতে 
দেহান্তরপ্রার্ধি তাহাদের মতে জীর্ণবাস পরিত্যাগ করিয়া 
নৃতন বস্ত্র গ্রহণের মত। জীবের ইতিহাসে উচ্চ এবং নীচ 
উউয়বিধ দেহলাভই ঘটিতে পারে; এবং মুক্তি লাভ না 
হওয়া পধ্যস্ত এই প্রক্রিয়া অব্যাহত ভাবে চলিবে । কন্ম 
অনুসারে জীবের নানা প্রকার ভোগ হইয়া থাকে । যদিও 
শেষ পধ্যস্ত তার মুক্তি সম্ভব, তথাপি ক্রমোন্নতির মত কিছু 
তাহার নাই কেননা, ছোট হইতে বড়, নীচ হইতে উচ্চ, 
নিকট হইতে উৎকষ্ঠ, আত্মা প্রকৃতপক্ষে হয় না। এইখানে 
ইউরোপীয় দর্শনের সহিত ভারতীয় দর্শনের একটা মৌলিক 
প্রভেদ রহিয়াছে । 


ইউরোপীয় দর্শনের মতে বিশ্বকে সমগ্রভাবে দেখিলেও 
এই একই ক্রমোন্নতির নিয়ম পরিলক্ষিত হইবে । আদিম 
নীহারিকারাশি হইতে অসংখ্য তারা ও তারামগ্ডল উৎপন্ন 
হইয়া যে আকাশ ব্যাপিয়া রহিয়াছে, ইহা স্থষ্টির এক ধাপ 
মাত্র। এই ভারাসমূহের মধ্যে হুর্যযও একটি । কিন্তু সুর্যের 
বড় পরিবার বহিম়্াছে ; সেগুলি গ্রহ, স্্্যকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া ঘুরে। *পৃথিবী তাহার মধ্যে একটি। পৃথিবীর 
আবির্ভাব হওয়ার পর ক্রমশঃ উহা! প্রাণবান্‌ পদার্থের 


বাসের উপযোগী হয়। যতদুর জানা গিয়াছে, পৃথিবী . 


ইাড়া আর কোন গ্রহ বা নক্ষত্র জীবের বাসের উপবুক্ত 
নয়ু। পৃথিবীতে আবার এই সব বিবিধ প্রাণবান্‌ বস্ত 
একসঙ্গে আবিভূ্ত হয় নাই। এক আদিম জৈবিক অণু 
ইইতে ক্রমশঃ এই বিচিত্র উদ্ভিদ ও প্রাণীসমূহ উপজাত 
ইয়াছে। এই ক্রমোনল্নতির শেষ সোপান মান্ষ। 


অধ্যাত্ম ও অধিদেহ, ১১ 


মানুষের ক্রমোন্নতি এপ্নও চলিতেছে; স্থতরাং 
ক্রমোন্নতির প্রবাহ এখনও অসমত । 

জগতের ইতিহাসে যেমন নাস্ষের ব্রাসত্ীয় ও সামাজিক ' 
ইতিহাসেও তেমনই একটা ক্রমোন্নতি লক্ষ্য করী যায়।, 
মানুষের আদিম বর্ধবঞ্ অবস্থা, তাহার সভ্যতার অবিতাব__ 
মিশর, ব্যাবিলন, শ্রীস্‌, রোম, ভারত ও চীনের অস্যরখান 
ও পতন-_বিভিষ্ন ধর্মের আবির্ভাব ও বিস্তার প্রাচীন 
কাল হইতে আরস্ত করিয়! বর্তমান কান পধ্যহ্ক এই সমস্ত 
ঘটনাপরম্পরা বিচার করিয়া দেখিলে ইহার ভিতরও একটা 
ক্রমবিকাশের স্থত্র পাওয়া যাইবে_ইহাই অধিকাংশ . 
পাশ্চাত্য দারশশনিকের মত। 


এই যে ক্রমশ: আবিভূর্মুঘান জগত্-নাটা, ইহার 
পরিচালনা রহিয়াছে জগদীশ্বরের হাতে । জগতের 
ক্রিয়াকলাপের ভিতর একটা উদ্দেশ্টের আত্তাস পায় 
যায়। কি সে উদ্দেশ্ত, বলা কঠিন? কিন্ত কোন একটা 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হইতেছে, তাহ! জগতের গতির পরম্পরা 
ও জগতের বিভিন্ন অংশের পরম্পর সম্বন্ধ দেখ্রিলেই মনে 
হয়। একট] চরম উদ্দেশ্টের দিকেই এই বিরাট প্রবাহ 
চলিয়াছে। জগতের বর্তমান ভবিষা উদ্দেশ্য দ্বারাই 
নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । এই বিশ্ব সখদ্ধে পাশ্চাত্য দর্শনে এই | 
একটি স্থম্পষ্ট ধারণ! দেখিতে পাওয়। ধায় । | 


কিন্তু অধুনা বিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়া আবার আর একটা 
মতবাদের অবতারণা কর! হইয়াছে যাহাতে এই ক্রমোন্নতি 
সম্বন্ধে অনেকের মনে সন্দেহের আরবিভভীব হহ'য়াছে। 
ক্রমশঃ উন্নত হইতে উন্নততর অবস্থায় যাইতে হইলে 
স্থায়িত্ব প্রয়োজন । যাহা ক্ষণিক কিংবা দীর্ঘকালস্থায়ী 
হইলেও চিরস্থায়ী নয়, তাহার তো আর আব্যাহত উন্নতি ' 
সম্ভব নয়। এক দিন তাহার জীবনের গতির সঙ্গে উন্নতির 
গতিরও অবসান তো হইবেই। এই, জগৎ সম্বন্ধে, 
বিশেষতঃ স্থ্য্য ও নক্ষত্রমণ্ডল সমন্বিত জ্যোতির্জগৎ সম্বন্ধে, 
বিজ্ঞানের একটা আবিষ্কার এই যে, ইহা ক্রমশঃ ক্ষয় 
পাইতেছে। কৃ্র্ধ্য প্রতিদিন, প্রতিক্ষণে প্রচুর তাপ 
হারাইতেছে ; এবং এই হারানোর আর বিরাম 
ম্লাই। স্্যের তাপ-ভাগ্তার, বিরাট সন্দেহ নাই; 


১২ প্রবাসী 


১৩৪৭ 





একটা চিন্তার বিষয় এই ষে; প্রাকৃতিক নিয়ম অহুসারে 
কোন উত্তপ্ত বস্ত যে তাপ হারায় তাহা ফিরাইয়া পাইবার 
শক্তি তাহার নাই। সুর্য প্রতিক্ষণ যে প্রচুর তাপ 
হারাইতেছে তাহা আর*পৃরণ হইতেছে না। ইহার ফলে 
এমন একটা দিন ত আসিতে পারে যখন সুধা আর 
আলো ও তাপ দিবে না__ অর্থাৎ নিবিয়া যাইবে! 
কিন্ত বেদের খধষিও জানিতেন এবং আমরাও জানি 
যে-হুর্্য আত্মা জগত স্তস্থুষ্চ”__স্থধ্যই আম্মদের এই 
পৃথিবীর সমস্ত চর-অচর পদার্থের আত্মা । স্থধ্যের তাপ- 
বিকিরণ বন্ধ হইলে পৃথিবীতে জীবনের লোপ হইবে-- 
এবং সব চেয়ে বড়, দুর্ঘটনা হইবে এই যে, মানুষ 
থাকিবে বা। ক্রমোন্নতির ইতিহাসে তাহা হইলে সেই 
দিনে সেইখানেই যবনিকাপাত হইবে। অবশ্টই 
আমাদের "আতঙ্কিত হওয়ার কিছু নাই। কেননা, 
ছুই, পাচ বা দশ লক্ষ খৎসরের মধ্যে এই দূর্ঘটনা ঘটিবে 
না। যখন ঘটিবে তখন আমাদের বংশও হয়ত 
থাকিবে 'না। কিন্তু তথাপি উহা ঘটিবে। 
কাজেই বিশ্বনাট্যে এই আপাতদৃশ্য ক্রমোরতি একটা 
অবাস্তর, অপ্রধান ঘটন! মাত্র--ইহা৷ শুধুই একটা বিষ্বভ্ভক। 
বল। বাহুল্য," এই মনোরম হাসিকান্নাময় জগৎ এক 
দিন থাকিবে না, ইহা ভাবিতে মন অবসন্ন হইয়া আসে । 
যেকারণে আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস না করিয়া অনেকেই 
পারে না, ঠিক অন্রূপ কারণে জগতের অমরত্বও মানুষ 
ধরিয়া “-মপ৮৮। আ্থতরাৎ হাজার দূর ভবিষ্যতে হইলেও 
জগতের বিনাশ_-একেবারে বিলয়--ভাবিতে মানুষ চায় 
না। কাজেই বিজ্ঞানের এই মতের বিরুদ্ধে দর্শন প্রতিবাদ 
না করিয়া পারে না। সকলে না হউক, অধিকাংশ দার্শনিক 
এখনও মনে করেন যে, যে গণনা ও গবেষণার ফলে 
জগতের স্থায়িত্ব সমর্থিত হয় না, তাহাতে কোথাও কোনও 
গলদ রহিয়াছে। ঈশ্বরে ব্ন্লাস করিলে এবং তার শুভ 
ইচ্ছায় আস্থা রাখিলে বিজ্ঞানের এই গাণিতিক গণনাকে 
অভ্রাস্ত মনে না করিয়াও পারা যায়। গ্রীন্টীয় জগতের 
দার্শনিকেরা তাই করিয়া থাকেন--যেমন.ডীন ইন্জ.। 


তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, এখনও প্রাচীতে 
এবং প্রত্ীচীতে বেশীর ভাগ দার্শনিকের গৃহীত অভিমত 


অন্ুলারে ঈশ্বর আছেন, জীবাত্মা সত্য, এবং জড় হইতে 
চেতন বড় ; আ'র ঈশ্বর, জীব ও জগৎ-_-এই তিন লইয়াই 
ব্রন্মাণ্ড। কিন্তু জড়-বিজ্ঞানের অব্যাহত গতি, তার 
নিত্য নূতন আবিষ্কার এবং বর্তমান সভ্যতার ধ্বংস-লীলায় 
তার অটুট দান_-রেল, জাহাজ ও -উড়ো-জাহাজ, 
টেলিফোন, টেলিগ্রাফ ও বেডিও--রোগের নিদান ও 
চিকিৎসা, এবং জন্ম ও মৃত্যুর উপর শাসন ও তৃষ্ঠা_-এই 
সমস্ত দ্বারা নান! ভাবে জড়-বিজ্ঞান তাণীব প্রভাব ষে শুধু 
অক্ষুণ্ন রাখিতেছে তা নয়, বিস্তৃতও করিতেছে । শুধু 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিয়া টেলিফোন আবিষ্কার কর! 
যায় নাই, আর ঈশ্বরের কথ! ন। ভাবিয়াও উড়ো-জাহাজ' 
বোমা ফেলিতে পারে এবং সেই বোম! গায়ে পড়িলে 
পরম ভাগবতেরও মৃত্যু ঘটিবে। কলিতে প্রহলাদও হয় 
না, প্রবও নাই। ক্থৃতরাং অধ্যাত্ম সত্যের শ্রেষ্ঠত্বের 
উপর চারি দিক হইতে আঘাত পড়িতেছে। 


তাহার উপর বিগত দেড় শত বৎসর ধরিয়া মানব 
জাতির একটা প্রকাণ্ড অংশ বুতুক্ষায় এবং নিপীড়নে 
জর্জরিত হইয়া আসিতেছে । প্রথম তাহার তাহার পর 
রুশিয়ায়, তার পর ইউরোপের সর্বক্রই এই বুতৃক্ষার 
তাগ্ডবলীলা কমবেশী প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করিয়াছে । 
হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, অনেক দেশেই সমগ্র ধন- 
সম্পত্তির দশ ভাগের নয় ভাগ দেশের জনসমষ্টির দশ 
ভাগের এক ভাগের করতলগত রহিয়াছে । বাকী 
নয়দশম লোক এক-দশম অর্থের উপর নির্ভর করিয়া 
জীবন ধারণ করে ॥। এই বৈষম্য এবং অবিচারের কারণ 
প্রার্তন কর, একথা বল! চলে, বল! হইয়াছেও। আর, 
ভগবৎ-বিশ্বাসীকে পারলৌকিক স্থখধের লোভ দেখাইয়া 
এখানে শান্ত রাখা যায়; এত কাল হইয়াছেও তাই। 
এখানে এখন যাহার! ধনী, তাহারা স্বর্গের রাজ্য হইতে 
বঞ্চিত হইবে,-বীশুর মুখে এ-কথা শুনিয়া অবধি জগৎ 
অনেক কাল ইহা! সত্য বলিয়া! মানিয়াছে। কিন্ত আজ যে 
জন্যই হউক অবিশ্বাসীর সংখ্যা এত বাড়িয়াছে যে, এখন 
আর পরলোকের ভবিষ্যৎ সখের আশায় বর্তমানে অভাব 
ও অনাহার লোকে সহ করিতে চায় না। 


যে প্রবল ভগবখ-বিশ্বাসের ফলে মানুষ বিজানের 


বৈশাখ 


আধ্যাত্ম ও অধিদেছ 


১৩ 


গণনাকেও অবহেল!' করিতে পারিনাছে, তাহা আজ চরম পারমার্থিক সত্য বলিয়া তেমন কিছু নাই যার জন্ত 


টলিয়াছে। স্থতরাং জড়-বিজ্ঞানের প্রাধান্য বাড়িয়া 
চলিয়াছে। আত্মার চেয়ে দেহ আজ বেশী সত্য, 
পারজ্রিকের চেয়ে এহিক আজ বেশী নিকটে) সেই জন্ত 
আত্মার চেয়ে দেহের তৃপ্তির মৃল্যও জাজ বেশী। ফল 
হইয়াছে এই যে, জগতের পরিণতি, জীবের আবির্ভাব 
ও উন্নত মানুষের অগ্রগতি, ইতিহাসে ক্রমোন্নতির 
আভাস-_এ সমজ্ই এখন অন্তভাবে বুঝিবার চেষ্টা 
হইতেছে। 

মাস্থষের বৈচিত্র্যময় ইতিহাসে পূর্বে বিধাতার অঙ্কুলি- 
সংকেত অনুমিত হইত ; এখন সেখানে একটা কার্্য-কারণ 
পরম্পরা ভিন্ন আর কিছু দার্শনিকেরা দেখিতে চান না। 
অতীতের নিকাশ বর্তমানে এবং বর্তমানের গতি 
ভবিষাতের দিকে--এই মাত্র ইতিহাসের অর্থ। আর 
এই যে অতীতের ভন্মস্তপ দ্বারা নির্মিত বর্তমান, সেটা 
জড়ের ইতিহাসে যেমন, মানুষের ইতিহাসেও তেমনই । 
প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে যেমন আকাশে মেঘ সঞ্চিত 
হয় এবং অবস্থা-বিশেষে যেমন তাহা জল হইয়া ঝড়িয়া 
পড়ে, তেমনই সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর উত্থান ও পতন-- 
আবির্ভাব ও তিরোভাব হইয়! থাকে )- প্রজা-জমিদার 
সন্বন্ধের (7900%1180)এর ) পর মজছুর ও মহাজন 
বিভাগের (08701051180,এর ) আবির্ভাব হইয়াছে; 
আর তেমনই বর্তমান বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত সমাজ 
ভবিষ্য শ্রেবধীহীন (918851988) সমাজের দিকে চলিয়াছে। 
এই প্রকার অভিমত আজকাল খুব দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত 
হইতেছে, * 


আগে দর্শন-বিজ্ঞানের অনুসরণ একটা উচ্চতর বৃত্তি 
বলিয়া মানুষ ভাবিত। এখন ইহাও মান্ষের সাধারণ 
দৈহিক জীবনের সহায়ক রূপে বিবেচিত হইতেছে এবং 
সেই ভাবেই ইহার মূল্য নির্ধারিত হইতেছে। সুখে 


থাকিবার জন্ত যেমন মানুষ ঘর বীধে, বিত্ত সঞ্চয় করে - 


এবং আরও অনেক কিছু করে, তেমনই দর্শন-বিজ্ঞানের 
আলোচনাও করিয়া থাকে। আর প্রয়োজনমত ঘর 


নিশ্মাণের প্ৃদ্ধতি যেমন বদলাইয়া৷ যায়, দর্শন-বিজ্ঞানের. 


ধারাও তেমনি বদলাইয়! যাওয়া উচিত এবং যাইবেও। 


একটা সনাতন দর্শন-বিজ্ঞান হইতে পারে । আর সত্যই 
বাকি এবং কোথায়? 
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অর্থাৎ “কোনও এক সময়ে 'মান্ুষের অভিজ্ঞতার 
সমা্র নামই সত্য । উচ্চতর সত্য দ্বারা স্থানচ্যুত হইলে 
অতীত সত্য অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয়। সত্য মানুষের 
কোনও উদ্দেশ্টের হৃপ্টি ও প্রাপ্তির জন্য প্রয়োজনীয় 
যন্ত্রবিশেষ।” 


মানুষের কাছে অবশ্থই 'মান্ষের চেয়ে বড় কিছু 
হইতে পারে না-_পূর্ববেও ছিল না, এখনএ নাই। কিন্ত 
আগে মাচ্ছষ নিজেকে বড় মনে করিত সে আধ্যাত্মিক 
জীব বলিয়া--মনন ও স্মরণ করিবার শক্তি তার আছে 
বলিয়া । কখন সে নিজেকে বড় মনে করিয়াছে জড়- 
প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিয়াছে 
বলিয়া। আর, আজ সে নিজেকে বড় মনে করিতেছে 
নিজের দৈহিক জীবনের পৃথ্ি বিধান করিতে পারে 
বলিয়া । দর্শন, বিজ্ঞান, আচার, শিল্পকল1--এক কথায়, 
মানবের সমগ্র সভ্যন্ঠা তাহার দৈহিক জীবনের অর্থনৈতিক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত_ইহাই জাজ এক শ্রেণীর 
মনীষীরা ভাবিতে আরস্ত করিয়াছেন ।* 

উনবিংশ শতাবীতে অর্থনীতিবিদেরা মানুষের সম্বদ্ধে 
এমন একটা ধারণ! প্রচার করিয়াছিলেন যে, তাহাতে মনে 
হইত মানুষ বুঝি সপ্তায় কিনে এবং বেশী দামে বেচে 
এমন একটি যন্ত্র-পুত্তলিক মাত্র, তাহার বেশী ক্রিছু নয়। 
মানুষের স্েহ-মমতা, আশা-আকাজ্ষা, তাহার আত্মত্যাগ 
ও পরোপকারের প্রবৃত্তি-_-এ-সবের দিকে অর্থনীতি দৃষ্টি 
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১৪. প্রবাসী 
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সপ 
দেয় নাই। 'এই কারণেই কেহ কেহ ইহাকে “নির্দয়- 
হ্রদয় বিজ্ঞান? (1)870-065750 8০$90০9৪+) মনে করিতেন । 
কিন্ত তখনও মানুষের বুতৃক্ষা ও অভাব এত তীব্র হয় 
“নাই। আজ এই বুতৃক্ষা বর্ধর নগ্নতা অবলম্বন 
করিয়া সভাতার যুলে কুঠারাঘাত করিতেছে। আজ 
দর্শন-বিজ্ঞানের মুল্যও এই ক্ষুধা-নিবারণের সহায়ক 
রূপে নির্ণাত হইতেছে । এক দিন মহিষমর্দ্িনীকে স্তব 
করা হইয়াছিল “যা দেবী সর্বভূতেষ্‌ ক্ষধাক্ূপেণ সংস্থিতা” 
এই বলিয়।। যিনি ক্ষধারূপে সমস্ত প্রাণীতে বর্তমান 
আজ সেই দেবী মানবমদ্দিনীরপে পৃথিবীর বুকে তাণ্ডব- 
লীলার অবতারণা করিয়াছেন। এক সময় মান্য 
ভাবিত, আহাধ্যই মাস্থষের একমাত্র প্রয়োজন নয়-- 
14817 008৪ 17806 1159 0 10980 &1017097 কিন্তু আজ 
এই আহারের অভাব ও প্রয়োজন এত উগ্ঘ হইয়াছে 
যে, অন্য সব বস্তর মূল্য আজ ইহারই দ্বারা নিদ্ধারিত 
হইতেছে। হের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না যাহা দ্বারা এমন্‌ 
অধ্যাত্ম বস্তর কোন মূল্য "স্বীকার করিতে আজ মানুষ 
পরাজ্মুখ। 

প্রাচীন গ্রীসের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়! বর্তমান 
সময় পর্যযস্ত ইউরোপের ইতিহাস এবং তাহার দর্শনের 
ইতিহাসও তিনটি ভাগে বিভক্ত হইয়া আসিয়াছে__ 
প্রাচীন যুগ, মধ্যযুগ এবং বর্তমান বানব্য যুগ। কিন্তু 
কিছুকাল যাবৎ 'এমন একটা দার্শনিক চিন্তাধারার 
অবতারণা হইয়াছে যে" মনে হয়, এই যুগ-বিভাগ আবার 
নৃতন করিয়া করা চলে। ইউরোপ শ্ত্রীষ্টের ধন গ্রহণ 
করার পূর্ববে সেখানে --বিশেষ করিয়া গ্রীসে ও রোমে-.- 
যে চিন্তাধার্)-প্রবাহেত হইয়াছিল, সেটাকে অখীষ্টান বা 
12828 আখা। দেওয়া যায়। তার পর উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধ পর্যান্ত ভাবধার] খ্রীষ্টান ধর্শে অন্তপ্রাণিত, স্থঙরাং 
তাকে 'ত্ীষ্টান” (01750880) নাম দেওয়া চলে । তার 
পর যে একটা গ্াবল চিন্তাধার] বিচিত্র গতিতে চারি 
দিকে ছুটিয়াছে, তাতে কাল” মার্স্রের প্রভাব স্পষ্ট; 
স্থতরাং তাকে 'মাক্সীয়” বলিয়া অভিহিত করিলে দোষ 
হইবে না। 

এ-দেশের চিন্তাধারায়ও এবশ্রকার তিনটি যুগ কম- 
বেঈ দেখানো যাইতে পাঢুর । বেদ-উপনিষদের দর্শন- 
ধারা ইউরোপের 10 যুগের মত।. তার পর 
বৈষণব-অবৈষ্ণব একেশ্বরবাদের ছায়ায় 'যে চিস্তাধারা 
প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা )ইউরোপের খ্রীষ্টান যুগের 
অন্থরূপ। ্‌ 


পশ্চাতেই ত* চলিয়াছি, স্থতরাৎ মার্ঝায় অনুপ্রেরণা 
আমাদের ভিতরেও ত আছে। 

এই তিন যুগে ্রহ্ষাণ্ড সন্বন্ধে মান্ষের ধারণ তিন 
প্রকার হইয়াছে। গ্রীকর্দের সময়ে, বেদের সময়ে, এমন 
কি, উপনিষদের , সময়েও এই জগৎ দেব-ময় ছিল। 
পৃথিবীতে, অস্তরীক্ষে, আকাশে, বাতাসে, 'মেঘে, জলে, 
চন্দ্রে, সষ্যে-সর্ববত্রই দেবতারা খেলা করিতেন । কোথাও 
বা বিষ, আর কোথাও বাঁ ইঞ্জ, কোথাও বা! বর্ষণ, আর 
কোথাও বা' যম__ইহারাই ত জগৎ ভুড়িয়। লীলাখেলা 
করিতেন। কিন্ত তার পর, একেশ্বরবাদ বা ব্রহ্মবাদের 
প্রভাবে এই অলংখ্য দেবদেবী ক্রমশঃ নিশ্রভ হইয়া 
কল্পনা-লোকে বিলীন হইয়া গেলেন। কেবল কাব্য এবং 
লৌকিক ভাষা এবং লৌকিক অর্চনা তাহাদিগকে 
একেবারে তুলিতে পারিল না। কিন্ধ এই জড়জগতের 
যন্ত্রী এক মহান্‌ পরমেশ্বর তখনও রহিলেন। এই দ্বিতীয় 
যুগে ক্রমশঃ জড় প্রধান হইয়া উঠিল এবং দেবতারা 
অন্তরালে পড়িয়া গেলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু তথাপি 
আধ্যাত্মিক জগৎ একেবারে অন্বীকৃত হইল না; আগ 
জগৎ-চক্রের যন্ত্র, পরমাত্মা ঈশ্বরের অশীম শক্তিতে বিশ্বাস 
একেবারে লোপ পাইল না। আর আঙ্গ? 

এই 'ষে দেহ এবং দেহের সর্ববিধ ক্ষুধাকে মানুষ বড় 


করিয়া দেখিতে আরস্ত করিয়াছে, এর তৃথ্থির মাপ-কাঠিতে 
অন্ত সব বস্তর মূল্য নির্ধারণ করিতে আরম্ভ কৰিয়াছে, এব 


' অদ্বর ভবিষ্য ফল কি? শ্রেণীহীন সমাজ আজ আদর্শ 


বলিয়! গৃহীত হইয়াছে । সেইটি হইলেই মাছষের সকল 
অভাব ছ্বুর হইবে, সকল অভিলাষ চরিতার্থ হইবে। 
এ যুগের ভবিষ্যদ্ষ্টারা এবং ভবিষ্যত্বক্তারা ইহাকেই 
বর্তমান প্রগতির আপাত-দৃশ্ত বিরাম-স্থান ধরিয়া 
লইয়াছেন। তার পর? 

বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজ্ঞবন্য গাগাকে' ধমক দিয়া 
কহিয়াছিলেন, “বশী জিজ্ঞাসা করিও না, গার্গি” “মা অতি 
প্রাক্ষী2,) আরও শাসাইয়াছিলেন, “বেশ জিজ্ঞাস 
করিলে তোমার মাথা খসিয়৷ পড়িবে*_“মৃদ্ধা তে বিপতি- 
য্যতি”। স্থৃতরাং আমরাই কি আর ইহার বেশী জিজ্ঞাস 
কারিতে পারি ?% 


+ ট্রালিনের সঙ্গে, যুসোলিনির সঙ্গে, হিটলারের সঙ্গে মততেদ-' 


সুচক তর্ক করিলে তার্কিকের মাথা যে অর্থে খসিয়া পড়ে, বাজ্বন্ধা 


সেরূপ মাথাখসার ভয় নিশ্য়ই দেখান নাই; তিনি কধিজনোচিত 


কালিন্দী 


প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশর্ণ হয দেহ,রক্তহীনের মত বিবর্ণ পাংশুবর্ণ, পলিত- 
কেশ বৃদ্ধ বিম্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দাড়াইয়া 
থরথর করিয়া কাপিতেছিলেন। উত্তেজনার আতিশষ্যে 
কঙ্কালসার বুকখানা হাপরের মত উঠিতেছে নামিতেছে ! 
হেমাঙ্গিনী সুনীতিকে বলিলেন-্পধর স্থনীত- হয়তো 
পড়ে যাবেন উননি। 

ইন্দ্র রায় বিস্ময়ে বেদনায় স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, এই 
রামেশ্বর! কৌতুকহাসো লমুজ্জল স্বাস্থ্যবান স্থপুরুষ 
বিলাসী রামেশ্বর এমন হইয়া গিয়াছে! সে রামেশ্বরের 
এতটুকু অবশেষও কি আর অবশিষ্ট নাই! তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখিয়া রায় দেখিলেন-_-আছে। কঠোর বাস্তব একটি মাত্র 
পরিচয়-চিহ্ন অবশেষ বাখিয়াছে-_ চোখের পিঙ্গল তারা 
ছুইটি এখনও তেমনি আছে! কয়েক মুহূর্ত পর রায় 
দেখিলেন--না, তাও নাই; চোখের তারা তেমনি আছে * 
কিন্তু পিঙ্গল তারার সেছ্যতি আর নাই । স্থুরহারা গানের 
মত অথবা রসহীন রূপের মতই সকরুণ তাহার 
অবস্থা । 

ধীরে ধীরে রামেশ্বরের উত্তেজনা শান্ত হইয়া আসিতে- 
ছিল; খ্ুট্টের বানু ধরিয়। দেহের কম্পন তিনি রোধ 
করিলেন। কেবল ঠোটের সঙ্গে চিবুক পর্্যস্ত অংশটি 
এখনও থরথর করিয়া কাপিতেছে--গিঙ্গল চোখে জল 
টলমল করিতেছে। হেমাঙ্গিনী সুনীতিকে বলিলেন-_-একটু 
বাতাস কর তুমি ! 

ইন্দ্র রায়েরও চোখ জলে ভবিয়া উঠিল, কোনরূপে 
আত্মনন্বরণ করিয়া তিনি বলিলেন--কেমন আছ ? 

চোখে জল এবং কম্পিত অধর লইয়াই রামেশ্বর 
হালিলেন$, ইঞ্জ। রায়ের একথার উত্তর দিতে গিয়া অকস্মাৎ, 
ডাহার রঘুবংশের মহারাজ অজের শ্যে অবস্থা মনে ' 


পড়িয়া গেল, সেই শ্নোকের একটা অংশ আবৃত্তি করিয়াই 
তিনি বলিলেন-_প্রক্ষ প্ররোহ ইব * সৌধঙলং বিভেদ 1, 
ব্যাধি: বটবৃক্ষের মত দেহ-মন্দিরে ফাট ধরিয়ে মাথা 
তুলেছে ইন্দ্র। এখন তৃমিসাৎ হবার অপেক্ষা । 

রায়ের চোখের জল এবার আর বাধা বীনিল না, 
টপ টপ করিয়া মেঝের উপর ঝরিয়া পড়িল-_জুশ্র-আবেগ- 
জড়িত কঠে তিনি বলিলেন__ন! না, বামেশ্বর, ও-কথা 
রলো৷ না তুমি, তোমাকে সুস্থ হ'তে হবে । আর তোমার 
হয়েছেই বাকি? দেহে তো- 

রামেশ্বর ঘ্বণায় মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন--দেখতে 
পাচ্ছ না? বলিয়া হাত দুইখানি আলোর সম্মুখে প্রসারিত 
করিয়া ধরিলেন। ক 

রায় তীস্ক দৃিতে আও লগুলির দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন; প্রদীপের আলোকের আভায়ে শুত্র শীর্ণ অকুন্তিত 
অবয়ব আঙলগুলির ভিতরের রুক্তধারা পধ্যস্ত পারদ্কার 
দেখা যাইতেছিল। * বায় একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
দৃঢস্বরে বলিলেন--না, তোমার কিছুই হয় নি, ও কেবল 
তোমার মনের ব্যাধি! মনকে তুমি শ্বক্ষ, কর । তুমি 
সুস্থ হয়ে ওঠ ; তোমার ছেলের বিয়ে দাও, স্ত্রী-পুতর-পুত্রবধূ 
নিয়ে আনন্দ কর। 

রামেশ্বর অকস্মাৎ যেন বিবর্ণ হইয়া, গেলেন, অর্থহীন 
দৃষ্টিতে শৃন্তলোকের দিকে বিহ্বলের মত চাহিয়া "রহিলেন, 
ঠোট দুইটি ঈষৎ নড়িতে লাগিল, আপন মনেই তিনি যেন 
কিছু বলিতেছিলেন। ও 

রায় রামেশ্বরের এই অসুস্থ অবস্থা দেখেন নাই, 
ভিনি নৃতন দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া! উঠিলেন, শঙ্কিত হইয়াই 
তিনি ডাকিলনি_বামেশ্বর | বামেশ্বর | 

খীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরাইয়া রামেশ্বর রায়ের দিকে 
টাহিলেন। রায়ুবন্টিলেন_কি স্কাছ? * 


চা 


১৬. 





_ বলছি? ডাকছি, ভগবানকে ডাকছি, বলছি-_ 
“তমসো মা জ্যোতিরময়ঃ£,। এ অন্ধকারের মধ্যে আর 
"-খাকতে পারছি না। 
* হেমাঙ্গিনী এবার সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসিলেন; 
ইন্দ্র রায় ও রামেশ্বরের কথাবার্তীর ভিতর দিয়া অবস্থাটা 
ক্রমশঃ যেন অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল ॥। দীর্ঘকাল পরে 
ছুই বন্ধু এবং পরম আত্মীয়ের দেখা হওয়ার ফলে উভয়েই 
আত্মসংযম হারাইয়। স্থতির বেদনার আবর্তের মধ্যে 
অসহায়ের মতই আবষ্ঠিত হইতেছেন। রামেশ্বরের পক্ষে 
এ অবস্থা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু ইন্দ্র রায়ও আপনাকে 
সংযত করিতে পারিতেডেন না; বিচলিত মনের উচ্ছাসই 
কথাবার্তাকে টানিয়৷ লইয়া চলিয়াছে, রায় কথাকে টানিয়া 
নিজের পথে চালিত করিতে পারিতেছেন না। এছাড়৷ 
এই অবস্থাটাও আর সহ হইতেছে না। এই বেদনা- 
দায়ক অবস্থাটিকে শ্বাভাবিক অবস্থায় আনিয়া তাহার 
মধ্যে একটু আনন্দ সঞ্চার করিবার জন্যই তিনি সমুখে 
আসিয়া বজিলেন-- আমি কিন্তু এবার রাগ করব 
চক্রবর্তী মশাই ; আপনি আমাকে কিন্তু এখনও একটিও 
কথা বলেন নি ! 

রামেশ্বর সবিম্বয়ে ঈষৎ চকিত হইয়াই হেমাঞ্গিনীর 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, সাঙ্গ সঙ্গে গভীর বিষগ তার মধ্য 
হইতেও আনন্দে একটু চঞ্চল এবং সজীব হইয়া উঠিলেন। 
হেমাঙ্গিনীর প্রতি তীহার শ্রদ্ধা এবং প্রীতির সীমা ছিল 
না। নিম্তরুগ গুৰ্ীভার মধ্যে মুছ বাতাসের আকম্মিক 
সঞ্চরণে সব যেমন ক্সিপ্ক আনন্দ-চাঞ্চল্যে সজীব হইয়া 
উঠে, হেমাঙ্গিনীর সন্মেহ সরস কৌতুকে সমস্ত ঘরখানাই 
তেমনি চঞ্চল সজীব হইয়া উঠিল। রামেশ্বর সত্য সত্যই 
এতক্ষণ হেমাজিনীকে লক্ষ্য করেন নাই। দীর্ঘকাল পরে 
ইন্জ্র রায় তাহার ,সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইয়াছিলেন, মুহূর্তে 
ইন্জ রায় ছাড়া অন্য সকল ঝিছু__স্থান কাল পর্য্স্ত-_ 
বামেশ্বরের দৃষ্টির সম্মুখ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। 
হেমার্গিনীর কথায় রামেশ্বর তাহাকে লক্ষ্য করিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে মুখ তাহার আনন্দে উজ্জল হইয়া “উঠিল, সন্গেহ 
সম্রমের সহিত তিনি বলিলেন... 
স্বপ্পো স্থ মায়৷ সু মতিভয়েশ্মি কপ, স্থ সবাবৎফলমেব পুশ্ঃ। 


প্রবাশী 
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এ ত্যামার শ্বপ্ন, না মায়া, না মনের ভ্রম, কিম্বা কোন 
পুণ্যফলের ক্ষপিক সৌভাগ্য--আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
না। আপনি এসেছেন? 

হেমাঙ্গিনী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া অকপট আনন্দে 
কৌতুক করিয়া বলিলেন-_আমি কিন্তু হ্প্নও নই মায়াও 
নই-পুণ্যফলের সৌভাগ্য নাকি বললেন তাও নই; 
আমি আপনারি কুটুদ্বিনী। আপনি পণ্ডিত. :্াক-_কবি 
মান, কবিতা দিয়ে আসল কথা চাপা" দিলেন। কথা 
তো আমিই যেচে কহলাম-আপনি তো কথ। 
বলেন নি ! 


রামেশ্বর হাসিয়া বলিলেন__তা হ'লে বুঝতে পারছি 
জীবনে সাগরতুল্য অপরাধের মধ্যেও কোথাও ক্ষুদ্রতম 
প্রবালঘীপের মত কোন একটি পুণ্যফল' অক্ষয় আছে, 
যার ফলে দেবতাকে নিজে এসে দর্শন দিতে হ'ল এবং 
ভক্তের সঙ্গে ষেচেই কথা কইতে হ*ল। ওর জন্যে আপনি 
নিজেও আক্ষেপ করবেন না, আমার প্রতিও অন্থযোগ 
করবেন না; কারণ আপনি দেবধশ্শ পালন করেছেন, 
আমি ভক্তের অভিমান বজায় রেখেছি। 

রামেশ্বরের কথা শুনিয়া বায় আশ্বস্ত হইলেন কিন্ত 
বেদনা অন্ভব না করিয়া পারিলেন না) ম্বাভাবিক 


_ তীক্ষবুদ্ধির পরিচায়ক উত্তর শুনিয়া তিনি আশ্বস্ত হইলেন, 


কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল কল্পনায় ব্যাধির স্ষ্টি করিয়া 
রামেশ্বরের এই যে, আপনাকে পৃথিবী হইতে বিচ্ছির 
করার প্রয়াস-_-এ ধু বাধারাণীর অভাব । রাধারাণীকে 
হারাইয়াই আজ বাষেশ্বরের এই অবস্থা । একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে গিয়া সেটাকে তিনি রুদ্ধ করিলেন। 
রামেশ্বরের পাশে বসিয়া অবনতমুখী সুনীতি ব্যথিত 
মুখেও হানি মাথিয়া ধীরসঞ্চালনে পাখার বাতাস দিয়া 
চলিয়াছেন। স্থনীতির দিকে চাহিয়! তাহার কথা ভাবিয়া 
রায়ের বেদনার বাম্প জমিয়া পাথর হইয়া গেল। 
দীর্ঘশ্বাস রোধ করিয়া একটি অসম্ৃত মুহূর্তে গভীর স্বরে 
তিনি ডাকিয়া উঠিলেন-_তারা তারা ! মা! 

ঘরথানা সে গভীর শ্বরের ডাকে মুহূর্তে আবার 


গভীর হইয়া উঠিল। রামেশ্বর একটা 'দীর্ঘনিশ্বাস 


ফেলিলেন, হেমাঙ্গিনী স্তকধ হইয়া গেলেন, সুনীতি উদাস 


বৈশাখ 
হইয়! সকলের দিকে কোমল করুণ দৃষ্টি 'মেলিয়া চাহিয়া 
রহিল । 


ঘরের তাকের উপর পুরানো আমলের মন্দিরের 
আকারের ক্লুক ঘড়িটার পেওুলামটা শুধু বাজিতেছিল-_টকৃ- 
কৃ, টকৃটক্‌!* 
এ 

সহসা, রায়ের খেয়াল হইল-_মাহেন্দ্ষোগ পার 
হইয়া যাইতে আঁঙ্থ বিলম্ঘ নাই। তিনি চঞ্চল হইয়া 
নড়িয় চড়িয় বসিলেন, গলাটা এক বার পরিষ্কার করিয়! 
লইলেন, তার পর প্রাণপণে সকল দিধাকে অতিক্রম করিয়া 
বলিলেন--রামেশ্বর | 

চক্রবর্তী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ম্লান হাসি হাপিয়া 
বলিলেন--উঠবে* বলছ ? 

--না, আমি ভোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে এসেছি । 

-ভিক্ষে! বামেশ্বর চোখ বিস্ফারিত করিয়া 
বলিলেন--আমার কাছে? 

সুনীতি সচকিত হইয়া উঠিলেন, মাথার ঘোমট! 
একটু বাড়াইয়া দিয়া বিস্মিতভাবে বায়ও হিমাঞ্জিণীর 
দিকে চাহিলেন। চোখে চোখ পড়িতেই হেমাঙ্গিনী 
'হাপিলেন। 

ইন্দ্র রায় বলিলেন--হ্যা,*তোমার কাছেই ভিক্ষে । 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন--ভিক্ষে বলতে হয় উনি বলুন__ 
আমি বলছি ডাকাতি; ন! দ্দিলে শ্রনব না, জের ক'রে 
কেড়ে নেব। 

রামেশ্বর প্রশান্ত গস্তীর মুখে ধীর ভাবে বলিলেন-_- 
রায়-গিক্ী, ভাগ্যপেবতা যার বিমুখ হন তার লক্ষমী-ভাগ্ারের 
দরজ। খুলে দিয়েই বেরিয়ে যান ভাগ্াবের দরজা আমার 
খোলা-_হা-ই। করছে। আপনি লে ভাগারে কিছু 
£নবার অছিলায় প্রবেশ করলে বুঝব, লক্ষ্মী আবার ফিরে 
আসছেন। কিন্তু আমার লজ্জা কি জানেন-_শুন্ ভাগ্ডারের 
+লোয় আপনার সর্ধাঙ্গ ভবে যাবে। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন__-ও কথা বলগ্কবন না। যে-ঘরে 
নীতির মত গিশ্নী আছে সে-ঘরে ধূলোর পাপ কি থাকে, 
বা থাকতে পারে! আর সে-ঘর শুন্তও কখনও হয় 
71 ভাগা বিমুখ হয়, লগ্মীও লুকিয়ে পড়েন, কিন্ত 


কালিন্দী ৬ 


শ্টি ৫১৬ 


মাস্থষের পুণ্যের ফল--আপ্লার ঘরের মাণিক কোথাও 
যায় না। আমর!" আপনার ,সেই মাণিকের লোভে 
এসেছি। আমাদের ঘরে আছে এক টুকরো সোনা__সেই 
সোনা-টুকরোর মাথায় আপনার মাণিকটি গেঁখে গয়না 
গড়াতে, চাই। স্থনীতি আর আমি-_ভাগাভাগি করে 
সে গয়না পরব। 

ইজ্জ রায় এঁকটা স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন-_- 
এমন করিয়া গুছাইয়া বলিতে তিনি পারতেন না। 
পুলকিত, মহ হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল। 
ওদিকে সুনীতি বিশ্ময়ব্হবস দৃষ্টিতে হেমাঙ্গিনীর দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন--তাহার হাত শু হইয়া শিয়াছ্ছে। 
মাথার অবগুঠন প্রায় খপিয়া পড়িঘ়াছে, বুকের ভিতরট! 
উত্তেজনার স্পন্দনে ছুর্‌ ছুরু করিয়! কাপিতেছে। 
সোনা ও মাণিকের অর্থ সে যে বুবিতে স্কারিতেছে! 
কিন্ত সেকি সত্য! * 


গভীর চিন্তার সারি সারি রেখায় রামেশ্বরের ললাট 
কুষ্ধত হইয়। উঠিল; অনন্ত আকাশ হইতে পৃথিবী 
পর্য্যন্ত কোথায় ত্বাহার কোন এশ্বধ্য আছে তিনি তেন 
তাহাই খুঁজিয়া ফিরিতেছিলেন। কিছু বুঝিতে পারিলেন 
না, শঙ্কিত হইয়া বলিলেন-রায়-গ্ন্লী, আপনি কি 
বলছেন আমি বুঝতে পারছি না$ লক্ষ্মী যুখন যান 
তখন তিনি তো শুধুশবাইরের এশ্বর্ধাই নিয়ে যান না. 
মনকেও কাঙাল ক'রে দিয়ে যান! 

হ্মোঙ্গিনী এবার কিছু বলিবার, পুর্তেই, ইন্ছ্র রায় 
বলিলেন-_রামেশ্বর, আমি কন্ঠাদায় গ্রস্ত হয়ে তোমার 
আশ্রয় ভিক্ষা করতে এসেছি, তোমার অহীন্ঞের সঙ্গে 
আমার কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ করতে এসেছি। 

মুহূর্তে রামেশ্বর পাথরের মৃত্ির মত স্তব্ধ নিশ্চল 
হইয়া গেলেন। স্থির বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ইন্জর রায়ের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। খহেমাঙ্গিনী বলিলেন--আমার 


" উমাকে আপনি দেখেছেন, সেই যে, ষে আপনাকে কবিতা 


শুনিয়েছিল। বাংলা কবিতাঃ-রবীন্দ্রনাথ ঠাক্ষিরের 
কবিতা! ্ 

, তবু রামেশ্বর কোন উত্তর দিলেন না, তেমনি শব্ধ 
ভাবে বিস্ফারিত চোখে অর্থহীন ব্বৃটিতে' বাম-দম্পতির 


১৮" | 


প্রধাসী 
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দিকে চাহিয়া বসিয়া বহিলেন। এবার ইন্দ্র বায় ও 
তেমাঙ্গিনী উভয়েই শঙ্কিত হইয়া উঠ্িলেন। রামেশ্বরের 
পিছনে স্থনীতি বসিয়াছিলেন, আনন্দের আবেগে তাহার 
ছু-চোখ' বাহিয়া ছুটি অশ্রুর ধারা বিন্দু বিশু করিয়া 
কোলের কাপড়ের উপর ঝরিয়া পড়িতেছিল। অকম্মাৎ 
সে-ধারা জলের প্রাচুধ্যে যেন উচ্ছ্বাসময়ী হইয়া উঠিল। 
ঠোট ছুইটি থর খর করিয়া কাপিতে আরম্ভ করিল। 
কিন্ত সেদিকে কাহারও দৃষ্টি ছিল না, হেমাঙ্গিনী ইন্দ্র 
রায় শঙ্কিত ভাবে রুমেশ্বরের মুখের দিকেই' চাহিয়া 
ছিলেন। | 

'রাণেশ্বর মুখ বিকৃত করিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন-_ 
আঃ ছিছিছি! স্বণিত রোগ--বীভতস ব্যাধি ছড়িয়ে 
গেপ--পৃথিবীময় ছড়িয়ে গেল । 

ইন্দ্র রায়ের আশঙ্কা এবার বাড়িয়া গেল--তিনি আর 
থাকিতে পারিলেন না, ভাকিলেন--রামেশ্বর রামেশ্বর ! 

--কে ? কে ?-_-অপেক্ষারুত সহজ দৃষ্টিতে রায়ের দিকে 
চাহিয়! রামেশ্বর এবার বলিলেন--ও, ইন্দ্র ! রায়-গিন্ী !-- 
বলিতে বলিতেই দীরুণ বেদনায় তাহার মুখ-চোখ 
আর্ত সকরুণ হইয়া উঠিল--বলিলেন_-আঃ ছি ছি ছি, 
রায়-গিশ্নী আমার, কুষ্ঠ হয়েছে, কুষ্ঠ! আমার সন্তানের 
দেহে আমারই রক! শাপভ্রষ্টা স্বগের মেয়ে উমা! 
ইন্, ইন্্র-আঃ ছি ছি ছি, এ তুমি কি বলছ? 
_. স্বায় পরম আন্তরিকতার সহিত গভীর স্বরে বলিলেন-_ 
ছিছি নয়ু.. বুশ্রেশ্বুর, তোমার রোগ তোমার মনের 
জ্রম। আর এ বিবাহ আমার ইষ্টদেবীর প্রত্যাদেশ। 
মা আমাকে আদেশ করেছেন। | 

রাদেশ্বর আবার যেন বিহ্বল হইয়া পড়িলেন, এত 
বড় অভাবনীয় ঘটনার সংঘাতে তাহার দুর্বল রুণ্ন 
মন্তিকফ ক্ষণে ক্ষণে অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। তিনি 
বিহবলের মত 'বলিলেন-ইষ্দ্রেবী ? কিন্ত--কিন্ধ-_ 

--আর কিন্ত কি হচ্ছে তোমার বল! 

-কিস্ত-সে--সে কি বলবে? 

কে? কার কথা বলছ তুমি? , 

হেমাঞ্গিনী পিছন হইতে স্বামীকে আকর্ষণ করিয়৷ কথা 
বিলতে ইঙ্গিতে বারণ করণেন, ,তার পর রামেশ্বরের 


টি 


আৰুও. একটু ফাছে আসিয়া! বলিলেন--বলেছে-__সেও 
বলেছে, হাসিমুখে বলেছে। 

বামেশ্বরের চোখ হইতে টপ টপ করিয়া জল ঝরিয়া 
পড়িল, চোখের জলের মধোও শ্রান হাসি হাপিয়া এবার 
তিনি বলিলেন _মাধারাণী অন্থমতি দিয়েছে? 

-হ্যা। এবিয়ে না হ'লে তার গতি হচ্ছে না, সে 
শান্তি পাচ্ছে না। হেমাঁঞ্গিনীও এবার কীদিয'ফুলিলেন। 
ইঞ্জ রায় সঙ্গল চক্ষে উপরের দিকে মুখ তুলিয়া ডাকিয়া 
উঠিলেন- _তারা--তার! ! 

দুর্বল রাষেশ্বর আর আত্মলহ্থরণ করিতে পাবিলেন 
নাঃ অস্ফুট করুণ ম্বরে তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। 
হেমাঙ্গিণী তাহাকে সাত্বনা দিয়া বলিলেন_-অধীর 
হবেন না চক্রবর্তী মশাই ! বলিয়া তিনি হ্থনীতির 


পরিত্যক্ত পাখাখানা তুলিয়া লইয়া বাতাস দিতে 
আরম্ত করিলেন । ধীরে ধীরে আত্মল্বরণ করিয়া 
রামেখবর হেমঙ্গিনীকে বলিলেন আপনি একটা 


কথা তাকে বলবেন? একটি কবিতা । বলবেন, 
''গিরৌ কলাগী গগনে চ মেঘে লঙ্গার্তরেইর্ক সলিলে চ পঞ্মম। 
ঘিলক্ষ দূরে কুমুদনাখো যো! যন্ত মিত্র ন হি তহ্য দূরম্‌ |” 

হেমাঙ্গিনী অশ্রসজল চোখে বহু কষ্টে আত্মসম্বরণ 
করিয়া বলিলেন--বলব। 


তার পর কিছুক্ষণের জন্য ঘরখানা একেবারে স্তিন্ধ 
হইয়া গেল। পে শুবতা ভঙ্গ করিয়া হেমাঙ্গিনীই 
আবার বলিলেন-_-তা হ'লে আমাদের কথার কি বলছেন 
বলুন! 

রামেশ্বর বলিলেন_ও- হ্যা! হ্যা হ্যা) উমা-উমা 
-্্পর্ববত-দুহিতা উমার মতই সে পুণ্যবতী| ইন্দ্র 
ইষ্টদেবীর স্মাদেশ পেয়েছে, আপনি তার আদেশ 
পেয়েছেন_-এ যে আমারই মহা ভাগা রায়-গিননী! 
চক্রবর্তা-বাড়ীতে লক্ষ্মীর প্রত্যাগমনের সময় হয়েছে! 
স্থনীতি-_স্ুনীতি! কই শাখ বাজাও--. 

রাষেশ্বরের গিছনে আত্মগোপন করিয়া ন্ুনীতি 
বিরামহীন ধারায় কীদিয়া চলিয়াছিলেন, স্বামীর পেষ 
কথা কয়টির পর আর তিনি থাকিতে পারিলেন না, 
অতি বছুম্বরে করুণতম বিল'প ধ্বনিতে তাহার বুকের সু 


বৈশাখ 


কালিন্দী 


০১৯ 





কথা মুখ ফুটিয়া বাহির হইয়। আসিল--মহীন-_আট্মার 
মহীন! 


মৃহর্তে ঘরখানা স্ব হইয়া গেল। সঙ্গে সর্দে মনে 
হল ঘরের মৃছ আলোটুকু পধ্যন্ত £কমন বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । হেযাঞ্গিনী ইন্দ্র রায় অপরিসীম বেদনায় আত্ম- 
গ্লাশিতে ০ সঙ্গে মিশিরা যাইতৈিছিলেন__ 
রামেশ্বর 'আবার স্ফ্বহবল দৃষ্টিতে চাহিয়া নীরবে বসিয়া 
ছিলেন। সথনীতির কও স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। মুখে 
দীর্ঘ অবগুঠন টানিয়া তিনি নিশ্চল হইয়া বসিয়াছিলেন__ 
ষেন কত অপরাধ হইয়া গিয়াছে-মুহূর্তের অসংযমে ! 
এই স্তন্ধতার মধ্যে স্থনীতির সেই মৃছ বিলাপের কয়টি 
সক্রুণ ধ্বনি ঘ্রেন পপ্রতিধ্বনিত পুণ্তীভূত হইয়া সমস্ত 
ঘরখানাকে পরিপূর্ণ করিয়া ভরিয়া দিয়াছে, নিশীথরাত্রির 
নীরবতার মধ্যে মাটির বুকের কীটপতঙ্গের রবধবনির 
একটি উদাস স্থুর যেমন পৃথিবীর বুক হইতে অসীম 
শূন্য পর্যন্ত পরিপূর্ণ করিয়া দেয়। 

কিছুক্ষণ পর রামেশ্বর বলিলেন-__মহীন। হ্যা হা-_ 
মহীন! আচ্ছা, দ্বীপান্তরে এক রকম পাতা! পাকিয়ে দড়ি 
করতে দেয়--যাতে হাতে কুষ্ঠ হয়, না? 

রায় বলিলেন-_ আঃ: রামৈশ্বর, তুমি মনকে একটু দৃঢ় 
কর ভাই! ও সব মিথ্যে কথা। 

হেমাঙ্গিনী একট1 গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিবর্ণ 
মুখে অভি কষ্টে একটি হাসির স্থট্টি করিয়া বলিলেন-_ 
বেশ তো, সম্বন্ধ হয়ে থাক! 

রামেশ্বরু *্বালিলেন__না না না। এ বিয়ে না হ'লে 
রাধারাণী শান্তি পাচ্ছে না, তার গতি হচ্ছে না! রায়স্গিন্নী 
বলেছেন--বাযুগিম্ী বলেছেন! 

রায় বলিলেন--না না । হবে, ছু-দিন পরেই হবে। 
তুমি ব্যস্ত হয়ো! না। 


স্থনীতি অন্দরের মধ্যে নির্বাসিতার মত নিতাস্ত ' 


একাঁকিনী বাস করিলেও বাযুতরঙজে ধ্বনি বাহিত হইয়া 
আসে। এই অপমানকর রটনার ধ্বনির ক্ষীণ ঝঙ্কার 
তাহার কানে আসিয়া পৌছিয়াছিল; এখন হেমাঙ্গিনীর 
কথা, এ-বিবাহ না হইলে রীধারাণী শাস্তি পাইতেছেন নাঁ-- 


তাহার গতি হইতেছে নাম ইহার মধ্য হইতে সহজেই 
তিনি একটি গু "অর্থ উপলন্ধি করিলেন। বে লজ্জা 
সময়ক্ষেপের ক্ষয়ে ক্ষয়িত হইয়া ইন্দ্র রারকে মাথা তুলিবার 
অধিকার দিয়াছিল, অনধিকারপ্রবেশ করিয়ছি তিনি 
এবং অহীন্্রই আবার সে ক্ষয়িত লঙ্জাকে অখ- করিয়। 
তুলিয়াছেন-_পুরানে! লজ্জা আজ নৃতন হইয়া উঠিয়াছে। 
সেই আত্মগ্লানি*এবং লজ্জাতেই স্থুনীতি এমন অপরাধিনীর 
মত স্ন্ক হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি ধীর ম্ৃুস্বরে ইন 
রায় এবং স্বামীর সঘক্ষেই ডাকিলেন _ দিদি ৷ 

' হেমাঙ্গিনী সচকিত হইয়া স্থনীতির মুখের দিকে 
চাহিলেন, দেখিলেন, অনবদ্য প্রশান্তির ক্ষীণ একটি 
হাস্যরেখা স্থনীতির মুখে নিশাস্ধের ক্ষীণ প্রসন্গতার মত 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্থনীতি বলিলেন-_না দিদি__হোক 
বিয়ে হোক। আমি একা আর থাকতে শ্রারছি না। 
মহীন ফিরে আসবে--তখন ভার বিয়ে দিয়ে আবার . 
আনন্দ করব। ন্থখের মধ্যে হঠাৎ তাকে আমার 
মনে পড়ে গিয়েছিল। হোক বিয়ে হোক! 

কিছুক্ষণ ত্তব্ধ থাকিয়া রায় বলিলেন--তোমার মঙ্গল 

হবে বোন, তুমি আমাকে সত্য লজ্জা না হোক লোক- 
লজ্জার হাত থেকে আ্রাণ করলে । 
*. স্নীতি উঠিয়া বলিলেন-ঠাক্ুরের পুজোর টাক্লা 

লে আসি দিদি, আর মানদাকে বলি শাখ বাজাক-- 
বাজাতে হয়। আপনি একটু বন্থন দিদি--মিষ্টিমূখ ক'রে 
যেতে হবে। টিটি 

রায় বলিলেন--আন বোন, তোমার রান্নার হ্থখ্যাতি 

তোমার বেয়ানের মুখেতে ধরে না; আজ আমি পরখ 
কবে দেখি। 


খ্ঙ 
হাউইয়ে আগুন ধরিন্ে সে যেমন আত্মহারা উন্মত্ত 
গতিতে ছুটিয়া চলে, ইন্দ্র বায়ও ইহার পর তেমনি ছুরস্ত 
গতিতে ধাবমান হইলেন। রাধ্ারাণীর নিরুদ্দেশের ফলে 
যে-অপমান বারুদের মত সর্বনাশা ক্ষোভ লইয়া বুকের 
মধ্যে পু্ীভূত হইয়াছিল সে-অপমানের বারুদস্তপকে 
ভম্মীভূত করিয়া ইন্দ্র রাঁয়ের* বংশকে অন্নিশুদ্ধ করিয়া 


২ গ্ীবাসী 


১৩৪৭ 





লইবার উপযুক্ততম নিফলুষ 'অগ্িকণা দিতে পারিতেন 
একমাত্র চক্রবর্তী-বংশই ; সেই পরম বাঞ্ছিত অগ্নিকণার 
সংস্পর্শ পাইয়া ইন্দ্র রায়ের এমনি ভাবে অপূর্ব আনন্দে 
বহ্ছিমানন হইয়া দশ দিক্‌ প্রতিভাত করিয়া তোলাই 
স্বাভাবিক। সংসারে ম্বভাবধর্মের বিপরীত কিছু 
কদাচিৎ ঘটিয়! থাকে--ইন্ত্র রায় স্বভাবধন্মের আবেগেই 
ছুটিয়াছিলেন। অগ্রহায়ণের আর ছস্টটা দিন মাত্র 
অবশিষ্ট ছিল; ইহারই মধ্যে তিনি পাত্র-কন্তা আশীর্ব্বাদ- 
অনুষ্ঠান শেষ করিয়া ফেলিলেন। স্থুনীতির নাম দিয়া 
অহীন্দ্রকে টেলিগ্রাম কর! হইল, ইন্দ্র রায় নিজে টেলিগ্রাম 
করিলেন অমলকে--“অবিলম্বে উমাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া 
এস।৮ | 

সেই দ্রিন গভীর রাত্রে অহীন্ত্র এবং উমাকে সঙ্গে 
করিয়া অমল আসিয়া উপস্থিত হইল। ছুই বাড়ীই 
প্রতীক্ষমান হইয়াই ছিল্গ, অহীন্দ্র ডাকিবামাত্রই মানদা 
ছুটিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া হাসিমুখে বলিল-- 
দাদাবাবু ! 

'অহীন্দ্র উৎকন্ঠিত হইয়া প্রশ্ন করিল-_বাবা কেমন 
আছেন মানদ]? 

--ভাল আছেন গো দাদাবাবু, সবাই ভাল আছে! 
মংনদার মুখে কৌতুক সরস হাসি ঝলমল করিতেছিল। 

-তবে? এমন ভাবে টেলিগ্রাম কেন করলে 
মানদা? 

--আপুনার বিয়ে গো দাদ্রাবাবু, উ বাড়ীর উমাদিদ্ির 
সঙ্গে। 

অহীন্দ্রের সর্বাজে একটা অদ্ভুত শিহরণ বহিয়া গেল, 
বুকের ভিতরটা এক অপূর্ব অনুভূতিতে চঞ্চল অস্থির 
হইয়া উঠিল । উমা--তন্বী কিশোরী উমা, সপ্রতিভ কথা- 
কুশলা উমা! মুহূর্তে সে অন্থভব করিল--উমাকে সে 
ভালবাসে-্থ্যা'সত্যই সে ভালবাসে ! 

ঠিক এই সময়েই স্থনীতি আসিয়া হ্লাড়াইলেন, অতি 
মি মৃহু হাসি হাসিয়া 'বলিলেন- আয়, বাড়ীর ভেতর 
আয়, আমরা জেগেই বসে আছি তোর জন্তে । 

মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া অহীন্দ্রের মনে পড়িয়া 
গেল দাদাকে; স্থনীতির 'হন্দর মৃখখানির উপর তাহার 


জীবনের খর্শস্ত্াী ছুর্ভাগ্যগুলি কেমন একটি পরিস্ফুট 
বেদনার্ভ সকরুণ ভঙ্গির ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । সথনীতির 
মুখে বর্তমানের দীপ্ত আনন্দের উজ্জ্বলতা জল জল করিলেও 
তাহার মুখের দিকে চাহিলেই অতীত দুঃখের স্থৃতিগুলি 
মুহুর্তে জাগিয়া উঠে । বেদনার আবেগে" অহীন্দ্রের বুক 
ভরিয়া উঠিল--সে কাতর স্বরে বলিয়া উঠিল-ছি ছি 
একরেছ কিমা? নাঁনা না, এ যে জর্জ না, হ'তে 
পারে না! /৭ 
' স্থনীতি আশঙ্কায় চকিত হইয়! উঠিলেন, শঙ্কাতুর কণ্ঠে 

বলিলেন--কেন হয় ন। অহি? আমরা যে কথা দিয়েছি 
বাবা! | 

অহীনের চোখ হইতে জল ঝরিয়া পড়িল, সে বলিল-_ 
দাদার কথা কি তৃলে গেলে মা? র 

স্থনীতির মুখে একটি বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল, গাঢ় 
শীতের জ্যোতস্বার মত সে হাসি-_তীক্ষ কাতর স্পশময়ী 
অথচ উজ্জল রূপ সে হাসির; অহীন্দের মাথাটি গভীর 
নহে বুকে চাপিয় ধরিয়া বলিলেন--তবু তোকে বিয়ে 
করতে হবে, উপায় নেই। এ তোঁর বাপ-মায়ের আজ্ঞা- 
পালন, কোন অন্যায় তোকে স্পর্শ করবে ন| বাবা। 

অহীন্দ্র মুখে কোন প্রশ্থ করিল না, কিন্তু স্থির সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। স্থনীতি 
বলিলেন--ঘরে আয়। 

বাড়ীর ভিতর উপরে অহীনের ঘরে বসিয়া স্থুনীতি 
সমস্ত বুঝাইয়া বলিয়া বলিলেন_তোর বড়মা আমার 
দিদি--আমি স্থির জানি অহীন তিনি বেঁচে নেই। কোন 
ছুরন্ত অভিমানে তিনি আত্মহত্যা পধ্যস্ত আত্মগোপন ক'রে 
করেছেন; যার আঘাতে তোর বাপও এযন ক'রে পাগল 
হয়ে গেছেন ম্মহি! কিন্ত কলুষের কালি এ ওর মুখে 
মাখিয়ে মান্ধষ ভগবানের পৃথিবীকে করেছে সং-সার। 
সেখানে মানুষে তো রেয়াত কাউকে করে না, তার! 
তার স্মৃতির উপর কালি বুলিয়ে দিয়েছে বাবা! এ কালি 
তোমাকে আর উমাকেই ধুয়ে মুছে তুলতে হবে। 


অহীন্দ্। স্তব্ধ হইয়া অভিভূতের মত মায়ের কখা 
শুনিতেছিল। স্থনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার 
বলিলেন--সেদিন উমার মা বললেন, তোর বড়মায়ের 


বৈশাখ 
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নাম করে-যে, এ বিয়ে না হলে তিনি শান্তি পাচ্ছেন না, 


তার গতি হচ্ছে না;--এত বড় সত্যি কথাঞ্মার হয় ন]। 


প্রথমেই পাত্র-আশীর্ববাদ শেষ হইলপণ ইন্দ্র রায় সমারোহ 
করিয়া অহীন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়! গেলেন । তিনি রায়- 
বংশের প্রত্যেককে তাহার সঙ্গে পাত্র আশীর্বাদ করিতে 
চক্রবর্তী- যাইবার নিমন্ত্রণ জানাইলেনু। চক্রবন্ভী 
০ আয়োজন হইয়াছিল, ইন্দ্র রায়ের 
নায়েবের ভাইপো চক্রবর্তী-বাড়ীর নৃতন নায়েব; ইন্দ্র 
রায়েরই আদেশ অনুযায়ী সে সমস্ত বন্দোবস্ত করিতেছিল। 
* সেই নায়েবই এক দিন যোগেশ মজুমদারকে স্থনীতির নাম 
করিয়া সাদর আহ্বান জানাইয়। আসিল--কর্তাবাবুর 
অবস্থা তো জানেন, গিম্লীমা বললেন--এ-বাড়ীর মর্যাদা 


জানেন এক আপনি, আপনি না এলে এ-সব কাজ কি করে 
ভবে! 


ম্ুমদার কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল, তার পর বলিল-_ 
যাব আমি, বলবেন--আমার ক্ষমতায় যাহৰে তার কন্থুর 
আমি করব না। * 

--আর ও-বাড়ীর রায় মশায়ও এক বার দেখা করবার 
জন্যে বার বার ক'রে বলেছেন! 

কে, ছোট রায় মশায়? 


--আজ্ঞে হ্যা। তিনি তার ছেলেকেই পাঠাতেন 
তাস” 


বাধা দিয় মজুমদার বলিল-_না না! না, আমি নিজেই 
যাব। 


মজুমদার আসিতেই সাদর আহ্বান করিয়া রায় 
বলিলেন--তোমার মনটা সেদিন বড় পবিত্র ছিল যোগেশ, 
কথাটা মা তারা সত্যে পরিণত ক'রে দ্বিলেন। তোমাকে 
আমি বলেছিল্লাম--সতা হ'লে তুমিই জানবৈ সর্বাগ্রে 
সেটাও আমার মনে আছে। এখন তোমাকে কিছু ভার 
নিতে হচ্ছে ভাই, চক্রবর্তী-বাড়ী তোমার পুরনো! বাড়ী । 
ওখানকার কাজকর্মের ভার তোমাকেই নিতে হবে। 
আর কন্তা আশীর্বাদ করতে রাঁমৈশ্বর তো আসতে 
পারছেন না, আশীর্বাদ করবেন ও-বাড়ীর কুলগুরু-__তা৷ 
সেদিন তুমিও আসবে ও-বাড়ীর প্রতিনিধি হয়ে। 


মজুমদার মুখে কিছু বলিতে পারিল না) কিন্ত রায়ের . 


কথা প্রাণপণে পালন করিবটর চেষ্টা করিল, এবং অকপট 
অস্তরেই চেষ্টা করিল। 

কলের মালিক বিমলবাবুকেও সমাদর করিয়া আহ্বান ৷ 
করা হইয়াছিল। তিনিও পাত্র-আশীর্বাদের * আসরে, 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইন্দ্র রায় ব্যস্তভাবে তাহার 
হাতে গোলাপজলভর] গোলাপপাশখানি ধরাইয়া দিলেন 
এবং আতরদামবাহী চাকরটাকে তাহার সঙ্গে দিয়া 
বলিলেন;-আপনি হলেন চক্রবর্তী-বাড়ীর লোক, আমরা 
আজ আপনাদের বাড়ী কুটুষ্ব এসেছি। আপনি আজ 
আমাদের খাতির করুন, আপনার খাতির করব আমি 
আমার বাড়ীতে । 

বিমলবাবু প্রত্যাখ্যান করিলেন না, করিবার ফেন 
উপায় ছিল না। * 


বাহিরে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে সাওতালেরা মারল বাজাইয়া 
মহা আনন্দে গান গাহিয়া নাচণজুড়িয়। দিয়াছিল। এই 
উপলক্ষে বাগ্দীপাড়ার লাঠিয়্ালদের প্রত্যেকে হাত দশেক 
লগ্বা এক গজ চওড়া এক ফালি করিয়! লাল শ্বালু ও একটি 
করিয়া ফতুয়া পাইয়াছিল; নৃতন ফতুয়া গায়ে *লাল 
পাগড়ী মাথায় তাহার! লাঠি হাতে মোতায়েন ছিল। 
তাহারা এবং সাওতালেরা মদ ঘরাইয়াছে প্রচুব। 


আশীর্ববাদের অনুষ্ঠান শেষ হইতেই *সহীন্দ্র অমলের সঙ্গ 


সাওতালদের আসরের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

পরস্পরের কোমরে জড়াইয়া ধরিয়া সাদা ধবধবে 
কাপড়পরা কালো মেয়েগুলি অর্ধচঞ্জ্যুক্বব্রে সারি বীধিয়া 
জলের ঢেউয়ের মত হিল্লোলিত ভঙ্গিতে ছুলিয়া ছুলিয়া 
নাচিতেছে, সম্মুখে পুরুষেরা মাদল, নাগরা, বাশী ও 
নিজেদের তৈয়ারী সারে্জী বাজাইয়া ঝড়ের দোলায় 
শালের শাখার মত দীর্ঘ আন্দোলিত ভঙ্গিতে দীর্ঘ দৃঢ় 
পদক্ষেপে ঘুরিয়! ঘুনিয়া নাচিতেছে। মেয়েরা গাহিতে- 
ছিল বড় মজার গান-_উহাদেরই নিজেদের রচনা করা 


ংলা ভাষায় গান-- 
রাজা যাবে সোরানে সোৰানে (পাকা রাস্তা) 
স্বাণী আসছে ভুলির উপর চেপ্যে-_ 
রাঙাবাধুর্বিয় হোবে 
লাল ফুগের মাল! কুথা পাৰ গো ! 
. পাল্তে পোল[শ জঁবাফুঁলেরস্ত্ালা গো!” 


২২ প্রবাসী 


শ্ 
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গান শুনিয়া সকৌতুকে অমল হাসিয়া বলিল__বাঃ! 

অহীন্দ্র হালিমুখে দলটির এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত প্রত্যেককে লক্ষা করিয়া দেখিতেছিল। 
 দেখিয়'নুখের হাসি তাহার মিলাইয়া গেল। কমলকে 
এবং সারীকে না দেখিয়া তাহার মন সপ্রশ্ন বিস্ময়ে 
ভরিয়া উঠিল। গানটি শেষ হইতেই মেয়েগুলি কল কল 
করিয়! অহীন্্র ও কমলের দিকে আউল দেখাইয়া কলরব 
জুড়িয়া দিল') কালো মুখের সাদা চোখগুলি .উজ্জলতর 
হইয়৷ অহীন্দ্রের মুখের উপর অসঙ্কোচে নিবদ্ধ" হইল। 
চূড়া মাঝি মাদল গলায় ঝুলাইয়াই আসিয়া নত হইয়া 
প্রণাম 'করিয়া ধলিল_গড় করছি গো বাবাঠাকুর 
রাঙাবাবু! প্রণাম করিয়া উঠিয়া হাত জোড় করিয়া 
বলিল- আপোনার বিয়াতে ই গানটি আমি করলম) 
ই--আমি পপিক্জে করলম। আমি লিজে। আপুনি 
শুধাও উয়াদিগে। এ 

অমল বিম্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল--বাঃ বাঃ! খুব 
ভালে! গান. হয়েছে ! 

“চূড়া উৎসাহিত হইয়া বলিল--আমি--এই বুঝলি 
বাবু এই আমি-বুকে হাত দিয়া সে নিজেকে 
বিশেষ ভাবে : নিদ্দিষ্ট করিয়। দেখাইয়া বলিল-_ 
আমি মন্তর জানি, ভূত তাড়াতে জানি, গান বানাতে 
জানি__বুঝলি বাবু আ্যানেক জানি আমি। তা-_-তা-কি 
বুলব আর? বলিয়া সে খানিকটা চিন্তা করিয়৷ লইয়া 
বলিল -_আমাদিগে. আরও হাড়িয়া দিতে হবে বাবু, 
আপোনারা যা দিলি-উই মেয়েগুলা সব বেশী খেয়ে 
লিলে; দেখ. কেনে চুর-চুর করছে সব! 

মেয়েগুলি এবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
অহীন্দ্র'এবার মৃছু হাপিয়! বলিল---আচ্ছা, সে হবে। কিন্ত 
তোদের সর্দার কই? কমল মাঝি? আর সেই তীরন্দাজ 
শিকারী মাঝি যে সাপ মারলে,,কমলের নাতঙ্ামাই, সেই 
লম্বা মেয়েটির বর? তারা আসে নি কেন সব? 

সমস্ত সাওতালের দ্টি এ প্রশ্নে এক মৃহূর্কে নীরব 
হইয়া গেল। বার বার অকারণে গলা ঝাঁড়িয়া-_চুড়ামাঝি 
হাতযোড় করিয়া অত্যন্ত বিনয়” করিয়া বলিল--. 
আপোনাকে' আমর]- বুধছি রাবাঠাকুর, রাঙাবাবু! 


আধুনি আমাদের রাজ্বা বট। সি রাঙাঠাকুরের লাতি 
বট আপুনি; * তেমুনি আগুনের পারা রঙ! বাবা রে! 
আপোনাকে মিছ! বুলতে নাই! হ'ল কি- উয়ারা করলে 
কি- উয়ারা 

অহীন্ত্র অসহিষু হইয়া প্রশ্ন করিল-_কি করলে ওর1? 

চূড়া হাত তুলিয়া অত্যন্ত বিজ্ঞ ভাবে বপিল-_তাই 
থো বুলছি বাবু। 'উয়ারা__উয্লারা পি করলে। 
আমাদের পঞ্চ” বুললে-তুর্দের সাথে আমর] খাব না, 
তুদের সাথে করণ কাম করব না, বিয়া-সাদী দিব না। 
ইহ,-ভিন্থ ক'রে দিলে উয়াদিকে। ঘেন্না করলে! 
তাথেই বুড়ার শরম লাগল, ইখানে থাকতে লারলে। চলে 
গেল, পালিয়ে গেল। লাঞজ্ের কথা কিনা! 

অহীন্দ্র বলিল-_তার! করেছিল কি? 

অত্যন্ত লজ্জা প্রকাশ করিয়া চুড়া জিভ কাটিয়া বলিল-_ 
ছি! উটি লাজের কথা বটে, খারাপ কথা বটে! উ 
আপোনাকে শুনতে নাই। ছি!বাবারে! . 

অহীন্দ্র আর প্রশ্ন করিতে পারিল না । ইহাদের কথা- 
বার্তাগুলি অমলের বড় ভাল লাগিতেছিল, সে বলিল--তা 
হ'লে এখন সর্দার কে? তুমি? 

চুড়া পরম বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল--আপুনি 
উয়াদিকে শুধাও--আমি বুপি নাই। উয়ারাই বুললে। 
আমি আনেক জানি কিনা, আমি নোকটি খুব বিদ্যে 
জানি। ওস্তাদ বটে আমি। বোঙার পুজা জানি, মরং 
বোডঙা,মরং বোঙা বুঝছ তো? ভগোমান--উয়ার মস্তর 
জানি আমি। ভূত তাড়াতে জানি, ওষুদ জানি! 
আযানেক বিদ্যে আমি জানি, ই--! তা সোবাই বুললে-- 
আমি বুলি নাই। ছি--লিঙ্গে থেকে বুলতে নাই, সরমের 
কথা, ছি! উয়াদিগে শুধান আপনি! 

অমল হাসিয়া বলিল--ব্যাপারটা একটু জটিল মনে 
হচ্ছে অহীন। এতখানি বিনয় তো ভাল নয়। 

অহীন্দ্র বলিল । পরে জানতে হবে ব্যাপারট! 
কি। এখন নাচগাম করছে করুক। 

তাহাদের মৃদু স্বরের কথা ভাল বুঝিতে না পারিলেশ 
চূড়া এটুকু বুঝিয়াছিল যে কথাটা তাহাদের সম্পর্কেই 
হইতেছে। সে আবার বিনয় করিয়া বলিল--উই 


বৈশাখ 
৮-রাটোতে লিউল-পি্টি -( সেটেলমেন্টের জরীপ) য্খন 
£*ল, রাঙাবাবু গেল--মোড়লরা গেনু-_তখুন আমি হিসাব 
করলম, মাপের দ্রাড়া ধরলম। আমি সকুলই জানি কি 
না! তাথেই আমাকে উয়ার] মোড়ল করলে।, 
অহীন্দ্র বলিল--বেশ বেশ | এখন তোরা নাচগান 
£কর। তুইও তো খুব ভাল লোক--তুই মোড়ল 
 হয়েছিল-৯হও বেশ ভালই হয়েছে। * 
_. চূড়া খুশী ইহ মাদলটা ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়৷ লাফ 
দিয়া মেয়েদের সম্মুীন হইয়া মাদলে ঘ| দিল। বাঁশী, 
সাবেঙ্গী, নাগরা মাবার বাঙ্জিতে আরস্ত করিল। মেয়েরা 
'আবার নারি বাধিয়া দাড়াইল। 
অহীন্্র সমস্ত দলটির দিকে চাহিয়া দেখিয়া একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস না! ফেলিয়া পারিল নাঁ। সেই সচল পাহাড়ের 
মৃত কমল মাঝি--বাবরী চুলওয়ালা! সেই শিকারী বংশী- 
বাদক তরুণটি না হইলে পুরুষের দলটি যেন মানায় না। 
আর মেয়েদের ওই শ্রেণীটির ঠিক মধ্যস্থলে থাকিত 
দীর্ঘাঙ্গিনী সারী; তাহার মাথাট। ঠিক মধ্যস্থলে সকলের 
চেয়ে উচু হইয়া থাকিত মুকুটের মাঝখানের কালো পাখীর 


উজ্জ্বল পালকের মত। 


পরদিন সন্ধ্যাতেই উমাকে আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন 
চঞ্রবর্তী-বাড়ীর কুলগুরু। ইন্দ্র রায় সমারোহ করিলেন 
প্রচুব) রায়-বংশের সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া 
খাওয়াইলেন। অঙহুঠঠানের শেষে তিনি যোগেশ 
মজুমদারকে ভূয়! একখানি দামী ধৃতি ও গরদের চাদর 
হাতে দিয়া বলিলেন-_তৃমি আজ আমার বেয়াইয়েরই 
তুল্য মাননীয়, ব্যক্তি, কর্মচারী হ'লেও রামেশ্বর তোমাকে 
ভাইয়ের মতই স্মেহ করেন, অহীন্্র তোমাকে বলে কাকা। 
বেয়াই-বাড়ীর এ সম্মান তোমার প্রাপ্য। 


বিমলবাবু আক আর আসেন নাই। শরীর খারাপ" 


বলিয়া সবিনয়ে মার্জনা ভিক্ষা করিয়া পাঠাইয়াছেন। 
চক্রবস্তী-বাড়ীতে তাহাকে স্বতন্ত্র ভাবে খাইতে দেওয়া 
হইয়াছিল। ইন্দ্র রায় চেয়ার টেবিলের বন্দোবস্ত কবিয়া- 
ছিলেন। হাসিয়া টেবিলের উপর একটি বিলাতী মদের 


কালিন্দা 


২৩ 
বট 
বোতল নামাইয় দিয়া বলিয়াছিলেন_আপনার জন্েও 
হাড়িয়ার বন্দোবস্ত আমরা রেবেছি। 

সাওতালী ভাষায় মদের নাম হাড়িয়া। 

ক রা ঞ্ 

পরদিন প্রাতঃকালে হেমাঙ্গিনী উমাকে. লইয়া 
রামেশ্বরের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। উমা 
রামেশ্বরকে প্রণীম করিয়া সলজ্জ ভাবে সন্কৃচিত হইয়া 
বসিল। 

রাঁমেশ্বর সন্সেহে হাসিয়া বলিলেন- প্রথমে যেদিন 
মাকে আমার দেখেছিলাম, সেদিন কুমারসস্তবের উমার 
বাল্যরূপের ঘর্ণনা মনে পড়েছিল; আজ মনে, পড়ছে 
উমার ভাবী বধৃরূপ। মহাকবি কালিদাস--তিনি 
বলছেন-_ | ? 

সা সম্ভবতঃ কুন্থমৈল তেব জ্যোতির্ভিকগ্্ভিরিবু ব্রিষাম। | 

সরিদ্ধিহঙ্গৈরিব লীয়মাটন রামুচ্যমানাভরণ| চকাশে ।' 

অর্থাৎ উমা অলঙ্কার পরিধান করলে কেমন শোভা 
হ'ল-_না- কুম্থমিত লতার মত, জ্যোতিল্লোক উদ্ভাসিত 
রাত্রির মত, আশ্রপার্থা হংসবলাকাশোভিত নদীর মত। 
তা হ্যা মা উমা-তুমি আমার ম! হ'তে পারবে তো ? 
দেখছ তো--আমি ব্যাধিগ্রত্ত, আমার পুত্রবধূ হ'তে* 
তোমার কোন দ্বিধা নেই তো? . | 

উমা মুখে কিছু বলিতে পারিল না, কেবল গভীর 
বেদনায় কাতর দৃ'্টভর! চোখে বামেশ্বরের মুখের দিকে' 
চাহিল; কিন্ত সেও মুহূর্তের জন্ত পরক্ষণেই লঙ্জিত হইয়া 
দৃষ্টি নত করিল। হেমার্গিনী কাতর ভাঁবে বরিলেন-_কেন 
আপনি*্বার বার ও-কথা বলেন চক্রবস্তীমশাই ? কোথায় 
আপনার ব্যাধি? এই সেদিনও তো আপনার রক্ত 
পরীক্ষা! করা হয়েছে--তারাও তো বলেছে আপনার* কোন 
ব্যাধি নেই। ও আপনার মনের ভ্রম! 


রামেশ্বর বলিলেন--বায়-গিষ্নী, ভগবানের শাস্তি-- 
মৃত্যুব্যাধি--এগুলোর নির্ণয় হয় না, চিকিৎসা-বিজ্ঞানেরও 
জ্ঞানের বাইরে এগুলো। কিন্তু ও তর্ক থাক। মা'আমার 
প্রশ্্ের উত্তর দ্বিয়েছেন। আমি ধন্ত হয়েছি রায়-গিন্ী। 
হ্যা-আর একটা কথা । মা উমা, আমি দরিদ্র, লক্ষ্মী 
আমাকে পরিত্যাগ করেছেন * আতর তার জন্যে আমার 


২৪ _ প্রধানী 


টি 
ছুঃখ নেই। জান মা, দারিদ্র্যকে প্রণাম ক'রে আমি বলি--. 


দারিদ্র্যায় নমন্তভ্যং সি্ধোইহং তত্প্রসাদতঃ। 
জগৎ পশ্ঠামি যেনাহং ন মাং পশ্ঠন্তি কেচন ॥ 

বজি হে দারিজ্্য, তোমাকে নমস্কার, তোমার প্রনাদে 
আমি সিদ্ধ হয়েছি) যেহেতু কেউ আমার উপর দৃষ্টি 
নিবন্ধ রাখে না-আমি জগৎকে দেখি__আমি দ্রষ্টা হতে 
পেরেছি । তবে মা তে'মার আগমনে 'লক্ষমীকে আবার 
ফিরতে হবে,তবু কথাটা তুমি জেনে রাখ । 

উম! এবার চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, স্সে ' একে 
সপ্রতিভ মেয়ে তার উপর কলিকাতার স্কুলে পড়াশুনা 
করিয়াছে, এবং রামেশ্বর তাহার অপরিচিত তে! ননই বরং 
কাব্যালাপের মধ্য দিয়। একটি হ্ৃগ্ আত্মীয়তার ন্তিই 
তাহার মনে জাগরূক ছিল'। সে মৃছুম্বরে বলিল--কবিতাটি 
ভারি স্থন্দর॥ . 

হেমাঞ্জিনী হাসিয়া বলিলেন--নিন এইবার, বেটার 
বউকে সংস্কৃত শেখান! 

পরম উৎসাহে রামেশ্বরের চোখ ছুটি উজ্জ্ হইয়া 
উঠিল, বলিলেন-নিশ্চয্ন শেখাব। মা আমাকে পড়ে 
শোনাবেন, আমি শুনব। জান মা, তোমার সেই বাঙালী 
কবি-_ববীন্রনাথের বই আমাকে অহীন্দ্র এনে দিয়েছে, 
কিন্তু চোখের জন্ত পড়তে পারি না। তুমি আমায়, 
শোনাবে মা? ওই দেখ--আন €তো মা, তোমার কণ্ঠে 
কবির কাব্য স্থর লাভ করে সঙ্গীত হয়ে উঠবে । শোনাও 
তো মা আমাকে কিছু | বহুদিন কিছু শুনিনি! 

উমা দেখিল-_সে আমলের পুরানো টেবিলটির উপর 
একখানি “সঞ্চয়িত।” সযত্বে রাখা রহিয়াছে; সে বইখানি 
আনিয়া বধিল। হেমাঙ্গিনী বলিলেন--আমি নীচে 
স্থনীতিদ কাছে' যাচ্ছি চক্রবস্তীমশায়, আপনারা শ্বশুরে 
পুত্রবধৃতে মিলে কাব্য করুন বসে বসে। 

হ্মীঙ্গিনী চালয়া গেলেন। ।রামেশ্বর বলিলেন-_-পড় 
তো মা, মৃত্যু সম্থন্ধে তোমাদের কবির কোন কবিতা যদি 
থাকে তবে তাই পড়ে আমায় শোনাও দেখি । 

উম! বাছিয়! বাছিয়া বাহির করিল-- * 

অত চুপি চুপি কেন কথা কও | 
ওগো মরধ, ঢে মোর মগ্পণ। 


১৩৪৭ 





প্রথমে লজ্জার সম্বোচে ঈষৎ মৃদু স্বরেই উমা আরস্ত 
করিল, কিন্তু পড়িতে পড়িতে কাব্যের প্রভাবে অভিভূত 
হইয়! স্থানকালকে অতিক্রম করিয়া সে স্বচ্ছন্দ হইয়া 
উঠিল-কগ্ম্বরে আর সঙ্কোচের জড়ত। রহিল না, 
আবেগপূর্ণ অকুষ্ঠিত কে ছন্দে ছন্দে, তালে তালে 
সঙ্গীতের মাধুর্য ফুটাইয়া তুলিয়া আবৃত্তি করিয়া 
চলিল-_ 
তব পিগল ছবি মহাজট 
সে কি চুড়া করি বাধা হবে না। 
তব বিজয়েদ্ধত ধবক্গপট 
সেকিআগেপিছেকেহববেনা! 
তব মশাল-আলোকে নদীতট 
অ11খ মেলিবে না রাঙ। বরণ । 
কেঁপে উঠিবে না ধরাতল 
ওগে! মরণ, হে মোর মরণ 


বিস্কাবিত চক্ষে রামেশ্বর শব্ধ হইয়া শুনিতেছিলেন, 
আবেগে নাকের প্রাস্তভাগ বার বার ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে- 
ছিল। কবিতা শেষ হইয়া গেল--উমা নীরব হইল ।. কিন্তু 
সমস্ত ঘরখানা তখনও যেন আবৃত্তির বঙ্কারে পরিপূর্ণ 
বলিয়া বোধ হইতেছিল। অকল্মাৎ রামেশ্বর বলিলেন__ 
এখানটা আর এক বার পড় তো মা--ওই যে--তব শঙ্খে 
তোমার তৃলো নাদ্দ--তার পর কি ম!? 
উমা পড়িয়া বলিল_- 
তবে শব্ধে তোমার তুলে! নাদ 
করি প্রলয় শ্বান ভরণ। 
সঙ্গে সঙ্গে বামেশ্বর আবৃত্তি করিলেন-_ 
তবে শঞ্খে তোমার তুলে! নাদ . 
করি প্রপরশ্বাস ভরণ। 


আমি ছুটিয়। আসিব ওগো নাথ 
ওগে। মরণ, হে মোর মরণ। 


ত্রাসে 


ইহার পর যেন কাবোর মোহে স্তন্ধ হইয়া ঝামেশ্বর 
রহিলেন, উমার উপস্থিতি পথ্যস্ত তুলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ 
পর হাত ছুইটি তুলিয় ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ দেখিতে আরম 
করিলেন । ম্ৃহুন্বরে" বলিলেন--তোমার শঙ্খনাদ আমি 
শুনতে পাচ্ছি--প্রলয়শ্বাসের ঢেউ আগার অজে এসে 
লেগেছে! এঃ একেবারে জীর্ণ ক'রে দ্গিয়েছে আও ল- 
গুলো । 


বৈশাখ 


উমা শঙ্কিত হইয়! উঠিল, সে ঘন হইতে বাহির হট্য়া 
ইবার জন্ত সম্তর্পণে উঠিয়া দাড়াইলী। ঘরের প্রশ্ীপের 
ালোয় তাহার ছায়াখানি দীর্ঘ হইয়া! মেঝের উপর চঞ্চল 
হইয়! জাগিয়! উঠিল। ও 
রামেশ্বর চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন--কে? 
উমা শঙ্কিত কুষ্ঠিত স্বরে বলিল--আমি ! 
তাহাত্ু মুখের দিকে চাহিয়া! রামেশ্বর যেন স্মরণ 
কা?-, স্লিলে৯--ও--উমা, আমার মা-জননী |, তোমাকে 
_ আশীর্বাদ করি মা-- 
আখগডলো সমে। ভর্তা জয়ন্ত প্রতিমঃ স্ুতঃ 
আশীরণ্যা ন তে যোগ্যা পৌলমী মঙ্গলা ভব। 
, উমা আবার তাহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইয়া 
সন্ত্পনেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


রামেশ্বরের শর হইতে বাহির হইয়া অন্দর-মহলের 
দ্বিকে টানান্বারান্দা দিয়া উম সিপ্ড়ির দিকে অগ্রসর 
হইল। খান ছুয়েক ঘর পার হ্ইয়াই সে দেখিল অহী 
আপনার ঘরে খোল! জানালার ধারে বাহিরের দিকে 
চাহিয়া বসিয়া আছে। এদিকে ওদিকে চাহিয়া উমা 
মৃদুম্বরে বলিল--গুড 'মাফটারনৃন সায়েৰ ! 

অহীন্দ্র চকিত হইয়া হাসিমুখে দৃষ্টি ফিরাইয়া৷ বলিল--- 
নমস্কার শ্রীমতী উমা দেবী! 

তাহাদের উভয়ের এই সগ্বোধনের একটু ইতিহাস 
আছে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে এই চক্রবর্ভী-বাড়ীতেই বালিকা 
উম! এক দিন অহীন্দ্রকে বলিয়াছিল-_-আপনাকে দেখলেই 
লোকে চিনতে পারবে, এই স্কলারশিপ পেয়েছে । যে 
পায়েবদের মত ফরসা রঙ! 

তার পর অশ্ীন্দ্র কলিকাতায় গেলে অমল উমাকে 
শ্ন করিয়াছিল--কে বল্‌ দেখি? 

উমার স্কুলের তখন বাস ড়াইয়া, সে দীর্ঘ বেশীটি 
বালাইয়া বলিম্বাছিল--সায়েব। পরক্ষণেই খিলখিল 
রিয়া হাপিয়! বলিয়াছিল--জিজ্েস কর না সায়েবকে-- 
য়হাটে গুদের বাড়ীতেই গর নাম দিয়েছি সায়েব। 
ড মনিং সায়েব। 

অহীন্ত্র হাপিয়া বলিয়াছিল--নমস্কার শ্রীমতী উম 
বী। আমি তোমাকে বাঙাঁপিনীই দেখতে চাই। 

উমা মাথাটি ঈষৎ নত করিয়া বলিয়াছিল--বাঙালী 
[লো মেয়ের স্মলের দেরী হয়ে যাচ্ছে অতএব-_ বলিয়াই 

দোলাইয়া ছুটিয়া ৰাহির হইয়া গিয়াছিল। 


কালিন্দী 


৫ 

আজ উমা বলিল-- এখন ধ্যানমগ্রের মত ব'সে 
যে? | 
অহীন্দ্রের জানালা হইতে চরট। স্পই দেখ! যায়, সে 
চরটার দিকে আঙ্ল দেখাইয়া বলিল-_চরটাকে €দখছি। 
ইন্দ্রজালের মত ময়দানবের পুরী গড়ে উঠল। এই এবার 
পূজার মময়েও দেখেছি-_সবুজ ঘাসে ঢাকা শান্ত একটুকরো 
ভূখণ্ড_মধ্যে ছোট্ট একটি সাওতাল-পল্লী। এক বারে 
এক প্রান্তে কটা ইটের ভাটা । 

উমা বুলিল--চরটা ত তোম্াদের ? 

হাসিয়। অহীন্দ্র বলিল-হ্যা তোমাদের । 

" উমার মুখ লাল হইয়! উঠিল, লজ্জায় এবার আর সে 
জবাব দিতে পারিল না। অহীন্ত্র বলিল--জান, ৪ই 
চরের ওপর আমার এক দল পুঞ্গরিণী আছে। তারা 
আমাকে দেখে লজ্জায় রাঙা হয়*না। অসস্কোচ” আনন্দে 
একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। 

উমা বলিল-জানি, একটি মেয়ে আষ্তজী আমাকে 
দেখতে এসেছিল। আমাকে বললে রাডাঠাকরুণ। 
বললে-বাবুকে বলি রাঙাবাবু, তোমাকে বলব রাঙা- 
ঠাকরুণ। 

অহীন্্র একটু উচ্ছৃসিত হইয়াই বলিল--চমৎকার 
নাম দিয়েছে। 

উমা বলিল--তার নিজের নামটিও বেশ--সারী, , 
সারী। 

সবিন্ময়ে ভ্রকুষ্ষিত করিয়া ক্মহীন্দ্র বলিল-_সারী? 
খুব লদ্ামত মেয়েটি ? ৃ 

--হ্যা। একটু বেশী লম্বা । কিন্তু আর নয়, চললাম। 
মারা হয়ত এক্ষনি উপরে চলে আসহংন। পালাচ্ছি 
আমি।, সেআর উত্তরের অপেক্ষা করিল না-ঘর হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

কয়েক মিনিট পরেই অহীন্দ্র নীচে নামিয়া আসিয়া 
এদিক-ওদিক চাহিয়া মানদাকে ডাকিয়া বলিল-৮আমি 
চরের দিকে বেড়াতে ষাচ্ছি। অমল এলে বলিস-- 
দাদাবাবু আপনাকে যেতে বলে গেছেন। ২ 

অহীন্্র চলিয়া যাইতেই মানদা হাসিতে প্রায় উচ্ছৃসিত 
হইয়া স্থনীতি ও হেমাঙ্গিনীর নিকট আসিয়া বঙ্জিল-_. 
শাশুড়ীকে দেখে দ্বাদাবাবুর লজ্জা হ'ল-_আমাকে ডেকে 
চুপি চুপি--) বচিততি বলিতে সে হাসিয়া গড়াইয়া 
পড়িল। 


০লেখন 


শ্রীরবীজ্মনাথ ঠাকুর 
৯ ৫ 
পূর্বের দিগস্তমূলে মাধবী তুমি যে দখিন বায়ুরে 
, অপূর্বের ললাটের "পর! মাধুরী করেছ দান, 
পশ্চিম-প্রাস্তের রবি সে তোমারে তাই নব নব স্থুরে 
আশিসিল প্রসারিয়া কর। দিয়ে গেছে তার গান । 
১৯২৬, ৩১।৩/১৯৩৯ 
ৃ ২ আকাশ হতে রবির পুণ্য আলো 
পশ্চিমে রবির দিন উধব”হতে ঝরে 
হ'লে অবসান দেবে তোমায় পরিপৃণ 
তখনো! বাজ্জুক কানে প্রন্ষুটিত ক'রে। 
' ,পুরবীর গান। | ধরার রবি সে দীর্ঘকাল 
উহ | রইবে না এই ভবে 
তবু তাহার আশীর্বাদ তো! রবে। 
্ ৭ 
দূর সাগরের পানে চলিয়াছে তরী প্রাণের ধারা গোপনে ছিল 
তীরে মোর আশীর্বাদ রাখিলাম ভরিঃ। ভরি” গহনতল 
১১ুন ১৯২৯ - এ ঘট কে যে নামাল তাহে | 
| তুলিয়া আনে জল । 
মন্ত্রে যেন প্রকাশ পেল 
৪ '  উচ্ছলিত দান, 
ধ্যানে আছি, দ্বারে কেন হানিতেছ কৃর ? অমৃতময় সঞ্চয়ের 
আর কিছু নয়, শুধু মাগিছ অক্ষর"! নাহি যে অবসান । 


৭ই পৌষ ২৭1১।১৯৩৮ 








বৈশাখ জোখন ৃ্‌ ২৭ 
র্‌ , ১২ 
মাটিতে ৪৫ মি দাতরে যে মনে করে 
রহিল প্রেমের স্বর্গে লিখেছ এ চিঠি 
অন্তরের ধন। তাই ভাবি দাছতেও 
[0467960711৭ 60 00% আছে কিছু মিঠি। 
(1026 1101) 1১ 1101])02151091)16 সেটা কি অহৈতুকী প্রীতি, 
1) 11১ 11) 105০078109৮ 01) অথবা চকোলেটের স্মৃতি ? 
(1:০৮১০১৩০ 1)7 010 17900010121. এ' কথাটা সংসারে 
২৩/১০।১৯৩৮ নয় খুব সোজা, 
টি হয়তো বছর-কয় 
জীবনের দ্ীপে তব আলোকের আশীর্চন যাবে নাকো বোঝা-_ 
আধারের অচৈতন্যে সঞ্চিত করুক জাগরণ । তবু যদি লিখে রাখি তাহে ক্ষতি নেই 
9 ক্ষেপে এই-_ 
রর ভিতরে এনেছ তুমি বিধাতার চিনি 
নরম যার রা আমি সে বাহির হতে বাজারেতে কিনি। 
রসের সরোবর দা 
আশিস বহি আম্মুক শুভলগনে হা 
১৫ মাঘ, ১৩৪৪ ০০০ 
১১ | এই লেখন-সংগ্রহের প্রথমটি ১৯২৬ সালে কবির পূর্ববরঙ্গ- 
৮৯ সপ 
মিলায়েছে দুই ধারা ব্চ ১৯২ ৰ 


সেখানে তোমার দেখেছিন্্ কী চেহারা 
দ্বিবেণী তোমারে নাম দিয়েছিনু 
«: ছুই বেণী সোজাসুজি 
পিঠে নেমেছিল অচল ঝরনা বুঝি । 
আজি এ কী দেখি খোঁপায় তোমার 
বাঁধিয়া তুলেছ বেণী, 
চাদেরে মাগিয়া জমেছে মেঘের শ্রেণী, 
এবার তোমার নামের বদল 
না ক'রে উপায় নাই, 
খোপা-গরবিনী, খোবানি ডাকিব তাই ॥ 


১৩।৩।১৪৯৪ 


জাপান-ভ্রমণকালে জাহাজে লিখিত-_শাস্তিনিকেতনের পূর্ববত্তন 
ছাত্রী ও তংকালে জাপ'ন নিবাসী শ্রীসতী সহায়েব উদ্দেশে। 
চতুর্থটি কয়েক বৎসর পূর্বেবে ৭ই পৌঁষে শাস্তিনিকেতনেব 
সাংবংসবিক উৎসবের সময় কোনে! স্বাক্ষরপ্রার্থার উদ্দেশে 
লিখিত। পঞ্চমটি শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী ভ্ীমস্টী মাধবীকে, ষষ্টটি 
শ্রীমান্‌ প্রস্থনকে ( পরিচয় জান! নেই, শুধু নামই লেখ! আছে ), 
সপ্তমটি শ্ীরাণী চন্গের অক ছবির পিছনে তাঁর ব্যাখ্যাস্বরূপে, 
অষ্টমটি কবির আত্ীয়া শ্রীএ। দেবীকে, নবমটি শ্রীন্ঘধাকাস্ত বায় 
চৌধুরীকে, দশমটি বোলপুরবাসী বিশ্বভারতীর ছাত্রগণকর্ত'ক 
অন্থঠিত একটি সাহিত্যসভার আশীর্বাদরূপে, একাদশটি কবির 
আত্মীয়া লক্ষৌপ্রবাসী ইরা বড়ুযাকে এবং দ্বাদশটি 
ীমৈত্রেরী দেবীর কন্তা 'মিঠুয়াকে উদ্দেশ ক'রে লেখা 


'হয়েছে। . 


নির্ষমোক 


“বনফুল” 


খু 
গঙ্গাবক্ষে নৌকা! সজ্জিতই ছিল, ভূধরবাবু তাহাতে বসিয়া 
ছিলেন, বিমলও গিয়া আরোহণ করিল। কামারখালির 
অখিল চৌধুরী ম্হ]শয়ের বাড়িতে ডাক পড়িয়াছে। 
অখিল চৌধুরী আমাদের পূর্বপরিচিত চৌধুরী মহাশয়েরই 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা, প্রয়োজন হইলে বরাবর 'ভূধরবাধুকেই 
ডাকিয়া, থাকেন, এবার জ্ঞোষ্ঠের নিদ্দেশ অনুদারে 
বিমলকেও ডাকিয়াছেন। চৌধুরী মহাশয় খণ পরিশোধ 
করিবার জন্ ব্গ্র। 
বিমল নৌকায় আগিয়া উঠিতেই ভূধববাবু বলিলেন__ 
টিফিন কেবিয়ারে ও-সব কি মশাই ? 
স্লুচি মাংস। 
*--আপনি খাগ্ঘ-রসিক আছেন তে। মশাই, বাইরে 
থেকে আপনাকে দেখে নিরামিষ বলে বোধ হয়! 
বিমল হাসিয়া বলিল--বাইরে থেকে দেখে লোকের 
শশ্বন্ধে বিচার করেন এত কাচা লোক তো আপনি নন! 
অন্ততঃ আমার তাই ধারণা!  * 
না, তা বটে, মানে- ভূধরবাবু হাসিয়া নিজের 
ছোট বেতের -বুুক্সটি খুলিতে খুলিতে বলিলেন__আমিও 
আমিষ ব্যাপার এনেছি কিছু, জানি না আপনার এ-সব 
চলে কি না। 
ছোট বোতলটি বাহির করিয়া তিনি বলিলেন-_- 
কইয়টাক্‌! অর্থাৎ ইংরেজীতে যার বানান কগন্ঠাক! 
চলে নাকি? | 
বিমল বলিল--না। ॥ 
--তাহলে আরকি আমিষ আপনি! নিরীহ পাটা 
কেটে সবাই খেতে পারে। 
বিমল হাসিল, তাহার পর সহসা'কি মনে করিয়া 
বলিল--বেশ ছু-এক ঢোক খাওয়াই« যাবে না হয়, তাতে 
আর কি হয়েছে! 


ভূধরবাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন--সোভায় না কম 
পড়ে যায়া আনিয়ে নেব নাকি গার, | 

_ক-বোতল আছে? 

_ছু-বোভল। 

--ওতেই হবে, না হয় শেষে গঙ্গোদক তো আছেই, 
শোধন হয়ে যাবে! ূ্‌ 

--যা বলেছেন। আমাদের চক্রবত্ীকে চেনেন? 
আরে এ যে মশাই ওপারের উকিল হারাধন চক্রবত্তী, 
চেনেন না তাকে? 

নাম শুনেছি, আলাপ নেই তেমন ! 

_-আমি ওর নাম দিয়েছি চৌকোস চক্রবস্তী! 
একেবারে চৌকোম লোক । মদ রোজ খাওয়া চাই, কিন্ত 
আটঘাট বেধে 

_ আটঘাট বেঁধে যানে ? 

_মানে, গ্রাসে প্রথমে ব্রার্ডিটি ঢালবেন, তা প্রায় 
আউন্স-ছয়েক, তার পর তাতে গোটা-চারেক কার্টার্স 
লিভার পিল ফেলে দেবেন, তার পর তাতে চামচ-টাক 
সোডা, তার পর হাতে আংটি-বাধ! পৈতেটি জড়িয়ে চোখ 
বুজে গ্লাসের উপর পৈতেস্বদ্ধ হাতটি নিয়ে গিয়ে মিনিট 
দ্রই মন্ত্রপাঠ করবেন, তার পর আংটিটা মদে একবার 
ডুবিয়ে টো টো ক'রে মদটুকু এক নিশ্বা্ে খেয়ে ফেলবেন ! 
রোজ এই ব্যাপার । 

-আংটিটা ভোবাবার মানে ? 

--ষে সে আংটি নয়, আংটিতে মীনে-করা কানীমৃদ্তি 
রয়েছে, মদ আর মদদ রইপ না, কারণ হয়ে গেল! 
চৌকোস, বিয়েলি চৌকোস! 

শ্প্চমত্কার মোক তো? 

-চমৎকার ! 


জ্যোৎস্া উঠিয়াছে। 


বৈশাখ 


নির্োক ২৯ 





অগণিত তরঙ্গশীর্ষে মাণিক 'জ্লিতেছেখ। ভূধকুবাবু 


তাকিয়ার উপর ভর দিয় একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন, বিমলও 
চাইয়া আছে। তাহার কানের পাশ দুইটা গরম হইয়া 
উঠিয়াছে, রগের শিরাগুলা দপ দ্প করিতেছে । বিবেকও 
দংশন করিতেছে । জীবনে এই প্রর্থম মগ্যপান। কেন 
সে মদ খাইতে গেল! লোভে পড়িয়া? তাহা তো 
ঠিক নয়।১*স্দ দেখিয়া লোভ “তাহার কোনকালে হয় 
নাই। তবে? ভূধরবাবুকে খুশী করিবার জন্য, ভূধর- 
বাবুর লজ্জা নিবারণের জন্যই সে মদ খাইয়াছে। ভূৃধর- 
বাবুযাহাতে তাহার নিকট অকারণ সঙ্কোচ বোধ না 
করেন, তাহাকে একটা গীর-পয়গন্ধবর মনে না করেন, 
মনে মনে নাক পিঁট্কাইয়া যেন না৷ ভাবেন--ইস ভারি 
আমার সাধু বে! ভূধরবাবুর বন্ধুত্বকামনায় যদ্দি সে 
ছুই-এক ঢোক মগ্যপান করিয়াই থাকে, কি এমন ক্ষতি 
হইয়াছে তাহাতে! মন হইতে সে চিন্তাটা ঝাড়িয়া 
ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সহসা তাহার অমরের 
কথাটা মনে পড়িল। তাহাকে দেখিয়া সেদিন সে মনে 
মনে দ্বণা করিয়াছিল কেন! সে হয়ত এমনি কোন 
বন্ধুত্বের দাবি মিটাইতে গিয়া-- | 

ভূধরবাবু সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন-__ 
হ্যা, যে-কথাট1 বলছিলাম* বিজনেম ইজ বিজনেস! 
পৃথিবীর চার দিকে টাক! ছড়ানো রয়েছে, কোন ফন্দী- 
ফিকিরে সেগুলোকে কুড়িয়ে ঘরে তোলার নামই ব্যবসা! ! 
কোন ফন্দী-ফিকির করব না অথচ টাকাগুলো আপনা- 
আপনি এসে আপনার ট'যাকে ঢুকে পড়বে তাকি কখনও 
হয়! এই, মে" দেখুন না, আমি এ যে আখ মাড়িয়ে 
গুড় তৈরি করাবার কলট! বসিয়েছি, ওর তদ্বির করতে 
হচ্ছে কত রকুম! যেখানে যা ঘুষঘাস সিগ্সি-পৈরবি সবই 
দিতে হচ্ছে, না দিলে আমার গুড় নেবে না কেউ ! দেখুন 
আমার মাথায় আর একটা প্ল্যান এসেছে-_ 

--কি? 

-_-আচ্ছা এই গুড়কেই বেশ একটু পরিষ্কার ক'রে 
বোতলে পুরে ভিটামিন-ফিটামিন পাঁচ রকম ভীওতা 
জুড়ে বাজারে বের করলে কি রকম হয়! বিজ্ঞাপন দিলে 


ঠিক চলে! 


বিমল হাসিয়া ফেলিল, বলিল--আপ্পনার মাথায় 
খেলেও তো! নানা রকম! , 

ভূধরবাবুও হাসিতে লাগিলেন-_ না খেললে উপায় 
কি, যা ভীষণ সময় পড়েছে মশাই, আজকাল রেনজিগারের , 
নতুন নৃতুন পন্থ! বার করতে না! পারলে মাথ! তুলে দাড়িয়ে 
থাকতে পারবেন না। যেযাই বলুক মশাই, পয়সাই হ'ল 
আসল; এ যে“আপনাদের চেয়ারম্যান রাখাল নন্দী, কি 
আর ওর,এমন গুণ আছে বলুন, না আছে বিছ্বো, না 
আছে *“বংশমর্ধযাদা, তবু আমরা লেখাপড়া-জান] ভদ্র- 
সম্তানর! ওর দুয়ারে ছু-বেলা সেলাম ঠকছি তো! কেন? 
ও তাক-মাফিক পাটের ব্যবসা ক'রে "লাখ কন্কেক টাকা 
রোজগার করেছে এই তার একমাত্র কারণ। 
তাই ও মান্য, তাই ও গণ্য, "তাই ও চেয়ারম্যান, তাই 
ও সব! 

ভূধরবাবু তাকিয়াটার উপর কুন্ুই দিয়া একটু আরাম. 
করিয়! বসিলেন ও গঙ্গার দিকে খানিক ক্ষণ তাকাইয়া 
রহিলেন। একটু পরে বলিলেন--ইটের ভাটাও করব 
ভাবছি একটা, করতে পারলে খুব লাভ ওতে, এ অঞ্চলে 
এক এ আটিদের ছাড়া আর কারও নেই। 


বিমল বলিল-একা মানুষ .আপনি ক-দিক 


সামলাবেন? 


সামলাতে হবে! শুধু ডাক্তারি ক'রে আর পেট 
ভরবে না মশাই, সেদিন গেছে! আজকাল কমপিটিশন 
কত,চার দিকে ডাক্তার তো গিজগিস্কু করছেই, তার 
ওপর কবরেজ আছে, হোমিওপ্যাথ আছে, হকিম আছে, 
হাতুড়ে আছে, মাছুলি আছে, জলপড়া আছে! এঁষে 
আমাদের জগদীশবাবু, এদ্দিনের সিনিয়ার লোক, কত 
রোজগার করেন উনি বলুন তো? 

ভূধরবাবু চক্ষ দুইটি ছোট করিয়া বিমলের মুখের 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। ভাবটা, দেখি আপনার 
আন্দাজের দৌড়টা ! 

বিমল বলিল--কত, পাচ-স্সত-শ ? 

_তিন-শ'ধু এক ছিদাম বেশী নয়! হবে কোথা 
থেকে মশাই, ডা্তারদের রোজগার বাইরে থেকে খুব 


বেশী যনে হয়,,কাবুও বাড়ীর সামনে দিয়ে বার-ছুই 
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যাতায়াত করলেই সে মনে করে উঃ খুব ফামাচ্ছে, কিন্ত 
যে কামাচ্ছে সেই জানে, পকেটে কণ্ট1 টাকা ঢুকল__তাও 
আবার সবগুলো সচল থাকে না! 

»-আ্যা কি বলেন। 

ভূধব্বাবু হাস্থপ্রদদীপ্ধ চক্ষে বিমলের পানে চাহিলেন। 
তাহার পর আবার স্থরু করিলেন-এই কম্পিটিশনের 
জন্তেই তো মশাই আমি হোমিওপ্যার্থি, কবরেজি সব 
করি, যখন 'যা সুবিধে । রুগী হাতছাড়া করি কেন। 
যখন দেখি আমাদের ওষুধে বিশেষ বাগ মানছে না, রুগীর 
বাড়ীর লোকেরাও একটু. দোনা-মোনা করছে, তখন 
তাক লুঝে তাদের মনোমত ব্যবস্থা ক'রে ফেলি। 
হোমিওপ্যাথি চাও, চলে এস আমিই দিয়ে দিচ্ছি এক 
ফোটা, কবরেজি চাও, তা-ও দ্িচ্ছি__অপরের কাছে যাবার 
দরকার কি” হোমিওপ্যাথির একটা মন্ত স্থবিধে খেতে 
খারাপ নয়, সস্তা, রুগীর- ইষ্ট না হোক অনিষ্ট হয় না, 
আর যখন লেগে যায় অদ্ভূত ফল! অদ্ভুত ফল মশাই, 
একটা নশিয়া সেদিন কিছুতে কমে না, কমলে! শেষে 
ইপিকাকের থাট্টিতে ! 

বিমল বলিল-_কবরেজিটা কিন্তু একটু-_- 

তাহার কথা সম্পূর্ণ করিতে না দিয়! ভূধরবাবু বলিলেন-- 
এ কয়েকটা ওদের বংধি গৎ আছে, মকরধ্বজ, স্বর্ণপর্পটি, 
চবনপ্রাশ, এ আমাদেরই মত ব্যাপার! আর্সেনিক, 
আয়রন, ক্যালসিয়াম আর তার সঙ্গে বায়ুপিত্তকফঘটিত 
কতকগুলো সংস্কত শ্লোক! কবরেজরাই কি জোচ্চ,রি 
করে না মনে করেন! অধিকাংশ কবরেজই আজকাল 
কুইনিন ব্যবহার করে, আলকহল ব্যবহার করে। পয়সা 
রোজগার করতে হ'লে এ-সব না ক'রে উপায় কি! সেদিন 
তো দেখলাম এক কবরেজ .এমিটিন ইনজেকশন দিচ্ছে-_ 

_তাই নাকি? 

-না তো'কি! নিও-সালভারশনের মতন ওষুধ যে- 
কোন হাতুড়ে স্বচ্ছন্দে দিয়ে দিচ্ছে! এই কবরেজগুলো 
আমাদের পরম শক্র, ক্রমাগত আমাদের বিরুদ্ধে প্রোপ্যা- 
গ্যাণ্ডা ক'রে বেড়ায়। আমিও বাগে পেলে ছাড়ি না। 
এই সেদিন আমি সঞ্জয় কবরেজকে থেশ নাকানি-চোবানি 
খাইয়ে দিশ্েছি! ওর কমপাউগ্ডার এসে আমারই দোকান 


প্রবাসী 
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থেকে কুইনাইন কিনছিল, এক-দোকান লোকের সামনে 
দিলুম এক্‌সপোজ কবে বাছাধনকে ! 

বিমল মাঝিকে প্রশ্ন করিল-_-আর কত দূর মাঝি? 

_এঁষে আলোটা হুজুর, এ যে দূরে একটুকুন 
টিপকাছে-- ' 

ভূধরবাবু বলিলেন এখনও মাইল-ছুই তার মানে ! 
এটুকু আর" বাকি থাকে কেন, শেষ ক'রে ফেলি আহ্গন। 

_-আপনি খান, আমি আর খাব ন।। 

--আরে খান খান, এ তাগড়া শরীর আপনার, কিছু 
হবে না! 

না থাক, প্রথম দিনেই অত ভাল নয়। 

ভূধরবাবু অগত্যা বাকিটুকু একাই ধীরে ধীরে নিঃশেষ 
করিলেন । মুখটি মুগ্িয়া বলিলেন--এই যেখানে আমরা 
যাচ্ছি, কামারখালিতে দেখবেন এক জন ডাক্তার আছেন, 
পাক্কা ব্যবসাদার যাকে বলে! এম. বি. নন, সাব-এসিস্টেপ্ট 
সার্জন, কিন্তু পাকা লোক। জমি-জারাৎ খেত-খামার. 
বিস্তর করেছেন, প্র্যাকটিসও খুব। কিন্কু ডাক্তারি ব্যবসা 
কি ক'রে করতে হয় জানেন ভদ্রলোক 

_-কি রকম ? 

"-এই ধরুন একট] উদাহরণ দিচ্ছি। তার ডিসপেন- 
সারিতে প্রকাণ্ড একটা কড়া ক'রে রোজ বালি তৈরি হয়, 
আর গরীব রুগীদের সেটা তিনি বিতরণ করেন। খরচ 
বিশেষ কিছুই নয়, ছু-আনার বালিতে ভেসে যাবে কামার- 
খালি, কিন্তু এর জৌলুষট! ভীষণ, সবাই ধন্য ধন্য করছে। 
ডাক্তারের এত দয়া যে নিজের ওখান থেকে বালি পর্য্য্ত 
তৈরি ক'রে গরীবদের দেয়। মহাদেববাত্র আর একটি 
ভয়ানক অসম আছে--সহজে কথা বলেন না। আপনি 
আপনার বিদ্যে ফলিয়ে যতই বকে মরুন মহাদেববাবু 
চুপচাপ, বড়জোর চোখ ছুটো হয়ত ওপর দিকে তুললেন, 
কিংবা একটু ভুরু কৌচকালেন, কিংবা হয়ত একটু মুচকি 
হাসলেন-_ব্যস! আপনার সামনে সাধ্যপক্ষে কিছু বলবেন 
না, যা বলবার আপনি চ'লে গেলে বলবেন! এবং ফেটি 
বলবেন সেটি কামারহাটির সকলের কাছে বেদবাক)। 
বিশেষত মেয়ে-মহলে । এক বার এই গ্রামের একটি মেয়ের 
জর হয়েছিল, মেয়ের শ্বশুরবাড়ির লোকেরা তাই শুনে 


বৈশাখ ূ 
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একেবারে এক সায়েব সিবিল সার্জন'নিয়ে  এপ্সে হাজির। 
মহাদেববাবু কিছু বললেন না। সাঠ়ব দেখে শুনে 'েই 
সনাতন কুইনাইন মিকশ্চার লিখে দিয়ে গেলেন, কুইনিন 
আর আ্যাপিভ এন, এম. ভিল.। ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস 
খাওয়াতে মহাদেববাবু চটেছিলেন। ভির্নি মেয়ের মাকে 
ডেকে বললেন- দেখ বাছা, তোমার মেয়ের শ্বশুরবাড়ি 
থেকে সাষেব-শাক্তার এসে দেখে গেল, ধুবই "আনন্দের 
কথা এটা। কিন্তু সায়েব যা! ওষুধ দিয়ে গেলেন তা! সায়েবি 
ধাতে সইতে পারে কিন্ত তোমার এটুকু মেয়ে তা সইতে 
পারবে কি না সন্দেহ-_-এই দেখ--বলে তিনি ফোটা 
দু-চার আযাদিড শানের উপর ফেললেন। বুঝতেই 
পারছেন সঙ্গে সঙ্গে বজবজ ক'রে উঠল, শানের খানিকটা 
ক্ষয়ে গেল। মন্দের চিস্তিত মুখে সেই দিকে খানিক 
ক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন-_যে ওষুধে শান গ'লে যাচ্ছে, 
সে ওষুধ ওই কচি মেয়েকে দিতে বাপু আমার কেমন 
যেন-- | আর বলতে হ'ল না সায়েবের ওষুধ চলল না। 
তার পর দ্দিন আমি এলুম, মিকশ্চার দিলুম না, দিলুম 
কুইনিন পাউডার। 

একটু থামিয়া ভূধরবাৰু পুনরায় বলিলেন _লোকটার 
রুগী দেখার ধরণও অদ্ভুত। আপনি যা দেখবার দেখলেন 
--বুক, পেট, জিব, চোখ, আপনার দেখা হয়ে গেলে 
মহাদেব হয়ত খুব নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে মাথার চুলগুলো 
দেখতে লাগলেন। আপনি যদি জিগোস করেন কি 
দেখছেন, কোন উত্তর দেবেন না, একটু মুচকি হাসবেন! 
অদ্ভুত লোক! 

বিমল বলিল-_-আপনার উপর খুব বিশ্বাস বুঝি? 

ভূধর হাসিয়া বলিলেন বিশ্বাসের কারণ আছে, 
শতকর। পঁচিশ টাক! হিসেবে কমিশন দি। 

--বলেন কি? 

--একবর্ণ অতিরঞ্জিত নয়। 

বিমল নির্বাক হইয়া নদীর দিকে চাহিয়! রহিল। 
তাহার মনে হইল জ্ব্যোৎন্ালোকে নদীর প্রতি তরঙ্গটি 
ধেন মুচকি হাসিয়া তাহার দ্দিকে টাহিতেছে। 


অখিল চৌধুরীর বাড়ির রোগীটির জিহ্বায় ক্যানসার 


হইয়াছে । ক্যানসার ছুরাকোগ্য ব্যাধি, বিমল সে কথা 
বলিতে যাইতেছিল কিন্তু ভূধরবারুর মুখের পানে চাহিয়া 
কিছু বলিল না। ভূধরবাবুর চোখের পাতায় সে যেন একটা 
নিষেধের ইঙ্গিত পাইল । মহাদেব বাবুও তাহার স্বাভাবিক 
রীতি অনুযায়ী নীরব রহিলেন। অখিল চৌধুরী" মহাশয় 
বিমলকেই পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-_-কেমন বুঝছেন ডাক্তার 
বাবু? | 

বিমুল একটু মাথা চুলকাইয়া বলিল- কঠিন ব্যাপার । 

ভূধর” বাবু সামলাইয়া লইলেনু, বলিলেন--তা তো 
বটেই। কিন্তু কঠিন বলে হা ছেড়ে দিলে তো চলবে 
না। চেষ্টা করতে হবে যথাসাধ্য ! 

মহাদেব বাবু একটু মুচকি হাসিলেন। 

ভূধরবাবু কাগজে কলমে নানা রকম ভাবে যথাসাধ্য 
করিলেন। ব্যথার জন্, ঘুমের জন্থা, ঘায়ের জন বক্তপড়া 
বন্ধ হওয়ার জন্য এবং জীবনীশস্তি বাড়াইবার জন্য 
নানাবিধ ওঁষধের ফর্দ লিখিয়! যখন উভয়ে উঠিতে যাইবেন 
তখন মহাদেব বাবু বলিলেন- একে কলকাতা নিয়ে 
যাওয়া কি উচিত মনে করেন? 

ভূধরবাবু বলিলেন-_-পারলে তো খুবই ভাল হয়, কিন্তু 
এখন যে রকম ছূর্বধল রয়েছেন, আর যাওয়াও তো! সোজা 
০ 

অখিলবাবু বলিলেন*_ দেখুন আপনারা যা ভাল মনে 
করেন-_ 

ভূধরবাবু কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রুক্রিলেন, তাহার 
পর বলিলেন--দ্িন-পনর দেখুন, যদি একটু উন্নতি হয়, 
গায়ে একটু জোর-টোর যদি পান, ব্লাডপ্রেসারটা যদি একটু 
কমে--তখন দেখা যাবে । 

মহাদেব বাবু নির্বিকার ভাবে গভীর হইয়া রহিলেন। 


নৌকায় ফিরিয়া গিয়] জ্ছুধরবাবু বিমলকে বলিলেন-_ 
আপনি আর একটু হ'লে সব মাটি করেছিলেন তো মৃশাই। 
ক্যানসার যে ওর সারবে না সে কখা ব'লে আমাদের লাভ 
কি! ওরা তো ট্রিকিৎসা করাতে ছাড়বে না। আপনি 
হাল ছেড়ে দিলে আর এক জন এসে হাল ধরবে। ও-রকম 


' কথা কখনো বলতে আছে? যতক্ষণশ্বাস ততক্ষণ, আশ |. 


৩২ 
ও যতক্ষণ খরচ করতে পারে “করুক, আমরা যতক্ষণ নিতে 
পারি নিয়েনি। . 

নৌকা ছাড়িয়া দিলে ভূধরবাবু বলিলেন-_মহাদেব 
বাবুকে ও-কটা টাকা দিয়ে ভালই করলেন, ভবিষ্যতে ফের 
ডাকবে, দেখবেন । রর 

বিমলের কিন্তু কেমন যেন লাগিতেছিল, সে একটু 
হাসিল মাত্র। 


এ] 


পাশে মণিমাল! শুইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে, বিমল 
জাগিয়া আছে। 'এপাশ-ওপাশ করিয়া কিছুতেই ঘুম 
আপিতেছে না। অনেক দিন আকাশের নীচে শোওয়া 
অভ্যাস নাই, তাই বোধ হয়। বহুকাল পরে আজ ছাতে 
শুইয়াছে। মণিমাল! তো! ছাতে শুইতে কিছুতেই রাজি ছিল 
না, নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই শেষে আসিয়াছে । ঘরে তাহার 
একা গুইতে ভয় করে। বিমল নিদ্রিত মণিমালার মুখের 
দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। বেচারা এখানে যেন 
কেমন ঠিক খাপ খাইতেছে না! তাহার শিক্ষা, দীক্ষা, 
রুচির সহিত এখানকার কোন কিছুরই যেন ঠিক মিল 
নাই। এই বাড়িটা লইয়া! তাহার অসন্তোষের সীমা নাই। 
মেজেটা খারাপ, জাঁনালা-কপাটগুলো৷ খেলো, দেওয়ালের 
এখানে-ওখানে মাঝে মাঝে চটা উঠিয়! গিয়াছে, ছাতটা 
শ্যাওপলা-পড়া, ছাত হইতে জল পড়িবার নলগুলে! বিশ্রী, 
বাড়ির পিছন দ্রিরুটাঁ,কেমন যেন জঙ্গলের মত কচুগাছ- 
ঘেঁটুগাছে ভরা, উঠানটা বাধানো নয়, এক পশলা বৃষ্টি 
হইলে কাদা হইয়া যায়, উঠানের ওদিকের দেওয়ালটা 
কেমন যেন এবড়ো-খেবড়ো ইট বাহির হইয়া আছে, 
বাড়ির উত্তর দিকের অশ্বখগাছটায় ধত কাক ও বকের 
আড্ডা । বাড়িটা মোটে ভাল নয়! ইহার উপর শহরের 
একটেরে হওয়াতে সন্ধ্যার পর. কেমন যেন নিজ্জন হইয়া 
পড়ে, এমন কি এ দিকের মাঠটা হইতে শেয়ালের ডাক 
পর্য্যন্ত শোন! যায়, ছই-একট]1 শেয়াল সে স্বচক্ষে দেখিয়াওছে 
এক দ্দিন। তাহার উপর সঙ্গী নাই। .পাড়ায় যে মেয়ে 
নাই তাহা নয়, কিন্ত তাহাদের সঙ্গে ঠক যেন মেলে না। 
লেখাপড়া করিয়া এ (যন অন্য ভ্বাতের হইয়া গিয়াছে। 


গ্রধাসী 


১৩৪৭ 


লেলাপড়া শিখিয়াছে ঝুলিয়! বিমলের সঙ্গেও যে মতের খুব 
মিল হয় তাহান নয়।/ সামান্য খু'টিনাটি লইয়া প্রায়ই তো 
ঝগড়া হইতেছে । আজই তো! ছুপুরে সামান্ত একট! 
ব্যাপার লইয়া! রাগারাগি হইয়া গেল। ক্লাস্ত বিমল দুপুর- 
বেলায় বিশ্রামের জন্য একটু শুইয়াছে, মণিমাঁলা! কল লইয়া 
বসিল। ব্লাউস না বালিসের ওয়াড় ভগবান্‌ জানেন কি 
হইতেছে, কিন্তু শব্ধের চোটে অস্থির । ন্যাড়টা দর্জির 
দোকান হইয়া উঠিয়াছে। এই আপদট।র জন্ত মাসে মাসে 
টাকা গুনিতে হইতেছে । বিমল বলিল--ও খচখচানি বন্ধ 
কর এখন। 


এই কল-প্রসঙ্গে আরও দুই-এক বার বচস! হইয়া গিয়া- 
ছিল, মণিমাল1 ছুম্‌ করিয়া কলের ঢাকাটা কলের উপর 
চাপাইয়া দিয়া মুখ ভার করিয়া আসিয়া ক্যাম্প-চেয়ারটার 
উপর বিল এবং সমন্ত বিকালটা মুখ ভার করিয়া রহিল। 
সন্ধ্যাবেলাতেও বিমলের সহিত ভাল করিয়া কথা বলে 
নাই।****শ্যান জ্যোৎস্গালোকে মণিমালার ঘুমন্ত মুখের 
পানে চাহিয়! চাহিয়া বিমলের সমস্ত বুকথানা অপূর্ব 
মমতায় ভরিয়! উঠিল। বেচারীর দোষ কি! যেমন 
ভাবে বাল্যকাল হইতে মানুষ হইয়াছে, ঠিক তেমনটি তো৷ 
এখানে পাইতেছে না। প্রতাপবাবুর কোন্দলপরায়ণ 
নাতিনী অথবা পরেশ-দার স্ত্রীর সহিত ইহার কি করিয়া 
নিল হইবে। প্রতাপবাবুর নাতিনীটি কেবল কলহের ছুতা 
অন্বেষণ করিয়া বেড়ায় এবং পরেশ-দার স্ত্রীর অতি- 
ওঁংস্থক্যের জালায় অস্থির হইয়া উঠিতে হয়। মণিমালার 
কত গহনা আছে, কোন্টা কত ভরির, জড়োয় গহনা- 
গুলার দাম কত, ঝুমকোর বানি কত নাগিয়াছে, এ 
বেনারসীখান! কবে কিনিয়াছে, এ ঢাকাই শাড়িখানা 
ডাক্তারবাবু নৃতন কিনিয়া দিয়াছেন বুঝি, সকালে কি রায় 
হইয়াছিল, রাত্রে কি রান্না হইবে, ভাক্তারবাবু কি খাইতে 
ভালবাসেন--পরেশ-দার স্ত্রীর ওৎস্থক্যের সীমা নাই! 
লেখাপড়া শিখিয়াছে বলিয়৷ মণিমালার যে এ-সব ওঁৎস্থকা 
একেবারে নাই 'ভাহা নয়, সেও পরেশ-দার স্ত্রীর নিকট 


হইতে অন্গরূপ অনেক খবর সংগ্রহ করে, কিন্তু এ-সব ছাড়াও 


সে আরও কিছু চায়। সে চায় শরৎবাবুর লেখা লইয়া 
একটু আলোচনা করিতে, রবীন্দ্রনাথের ছুই-একখানা গান 


বৈশাখ 


গাহিতে, সাময়িক পত্রিকাগুলিতে ফে'সব গঞ্জ বাহির হইয়া 
থাকে তাহার ভালমন্দ বিচার কত্দিতে, ছিমছাম হইয়া 
বেড়াইতে। কেবল রান্রা আর খাওয়া, বাম্বা আর 
থাওয়া--এ ছাড়া আর তো কোন কাজ নাই এখানে! 
বিমল বাহিরে 'বাহিবে ঘুবিয়। বেডায়,ততাঠার সহিত ছুই 
দণ্ড বপিয়া যে গল্প করিবে তাহারও অবপর নাই। দুপুরে 
অথবা সন্ধ্যার পর যণ্দ কোন দি অবসর হয় ক্তাহাও যে 
সে ঠিক কি ভাবে বাটা£বে তাহা বিমল বুঝিতে পারে না। 
মণিমালার সহিত বঙ্গিয়া কি বিময়ে গন করিবে সে। ছুই- 
এক দ্দিন সে চেষ্ট| করিয়! দেখিয়াছে, ঠিক যেন জমে না। 
এখানে পসিনেমা-টিনেম| কিছুই নাই যে মাঝে মাঝে যাওয়া 
যায়। কলিকাতার শহুরে আবহাওয়ার মানুষ মণিম!লার 
যেন নির্বাসন হইয়াছে । এখানে বিমলই তাহার একমাত্র 
আবর্ষণ। কিন্তু বিমপকে সে কতটুকু পায় এবং যখন 
পায় তখন নাগাল পায় না। বিমল যে-জগতে বাস করে 
নে-জগতে মণিথালার গ্রবেখাধিকার নাই। 





হঠাৎ গভীর রাত্রে বিশ্ীলের ঘুম ভািয়া গেল । মণিমালা 
তাহাকে 'প্রণপণে জড়াইয়া ধরিয়াছে । আবেগে নয়, ভয়ে। 
--ওগে। শুন, নীচে কিসের যেন শব্ধ হচ্ছে! 
বিমল কান পাতিয়! শুণনঙ্গ একট! শব্দ হইতেছে বটে। 
বলিল--দেখে আমি দাড়াও । 
--আমি একা থাকতে পারব না এখানে । 
--বেশ চল সঙ্গে । 
ছাতের এক কোণে লঠনটা কমানো ছিল, তাহার 
শিখাটা বাড়াইস়?ি লইয়া উভয়ে ছাদ হইতে নামিদ়া 
আপিল। নামিয়া আগিয়া প্রথমে কিছুই নজরে পড়িল 
না। তাহার পর সহসা দেখিতে পাইল মাঝের ঘরের 
তালাটা ভাঙা, কপাট খোলা । চোরটা বাক্স ভাণ্ডতে 
এত ব্যস্ত ছিল যে ইহাদের পদশব্দ এতক্ষণ তাহার কানেই 
যায় নাই। 
হইয়া উঠিল এবং ছুটিয়া বাহির হষঈঈতে গেল। কিন্ত 
পক্ষাইতে পারিল না, নিমেষের মধ্যে বিমল তাহাকে ধরিয়া 
ভূপাতিত করিয়া ফেলিল এবং ডাকাডাকি করিয়া 
যোগেনকে তুমিল। যোগেন তাড়াতাড়ি লঃনট! কাছে 


নির্ঘ্েেক 
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ইহাব। কাছাকাছি আমিতে তবে সে সকিত' 


৩৩ 
আনিতেই দেখ! গেল চোর আর কেহ নয় হাসপাতালের 
পুরাতন চাকর ঠভরব। ইহাকেই কিছু দিন আগে বিমল 
দুর করিয়া দিয়াছিল । ভৈরবেরুই কাপড় দিয়া যখন 
তাহার হাত-পা বাধিত বিমল ব্যস্ত, ভখন সহসা ঞ্র'গেন 
ৰ লিল__বাবুঃ মা মৃচ্চা গেছেন! 

বিমল ঘাড় কিরাইয়! দেখেল সত্যই মর্ণিমাল| মেঝের 
উপর শুইয়া পড়িযীছে। 

_তুই ভাল ক'রে বাধ একে, পারবি 

_-খুব পারব। 

যোগেনের হাতে টভরবকে ছাড়িয়া দিয়া বিমল 
মণিমালার কাছে আপিল । সত্যই মে মচ্ভা গ্রিছাছে, 
ঠোট দুইটা নীল হইফা গিয়াছে, হাত-পা ঠাণ্ডা হিম। 
মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিতে “তাহার মুছা ভাঙিল, 
বিমল তাহাকে আস্তে আন্তে ঘরের মধো ল্য়া গিয়া 
বিছানায় শোয়াইয়া মাথায় বাতান করিতে লাগিল। 
ক্ষণপরে মণিঘালা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আর্তকণে কীদিয়া 
উঠিল--এখানে গাকলে ঠিক মরে যাব আমি, কিছুতে 
বাচব না! 

বিমল স্রেহভরে তাহার সিক্ত অলকগুলি গুছাইতে 
গুহাইতে বলিল-_-ছি অনন করতে নেই! ভর়কি। 

কিন্তু সে লক্ষ্য করিল মণিমালা তখনও একটু একটু, 
কাপিতেছে। ্ 


তো ? 


ডাক্কারবাবুর বাড়ীতে চোর ঢুকিয়াছে শুনিয়া পাড়ার 
অনেক লোক উঠিয়া পড়িল এবংটভরবকে টানতে 
টানিতে থানায় লইয়া চলিয়া গেল। সকলে মিলিয়া 
তাহাকে যে মারটা মারিল তাহা অবর্ণনীয় । প্রত্যেক 
মান্গষেরই ভিতর কেমন যেন একটা হিংস্র শিষ্ঠুরতা আছে, 
স্যোগ পাইলেই কারণে-অকারণে তাহ! প্রকট হইয়খউঠে। 
সকলে থানায় চলিয়া গেলে বিমল সদরঞ্দরজ্ঞাটা বন্ধ 
করিয়া শুইতে যাইতেছে, এমন সময় দরজার বাহিরে 
শঙ্কিত মৃহু কঠে কে যেন ডাকিল -ডাক্তারবাবু! * 

কে? 

বিমল কপাট খুলিয়া দেখিল শতছিম্ন মরলা কাপড়- 
পরা একটি মেয়ে ঈাড়াইয়া আছে, ঠতলবিহীন*এক মাথা 


৩৪ 


॥ 





রুক্ষ চুল, অনাহার-ক্লিষ্ট শীর্ণ চেহারা । বিমলকে দেখিয়াই 
সে বিমলের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল-_-আর ককৃখনো 
করবে না বাবু, ওকে ছেড়ে দ্রিন এবারটি-_ 

_কে তুমি? 

মেয়েটি উত্তর দিল না। 

যোগেন বলিল--ঠভরবের শ্ত্ী। 

বিমল তাড়াতাড়ি পা ছাড়াইয়া লইয়া বলিল-_ আচ্ছা 
কাল দারোগ।বাবুকে বলব আমি। 

মেয়েটি চোখ মুছিতে মুছিতে অন্ধকারে একা চলিয়! 
গেল। | 

“তার পপ্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া বিমল কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়া রভিল। সহসা তাহার মনে হইল স্্ী-হিসাবে 
এঁ ছেড়া ময়ল! কাপড়-পরা অশিক্ষিত কুৎসিত মেয়েটি 
মণিমালার পেক্ষা বেশী মহিমময়ী। এই অন্ধকার রাত্রে 
দমে একা তাহার চোর-ন্বামীর উদ্ধারের জন্য স্বচ্ছন্দ 
বাহির হইয়াছে । অন্ধকার বলিয়া ভয় করে নাই, 
ছেঁড়া কাপূড় বলিয়! লঙ্জ। করে নাই, স্বামী চোর 
বলিয়া দ্রণা করে নাই, পায়ে ধরিতে সক্কোচ করে নাই। 
স্বামীই উহার সব, তাহার উদ্ধারের জন্য ও সব করিতে 
' প্রস্বত। ঘরে ফিরিয়! দেখিল মণিমাল! উঠিয়া দাড়াইয়াছে 
এবং আলো লইয়া নিজের বাক্সগুলি পধ্াবেক্ষণ করিতেছে। 
ভাগ্যে আমরা এসে পড়েছিলুম, গয়নার বাক্সটা তো ঠিক 
ওপরেই ছিল। ও কি, তুমি জামা গায়ে দিচ্ছ কেন? 


৪ 


প্রবাসী 


«--বেরব একটু । 
--কোথায়? 
- হাসপাতালে একটা রুগী এসেছে । এক্ষনি আসছি-- 
__না, আমার ভারি ভয় করবে, তুমি যেও না। 
_ভয় কি, যোগেন তো৷ রইল, টচট। দও তে।। 
_-কি বিচ্ছিরি চাকরি বাপু, ভাল লাগে না আমার ! 
-_ এখুনি আসছি আমি-_ ক 
বিমল বাহির হইয়া সোজা থানায় চলিয়া গেল। 
থানার দারোগা বিমলের প্রস্তাব শুনিয়া অবাক হইয়া 
গেলেন-_ ছেড়ে দেব, বলেন কি! 
_-আমার বিশেষ অনুরোধ ! 
ভৈরবের শ্রী বারান্দার এক পাশে আসিয়| দাড়াইয়া 
ছিল। বিমল তাহার দিকে চাহিয়া আছঃরার বলিল--ওর 
ঢের শাস্তি হয়ে গেছে, ছেড়ে দিন এবার । 
দারোগাবাবু আড়চোখে এক বার ভৈরবের শ্্ীর দ্দিকে 
তাকাইয়া একটু মুছু হাপিয়া বলিলেন-_ আপনার কথা ঠেলা 
তো মুশকিল, আচ্ছ1 দখি_- 
বিমল হাসপাতালের ডাগর, দারোগাবাবুর বাড়ি 
বিনা-পয়সায় দেখে, স্থতরাং বিমলের কথা তিনি ঠেলিতে 
পারিলেন না। ভৈরব ছাড়া পাইয়া গেল। 
পরদিন সকালে একটা স্থসংবাদও পাওয়া গেল, মণি 
পাস করিয়াছে। 
এ্মশ: 





সাপের শক্র 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাশ্য 


মারাম্মক বিষ ও খল স্বভাবের জন্ত সাপের প্রতি সকলেই 
বিদ্বেষ পৌঁষণ করিয়া থাকে । ইহাদের দেহের গড়নটি 
পধ্যন্ত অনেকের নিকট অগ্রীতিকর। তবু ইহাদ্দিগকে 
উপেক্ষা করিয়া চলার উপায় নাই। প্রকৃতি ইহার্দিগকে 
এমন মারাত্মক অপ্দপে সজ্জিত করিয়া দিয়াছে যে, সর্প- 
অধ্যুষিত স্থানে তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া একটু অসতর্ক 
হইলেই বিপদ। সবলের পাল্লায় পড়িলে দুর্বল ভয়ে 
বিচপিত হয় সত্লুঃ কিন্ধ একটু ভরসা থাকে যে, ক্ষীণ- 
শক্তিবলে অন্ততঃ কিছুক্ষণ লড়াই করিয়া আহত অবস্থায়ও 
বুদ্ধিকৌশলে পলাধন করিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করা যাইতে 
পারে। সাপের কবলে পড়িলে আত্মরক্ষার সে ক্ষীণ 
সম্তাবনাটরকুও থাকে না। একটি বার মাত্র দংশন করিতে 
পারিলেই সর্বনাশ । ইঅিপিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহারা আবার 
অলক্ষিতে দংশন করিয়া থাকে । কোন কিছু ভাঁবিবার 
সময় পাওয়। যায় না। কাজেই বাঘ-ভালুক অপেক্ষা 
সাপের ভয়ে কেবল মানুধই নহে, অন্যান্ত প্রাণীরা 
পযান্ত কেমন যেন অভিভৃত হইয়। পড়ে। এই 
কারণেই সর্পবিঘ্েষ মাগ্ষের মজ্গঞাগত। বিষধরই 
হউক, কি নির্ববিষই হউক, এই বিদ্বেষের বশবস্তী হইয়াই 
মানুষ নির্বিচারে সর্পহত্যা! করিয়া থাকে । মহাভারত 
ও অন্যান্ত দেশে পুরাণেতিহাসে সপবিদ্বেষের অনেক 
অদ্ভুত কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। জনমেজয়ের সর্পযজ্ঞের 
যদি কিছু এঁতিহাসিক ভিত্তি থাকিয়া থাকে তাহা বোধ 
হয় এই যে, এক সময়ে সর্পের উপদ্রবে মানুষের পক্ষে 
নিশ্চিন্ত ভাবে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল, সেই 
উপপ্রব হইতে প্ররুতিপুঞ্জকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
জনমেজয় পবীক্ষিতের সর্পদংশন * উপলক্ষ্য করিয়া 
বাপকভাবে সর্প-সংহারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
স্মরণাতীত কাল হইতেই সর্প সম্বন্ধে একটা অপার্থিব 
ভয় হইতে কত যে অকত কাহিনী প্রচলিত হইয়া 


আসিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই এবং এই কারণেই 
সুদূর অতীত কাপ হইতে আজও পধাস্ত সর্পপৃজজা চলিয়া 





কেরাণী-পাখী 


আসিতেছে । কোন কোন স্থানে লোকেরা আবার সপের 
ুত্তি পৃঙ্জা করিয়াই সন্তষ্ঠ নহে; মন্দিরে জীবন্ত সর্প প্রতিষ্টা 
করিয়া নিত্য তাহাদিগকে পূজোপহারে পরিতৃপ্ত করে। 
পেনাং এবং জর্জটাউনের সন্গিকুটস্থ এক গ্রামের সপ- 
মন্দিরে এই দৃশ্ত দেখিতে পাওয়া যায়। মন্দিরের সম্মুখে 
টবে লাগানো গাছেন্স ডালে বৃহদাকার অসংখা দপ যেন 


.তঙ্াচ্ছর ভাবে জড়াজড়ি করিয়া , রহিয়াছে & এ স্থান 


১৩৪৭ 








নর্পতুক্‌ নকুল 


পরিত্যাগ করিয়া তাহারা অন্ত কোথাও যায় ন'। 
পৃঙ্জোপহার-স্বরূপ ঝুড়ি ঝুড়ি ডিম তাহাদগকে খাইতে 
দেওয়া হয়। 

হত্যাই করুক আর পৃজাই করুক আজও প্রতি বৎসর 
বহু লোক সপনংশনে অকালে মৃতুরমূখে পতিত হইতেছে। 
সবলই হউক কি ছুর্বলই হউক স্বাভাবিক উপায়ে বংশবৃদ্ধি 
নিয়ন্ত্রিত না হইলে তাহাদের প্রভাব অপ্রতিহত গতিতে 
বাড়িযাই চলিতে থাকে; কিন্ধু প্রকৃতির রাজো একপ 
অসাম্য ঘটিবার উপায় নাই। প্রকুতি এক হস্তে সর্পকে 
যেমন আম্মরক্ষার্থ ভীষণ অস্থে সজ্জিত করিদাছে, অপর 
হস্তে তেমনই সংখ্যাধিকাজনিত প্রভাব ক্ষুপ্র করিবার 
জন্য ইহাদের অসংখ্য স্বাভাবিক শক্রও হ্ষ্টি করিয়া 
রাপিয়াছে। পবদ্েতষর বশবকুীী হইয়া মানুষ ইঙাদিগকে 
হত্যা করে বটে, কিন্ত বিছ্বেষপরায়ণ শত্রু অপেক্ষ। 
ভক্ষক শক্ররাই ইহাদের বংশবিস্তারে প্রতিবন্ধকতা করে 
বেশী । তবে সর্প5ক্ষক মানুষেরও যে "অস্তিত্ব নাই এমন 
নহেঃ কিন্তু সংখ্যায় তাহারা খুবই 'কম। মন্্ুয্যেতর 
প্রাণীর 'মধ্যে ইহার্দের শক্র অগণিত। তাহাদের 


* অধিকাংশই সর্পের ংস 
!  ভক্ষণের লোভে শন্রতা করিয়া 
থাকে; আবার কেহ কেহ 
কেবল বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়াও 
শক্রতা সাধন বরে। 

নকুলবা নেউল সাপের 
চিরশক্রু | ইহাদের, শরীরের 
গড়ন কতকট1 ইছৃপ্সের মত। 
সর্ধবশরীর ধুনর বর্ণের লোমে 
আবৃত। প্রায় ছুই ফুট আড়াই 
ফুট লম্বা হয়। তীক্ষ দস্ত ও 
ধারালো নখ ইহাদের শিকার 
করিবার প্রধান অস্থ। অনেক 
স্থানে ইহার] বেজী নামেও 
অভিহিত হইয়া থাকে । ইহার] 
সর্বদাই যেন বিছ্যুত্গতিতে 
চলাফেরা করে। সাপ দে'খতে 
পাইলেই অতি তৎপরতার সহিত ছুটিয়া গিয়া তাহাকে 
আক্রমণ করে; কিন্তু সহজে কাবু করিতে পারে না। 
অনেকের ধারণা, নকুল সর্পবিষন্ কোন বনজ 
ওষধের সন্ধান জানে । "সপ্পদংশনমাত্রই ছুটিয়া গিয়া 
সেই ওুঁষধ-পত্র চিবাইয়া খায় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বিষক্রিয়া দূরীভূত হইবামাত্রই পুনরায় আসিয়া সাপের 
সঙ্গে লড়াই সর করিছা দেয়। কিন্তু প্রতাক্ষদশীদের 
অভিজ্ঞতার ফলে এধারণ! অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইয়াছে। প্রাচীন লেখকেরাও নকুতলর সর্পশিকার 
সম্বদ্ধে অনেক কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। প্রি 
বলিয়াছেন ' সর্পের সঙ্গে লড়াইয়ের পৃর্ব্বে নকুল কর্দমে 
গড়াগড়ি দির সর্বশরীরে একটা প্রলেপ লাগাইয়া লয়। 
কর্দমের আবরণে আবৃত থাকায় লড়াইয়ের সময় সর্প 
ংশন করিলেও তাহার কোনই অনিষ্ট হয় না। কেহ 
কেহ বলিয়াছেন_সাপের সঙ্গে লড়াইয়ের সম্ভাবনা দেখা 
গেলেই ইহারা বালির মধ্যে গর্ত খুঁড়িয়া তাহাতে 
আত্মগোপন করিয়া থাকে। সাপ যখন ফণা উদ্ভত 
কৰিয়। গর্ডের মধ্যে ছোবল 'নারিবার চেষ্টা করে তখনই 


বৈশাখ 


গর্তের মধ্য সে অব্যর্থ, সন্ধানে সাপের যথা 
কামড়াইয়।* ধরে এবং চিবাইয়া এমন ভবে থে ত্লাইয়। 
দেয় যে, তাহার আর বিষপ্রঘ়োগ করিবার ক্ষমতা 
থাকে না। কিন্তু এ-সব কথা কোন কোন বিশেষ 
ক্ষেত্রে সত্য হুইলেও সাধারণ ভাবে পপ্রযোজ্জা নহে। 
মোটের উপর নকুল সাপের স্বভাব-শক্র । লড়াইয়ের 
সময় আগুশ্বরক্ষার জন্য উভয়েই *নিজন্ব কৌশল প্রয়োগ 
করিয়া থাকে । ফণা বিস্তার কিমা দংশন করিবার 
আয়োজন করিতে সাপের যতক্ষণ সময় লাগিয়া থাকে, 
ততক্ষণে নকুল ক্ষিপ্রগতিতে অনেক দূর সরিয়া যাইতে 
পানে এবং পুনরার প্রস্বত হইতে নাহইতেই সুযোগ 
বুঝিয়া তাহাকে আঞ্মণ করিয়া বিপধ্স্ত করিয়া ফেলে । 
ক্ষিপ্রগতিসম্পন্ন, বলিয়া মুহূর্তে মধ্যেই নকুল সাপকে 
যে-কোন দিক্‌ হইতে আক্রমণ কণ্রতে পারে। কিন্ত 
ফণবধর সাপের সেইরূপ ক্ষিপ্রতা নাই। কাজেই নকুলের 
সতহত লড়াই বাধিলে সাপ কখনও জয়লাভে সমর্থ 
হয় শা । 

পাড়াগায়ে একখ্বার একটা 
দেখাইতে আ-লয়াছিল। 
তত ওস্তাদ নহে। 





হইতে 


বেদে সাপের খেলা 
বেদেটা নৃতন। খেলা দেখাইতে 
খেলার শেষের দিকে একসঙ্গে চার- 
পাঁচটা সাপ ছাড়িয়া দিতেই» আড়াই ফুট তিন ফুট লঙ্বা 
একট! কেউটে ' কেমন করিয়া যেন আবঞ্জনাপুর্ণ নীচু 
বারান্দাওয়াল। একটা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। “ধর 
ধর” করিতে করিতেই চোখের পলকে সাপউ যে কোথায় 
অনৃশ্ঠ হইয়! গেল, কিছুই বুঝিতে পারা গেল না । একটা 
ৈটৈ পড়িয়া €গল। ঘরের হাড়িকলসী, বাসনকোসন 
সব তচনচ করিয়া কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। 
কেহ বলিল--বেড়ার ফাক দিনা জঙ্গলে ছুলিয়া গিরাছে, 
আবার কেহ বপিল-ঘরের মধ্যেই কোন গর্তে আশ্রয় 
লইয়াছে। তখন সকলের আক্রোশ গিয়া! পড়িল বেদেটার 
উপত্ব। বেচারা বেগতিক দেখিয়া বলিল-__বাবুনশায়, 
নৌকায় আমার ওস্তাদ আছে-ঞ্যেখানেই থাক্‌, মন্ত 
্াড়িযা এক বার “আয়” বলিয়া ডাকিলেই সাপকে তাহার 
কাছে আসিতেই হইবে । আমি তাহাকে লইয়া আসিতেছি, 


আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন লোকটা তো সরিয়া পড়িঙ্স ;. 


সংপের শক্র ৩৭ 


০ ্্পপ্্্্্প্প্স্্্্্্ম্প্পপ্্প 


কিন্ত গৃহস্থ বেচারা ভয়ে অস্থির। সেতাহার প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি লইয়া অন্ত ঘরে গিয়া আশ্রর লইল। কিন্ত 
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3. টি. যা হ 
ছু বু ০ ১২ ৮ ৬৫ 
সহ, ক রি. , আঃ ৃ চর 
টি 
সর্পভুক ও উভচর নকুল, আফ্রিকা 
এ ভাবে ত আর নিশ্চিন্ত থাকী যায় না। বেদেরও 
ফিরিয়া আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল। এই বিপদ 


হইতে উদ্ধারের কেহই কোন স্থপরামশ দিতে পারিতেছে 
না, অবশেষে একটি লোক বলিলই-পাড়ায় একটা পোষ! 
বেজী'আছে।; সেটাকে আনিয়া ঘরে ছাড়িয়া দিলে হয় 
না? সাপ যেখানেই থাক, বেজী তাহাকে খুজিয়া বাহির 
করবেই । এই পরামশ ই অগত্যা উত্তম*বলিয়া বিবেচিত 
হইল। লোক ছুটিল বেজী আনিতে। বেজী পাওয়] 
গেল, কিন্ক মালিক বাড়ী না৷ থাকায় অঙ্ক বিলম্ব ঘটিয়া 
গেল। যাহা হউক, বেজীটাকে আনিয়া খাচার মুখ 
খুলিয়া ঘরের মধ্যে ছাড়িয়া, দেওয়া হইল।* ছাড়িয়া 
দিতেই নে ঘরের কাঠখড়,) ঠতজসপত্ের মধ্যে খাবারের 
অন্বেষণে ছুটাছুটি ক্রিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রায় আধ 
ঘণ্টা ছুটাছুটি করিয়া বেজীটা বেড়ার» ফাক দিয়া 





পি -০ ৩ ও ছি 


মপোসাম ও সাপের লড়াই 


বাহির হইয়া পড়িল এবং জঙ্গলের দিকে যাইতে উদ্াত 
হইল। লোকের! বলাবলি করিতে পাগিল- সাপ নিশ্যয়ই 
জঙ্গলে পলাইয়াছে, বেজী গন্ধ শুকিয়া তাহারই অনুসরণ 
করিতেছে | কিন্তু বেজীর দাপিক বেজীকে জঙ্গলে ঢুকিতে 
দিবে না, কি জানি সাপের সঙ্গে তার বেজীটিও যদি অদৃশ্য 
হয়। সে বেলীটাকে ধরিয়া আনিয়! খাচায় পুরিল। অন্ুপায় 


দেখিয়া সকলেই গৃহস্থকে আশ্বাস দিয়া বলিল--আপনার.. 


কোন উয়ের কারণ নাই, বেজীর গতিবিধি হইতেই পরিষার 
বোঝা যাইতেছে-- জঙ্গলের সাপ জঙ্গলেই গিয়াছে । 
অপেক্ষাঞ্ত পরিক্কত স্থানে ঘরের মেঝের এক পাশে 
মোটা একট! বিড়ার উপর বড় একট। ধানের মট্কি বসানো 
ছিল । সে স্থানটা কিন্ধ অনেক বার খুঁজিমা দেখা হইয়াছে । 
একটা লোক তখন সে মটকিটাকে একটু কাৎ করিতেই 
“এই ম্বে-এইখানে” বলিয়া চীৎকার করিয়া ছুটিয়। 
বাহির হইয়া পড়িগস। আড়্ুভাবে সাপটা বিড়াটার 
এক ফাকে এমশ ভাবে কুগুলী করিয়া! বসিয়াছিল যে, 
সহজে সাপ বলিয়া বুঝিবার কোন উপায় ছিল না। 
সকলে “মিলিয়া তখন কৌশলে মট্ুকিটাকে বিড়া হইতে 
সরাইয়া ফেলিল। আচ্ছাদন অপণ্ত * হওয়াতে এবং 
এত লোকজন দেখিয়া সাপটা ফণা ভ্েলিয়া খাড়া হইয়া 
উঠিল, তখনু খাচা খুলিয়া &বজীটাকে ছাড়িয়া দিবা মাত্র 
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। € সে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া সাপটাকে 
| দেখিয়াই হঠাৎ থম্কিয় গ্লাড়াইল। 
উভয়ে উভয়ের দিকে যেন নিষ্পলক 
নেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে । বেজীর 
শরীরের সমস্ত লোমগুলি খাড়। 
হইয়া উঠিল; কিন্তু সে মাত্র কয়েক 
সেকেণ্ডের জন্থ। তাৰ পরু চোখের 
পলকে ছুটিয়৷ সাপটাকে গ্বাক্রমণ 
করিতে গেল। সাপটা9 হিস্‌ হিণ্‌ 
শব্ধ করিয়া ৩২্ঞণাৎ থই-তিন বার 
ছোবল মারিল, কিন্ছু প্রত্যেকটি 
চোবলই মেঝেতে আঘাত করিল। 
বেজীটা এক বার সাপটার এ-পাশে, 
আর এক বার ও-পাশে মেন চরকির 
মত ঘুবিতেছিল। সাপট। ক্রোধভরে বেজীকে আর? 
দুই-এক বার ছোবল মারিতে চেষ্টা করিয়া রুতকাধ্য 
ভইতে পারিল না এবং অবশেষে নিরাশ হইয়াই যেন ফণা 
গ্ুটাইয়া চৌকাঠের নীচে দিয়া পঙ্গ/য়নের চেষ্টা করিতেই 
বেজী সুযোগ বুঝিয়৷ তাহার উপর লাফাইয়া! পড়িয়া ঘাড়ে 
কামড়াইয়া ধরিল। তখন একটা ধস্তাধস্তি ব্যাপার । 








মপোসাম সাপকে চিকা ইয়া খাইতেছে ' 


বৈশাখ 





বেজী কামড় ছাড়ে না; সাপটা 
শরীরটাকে মোচড়াইতে মোচড়াইতে 
স্প্রঙের মত কুগুলী পাকাইয়া ফেলিল। 
প্রায় আধ ঘণ্টা এরূপ অবস্থায় কাটিবার ৫: 
পর বেজী তাঙ্থার কামড় ছাড়িয়া 
দিল। সাপের ঘাড়ের দিকটা ভাঙিয়া টি 
সম্পূর্ণরূপে থে তলাইয়া গিয়াছিল চা 
বেজীট। দুই-তিন মিনিট এপিক- 
ওদিক ছুটাছুটি করিয়া আবার ফিরিয়া 
আসিয়া সাপটার লেজ হইতে মাথা 
পথ্যন্ত কয়েক বার শুকিয়া দেখিল। 
পরে দাতে চিবাইয়া ঠিক মধ্াস্থলে 
ছুই খণ্ড করিয়া কাটিয়। ফেলিল। সাপের মাংস 
খাইয়া পাছে অধিকতর উগ্রমৃত্তি ধারণ করে, এই ভয়ে 
বেজীর মালিক তাহাকে ধরিয়া খাচায় পুরিয়া দিল। 
ধাহারা সাপের সহিত নকুলের লড়াই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন 
তাহাদের অনেকেই বলিয়াছেন_যতই শক্তিশাপী হউক 
না কেন, সাপ নকুলের হাতে পড়িলে কখনও আত্মরক্ষা 
করিতে পারে না। অনেক ক্ষেত্রেই নকুল সাপকে পরাভূত 





রাজগোথুর। একি সাপকে শিলিতেছে 





"মর্বোডিলে। 


করিয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিরা খাইয়া ফেলে। 
ইহাদের মস্তক, বিষের থলি, এমন কি বিষ্লাত পযাস্ত 
চিবাইয়া খার। ইহাতে নঞুলের শরীরে বিষক্রিয়া 
কোনই লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। আফ্রিকার জলা- 
ভূমিতে জলে স্থলে বিচরণকারী এক প্রকার উভচর নকুল 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারাও মাপের মাংস খাইতে 
ভালবাসে, কিন্তু সাপের অভাবে কাকড়া, ব্যাং প্রভৃতি 
খাইয়া প্রাণ ধারণ করে। 

* শল্লকী-জাতীয় ক্ষুদ্রকায় হেজ্5তগও সাপের ভয়ানক 
শত্র। খাচায় আবদ্ধ হেভ-হগেপ সম্মথে সাপ দিয়া দেখা. 
গিয়াছে- সাপটাকে দেখিবামান্রই ছুটিয়া গিয়া আঞ্মণ 
করে এবং চক্ষের পলকে ঘুবিয়া দাড়া ফ্টাটাগুলি খাড়া 
করিয়া পিঠটাকে তাহার দিকে আগাইয়া দেয়। সাপও 
ক্রোধভরে কাটাগুপির উপরই ছোবল মারিতে থাকে। 
ইহাতে জানোয়ারটাৰ কোনই অনিষ্ট হয় না» লাভের মধ্যে 
স্স্মাগ্র কাটার আঘাতে সাপটার মুখ ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়! পড়িতে থাকে । অনেক ক্ষেত্রেই 
লড়াইয়ের সময় হেজ-হগ ফ্গাবীর গুটাইয়া "বলের আকার 
ধারণ করে। কীটাগুলি শরীরের চতুদ্দিকে খাড়া হইয়া 
থাকে । সাপ সেই কাটার উপর বারংবার আঘাত করিয়া 
ব্যর্থতার আক্রোন্পে গোলাকার বস্তুটার শরীরে পাক 
খাইয়া তাহাকে পিয়া মারিবার চেষ্টা করে। স্থযোগ 
বুঝিয়া হেজ-হগ. ততখস্ত বলের মণ্ত গড়াইন্ডে থাকে ।, 


8? 


ফলে কাটার আঘাতে ছিন্নভন হইয়া 
সপ পঞ্ত্বপ্রাপ্ত হয়। * তার পর 
ধীরে ধীরে সে পরাঞ্জিত শক্রর মৃতদেহ 
উদ্ররম্থ “করিয়া থাকে । আমশ্মাডিলো 
নানক প্রাণীরাও সাপের মাংস খুবই 
পছন্দ করে। সাপ দেখিলেই তাহাকে 
আক্রমণ করিয়া থাকে; বিষধর কি 
নির্ব্বিষ তাহা গ্রাহ্থই করে না। সাপও 
প্রধমে আততায়ীর শক্ত খোলার 
উপর প্রাণপণে দংশন করিয়া আত্ম- 
রক্ষার শ্ে্ট। করে।* কিন্তু পরিশ্রান্ত 
হইয়া অবশেষে পলায়ন*করিবার চেষ্টা 
করতেই আম্বাডিলো তাহাকে 
অংক্রমণ করিয়া শরীরের নীচে 
ফেলিবার চেষ্ট। করিতে থাকে । কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তির পর 
সাপটাকে কোন রুকমে শরীরের নীচে ফেলিয়া শক্ত 
খোলার ধারালো! প্রান্তভাগের সাহায্যে করাতের মত 
এক বার নম্মুখে ও এক বার পিছনে ঘষিগ্া খণ্ড খণ্ড 
করিঘা লেঙ্গের দিক হইতে খাইতে সুর করে। 
ছয়-সাত ইঞ্চি লম্ঘ। ছুচা-জাতীয় প্রাণীরাও সাপ খাইয়া 
থ+কে। সাপ চলিয়া! যাইতেছে দেখিতে পাইলেই ছুচা 
এক পাশ হইতে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া ধারালো ্লাতের 
সাহায্যে কামড়াইয়া তাহার খিরধাড়া ভাডিয়া দেয়। মুখ 
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ছুচ1ও সাপের লড়াই 
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সাপের শক্র গোধাপ 


বার আক্মণের ফলে সাপের মৃত্যু ঘটে। তংপরে সে 
ধীরেন্স্থে যৃত সর্পের দেহ উদরসাৎ করে। 

আমেরিকার বনে জঙ্গলে ইহুরের মত আকৃতিবিশিষ্ট 
অপোসাম নামে এক প্রকার হিংম্্র” প্রাণী দেখিতে পাওয়া 
যায়। "ইহার! প্রধানতঃ সর্পতুক। সাপ এক বার নজরে 
পড়িলেই হইল--যে-কোন উপায়েই হউক তাহা 
আক্রমণ করিয়া হত্যা করিব্রেই। আমেরিকার জঙ্গলের 
মোকাদিন নামে এক প্রকার বিষধর সপই বেশীর ভাগ 
ইহাদের কবলে পড়িয়! প্রাণ হানাইয়া থাকে। অপোসাম 
দেখিতে পাইলেই সাপ প্রাণভয়ে পলায়ন করিতে চেষ্টা 
করে; কিন্তু যেখানেই আত্মক্গাপন করুক না কেন 
অপোসাম তাহাকে সখুঁজিয়া বাহির 
করে এবং ধারালো দাতের সাহাযো 
প্রথমে তাহার শিরগ্াড়া ভাঙিয়া দিয়া 
পরে আছাড় মাবিয়! প্রাণবধ করে। 
ইহারা সর্পের যাবতীয় অংশই ভক্ষণ 
করিয়া থাকে, কিছুই ফেলিয়া দেয় 
না। রঃ 

বিড়ালও সাপের সহিত শক্রত। 
করিতে কন্থুর করে না। কিন্তু 
মাংসভক্ষর্ণেয় লোভে নয়। * ইছুর 


বৈশাখ 


শিকার করিয়৷ অর্ধমবতাবস্থায় তাহাকে পইয়। যেমন খেলা 
করে, সাপ দেগিলেও তাহাকে আচড়ে কামড়ে অর্দম্বত 
করিয়া নির্জন স্থানে লইয়া গিয়া সেইর্ূপই খেলিয়৷ থাকে । 
মনে হয় যেন শিকারের সথ মিটাইবার জন্তই ইহারা সর্প 
শিকার করিয়া, থাকে। সাপ লইয়া*খেখ্। করিবার সময় 
অনেক বিড়ালকে তাগ্কার দংশন প্রাণ হারাইতে দেখা! 
যায়। আবার এমন ঘটনার কথাণ্ড শোনা যায়খযে, বড় বড় 
পাহাড়িয়া সাপ স্ষোগ পাইলে বিড়ালকেও আক্রমণ করিয়া 
আন্ত গিলিয়া ফেলে । 
কোন কোন জাতীয় মেছো-কুমীরেরাও সাপ খাইয়া 
থাকে । ফ্লোরিডায় এক বার নাকি মোকাসিন সর্পের 
উপদ্রব ভয়ানক বাড়িয়া গিয়াছিল। অনুসন্ধানে দেখা 
গেল__কুমীরের চামড়ার দাম বৃদ্ধি পাওয়ায় শিকারীরা 
মেছো-কুমীরের বংশ প্রায় নির্মূল করিয়া ফেলিয়াছিল। এই 
কুমীরেরাই সাপ খাইয়া তাহাদের বংশবৃদ্ধর ব্যাঘাত 
ঘটাইত। কাজেই কুমীরের সংখ্য হ্রাস পাওয়াতে সাপের 
সংখ্যাধিক্য ঘটিয়াছিল। 
ংস খাইবার ল্েগভে গোসাপেরা প্রায়ই সর্প শিকার 
করিয়া থাকে । সাপ দেখিতে পাইলে আক্রমণ তেৰ করেই, 
অধিকন্তধ মাটি খুঁড়িয়া গর্ভের মধ্য হইতেও তাহাদিগকে 
ধরিয়! লইয়া আসে । সাপের ডিম ও বাচ্চা ইহারা অতি , 
উপাদেয়বোধে ভক্ষণ করিয়া থাকে। পাড়ার্গায়ে একটা 
এদে পুকুরের ধারে এক বার সাপের সঙ্গে গোসাপের 
লড়াই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। প্রায় তিন ফুট লম্বা! একটা 
কেউটে সাপকে একটা স্থলচর গোসাপ আক্রমণ 
করিয়াছিল। ঞ্পপাৎ সপাতৎ একটা শবে সেদ্দিকে দৃষ্টি 
আকষ্ট হয়ণ  গিয়। দেখি --সাপটা ফণা তুলিয়া যেন সম্মুখে 
ও পিছনে ছুলিতেছে। তাহারই প্রায় দুই-তিন স্কট 
তফাতে একটা গোসাপ গলা ফুলাইয়া গর্জন করিতে 
করিতে সম্মুখের ছুই পায়ের সাহায্যে মাটি শ্বাচড়াইয়া 
ফেলিতেছে। গোসাপটা ক্রোধভরে মাঝে মাঝে 
লেজটাকে চাবুকের মত সপাৎ স্পাৎ করিয়া মাটিতে 
»আছাড় মারিতেছিল। গোসাপটা একটু অগ্রসর 
হইবামাত্রই সাপটা তাহাকে ছোবল মানিবার চেষ্টা 
করিল) কিন্ত গোসাপটা, তড়িছ্বেগে পিছু হটিয়া তাহার 


গু 





সাপের শক্র 


৪১ 


আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া দিল। ছুই-তিন ঘারই এরূপে 
বার্থকাম হইয়া সাপটা ফণা গুটাইয়া পলায়নের চেষ্টা 
করিতে লাগিল। সেই স্থযোগে গোসাপটা চক্ষে পলকে 
ছুটিয়া গিয়া! তাহার শরীরের মধ্যস্থলে কামড়াইয়] ধরিল। | 
মাপটার তখন কি আক্রোশ! হিস্‌ হিস্‌ করিয়া বার 
ছই-ঙ্িন তাহার পিঠের উপর আঘাত করিল। দূর 
হইতেও ছোবজলর টিব টিব আওয়াজ শুনা যাইতেছিল। 
কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয় গোসাপটা একটু ৪ নড়িল না। চুপ 
করিধা,পড়িয়া রহিল। এদিকে সে সাপকে ও ছাড়ে নাই 
কিছুক্ষণ বাদে একটু নাড়াচাড়া “দিতেই যন্ত্রণায় অধীর 
হইয়া সাপট! আবার তাহার পিঠেরু উপর টিব টিব 
করিয়া! কয়েক বার ছোবল মারিয়াই যেন ক্রমশঃ নিশ্ডেজ 
হইয়া পড়িতে লাগিল । এত বাল্প দংশনেও যে গোসাপটাত 
কিছুই হইল না সেটা আশ্চধ্যের বিষয়। হ্য় গোসাপের 
পিঠের শক্ত চামড়ায় সাপের দাত বিদ্ধ হয় না, অথবা. 
প্রথমেই প্রাত ভািয়া গিয়াছিল, নয়তো প্রথম কয়েক 
বারের দংশনের ফলে সমস্ত বিষ নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল। যাহাই হউক; সাপটাকে অর্নেকট নিস্তেজ 
দেখিয়া গোসাপ তাহাকে এক বার এদিকে আবার ওদিকে 
ক্রমাগত আছাড় মারিয়া একেবারে নিম্পন্দম করিয়] 
ফেলিল। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল তাহার মুখে ঝুলানো 
সৃতকল্প সাপটা তখনও মাঝে মাঝে মোচড় খাইয়া 
উঠ্িতেছে। খানিকক্ষণ দম লইয়া গোসাপ প্রায় মিনিট- 
দশেক পরাস্ত থামিয়া থামিয়া আরও কয়েক বার আছাড় 
মারিবার পর তাহার জীবনের আ'সন্কানই লক্ষণ দেখিতে 
পাওফ! গেল না। তার পর সে ধীরে ধীরে শিকার গিলিতে 
আরস্ভ করিল। খানিকটা গিলে আবার ছু-চার বার 
আছাড় মারে । এরূপে প্রায় আধ ঘণ্ট্রও বেশী সময়ে 
সম্পূর্ণ সাপটাকে উদরস্থ করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকিবার পর জঙ্গলের মধ্যে চলিয়া গেল] 

বোয়াল মাছেরা গা খায় এমন জিনিষ নাই। 
স্বজাতীয় অথবা বিজাতীয় সকল রকমের মাছ, মন কি 
স্থবিধা পাইলে সাপ, ব্যাং প্রভৃতিও উদ্নরস্থ করিতে 
ইতভ্ততঃ করে না ॥ কোন কোন বোয়ালের পেটের মধ্যে 
আন্ত সাপ দেখিতে পাওয়! গ্িয়াছে। 





৪২. .. প্রবাসী 





পাখীদের' মধ্যেও সাপের শক্রসংখ্যা কম নয়। 
অধিকাংশ শিকারী পাখীরা ইহাদের পরম শক্র। 
সাপেরাও আবার স্থযোগ পাইলে পাখীর ডিম ও বাচ্চা 
খাইয়া উজাড় করিয়া দেয়। পূর্ববঙ্গের বহু স্থানে 
হাড়িযা-কুক নামক এক প্রকার কাকার পাখী দেখিতে 
পাওয়া যায়। নালাডোবার পাশে ঝোপঝাড়ে “ইহা 
দিগকে প্রায়ই বিচরণ করিতে দেখা যায় ।' সর্প-শিকারে 
ইহারা খুবই পটু। সাঁপ দেখিলেই তাড়া করে এবং 
ঠোকরাইয়া নান্তানাবুদ্ধ করিয়া তোলে। সাপও শন 
করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে; কিন্তু এই পাখীর” 
ডানার স্মৃহায্যে তাহাদের আঘাত ব্যর্থ করিয়া দেয়। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক লড়াই লিবার পর সাপ ক্রমশঃ নির্জীব 
হইয়া পড়িলে পাখীর পুনঃ ' পুন: ঠোটের আঘাতে ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়া প্রাণত্যাগ করে। 

কোরাল-জাতীয় পাখীরাও স্থবিধা পাইলে সর্প শিকার 
করিয়া থাকে। ইহার! জলের ধারে খুব উচু গাছের 
উপর বসিয়া শিকার লক্ষ্য করে। মাছ, কচ্ছপ প্রভৃতি 
প্রাণী জলের উপর ভাপিয়৷ উঠিলেই উপর হইতে ঝুপ, 
করিয়া তাহাদ্দের উপর পড়ে এবং পায়ের ধারালো নখের 
সাহায্যে শিকার ধরিয়া গাছের ডালে বসিয়া তাহার মাংস 
ছিড়িয়া খায়। কোন সাপকে জলে সাতার কাটিতে 
দেখিলে তাহাকে ধরিয়া লইয়া গাছের ভালে বারংবার 
আঘাত করিয় মারিয়া ফেলে এৰং মাংস কুরিয়া খাইয়া 
হাড়গোড় ফেলিয়া দেয়। বাজ-জাতীয় এক প্রকার 
শিকারী পাখী মাঠে ফট সাপ দেখিতে পাইলেই ছে! 
মারিয়া ধরিয়! লইয়া! ষায়। তাহাদের ধারালো নগরের 
আঘাতে সাপের শিরাড়া ভাঙিয়া যায়, কাজেই উড়িয়া 
যাইবার সময় সাঞ্পর আর দংশন করিবার সামর্থ্য থাকে 
না। 

হাড়িচাচা পাবীরাও সাপের সহিত শক্রত। করিয়া 
থাকে । তবে ইহারা মাংসের পোভে শক্রতা করে না; 
মাচুষের মত ভয় অথব! বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়াই বোধ 
হয় তাহার! শত্রুতা সাধন করিয়া থাকে! অপেক্ষাকৃত 
নহজলভ্য বলিয়া সাপেরা প্রায়ই তাঙ্কাদের ভিম ও 
বাচ্চা খাইয়া ফেলে। ইহাই বোধ হয় তাহাদের বিদ্বেষের 
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প্রধান কারণ আকারে ইহারা শালিক পাখী অপেক্ষা 
বড় নয় এবং, একাকী একটা সাপের সঙ্গে লড়িতে 
পারে না। কাজেই ইহার! দলবদ্ধ হইয়া সাপকে আক্রমণ 
করিয়া হত্যা করে। এক বার হাড়িচাচার সঙ্গে সাপের 
লড়াই দেখিবারৎ স্ুদ্তযাগ ঘটিয়াছিল। অনেক দিনের 
কথা হইলেও ঘটনাটা যেন এখনও চোখের সামনে 
ভাসিতেছে ৷» গ্রীষ্মকালে অপরাহ্লে এক দিন পাঁড়াগায়ে 
ঘরের দাওয়ায় বসিয়া একটু কাজ করিতেছিলাম। ' ঘরের 
এক পাশেই বাগান। হ্াড়িচাচারা দলে দলে বাগানের 
মধ্যে লাফাইয়া লাফাইয়া আহারাম্বেষণ করিতেছে । 
মাটিতে-পড়া! শুকনো পাতার তলা হইতে এরূপ ভাবেই 
ইহারা খাগ্য সংগ্রহ করিয়া থাকে। ইহার্দের কলরৰে 
কান ঝালাপালা হইয়া ষায়। রোজই ইহাদের কলরব 
শুনিতে শুনিতে কান অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে । সেদিন 
কিন্তু উহাদের একটু অন্বাভাবিক রকমের টেচামেচি 
কানে আদিতেছিল। নিত্যকার ব্যাপার মনে করিয়া 
প্রথমে কিছু গ্রাহাই করি নাই। কিন্তু চেঁচামেচি যেন 
উত্তরোত্তর বাড়িয়াই উঠিতেছিল। উঠিগ্জা কয়েক প৷! 
অগ্রসর . হইতেই দেখিতে পাইলাম-_ প্রায় তিন 
হাত লম্বা একট! করাইত সাপকে পঁচিশ-ত্রিশটা পাখী এক- 
সঙ্গে আক্রমণ করিয়াছে। সাপুটা অতগুলি পাখীর ঠোটের 
আঘাতে অতিষ্ঠ হইয়া অত্ভুত ভঙ্গীতে ভাজে ভাজে 
ফণ! তুলিয়া পাখীগুলিকে ছোবল মারিবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করিতেছে। কিন্তু এক দিকে কতকগুলি পাখীকে আক্রমণ 
করিতে যাইবামাত্রই অপর দিক হইতে আরও কতকগুলি 
পাখী আসিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তোলে। বেচারা 
যন্ত্রণায় এবং অতগুলি শক্রর সমবেত আক্রমণে ' দিশাহার! 
হইয়া প্রাণভয়ে নিকটস্থ আনারসের জঙ্গলের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িবার চেষ্টা করিতেই সকলে মিলিয়৷ চেঁচামেচি করিতে 
করিতে লেজ ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসে। যতবারই সে 
পলায়নের চেষ্টা করে ততবারই তাহাকে তাহার! 
ঠোকরাইয়! টানিয়া বাহির করিয়া আনে। প্রায় অর্ধ 
ঘণ্টাকাল এই ব্যাপার চলিতেই সাপটা ক্রমশঃ নিস্তেজ 
হইয়া পড়িল। ইতিমধ্যে এক-এক করিয়া বু লোক 
সমবেত হওয়াতে পাখীগুলি ভয় পাইয়া দূরে সরিয়৷ যাইবা- 


বৈশাখ 


মাত্রই সাপটা কোনবধপে দেহটাকে টানিয়া লইয়া ঝেঞপের 
মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। ৮ 

দক্ষিণ-আফ্রিকার কেরাণী-পাখীর নাম বোধ হয় 
অনেকেরই পরিচিত। ইহারা সাপের, পরম শক্র। 
মন্তকের পশ্চান্ভাগের পালকগুলি দেখিয়া মনে হয় ষেন 
কেরাণী কানে কলম গুঁজিয়া আছেন। এই জন্যই 
ইহাদের, কেরাণী-পাখী নাম হইয়াছে । ইহাদের লদ্বা লা 
পা, ধারালো নখ ও ঠোট যেন সর্পব্বংসের উদ্দেশ্টেই 
নিশ্মিত হইয়াছে । পাগুলি লম্বা হওয়ায় ইহারা এক স্থানে 
থাকিয়া অনেক দূর পধ্যস্ত ঘাসের মধ্যে পলায়নপর সর্পের 
গতিবিধি পধ্যবেক্ষণ করিয়া তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলিতে 
পারে। সাপ দেখিলেই ইহাদের ঘাড় ও পিঠের পালক- 
গুলি খাড়া হইয়] উঠে এবং ক্ষিপ্রতার সহিত এমন ভাবে 
আক্রমণ করে যে ঠোটের এক আঘাতেই সাপ কাবু হইয়া 
পড়ে। কোনগতিকে প্রথম আক্রমণ ব্যর্থ হইবামাত্রই 
সাপ ফণা তুলিয়া তাহাকে আক্রমণ করে। তখন সে 
চক্ষের পলকে এক পাশে সরিয়া যায়, বা ডানা প্রসারিত 
করিয়া দংশন প্রতিরোধি করে। পুনরায় স্থযোগ পাইলেই 
পায়ের ধারালে৷ নখের আঘাতে ঘায়েল করিয়া মাথাটাকে 
চাপিয়া ধরে এবং সর্বশরীরের মাংস ছিড়িয়া খাইবার পর 
মস্তকের অস্থি চূর্ণ করিয়] একসঙ্গে বাকী সমস্তটাই গিলিয়া 
ফেলে। 

অনেক জাতের ঈগল সাপের মাংস খাইয়া থাকে। 
ইহাদের কেহ কেহ নিব্বিষ আবার কেহ কেহ বিষধর সর্প 
উদরস্থ করে। আফ্রিকায় এক জাতের ঈগল দেখিতে 
পাওয়া যায় তবান্ছারা ছোট বড়, নির্ববিষ বা বিষধর সকল 
প্রকারের সাপই উদরস্থ করিয়া থধাকে। এ সব অঞ্চলে 
সময় সময় ঘাসের বনে আগুন ধরিয়া যায়। তখন এই 
পাখীগুলিকে আগুনের পথ ধরিয়া সর্পের অন্বেষণে উড়িতে 
দেখা যায়। আগুনের তাপে সাপ বাহির হইয়! আসিলেই 
ইহারা তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া যায়। সর্পের অন্বেষণে 


সাপের শক্র 
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ইহারা সময়ে সময়ে ঘন ধোয়ার ভিতর প্রবেশ করিয়া 
থাকে। 5 
বন-মোরগ ও মযুরও সাপের শক্র। ইহারা বোধ হয় « 
নির্ধ্বিষ সর্পই সংহার করিয়া থাকে। সারস-জাতীয়ৎ 
পাখীর ও অনেকেই সর্পভুকৃ। 

আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, সাপই সাপের ভক্ষক 
হইয়! প্রাকৃতিক সামঞ্জন্ত বিধানের সহায়তা করিতেছে। 
সাপ সাধারণতঃ ব্যাং, ইছুর, মাছ, ডিম প্রভৃতি খাইয়া 
উদর পুরি করে; কিন্ত কয়েক “জাতের সাপ প্রধানতঃ 
অপর সাপ খাইয়াই জীবনধাত্র! নির্বাহ করিয়া থাকে। 
আমাদের দেশীয় শঙ্খিনী ও রাজগৌধুরা এই শ্রেণীর 
অন্তর্গত। শঙ্খিনী সাপের শরীর ত্রিশির। গায়ে অঙ্গুরীর 
মৃত মোটা মোটা সাদা-কালে! ভোরাকাটা। ইহার! 
অনেকটা নিরীহ প্রকৃতির। ইহারা সাধারণতঃ নিব্বিষ 
সাপকে ধরিয়া লেজ হইতে আরম্ভ করিয়া ধীরে ধীরে 
গিলিয়া ফেলে। এদেশীয় হামাড়ায়াড বা রাজগোখুর! 
বিষধরই হউক, নিব্বিষই হউক যেকোন সূপকে ধরিয়া 
গিলিয়া ফেলে। কাচ-সাপ নামে এক প্রকার *সাপ 
ব্রহ্দেশ, হিমালয় ও পৃথিবীর অন্তান্ত অঞ্চলে দেখিতে 
পাওয়া ষায়। ইহার! কীটপতন্ব, শামুক, ইছুর প্রভৃতি” 


*খাইয়াই জীবন ধারণ করে; কিন্ত অন্য জাতীয় সাঁপ 


দেখিতে পাইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে আক্রমণ করিয়া 
জড়াইয়া ফেলে এবং পরে ধীরে ধীরে উদরস্থ করে। 
এইব্প ধস্তাধস্তির সময় বিষধর সাপের আক্রমণকারীকে 
বার বার দংশন করিয়াও কৃতকাধ্য হয় না। কারণ ইহার 
শরীর “শক্ত আশে আবৃত। নচেৎ শরীরে একটু বিষ 
প্রবেশ করিতে পারিলেই ইহার জীবনাস্ত ঘটিত। 
অনেকের বিশ্বাস সাপের বিষ সাপকে লাগে না; কিন্ত 
তাহা ঠিক নহে। সাপের শরীরে সাপের বিষ প্রবেশ 
করাইয়া দেখা গিয়াছে ইন্তা অন্যান্য. প্রার্ণীর পক্ষেও যেরূপ 
সাপের পক্ষেও ঠিক সেইরূপই মারাত্মক । 
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নিস্তারিণী দেবী সেকালের মান্ষ। অবশ্য এটুকু না 
বলিয়া দিলেও তাহার নাম শুনিয়া বুদ্ধিমান পাঠকের 
অগোচর থাকিবার কথা নহে। বাপ-মায়ের তিনিই 
একমাত্র সন্তান ছিলেন না; পাঁচটি মেয়ের তিনিই ছিলেন 
সর্বকনিষ্ঠ এবং তীহার পরেই একটি পুত্রসন্তান 
জন্মগ্রহণ করে। পুন্লাম নবুক এবং কন্তাদায় এই ছুই গুরুতর 
বিষয় হইতে পিতামাতাকে নিস্তার করিয়াছিলেন বলিয়া 
তাহাদের আদরের সামগ্রী তিনি ছিলেন। সেই জন্য 
অনেক খুঁজিয়া-পাতিয়া ও খরচপত্র করিয়া আর চাৰিটি 
মেয়ের তুলনায় তাহার! তাহাকে ভাল ঘরেই দিয়াছিলেন 
বলিতে হইবে । পুরাতন বনিয়াদি বংশের বড় বৌ- 
কবে পয়মন্ত নিত্ভারিণী সেখানেও আদর-খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন যথেষ্ট । সে-সব এখন কাহিনীর বিষয়। 
আজ নিস্তারিণীর মাতা-পিতা বাচিয়া নাই, সেখানের 
একমাত্র বংশধর সেই, ভাটির চুলে পাক ধরিয়াছে । 
.নিম্তাবিণী ত কবে বিধবা হইয়া গৃহিণীতে পরিণত 
হইয় স্থুলাঙ্গী হইয়াছেন-_-তাহা এ বাড়ীর বধৃরাও জানে 
না। তাহারা শাঙ্খডটক বা দিদিমাকে জন্মাবধি থান 
কাপড় পরিতে দেখিতেছে; তাহার জানে, , তিনি 
একসন্ক্যা আতপ চাউলের অন্ন গ্রহণ করেন, রাত্রিতে 
সামান্ত ছুধ ও। মিঠি জলযোগ করেন; তাহার পাকা 
চুলের সংখ্যা কমাইতে মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
নাতি-নাতিনীগুলির আগ্রহ দেখা যায়। একাদশীর দিন 
তাহার মুখে সেকালের গল্প শুনিতে ভালই লাগে, অবশ্থয 
দশমীর লুচি, হালুয়া বা মিষ্ট ক্ষীর ও দ্বাদশীর সরব, 
কলা ও ফলের টুকরার আম্বাদ গল্পের চেয়ে কম লোভনীয় 
নহে। আর লোভের সামগ্রী হইতেছে, প্রতি ববিবারে 
তাহার সঙ্গে গঙ্গাস্মানে যাওয়া। 

ভিখু বলিয়া এক গরীব রিকশওয়াল তাহার বাহন- 


গিরি করে । ভিখু লোকটি ভাল, কারণ পটলডাঙ্গা হইতে 
বড়বাজারের ঘাটে বাহিনী-সমেত নিস্তাবিণ দেবীর 
যাতায়াতের ভাড়া মাত্র তিন আনা লইয়া থাকে । 
নিস্তারিণী দেবীর দেব দ্বিজে যেমন ভক্তি, পুণ্যকশ্মে ষেমন 
আগ্রহ, তেমনি গরীব ছুঃখীর উপরেও মাঝে মাঝে 
দয়াশীল! হইয়া! পড়েন। সেদ্দিন ভিখুর অদৃষ্টে বাধা ভাড়া 
ছাড়া চানা খাইবার জন্ত একটি আধলা এবং দয়ার 
আধিক্য হইলে একটি পয়সাও মিলিয়া থাকে । 
নিস্তারিণী বলেন- আহা! ওরা হচ্ছে গরীব নারায়ণ, 
ওদের দেওয়াতেই যথাখি পুণ্যি। গেরণের দিন, পুনম 
আমাবস্যের দিন, একাদশী পগোয়াদশীর দিন, পালে 
পাব্বণে ওদের যা দেবে তার চার গুণ হয়ে তোমার ফিরে 
আসবে। 
ছোট নাতি বাবু এক দ্দিন বলিয়াছিল--আচ্ছা, ঠাকমা, 
আমি ষদ্দি ভিখুকে একটা আনি দিই ত কত পাব? 
বড় নাতিটি ধারাপাত' ইত্যাদি শেষ করিয়া স্কুলে 
সবে ভন্তি হইয়াছে । দিদিমা! উত্তর দিবার আগেই টপ 
করিয়া বলিল--কেন, চার আনা। 
নিস্তারিণী জকুটি করিয়া ছোট নাতিটির হাতের মুঠা 
চাপিয়া ধরিয়া রুক্ষ কে বলিলেন-- দেখি হতভাগ। ছেলে, 
ওই কুলুঙ্গি থেকে নিয়েছিস ত পেড়ে! ধন্যি ডাকাত বাপু, 
কি ক'রে নিলি? 
নাতিনী পিলি বলিল--ও যে টুলে উঠতে পারে ঠাকমা। 
- তাই 1- ঠাস করিয়া তাহার গালে একটি চড় 
বসাইয়া তিনি তাহার পুণ্যপঞ্চয়ের আশাটি অস্কুরেই বিনষ্ট 
করিয়া দিলেন। 
কিন্ত পুণাসঞ্চম জিনিষটি বট, অশ্ব বা ভূমূর জাতীয় 
গাছের মত এমন মারাম্মক রকম সঙ্জীব যে অস্কুরে বিনষ্ট 
হইবার উপায় নাই। মাটির রস না পাইলেও ইটের 
রসে পরিপুষ্টি লাভ করে। ৭নভ্তারিণী দেবী গঙ্গান্নানের 


বৈশাখ 
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উদ্যোগ করিলেই একে একে নাতি নার্তিনীন্বা রিকশয় 
চাপিয়া বসে। তাহাদের নামাইতে গেলে যে-কলরব 
উঠে তাহা বাড়ী--তথা পাড়ার পক্ষে চিত্তচাঞ্চল্যকর। 
যেএঁকতান বাদনে মানুষের মাথায় খুন চাপিয়া যায়, 
এ কলরব এ জাতীয়। নিস্তারিণী দেবী ধঠীবুড়ী সাজিয়া 
এক ডজন নাতি নাতিনী লইয়া কি করিয়া যে রিকশর 
মধ্যে স্থান সন্কুলান করিয়া বঁসেন_-তাহা বড় বড় 
গণিতজ্ঞেরও সমন্যার বিষয়! কিন্তু সর্বংসহা ' নিস্তারিণী 
দেবীর যে-কোন প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে গানাইয়। 
চপিবার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে বলিয়াই ওগুলিকে লইয়া 
বহুবার নিরাপদে বাড়ি পৌছিয়া গিয়াছেন। বস্‌ পুণ্য- 
সঞ্চয়ের ইচ্ছাই বলুন আর বকশিসই বলুন, ভিখুর লাভ 
হইয়াছে একটি আধলা বা! পয়সা! 


অদ্ধোদয় নহে--তাহারই কাছাকাছি একটা মাঝারি- 
গোছের যোগ ছিল। গঙ্গান্নানে সহন্র গোদান তুল্য ফল। 
অবশ্য নিস্তারিণী দেবী”বনু তীর্থ ভ্রমণ করিয়া সামান্য ছুই, 
চার বা আট আনা ব্যয় করত ইতিপূর্বে বহু শত গোঁদানের 
পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছেন । কিন্তু বিনা ব্যয়ে (অবশ্য রিকশর 


তিন আনাকে ব্যয় বলা যান না, কারণ প্রতি রবিবারে " 


ওটি ত বাধা ব্যয়ের তালিকাতৃক্ত হইয়াছে )--হা-_ 
বিনাব্যয়ে একসঙ্গে সহআ্র গোদান তুলা ফল; নিম্তারিণী 
দেবী আয়োজন করিতে লাগিলেন। 

--বড় বউমা, চাল যা নেবে, হিসেব করে নিয়ো। 
গেল রোববার *কিছুই মেপে দিয়ে যেতে পারি নি, নাহ'ক 
এক পো! চালের ভাত নষ্ট করেছ! একটু হিসেব না 
করলে...আমার আর কটা দিন! বুরাবে ঠেলাটা 
তোমরাই। বলি হ্যাল! নন্দা, তোর যে বড় বড়মান্ুষি 
দেখতে পাই লা? শ্বশুরবাড়ি গেলে যদ্দি শতেকোয়ার 
না হয়ত'""বলি তিন দিন পরতে না পরতে শাড়ীগুনো 
দিস কাচাবাড়ি ?-"*সরষের তেলৎ্একটু হিসেব ক'রে 
খরচ করো মা। কাল ত দেখলুম তরকারি দিয়ে তেল 
গুটিয়ে পড়ছে। আর গয়লা পোড়ারমুখোকে বলো-_ 


যদি অমন ক্র ছুধে জলগ্ডালে আর বাতাসা মিশোয়-- 


তাহ'লে মুড়ো খ্যাংরা দিয়ে _। 
কোথায় চললি, সবি? 

স্থবি ওরফে স্থবাসিনী নিস্তারিণীর কনিষ্া কন্যা । 
দিন কয়েক হইল পিত্রালয়ে আসিয়াছে। পঃড়ারগার 
দিকে শ্বশুরালয় ; সেখানে গঙ্গা নাই। স্ৃতরাং, পুণ্য- 
সঞ্চয়ের সুবিধাও নাই। পিত্রালয়ে আসিলে এই সঞ্চয়ের 
লোভ তাহার তীব্রতর হইয়া! উঠে। 

হাত্রে মটকার শাড়ীখানা কাধে ফেল্মা ও সরিষা 
ভেলের প্থাটিটি বা-হাতের তালুর মধ্যে রাখিয়া সে ঈষৎ 
আঁবারের ভঙ্গীতে কহিল-_বাঃ রে, আমি বুঝি নাইব 
না? 

_নাইবি। ওই ত 
কুলোবে ? 

মেয়ে ঠোট উণ্টাইয়া ঝলিল--বাঃ রে, আমায় খুড়ছ। 
তোমার নাতির পাল আজ না হ্য় নাই গেল! না হয় 
একখান! ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া ক'রে-_ 

নিস্তাবিণী দ্বেবী শিহবিয়া উঠিলেন-_-ঘোড়ার গাড়ী! 
ভাড়া জান? যেতে আসতে দেঁড়টি টাকার কম নয়। 
গরীব ম'ন্থষ, পাব কোথায়? 

মেয়ে বলিল-_-মার যত টাকা জমছেশ্- | 

মা ঝঙ্ধার দিয়া উঠিলেন_ হ্যা লো হ্যা। পরের ধন 
আর নিজের পেরমাই কেউ কম দৌখে ন]। ্‌ 

মেয়ে মুখ ভার করিয়া কহিল--আমি পর! বেশ গো 
বেশ--তবে পরই না হয়! 

নিস্তারিণী দেবীর কণম্বর আশ্চর্য রকমে নামিয়। 
গেল।* বহু সাধাসাধনা করিয়া মেয়ের অভিমান তিনি 
ভাঙাইলেন। কিন্তু পয়সা খরচ করিয়া ঘোড়ার গাড়ী 
আর ভাকাইলেন ন]। রী 

ভিধু কিন্তু অবুঝের মত ঘাড় বৰাকাইয়া বলিল-_-সে 
ভোবে না, মায়ি। খোকা খোকীর। যাঝে। দিদিমণি যাবে, 
হাম নেহি শেকেগা। 

নিস্তারিণী চক্ছ কপালে তুলিয়া বলিলেন-*শেকেগা 
নেই কিরে! , এই ত মাত্বর ছুটি প্রাণী আমর, 
ছেলেছের ত সব্নেব না, ওই টুনিটা আর বাল্ট্টা--. 
ও ছিনে জোক ছুটোকে &তা নিতেই হবে, বাবা । 


ওমা, তুই আবার 


একরহ্তি টেমি রিশকৌো-- 


৪৬ | প্রবাসী 
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আবার ঘাড় নাড়ে! আচ্ছা, আচ্ছা, না হয় ছুটো 
পয়লাই ধরে দেব। নাকিরে ছুটো পয়সা? আচ্ছা 
না হয় তিনটে পয়সা--আবার ঘাড় নাড়ে. 


১৩. 
একটি সিকির বন্দোবস্ত করিয়াই ভিখু সকন্তা 

নিস্তারিণী দেবীকে গাড়ীতে তুলিল। বাণ্ট, ও টুনির 
ব্যবস্থা পূর্তেই করা ছিল, কিন্তু খেদী, খুকী, 'সন্ধ, বাবু ও 
গুবলু এমন কানা! জুড়িয়া দুর্দান্ত হইয়! উঠিল যে নিম্তারিণী 
তাহাদেরও তুলিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। একটু বড় 
লিলি, নন্ত, ফণি, ঘৌোতন, মণ্ট, ও পুঁটি 'কেবল পয়সার 
লোভে কোন মতে শীস্ত হইয়া রহিল। শান্ত না হইলেই 
বা উপায় কিছিল! 'যে-ভাবে নিস্তারিণী ও তৎকন্তার 
ফাকে, কোলে ও পদতলে নাতি-নাতিনীগুলি সুবিন্যত্ত 
হইয়াছিল--তাহাতে তিল ধারণের জায়গা আর সেখানে 
ছিল না। বড় বধূ কিন্ত প্রকাণ্ড একটা ঘড়া আনিয়া 
দোর গোড়ায় নামাইয়া দিয়া ঘোমটার মধ্য হইতে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া বলিল--এক ফোটা গঙ্গাজল নেই, মা। 
ওবেলা সন্ধ্যে-আহিক-_- 

নাতি-নাতিনীকে বেড়িয়া হাতের যেটুকু উদ্বৃত্ত ছিল 
তাহাতেই কোনক্রমে নিস্তারিণী ঘড়াটি ধারণ করিলেন। 
পদতলন্তস্ত ছুটি নাতির মাথায় সেটি ঠেকিয়া গেল। 
তাহারা আপত্তি করিতেছিল, নিস্তারিণী ঝঙ্কার দিয়া 
উঠিলেন-অমন করলে নামিয়ে দেব, জানিস? ভিথু, 
পর্দদাটা ফেলে দে বাঁবা, লোকে দেখলে কি বলবে! 

পর্দা ফেলিয়া দিয়া ভিখু পথচারীদের এক স্বরণীয় দৃশ্য 
দর্শন হইতে বঞ্চিত করিল। কিন্ত পথ চলিতে গিয়া সে 
পদে পদে বোধ হয় ভাবিতে লাগিল, গৃহিণী তাহার কনিষ্ঠা 
কন্তাটিকে এত ভালবাসেন তাহার একমাত্র কারণ উভয়ের 
দৈহিক আয়তন ও ওজনের সাদৃশ্ঠ । 

_ রিকশ ধন্থুকের মত বাকিয়া গেল, ভিখুর কপাল বাহিয়। 
দরদরণধারে ঘাম ছুটিপ। অতি কষ্টে সে পুণ্যার্থী বাহিনী 
ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । 


ফিরিবার পথে পুণ্যসঞ্চয়ের  ভারেই কি ভিথু 


হাপাইতে লাগিল? অশরীরী পুণ্যের এত কি ভার? 


কিন্ত ভিজা কাপড় ও পূর্ণকস্ত? সে তো পুণ্যের মত 
হন্মু ভার নহে। 

তবে পুণ্যের জোর অনেকথানিই ছিল, নতুবা! সারা 
পথ নির্বরিক্বে আসিয়া বাড়ির দরজায় ভিখু যেমন গাড়ীখানি 
নামাইয়াছে, পরিশ্রান্ত ভিখুর হাত ফস্কাইয়া একটু জোরেই 
হয়ত সেটি ভূমিষ্পর্শ করিয়াছিল, অমনই ধন্থকারতি রিকশ 
মটু করিস ভাঙিয়া গেল। ঝাঁকানি খাইয়া সর্বপ্রথম 
নিস্তারিগীর হস্তচুত হইয়া গঙ্জাজলপুণণ ঘড়াটি পর্ণ ভেদ 
করিয়া বাহিরে গড়াইয়1 পড়িল। সম্মুখেই ছিল নর্দমা; 
বগ. বগ্‌ শব্দে পবিত্র জল উদগীরণ করিতে করিতে ঘড়াটি 
গড়াইতে গড়াইতে তাহারই মধ্যে কাৎ হইয়া স্থিতিলাভ 
করিল। এবং ঘড়াকে অনুসরণ করিয়া বগ, বগ. অর্থাৎ 
চীৎকার শব্ষে একে একে নিস্তারিণী দেবী, তৎকন্ত। 
ও নাতি-নাতিনীর দল সেই নর্দমার মধ্যে গিয়াই 
স্থিতিলাভ করিলেন। সে এক দর্শনীয় ব্যাপার! 
কলিকাতার রাস্তা ; কৌতুহলাক্রান্ত দর্শক জমিয়া গেল; 
এ-বাড়ীর ও অন্ত বাড়ীর বৌয়ের জানালায় ও বর্ষীয়সীরা 
দরজায় উকি দিতে লাগিলেন পুরুষেরা বাহির হইয়া 
আসিয়া নর্দমা হইতে একে একে নিস্তারিণী, তৎকন্া ও 
নাতি-নাতিনীদের উদ্ধার করিতে লাগিলেন। 


শতকণে প্রশ্ন উঠিতে লাগিল £-- 

--কি ক'রে ভাঙল, আ। 1 

-আহা বড্ড লেগেছে, বুড়ো মানুষ !-- 

--ডাক্তার ডাকবো? 

_আযান্থলেন্সের জন্ত ফোন করব ? 

--ছেলেগুলোর হাড়টাড় ভাঙে নি তো 1 

_ ইস্‌, ছড়ে গেছে হাটুটা, রক্ত বেরুচ্ছে ! 

_ আহা, দামী ঘড়াটা টোল খেয়ে বিচ্ছিরি হয়েছে 
দেখ? 

--এমনও আনাড়ী রিকশওয়াল ব্যাটা ! 

_ব্যাট! খুনে কোথাকার । 


ভিখু অভিভূতের মত তাহার ভাঙা রিকশটার পাশে 
বসিয়াছিল। তাহার কানা গুনিবার সময় ও তাহাকে 


সহানুভূতি দেখাইবার সাহস এই জনতার ছিল না, 
স্থতরাং সে কাদিয়৷ কোলাহল-বৃদ্ধি করে নাই। 


মধু-সন্ধায়ী 


মংপুুুনিবাসিনী ীমৈত্রেয়ী দেবীকে লিখিত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * 
১ হেন ছঃসংবাদ পাওয়া গেছে চিঠিতে, 
পাড়ায় কোথাও যদি কোনো! মউচাকে এ বছর বৃথা যাবে মধুলোভ মিটিতে । 
একটুকু মধু বাকি থাকে তবু কাল মধু লাগি করেছিনু দরবার 
যদি তা পাঠাতে পারে! ডাকে আজ ভাবি অর্থ কি আছে দাবী করবার । 
বিলাতি শুগার হতে পাব নিস্তার মৌচাক-রচনায় স্ুনিপুণ যাহারা | 
প্রাতরাশে মধুরিম1 হবে বিস্তার । তুমি শুধু ভেদ কর তাহাদের, পাহারা । 
মধুর অভাব যবে অন্তরে বাজে মৌমাছি কৃপণতা করে যদি গোড়াতেই _ 
গুড়ং দগ্ভাৎ বানী বলে কবিরাজে জা.স্ত না মেলে তবু খুশি রবু থোড়াতেই । 
দাঁয়ে পড়ে তাই তাও কভু সম্ভব না হয় যদিস্তাৎ 
লুচি-পাউরুটি গুলো গুড় দিয়ে খাই, তাহলে তো অবশেষে শুধু গুড় দদ্ভাৎ | _ 
বিমষ মুখে বলি গুড়ং দণ্ভাৎ অনুরোধ ন1 মিটক মনে নাহি ক্ষোভ নিয়ো, প্র 
সে যেন গগ্ভের দেশে আসি পগ্যাৎ। হুল“ভ হ'লে মধু গুড় হয় লোভনীয় । 
খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিত্ত মধুতে যা ভিটামিন কম বটে গুড়ে তা 
নিঃশ্বাস ফেলে বলে সকল্ি অনিতা পুরণ করিয়া লব টমেটোয় জুড়ে তা। 
সম্ভব হয় যদি এ বোতলটারে এই ভাবে করা ভালো সস্ভোষ আশ্রয় 
পূর্ণতা এনে দিতে পারে কোনো অভাবেই কভু তার নাহি নাশ রয় । 
দূর হ'তে তোমার আতিথ্য। ৪ -। 


৩ 
মধুমৎ পাখিবং রজ: 


শ্যামল আরণ্য মধু বহি এল ডাক-হরকরা 


গোৌড়ী গ্ হ'তে মধুময় পদ্য 
দর্শন 'দিতে পারে সম্য। 


১৩ ফান্ধন, রহ আজি হ'তে তিরোহিতা পাণডুবনাঁ বৈলাতী শকরা 
পুবাহে পরাছ্ছে মোর ভোজনের আয়োজন থেকে ; 
২ এ মধু করিব ভোগ রেঃটটিকার স্তরে স্তরে মেখে । 
তল্লাস করেছিহ্ু হেথাকার বৃক্ষের যে দাক্ষিণ্য-উৎস হ'তে উৎসারিত এই মধুরতা 
চারিদিকে লক্ষণ মধু ছতিক্ষের। * রসনার রসযোগে অন্তরে পশিবে তার কথ!। 
মৌমাছি বলবান পাহাড়ের ঠাগ্ডার, ভেবেছিন্থ অকৃ্নর্থ হয় যদি তোমার প্রয়াস 


সেখানেও জনপ্রতি ক্ষীণ মধুভাগ্ডার সম্সেহ আঘাত দেবে তোম্্রে আমার পরিহাস, 


6৮ 


রর প্রবাসী | ১৩৪৭ 


তখন তো! জানি নাই "গিরীন্দ্রের বন্ত মধুকরী 
তোমার সহায় হয়ে অর্থপাত্র দিবে তব ভরি | 

দেখিন্নু বেদের মন্ত্র সফল হয়েছে তব প্রাণে 

তোমারে বরিল ধরা মধুময় আশীর্বাদ দানে । 





তোমাদের বনময় 
অফুরান যেন রয় 
মৌচাক-রচনায় চির নৈপুণ্য । 
“কবি প্রাতরাশে তার 


৫৩1৪০ না করুক মুখ ভার, 
নীরস রুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষুগ্র। 
৪ আর বার কয় কবি, 
দূর হ'তে কয় কবি, জয় জয় মাংপবী, 
জয় জয় মাংপবা, টেবিলে এসেছে নেমে তোমার কারুণা, 
কমল! কানন তব না হউক শুষ্ত, রুটি বলে জয় জয় 
গিরিতটে সমতটে লুচিও যে তাই কয় 


আজ তব যশ রটে মধু যে ঘোষণা করে তোমারি তারুণ্য । 
আশারে ছাড়ায়ে বাড়ে তব দান পুণ্য । ৭1৩1৪ ০ 


জবাবদিহি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠ+কুর 


কবি হয়ে দোল-উৎসবে 
| কোন্‌ লাজে কালো সাজে আদি; 
এ নিয়ে রসিকা তোরা সবে 
করেছিলি খুব হাসাহাসি । 
চৈত্রের দোল-প্রাঙ্গণে 
আমার জবাবদিহি চাই 
এ দাবি তোদের ছিল 'মনে 


ওরে কবি ভয় কিছু নেই তোর 

কালে রং'ষে সকল রঙের চোর। 
জানি যে ওর বক্ষে রাখে তুলি 

হারিয়ে যাওয়া পুণিমা ফাল্গুনী, 
অস্তরবির রঙের কালে ঝুলি, 

রসের শাস্ত্রে এই কথা কয় শুনি । 


কাজ ফেলে আসিয়াছি তাই । অন্ধকারে অজানা সন্ধানে $ 
অচিন লোকে. সীমাবিহীন রাতে 
রঙের তৃষা বহন করি প্রাণে 
'দোলের দিনে, সে কি.মনের ভূলে চলব যখন তারার ইশারাতে, 
. পরেছিলাম যখন কালো! কাপড়, হয়তো তখন শেষ বয়সের কালো 
দখিন হাওয়া হুয়ারথন! খুলে করবে বাহির আপন গ্রস্থি খুলি? 
. হঠাৎ পিঠে দিল হাসির চাপড় । যৌবন-দীপ, জাগাবে তার আলো 
সকল বেল! বেড়াই খুঁজি খু'জি দবম-ভাঙ| সব রাঙা প্রহরগুলি। 
কোথা সে মোর গেল রঙের ডালা, কালো তখন রঙের দীপালিতে 
কালো৷ এসে আজ লাগাল ঝুঝি সুর লাগাবে বিস্মৃত সংগীতে ॥ 


শেষ প্রহরে রং-হরণের পালা। ২৮৩1৪, | 
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ভারতপ্রেমিক ও প্রবাসী-ভারতীয়ের বন্ধু এওরূজ 
পনর বৎসবর পূর্বের গৃহীত চিন্ৰি 


কবির উত্তর 


ব্চিড়ার জনসভায় অভিনন্দনের উত্তরে কথিত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বন্ধুগণ, এরকম ভূরিপরিমাণ সম্মান গ্রহণ করবার শক্তি 
আর নেই। আমি অত্যন্ত কুষ্ঠিত। ব্বভাবত আমি এই 
কথাই মনে কবি যে, সম্মান প্রাপ্য হচ্ছে তাদের, যাদের 
এমন কোনে কর্ম বাব্যবসা যাতে লোকেদের মানিয়ে 
চলায় তাদের প্রয়োজন । সবাই ধাদের নির্দেশকে মেনে 
চলবে তাদের নেতৃত্ব সম্পাদন করতে হ'লে সন্মান চাই। 
তার! রাষ্ট চালনা করেন, অস্ব চালনা! করেন, আইন চালনা 
করেন, বে-আইন চালনা করেন--সেই চালনা জন- 
মাধারণকে মানতে বাধ্য করতে হ'লে সম্মানের জোর 
চাই। আমরা কবিরা বরাবর যে-কাজ করে এসেছি 
তার পরিচয়কে ক্ষমতা জাখ্যা দেওয়া চলে না। ক্ষমতার 
ভিতন্পে যে বলবস্বা আছে এর মধ্যে সেই পেয়াদার ডা 
গুচানো৷ নেই, ঠিক উলটো । আমর! যে-শক্তি নিয়ে ব্যবহার 
করি, বলতে হয় সে জাছু* বলতে হয়, বিশ্বজাদুকর 
সেই জাদুমন্ত্র কবির কানে দীক্ষামন্ত্ররপে দিয়েছেন সেইটে 
ঠিকমতো ব্যবহার করতে পারি তো৷ তাতে তলিয়ে দ্েয় 
লোকের মন-বাধ্য করে না, জবরদস্তি করে না। সেই 
জাছুশক্তির পরিণাম সম্মান নয়, খুশি, সেই সঙ্গে হয়তো 
বিশ্বয়। সেইটা আপাতত দাবি কর যাক। তার 
পরের কর্থী মহাকালের সভায়। মহাকাল কবিকে 
অভিনন্দন দেবার জন্যে যে প্যাণ্ডেল তৈরি করেন তা 
দিগন্ত হতে দিগস্তে বিস্তৃত। সেই প্যাণ্ডেন আকাশবিস্তৃত 
বলেই ধ্বদ্নিসংযম থাকে । 

সাধারণত আমরা সেইখানেই সম্মানকে গ্রহণ করি, 
যে প্যাণ্ডেলের পরিধি সংকীর্ণ। সংস্কীর্ণতার মধ্যে ধ্বনি 
গ্লঁতিধবনিত হয় একটু বেশি আতিশয্যের সঙ্গে । সেটা কিছু 
অস্বাভাবিক হয়েই থাকে। খুশিমনের ভাষা হয়েই পড়ে 


অত্যুক্তির ভাধা--যাহবা &ঠতে থাকে উচ্ছৃসিত স্ববে। 
) 


সেটার সম্পূর্ণ যাথারথ্য স্বীকার ক'রে নিতে মন কুস্ঠিত হয়, 
এইটে অনুভব করেছি আমি অনেক দিন থেকেই। তরুণ 
কবিদের মধ্যে দেখা যায় এই অত্যুক্তির উপরি-পাওন। 
নিয়ে তীরা হানাহানি করেন। কিন্তু একট! বয়মুস্স্াসে 
যখন সম্মান গ্রহণ সম্বন্ধে দাপীন্ত আসে। কিন্তু যে 
কামনাটা স্বাভাবিক তার মম্বস্ধে" উপেক্ষা হয়তো বোধ- 
শক্তির দুর্বলতাই প্রমাণ করে। রি 

এ-কথা খন মানুষের কাছ থেকে শোনা যায় যে. 
তোমাকে পেয়ে খুশি হয়েছি তখন কুঠিত হওয়। স্বাভাবিক 
নয়। কীচা বয়সে উচিত পাওনার চেয়ে বেশিই দাবু-_ 
করে মান্য । দ্বিধা হবার বয়ম পরে আসে প্খন দেখা 
যায় খ্যাতির বাজার-দর ভ্রমাগতই কী রকম ওঠানামা 
করে। 

অভ্যস্ত হ'তে পারি নি আমি প্রশস্তি নিতে । 

পঞ্চাশ-যাট বছর পূর্বে বাংলার অখ্যাত এক প্রান্তে 
দিন কেটেছে। স্বদেশের কাছে কি বিদেশের কাছে 
অজ্ঞাত ছিলুম। তখন মনের যে স্বাধীনতা ভোগ করেছি 
সে ষেন আকাশের মতন। এই আকাশ বাহবা দেয় না 
তেমনি' বাধাও দেয় না। বকশিষ যখন জোটে নি 
বকশিষের দিকে তখন মন যায় নি। এই স্বাধীনতায় 
গান গেয়েছি আপন মনে। সে-ুগে বশেঁর হাটে দেনা- 
পাওনার দর ছিল কম, কাজেই লোভ ছিল স্বল্প। 
আজকের দিনের মত ঠেলাঠেলি ভিড় চ্ছিল না। সেটা 
আমার পক্ষে ছিল ভালো, কলমের উপর ফরমাশের জোর 
ছিল ক্ষীণ। পালে যে হাওয়া লাগত সে হাওয়া "নিজের 
ভিতরকার খ্য়েলের হাওয়া। প্রশংসার মশাল কালের 
পথে বেশি দৃয় পঞ্জ দেখাতে পারে না--অনেক সময়ে 
তার আলে! কমে, তেল ফুবিয় আমে। জুনসাধারণের 


৫০ প্রষাজী 





মধ্যে বিশেষ কালে বিশেষ 'সাময়িক আবেগ জাগে- 
সামাজিক বা রাষ্্রিক কা ধমসম্প্রদায়গত। সেই জন- 
সাধারণের তাগিদ যদ্দি অত্যন্ত বেশি করে কানে পৌছোয় 
তাহলে সেটা ঝোড়ো হাওয়ার মতো! ভাবী কালের যাত্রা- 
পথের দিক ফিরিয়ে দেয়। কবিরা অনেক. সময়ে 
বর্তমানের কাছ থেকে ঘুষ নিয়ে ভাবীকালকে বঞ্চনা 
করে। এক-একটা সময় আসে যখন ঘুষের বাজার খুব 
লোভনীয় হয়ে ওঠে, দেশাত্মবোধ, সম্প্রদায়ী বুদ্ধি তাদের 
তহবিল খুলে বসে। তখন নগদ-বিদায়ের ' লোভ 
সামলানো শক্ত হয়। অন্ত দেশের সাহিত্যে এর 
হ্র।এ+ক্তা দেখেছি, জনলাধারণের ফরমাশ বাহবা দিয়ে 
জনপ্রিয়কে থে ্টচু ভার্ডাঁয় চড়িয়ে দিয়েছে, স্রোতের বদল 
হয়ে সে ডাঙায় ভাঙন ধরতে দেরি হয় না। 

আমার'জীবনের আরম্তকালে এই দেশের হাওয়ায় 
জনসাধারণের ফরমাশ বেগ পায় নি, অন্তত আমাদের 
ঘরে পৌছোয্ নি। অখ্যাত বংশের ছেলে আমরা। 
ত্জোমলণ নে হাসবে, সত্যই অখ্যাত বংশের ছেলে ছিলেম 
আমরা । আমার পিতার খুব নাম শুনেছ কিন্তু এক 
সময় ছিল আমাদের গৃহে নিমস্ত্রণের পথ ছিল গোপনে । 
' আমরা যে অল্প লোককে জানতুম সমাজে তাদের নামডাক 
ছিল না। 
আমাদের অর্থনম্বল হয়ে এসেছে রিক্ত্জলা টৈকতিনী। 
থাকতুম গরিবের মতো! কিন্তু নিজেকে জানি নি গরিব 
বলে। আমার মরাইয়ে আজ বা কিছু ফসল জমেছে 
তার বীঞ্জ বোন! হয়েছে সেই প্রথম বয়সে। প্রথম ফসল 
অঙ্কুরিত হয় মাটির মধ্যে ভূগর্ভে। ভোরের বেলার 
চাষী তার বীজ ছড়ায় আপন মনে। অস্কুরিত না হ'লে 
সে বীঞ্জ-ছড়ানোর বিচার হয় না। ফসল কী পরিমাণ 
হয়েছে প্রত্যক্ষ জেনে মহাজন তবে দাদন দিতে আসে। 
যে মহাজনের ক্ষেতের উপর নজর পড়ে নি তাদের খাণের 
আশ্বাস আমি পাই নি। একাস্তে নিভৃতে যা ছড়িয়েছি, 
ভাবিও নি ধরণী তা গ্রহণ করেছিলেন। 

এক সময়ে অঙ্কুর দেখা দিল। মহাজন তার মূল্য 
ধরে দিলে আপন-আপন বিচার 'অন্থসারে। সেই 
সময়কার কপা বমি । বাল্যকালে দিন কেটেছে শহরে 


আমি যখন এসেছি আমাদের পরিবারে, তখন,” 


১৩৪৭ 





খাছার মধ্যে, বাড়ির মধ্যে। শহরবাসীর মধ্যেও ঘুরে- 
ফিরে .বেড়াবার যে স্বাধীনতা থাকে আমার তাও ছিল না। 
একটা প্রকাণ্ড অট্রালিকার কোণের এক ঘরে ছিলেম 
বন্দী। সেই ঘরের খোল। জানাল! দিয়ে দেখেছি বাগান, 
সামনে পুকুর।' লোকেরা স্নান করতে, আসছে স্নান 
সেরে ফিরে যাচ্ছে। পুব দিকে বটগাছ, ছায়া পড়েছে 
তার পশ্িমে সুর্যোধয়ের সময় । স্ুর্ান্মের সময় 
সে ছায়া অপহরণ করে নিয়েছে। বহিজ্গতের এই 
স্বল্প পরিচয় আমার মধ্যে একটা শৌন্দযের আবেশ 
হি করত। জানলার ফাক দিয়ে যা আমার চোখে 
পড়ত তাতেই ষেটুকু পেতুম তার চেয়ে যা পাইনি 
তাই বড়ো হয়ে উঠেছে কাঙাল মনের মধো। সেই 
না-পাওয়ার একটি বেদনা ছিল বাংলার পল্লীগ্রামের 
দিগন্তের দিকে চেয়ে। 

সেই সময় অকন্মাৎ পেনেটির বাগানে আসতে পেরে- 
ছিলুম ডেঙ্গু জ্বরের প্রভাবে বাড়ির লোক অন্থস্থ 
হওয়ায় । সেই গঙ্গার ধারের স্ষিপ্ধ শ্যামল আতিথ্য 
আমায় নিবিড় ভাবে স্পর্শ করল।' গঙ্গার স্োতে ভেসে 
যেত 'মেঘের ছায়া, ভাটার ম্োতে জোয়ারের 
শ্নোতে চলত নৌকো, পণ্া নিয়ে যাত্রী নিয়ে। 
বাগানের খিড়কির পুকুরপাড়ে কত গাছ, যে- 
সব গাছে ছিল বাংল দেশের পাড়াগায়ের বিশেষ 
পরিচয়। পুকুরে আসত যেত যারা সেই সব পল্লীবাসী- 
পল্লীবাসিনীদের সঙ্গে একরকমের চেনাশোনা হ'ল, 
নিকট থেকে নাই হোক অসংসক্ত অন্তরাল থেকে । 

তার পর পল্লীর সঙ্জে ঘনিঠ পরিচয়ের স্থযোগ 
হয়েছিল পূর্ববঙ্গে _ঠিক পূর্ববঙ্জে নয়, নদীয়া এবং 
রাজসাহী জেলার সন্নিকটে । সেখানে পল্লীগ্রামের 
নদীপথ বেয়ে নানান্‌ জায়গায় ভ্রমণ করতে হয়েছে 
আমাকে । পল্লীগ্রামকে অস্তরঙ্গভাবে জানবার, তার 
আনন্দ ও দুঃখকে সন্গিকটভাবে অনুভব করবার স্থযোগ 
পেলেম এই প্রথম । * 

লোকে অনেক সময়ই আমার সম্বন্ধে সালোচন! করে 
ঘরগড়া যত নিয়ে। বলে, “উনি তো ধনী-ঘরের ছেলে । 
ইংরেজিতে যাকে বলে রূপার চাম্চে মুখে নিয়ে 


বৈশাখ 


কবির উত্তর ৫১ 





॥ জন্মেছেন। পল্লীগ্রামের কথা উনি 'কী জানেন” আমি 


বলতে পারি আমার থেকে কম জানেন তারা ধারা .এমন 
কথা বলেন। কী দিয়ে জানেন তীরা। অভ্যাসের 
জড়তার ভিতর দিয়ে জানা কি ধান্ন। যথার্থ জানায় 
ভালোবাস! । ঝুঁড়ির মধো যে কীট জন্মেছ্থে সে জানে না 
ফুলকে । জানে, বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ। 
আমার কে নিরস্তর ভালোবাসার দুটি দিয়ে আমি 
পল্লীগ্রামকে দেখেছি তাতেই তার হৃদয়ের দ্বার 
খুলে গিয়েছে। আজ বললে অহংকারের মতো 
শোনাবে, তবু বলব আমাদের দেশের খুব অল্প লেখকই 
এই নুলবোধের চোখে বাংল দেশকে দেখেছেন। 
আমার রচনাতে পল্লী-পরিচয়ের যে অস্তরঙ্গতা আছে, 
কোনো বাধাৰুলি .দিয়ে তার সত্যতাকে উপেক্ষা করলে 
চলবে না। সেই পল্লীর প্রতি যে একটা আনন্দময় 
আকর্ষণ আমার যৌবনের মুখে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল 
আজও তাযায়নি। 

কলকাতা থেকে নির্বাসন নিয়েছি শান্তিনিকেতনে । 
চারি দিকে তার পল্মীর আবেষ্টনী। কিন্তুসে তার একটা 
বিশেষ দৃশ্য । পুকুর-নদী বিল-খালের যে বাংলা দেশ 
এসেনয়। এর একটা রুক্ষ শুষ্কতা আছে, সেই শু 
আবরণের মধ্যে আছে মাঁধূর্বরস) সেখানকার মানুষ 
যারা, সাওতাল, সত্যপরতায় তার! খন্কু, এবং সরলতায় 
তার! মধুর। ভালোবাদি তাদের আমি। আমার বিপদ 
হয়েছে এখন-অখ্যাত ছিলেম যখন, অনায়ামে পল্লীর 
মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি। কোনো বেষ্টন ছিল না “এ 
কবি আসছেনু*»"& রবি ঠাকুর আসছেন” ধ্বনি উঠত 
না। তখন কত লোক এসেছে, সরল মনে কথ! বলেছে। 
কত বাউল কত মুসলমান প্রজা, তাদের 'সঙে একান্ত 
ইন্তায় আলাপ-পরিচয় হয়েছে। সম্ভব ছিল তখন। 


ভয় করেনি তারা। তখন এত খ্যাতিলাভ করি নি, 


বড়ো দাড়িতে এত রজতঙচ্ছটা বিস্তার হয় নি। এত সহজে 
চেনা যেত না আমাকে, ছিল অনীঁতিপরিচয়ের সহজ 
স্বাধীনতা । 
এই তো একটা জায়গায় এলুম, বাকুড়ায়। প্রাদেশিক 
ডি 
শহর বটে কিন্তু পন্নীগ্রামের চেহারা এর । পল্লীগ্রামের 


আকর্ণণ রয়েছে এর মধ্যে? সাবেক দিন যদি থাকত 
তো! এরই আঙিনায় আঙিনায় শ্ুরে বেড়াতে পারতুম। 
এ দেশের এক নৃতন দৃশ্য--শুষ্ক নদী বর্ধায় ভরে এঠে 
অন্ত সময় থাকে শুধু বালিতে ভরা । রাস্তার ছুই ধারে 
শালের ছায়াময় বন। পেরিয়ে এলুম মোটরে * পলীস্রীর 
ভিতর দিয়ে, দেখতে পাই নি বিশেষ কিছুই। 
এমনতরো দেখ| এড়িয়ে যাবার উপায় তো আর নেই। 
কেবলই চেষ্টা কী ক'রে দৃষ্টিকে ছিনিয়ে নিতে পারে 
উপলক্ষ্য*থেকে। যেন উপলক্ষ্যটা ,কিছুই নয় শুধু লক্ষ্যে 
পৌছে দেবার উপার। কিন্তু এই উপলক্ষ্যই তো হ'ল 
আসল জিনিস । এরই জন্যে তো! লক্ষা আনন্দে পুর্ণ 
আগে তীর্থ ছিল লক্ষ্য আর সারা পথ ছিল তার উপলক্ষ্য । 
তীথের যাত্রীরা কচ্ছ সাধনার ভিতর দিয়ে তীর্থের 
মহিমাকে পেতেন; তীর্থ সম্পূর্ণরূপে আকর্ণ করত 
তাদের। টাইম-টেবল নিয়ে যারা চলাফের! করে ছুতাগ্য 
তারা, চোখ রইল তাদের উপবাসী। পূর্বকালে ভারতের 
ভূগোল-বিবরণের পাঠ ছিল তীর্থে তীর্ঘে। ০৫০০৮ 
হিমালয়. পৃবপার্খে বঙ্গোপসাগর, অপর পার্থে আরেৰ 
সাগর - এ সমস্তই তীর্থে তীর্থে চিহ্নিত। এই পাঠ নিতে 
হয়েছে পদবজে | সে শিক্ষা নেমে এসেছে ব্নাকবোর্ডে। 


গত 
আমার পক্ষেও। আমি পল্লীর পরিচয় হারিয়েছি নিজে 


পরিচিত হয়ে। বাইরে বেরনো আমার পক্ষে দায়, 
ধরীরেও কুলোম্ না । আমীর পল্লীর ভালোবাসা বিস্তৃত 
করতে পারতুম, আরও অভিজ্ঞত] সঞ্চয় করতে পারতুম 
কিন্তু সম্মানের দ্বারা আমি পরিবেষ্টিত, সে পরিবেষ্টন 
আর ভেদ করতে পারব না। আমার সেই শিলাইদহছের 
জীবন হারিয়ে গেছে। তাই আমি বলব্‌ সম্মান দিয়ে 
কবিকে ব্যর্থ করা কিছু নয়। সেজন্তে অপেক্ষা কর! 
ভালো মৃত্যুর | 

জীবনের পরপারবর্তী এক জন কবির প্রতি এই 
প্রদেশের কত বড়ো সম্মান ভালোবাসার সঙ্গে মিশ্রিত 
হয়ে আছে এখানকার আকাশে । সেই চণ্তীদাস 
মৃত্যুর আগে সমাজে কত নিন্দা পেয়েছেন, কত 
অপমান সহ করতে হয়েছে, তাকে । কবিজনোচিত 
আত্মশত্ছি ছিল তীন্পে। * যে সাধনাকে গ্রহণ করেছিলেন, 


৫২ 





ভাতে লোকনিন্দা' পরিক্ষিপ্ত হয়ে গেছে তার উপর 
থেকে। সে নিন্দা তার জীবনকে মহত্ব দিয়েছে, 
পরে সেই জীবন আপন সম্মান নিয়ে স্থবিস্তীর্ণ 
ইয়েছে সমস্ত বাংলার মধ্যে । মহাকালের হাতে সত্যকার 
সম্মান লাভ করেছেন তিনি মৃত্যুর পরে, এখন তো 
কেউ বাধা দিতে পারে না ত্বাকে। যদি অনৃষ্ট 
থাকে চণ্তীদাসের সম্মান আমার ঘটধে--তখন জানব 
না আমি থাকব না আমি। 


সই কেব! শুনাইল শ্াম নাম 

কানের ভিতর দিয়া 

মরমে পশিল গে! 

আকুল করিল মোর প্রাণ 


ঃ (9, ৩৪০: 


স্থম্পষ্ট বাংলা ভাষার এই যেন প্রথম বাণী চির- 
কালের মর্মের মধ্যে প্রবেশ করে রইল। চণ্তীদাসের 
গান বাংলার গায়কদ্দের সহযোগিতা আকর্ষণ করেছে, 
গঙ্গার প্রবাহ যেম্ন পূর্ণ হয়েছে পথে পথে 
-উপ্সটিপদন ধারায় । তখনকার কালের কাব্য সমস্ত 
দেশের কাব্যরসকে মিলিয়ে চলত আপনার মধ্যে। 
আমাদের দেশের কালোয়াতি গানে রচয়িতার স্বত্বপীমা 
গায়কের তানের উচ্ছবাদকে বাধা দেয় না। পদ্দাবলীরও 
£সই দশা। চণ্ডীদাস্র গান উতসমুখে ছিল যে-ভাষায় 
কালের প্রবাহে সে-ভাষা বাংলার পরিবতামান বাণীকে 
গ্রহণ করে এসেছে। বস্তত কালশিল্লীর হাতের রং- 
লাগানো চত্ীদাসের গানকেই আমরা আপন ব'লে 
উপভোগ করে এসেছি। এতদিন তাকে তার 
প্রতিহাসিক সীমায় পাই নি। এখন ইতিহাসের প্রহরী 


প্রবাসী 


র ১৩৪৭ 


তার তর্জনী তুলেছে। তার ফলে তিন চত্ীদান নয়, 
ছুই: চণ্তীদাপের উদ্ভব হয়েছে--এতিতাসিক তর্কক্ষেত্রের 
বিশেষ চত্ীদ্দাস এক জন, আর এক জন সবজনের চত্ীদাস, 
সর্বকালের বাংলাভাষায় ধার গান আজ ধ্বনিত হচ্ছে। 
এই চণ্ডীদাসের সঙ্গেই আমার প্রথম পরিচয় এবং সম্পূর্ণ 
পরিচয় । 


এখন “ছাপাখানা হয়েছে, আমাদের গানেব সীমানা! 
পাকা হয়ে গেছে ছাপার হরফে । তাই চণ্ীদাস দেশের 
যে ক্ষেত্রে আসন নিয়েছেন আমাদের মতো হালের কবি 
সেখানে পৌছতে পারবে না। আমরা ইতিহাসে বাধা, 
এত বীধা যে কবির নিজের হাতের বদল নিয়েও স্বত্ের 
মামল1 উঠে পড়ে। চণ্ডীদাস আজ সযন্ত দেশের কাছে 
থে অভিনন্দন পাচ্ছেন ইতিহাস তাকে বেড়া দিয়ে ঘেরে 
নি। আজকের দিনের এই অভিনন্দনের ঘধ্যে বসে 
এ তর্ক সহজেই মনে আসে ইতিহাসের অতীত মহাকাল 
এর কতথানি গ্রহণ করবেন কতখানি ফেলে দেবেন 
বিস্বৃতির আবর্জনায়। পৃথিবীতে পাকা ইমারত দিয়েই 
ইতিহাসের বড়ো বড়ো ধ্বংসম্তপ তৈরি হয়েছে। যা 
চলনশীল, কালের চলার সঙ্গে যার চলার তাল মেলে তা 
বিশেষ স্বত্বের দাবি করে না বলেই সকলের স্বত্বে টিকে 
যায়। তোমাদের অভিনন্দমনকে আজ আমি গ্রহণ করি, 
আপাতত এ জমা থাক্‌ গচ্ছিত সম্পত্তির মতো, কালের 
বড়ো অভিনন্দন-সভায় এর যাচাই হবে, তখন তোমাদের 
এই বীকুড়াতেই চণ্তীদাসের পাশে কি আসন পাব এই 
প্রশ্ন মনে নিয়ে বিদায় গ্রহণ কৰি। 

১৮ই ফাল্গুন, ১৩৪৬ 





নূতন কবিতা 


ছড়াৎছনৌ লিখিত নূতন কবিত! পাঠের ভূমিকান্থব্ধপে 
বিশ্বভারতীর ছাত্রদের উদ্দেশে কখিত্ 


*শ্রীরবীন্দ্রনা ঠাকুর 


তোমরা আমার ছড়া-ছন্দে লেখা নৃতন কবিতা শুনতে 
চেয়েছ, কিন্ত কাজ কী। যার পরিচয় পাকা হম নি তাকে 
সহজেই হাত বাড়িকে পাবার চেষ্টা করলে পাওয়াই হবে 
না। এতদিন আমার কাবোর যে পরিচিত পথে তোমর। 
চলে এসেছ এদের পথ তার থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
প্রথম স্তনে এইটেই মনে লাগবে যে এ জিনিস অদ্ভুত। 
কবি কেন বে হঠাৎ লিখতে বস্ল ভেবেই পাবে না। 
পরের স্থপারিস নিয়ে এসব জিনিষ মেনে যাওয়ার বিপদ 
হচ্ছে এই যে, কী সে মানছ ভা নিজেই স্থম্পষ্ট বুঝতে 
পারবে না। অপেক্ষ/শকরতে দোষ কী। যখন স্থরযোগ 
হবে তখন নিজেরাই আবিষ্কার করবে এর স্থান কোথায়, 
এর অর্থ কী। তখন যে চমক লাগবে সে যেন শ্রমণকারীর 
মনে নতুন দেশ আবিষ্কারের চমকের মতো। হয়তো 
কিছুটা সময় নেবে সেই আবিষ্কারের পথে। তা হোক, 
তাতে ক্ষতি নেই। 

আজ আমি ষদ্দি ছড়াগুলি তোমাদের পড়ে শোনাই, 
আমার কম্বরের মোহে এবং পাঠের বৈশিষ্ট্যে হয়তো 
সেগুলি তোমাদের মনে কিছু রসহ্টি করতে পারে; 
কিন্ত সে রসসঞ্চার হবে সম্পূর্ণ সাময়িক--তার কোনো 
স্থায়িত্ব নেই।, 

এ সম্পর্কে তোমাদের দিক থেকেই প্রস্তত হতে হবে 
রসাস্বাদনের জগ্তে ; এবং সত্যিকারের কাব্যরস উপভোগের 
সহায়তা তাতেই করবে । বিশেষ আকাশ বিশেষ বাতাস 
বিশেষ মাটি বিশেষ তুর সঙ্গে ফসলের প্রাণগত 
পরিপ্রেক্ষিতের একান্ত যোগ আছে। শন্তের সেই 
বহন্কময় প্রাণরূপ দেখে যে লোক আনন্দ পায় সে 
এই লব কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে তাকে দেখতে পেয়েছে । 


মহা্ন* যখন তাকে আড়তের ভাগারে তুলে জমা করে 
তীর প্রাণরূপ হয় উপেক্ষিত, বন্থরূপই তর মুখ্য, তখন 
মে তার বিশাল পরিপ্রেক্ষিত থেকে “বিচ্ছিন হয়েছে 
বাধে। তেমনি কাব্যের প্রাণরূপকে যারা সম্পূর্ণ ক'রে 
দেখতে পারে তারা কবির মনের ভিতর থেকে কাব্যের 
সেই পরিপ্রেক্ষিতকে আপনার মনের মধ্যে বৈশ্তীর্ণ কারে 
আনতে পারে। বিচ্ছিন্ন বিষয়বস্ত থেকে কাব্যের 
পরিচয় পাওয়া যায় না। কবিতাকে তার স্বকীয় বৃহৎ 
পরিমগুলের মধে দেখা, পাঠকের এটি একটি বিশেষ শক্তি | 
এই এই শক্তি সলভ নয় কাব্যপাঠকদের মধ্যে, তাই 
থাটি রসগ্রাহীর মংখ্যাও জগতে অধিক নয়। স্বকীয় 
পরিবেষ্টনের মধ্যে কাব্যের সত্যতা । এই সত্যতা 


& উপলব্ধিতেই আনন্দ। এর দ্বারাই ,কবিতার রসগ্রহণের 


স্বীরুৃতি। ছবির উদাহরণ দিনেই বলা যাক্‌। নন্দলাল 
একেছিলেন একটি গাধার ছবি । সে-ছবি আমাদের মনকে 
সম্পূর্ণরূপে অধিকার করেছিল। এ-কথা নিংসংকোচেই 
স্বীকার করতে হয়, জীব-গাধাটির ধ্বনির মোহ নেই, 
আরুতিগত সৌন্দ্যেও কোনো গৌরব নেই। কিন্ত 
নন্দলালের গাধার ছবি দেখে বিনা ছিধায় বলতে হয়, 


হ্যা, কিছু একটা হয়েছে। এই ভাবেই কৰির স্থষ্টি 
রসপিপাস্থদের মনের স্বীকৃতি আদায় ক'রে নেয় স্থনিশ্চিত 
সত্যের দাবিতে । ৪ 


এক দিন চলেছিলেম বাধা পথ বেয়ে। আচমকা 
চোখে পড়ল অজ্জানা একটি ফুল। ওকে সেই খুহতেই 
অভিনন্দন জানাঁলেম কল্পনার রাজ্যে, নাম দিলেম রক্তমুখী ; 
স্বীকার ক'রে লিলেম স্থপ্টিকৌশলের একটি নৃত্রন রূপ 


, বলে। মনের সেই সহজ ধ্বীকৃতি আদাস্ের মুলে ঠিক 


৫৪ প্রবাসী 





ছিল না ফুলটির সৌন্দর্যের মোহে ভোলাবার জাছু। ওর 
সঙ্গে পরিচয়ে হঠাৎ পেয়েছি বাস্তবের নৃতন ও যথার্থ 
আবিষ্কারে। টির নিশ্চিত স্বাক্ষর আছে বলেই তাকে 
স্বীকার ক'রে নিয়েছি সহজে । নব নব রসবিকাশে 
কবিদের কৃষ্টি এই ভাবেই নব নব রূপে আত্মনিবেদন 
করে। নেই নৃতন গ্রষ্টিকে স্বীকার ক'রে নিতে হয় 
অভ্যাসের দ্বারা নয়, সর্বসাধারণের সমর্থনের দ্বারা নয়, 
অলংকারশাস্মের প্রচলিত বিধানের দ্বারা নয়, আপনার 
মধ্যে স্থপ্টিবোধের সত্যতায়। ডি 
সমুদ্রমস্থনে উঠেছিল উচ্চৈঃশ্রবা এরাবত; তার্ই 


১৩৪৭ 





সঙ্গে উঠেছিলেন লক্ষ্মী | উদ্ভাবিত হয়েছিল নব নব রূপ। 
করির মনেও চলেছে নিত্যকালের সেই সমুদ্রমস্থন, 
নৃতন নূতন রূপ আত্মপ্রকাশ লাভ করে সেই মন্থনের 
ফলে। 

তাই তোমাদের বলি, আমার কাব্যের একটি 
বিশেষ পথ ধরে চলতেই তোমরা অভাস্ত। তোমরাই 
আবার এক দিন নুত্তণ পখে চলতেও অভ্যন্ত হবে 
তোমাদেরই নৃতন আবিষ্ষারে। আমি সে-পথ দেখাতে 
পারি নে- তোমরা নিজেরাই সেই পথ আবিষ্কার করো । 

[ শ্রীরখীক্ত্রনাথ ঘটক চৌধুরী কর্তৃক অনুলিখিত ] 


| কালবৈশাখী 
শ্রীফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


'ধধয় আমার নেচে উঠে শুনি, 
কালবৈশাখী ডাক-_ 

গগনাঙ্গনে দিগঙজনার 
শুভাশীর্বাদ-শাখ ! 

শুক বুধ] যে ব্নাশিসে উর্বর, 

ধনে ও ধান্তে ভরে মানবের ঘর, 

পণ্ড পাখী শাখী-- প্রকৃতির অস্তর 
ভরে? উঠে ভরসায়, 

যে রসের টানে হরষের বানে 
নদনদী বয়ে যায় ! 


শৈশবে যবে মেঘ-উৎসবে 
পেয়েছি নিমন্ত্রণ, 


অজান। ছন্দে মহা আনন্মে 
মাতিয়া উঠেছে মন 
তার পরে ধীরে আসিয়াছে যৌবন, 
মুগ্ধ শ্রবণ শুনেছে সে ডাকে 
ধ্পদ সঙ্গে মৃদ্জ গরঙ্গন। 
কত যৃথী-বেলা-চম্পা-চামেলা 
দীপ্ত করেছে অস্তর-উপবন ! 


জীবনের এই সন্ধ্যায় পীমানাতে « 
এঁ ডাকে আজও মনের ময়ূর মাতে, ' 
দেহমনে হানে পুলকের শিহরণ ! 
নাহি ক্ষতি ক্ষোভ, ' 
জাগে শুধু লোভ-_ 
এ ডাকে যেন মুদে* আসে ছু-নয়ন। 


'বৈরিগ্বীর ভিটেয় 


শ্রবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ভীষণ শীত। বাহিরে বৃষ্টি আর বাতাসে মাতামাতি 
চলিতেছে তারাপদ বলিয়া দিঁয়াছিল, চাকর একটা 
তোল! উনানে এক উনান আগুন বাখিয়া গেল, সকলে 
নিজের নিজের চেয়ার টানিয়া লইয়া আগুনটা ঘেরিয়া 
ফেলিল। যে-গ্রসঙ্গট! স্থরু হইয়াছিল তাহারই জেরটা 
ধরিয়া রাখিয়। স্থধেন বলিল, “অশ্বিনী, বিশ্বাস না কর নেই 
নেই; তুমি কিন্তু এত রাত্রে ও-পথ দিয়ে আর বাড়ী 
যেও না, তারাপদ যেমন বলছে এইখানেই খেয়ে দেয়ে 
রাতটা কাটিয়ে দাও। কুঁতনা থাক, এই রকম ভয়ঙ্কর 
রাত্রের একটা নিজস্ব স্পিরিট আছে, অবস্থাগতিকে 
সেইটেই যাহষের প্রাণঘাতী হ'তে পারে ।” 

অন্বিকা বলিল, “নটা থেকে আবার অমাবস্যা! 
পড়েছে ।” & 

অশ্বিনী উত্তর করিল, “যাক্‌, মা্গষের স্পিবিট'থেকে 
রাত্রির ম্পিরিটে নেমে এসেছ, এইবার বলবে রাস্তার 
স্পিরিট, পুকুরের স্পিরিট ;_*মার এতই যদ্দি চারি দিকে 
ম্পিরিটের হুড়োহুড়ি তে! অক্ষয় তো থাকবেই আমার 
সঙগে"*'” 

অক্ষয় তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, “মাফ করতে হচ্ছে, 
শম1আর আজ এ-ঘর ছেড়ে বেরুচ্ছে না। এই বাত্রে 
ছু-মাইল পথ ভেঙে যাওয়ার সখ আমার নেই, তাও আবার 
সিদ্দেশ্বরীর শ্বশানঘাটের কাছ দিয়ে। তোমার মত 
আমার নৃতন বিয়ে নয় যে জবাবদিহি দিতে হবে; বরং 
অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে বিয়ের কথাটা এত দিনে উঠেছে, 
তার জন্তে আমায় শত্রমুখে ছাই দিয়ে বেচে থাকতে হবে।” 


স্থানটা এদের দৈনিক তাসের আড্ডা তারাপদর বাসা ।- 


মিল একিয়াটা এইখানে প্রায় শেষ হইজাছে। এর পরেই 
একটা প্রকাণ্ড মাঠ, তাহার একটা দিক্‌ গঙ্গা পম্যস্ত 
প্রসারিত। মৃক্ত যাঠের উপর দ্দিয়া এলোমেলো হাওয়া 
আলিয়া চারি দিক দিয়া ঘরপ্রয় প্রবেশের চেষ্ট! করিতেছে, 


দুয়ার জানালার ছিদ্পথে কখনও কান্না, কখনও অনুযোগ, 
হাওয়ার উগ্রতায়* কখনও বা ভীত আর্তনাদের মত শব্দ 
হইতেছে। একবার ছুয়ারের ছিটকিনিটা পর্যন্ত এমন 
ঝন্ঝনাইমা দিল ষে সবাইকেই ফিরিয়া চাহিতে হইল) 
অস্থিকা একটু নিশ্রভ হাস্যের সহিত বলিল, “সত্যিই 
ভেতবে আসতে চাইছেন নাকি গুদের কেউ ?” 

অক্ষয় বলিল, প্যদি চানই তে কিছু বিচিত্র নয়। 
এই ষে প্রবল ধাক্কাটা লাগল দোরের গায়ে, এটা এই 
পাগল। হাওয়ার হওয়াই বেশী সম্ভাবনা! ;--পনের জানা, কিন্ত 
বাকী এক আনার মধ্যে আর একটা মৃন্ত সম্ভাবনা আছে। 
সেটাকে শুধু গঞ্ধিক! ব'লে উড়িয়ে দিলে চলবে না কেননা 
তাতে দর্শনশাস্ত্ের শিলমোহর আছে। ব্যাপার 
_তোমর! জান দর্শনের একটা! থিয়োরি হচ্ছে যে আমূলে 
সময়ের বিভাগ অর্থাৎ ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ব'লে কোন 
বস্ত নেই, ও ধারণাট1 নিতান্ত আপেক্ষিক। গ্রকত তথ্য 
ই যে--11)675 15 0108 96670] ০৬, অর্থাথ্ধ 
কাল সর্বব্যাপী একটি শাশ্বত "সত্তা । এখন, তাই 
ষি ঠিক হয় তো জগতের যা কিছু ঘটনা! ঘটেছে, 
ঘটছে আর ঘটবে ব'লে আমর। মনে করি সবই 
একই সময়ে উপস্থিত রয়েছে-শুধু 61709 ৪:00 9999 
অর্থাৎ স্থান আর কালের বিভিন্ন স্তরে । তার মানে ঠিক 
এই স্থানে- আমরা যাকে অতীত বলি সেই সময় যদ্দি 
কোন এক ঘটনা থাকে তো এখনও তা ঘটছে*-শুধু 
আমাদের জানের অন্তরালে । জ্ঞানের অন্তরালে এই জন্তে 
যে, যে-স্তরে তা ঘটছে সেই স্তরে আমরা এই স্থূল চেতনা 
নিয়ে পৌছতে পারিনা। অনেক সময় পারিপার্থিক 
অবস্থ! অনুকূল হ'লে, বা অন্য কোন অজ্ঞাত কারণে, আমরা 
হঠাৎ সেই ঘটনার অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারি। তার 
যানে.'* 

স্থধেন বলিল, "দোহাই তোমার, আব, “তাক মানে' 


চি 


৫৬ 


নয়, টাকা ক্রমেই মূলের 'চেয়ে জটিল হয়ে উঠছে। 
বরং প্রথমট! কিছু বুঝছিলাম, এখন আর**** 

অক্ষয় বলিল, “বুঝিয়ে দিচ্ছি খুব স্ুল ভাবে,_ধর 
কোন অতীতে ঠিক এই জায়গাতে একটা বাড়ী ছিল 
কারুর এমনই এক ছুধ্যোগের রাত্রি, সেদিনের সেই 
গৃহকর্কা বা বাড়ীর অনা কেউ--বা ধর কোন থার্ড অতিথি 
বু দূর থেকে এসে এই বাড়ীর দরজার সামনে 
ধরাড়াল -শীঁতে বৃষ্টিতে, পথের শ্রাস্তিতে :' একেবারে 
বিপধ্যস্ত। দ্রুত ঘা প্রড়ল বন্ধ দরজার ওপর; হয়ত 
কাপড়ের আড়ালে প্রদীপ নিয়ে গৃতিণী কিংবা বাড়ীর অন্য 
কোণ ধধূ গিয়ে দরজা খুলে দিল। কিংবা হয়ত আগন্তক 
বাড়ীর ,কেউ নয়_কোন পথিক মাত্র আশ্রয্নভিক্ষায় 
এসেছে । কপাটে শ্বাঘাত হওয়া সন্দিগ্ধ কঠে ভিতর 
হতে প্রশ্ন *ঃল-- 

-কে ধান্তা দেয় 1... 

তারাপদ, হৃধেন, অক্ষয়, অন্থিকা, রমেন, হঠাৎ চমকিয়া 


- প্রবস্পাবুবু মুখের দিকে চাহিল, অশ্বিনীও যেন বাদ গেল 


না,। অক্ষয়ের কথার দঙ্গে সঙ্গেই যেন বাহিরে একটা 
তীক্ষ কের আওয়াজ হইল--“কে ?” 

ছুয়ারের পানে শঙ্কিত নেত্রে একবার চাহিয়! প্রায় সবাই 
একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়। উঠিল, “কে 1-_কে ধাক্কা দেয়?” / 

কিন্ত তখনই ঘরের পাশের ডোবাটার় একট] ব্যাঙের 
আওয়াজ পাইয়া কতকণ্চল! ব্যাং একসগ্ষে “কে-কেও 
কে-কেও” করিয়া তারম্বরে আওয়াজ তৃলিল। সকলে 
লজ্জিত হইয়া আবার পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল! 

অশ্বিনী হাসিয়া বলিল, “যাক, অক্ষয়ের থিয়োরিটা 
অনেকটা স্পষ্ট হ'ল এই দিয়ে--যেমন এই বায়ুর স্তরে বায়ু 
হানা দিচ্ছে আর জলের স্তবে ব্যাং 'কে-কেও আওয়াজ 
করছে-_ছুটে!। সময়-হিসাবে একসঙ্গেই হচ্ছে-_-মাঝখান 
থেকে আমরা টো ছুড়ে একটা জিনিষ খাড়া ক'রে নিয়ে 
আতকে উঠলাম। কেমন হে অক্ষয় এই তো?” 

অক্ষয় একটু রাগিয়া বলিল, “অত উড়িয়ে দেবার 
কথা নয় হে অশ্থিনীবাবু, ঠিক এই* ধরণের ব্যাপার 
আমাদের গ্রামে একবার হয়ে গেছে, আর মজার কথা 


এই বে তুমিও স্বঘ্ংং তাখ মধ্যে ছিলে। এমন কিছু বেশী 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


দিনের কথাও নয়? অথচ এখন দিবা ঠাট্টা ক'রে যাচ্ছ 
আমায় |” 


অশ্বিনী স্থ্তিকে আলোড়ন করিবার চেষ্টা করিয়া 
অক্ষয়ের পানে একটু বিশ্মিত ভাবে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর হঠাৎ ঈষৎ হাস্যের সহিত বিয়া উঠিল, “ও | 
_তুমি বৈরিগীর ভিটের সেই সেদিনকার কাওটার কথা 
বলছ? 

তারাপদ, স্ৃধেন, অস্বিকা, রমেন একসঙ্গে বলিয়া 
উঠিল, “কি, কি, ব্যাপারটা কি শুনি ?” 

অক্ষয় অশ্বিনীকে বলিল, “বল ন! অশ্বিনী, অবিশ্বাসীর 
মুখেই শোনা যাক ব্যাপারটা ।” 

অশ্বিনী বলিল, “তাতে জিনিষটার অমধ্যাদা হবে। 
তুমিই বল, আমি না হয় শেষকালে টাকা ক'রে দ্বোবখন। 
যদি কারুর সন্দেহ থাকে তো] পরিষ্কার হয়ে যাবে ।” 

অক্ষযমই বলিতে আরস্ত করিল, “তারাপদ তুমি 
বৈরিগীর ভিটেট৷ দেখেছ, ব'লে দিলেই বুঝতে পারবে। 
সেদিন সন্ধ্যে আমাদের বাড়ী মাবার সময় একটা উচ্পানা 
জায়গায় একটা থেজুরগাছ দবেখেছিলে মনে আছে?” 

তারাপদ বলিল, "আছে মনে। দেই লা উচু হয়ে 
গিয়ে আবার ঘাড়ের কাছটায় মুচড়ে নেমে এসেছে-__ 


দেইটে তো?” 
“হ্যা, সেইটে। তুমি বলেওছিলে _খেজুরটা বেয়াড়া 


দেখতে তো1'*আমি বলেছিলাম জায়গাটার ইতিহাস আছে 
একটা, বলব বাড়ী গিয়ে, তার পর তুমিও জিগ্যেন কর নি, 
আমিও বলতে লে গেছি ।-".সেই উচু ডিবিটা বৈরিগীর 
ভিটে। জায়গাটার একট! বিশেষত্ব . এই যে, এক এ কাধ- 
মোচড়ান খেজুরগাছ ছাড়া সবুজ একটি ঘাসের কণা পধ্যস্ত 
দেখতে পাবে না । কিছু হয়না ওটুকৃতে। কলেজে 
ছ-পাতা কেমিত্বি পড়ে আর সব জায়গার মত 
আমাদের গ্রামেও ছু-এক জন দিগগজ বৈজ্ঞানিক 
গঞ্জিয়েছেন, নাকে চশম! দিয়ে তারা অবশ্ত বলছেন-_ 
ঘরের দেয়াল প'ড়ে জায়গাটা বড্ড নোনা হয়ে গেছে, তাই 
কিছু হয়না; কিন্ত যারা জানে তারা ঠিক জানেযে 
সবুজ বা প্রাণবন্ত কিছু হবার জো নাই ও-ভিটেতে। ওর 
ওপর প্রাণের অভিশাপ আছে, পাশের চারি দিকেই সবুজ 
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বৈরিরীর ভিটেয় 
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লতা-আগাছার ঘন জঙ্গল-_ছাগন চরচ্ছে, *গরু চর্ছে, 
ছেলেমেয়ের টচি, আশফল সংগ্রহ করছে,০শুধু বৈরিগীর 
ভিটেয় কিছু হবে না, জীবন্ত কারুর পায়ের দাগ পড়বে না। 
প্র একটি খেজুরগাছ, সোজা হয়ে দাড়িয়ে, তার ভাঙা 
কাদ আস্তে স্বান্তে ছুলিয়ে ছুলিয়ে* পাহারা দিচ্ছে__ 
অভিশাপের কোথাও ব্যতিক্রম ঘটল কিনা। লোকে 
বলে নাকি ওই গাছটার মাথায় কেউ কখনও একটা 
পাখী বসতে দেখে নি, অবশ্য সত্যি মিথ্যে ভগবান্‌ জানেন। 

বৈরিগীর ভিটের ইতিহাস--সে এক সম্পূর্ণ অন্য 
ব্যাপার, আজকের যে ঘটনার কথা তুলেছি তার সঙ্গে 
যেটুকু সম্বন্ধ আছে সেইটুকুর কথাই বলব, সবিষ্তারে না 
হয় অন্য এক দিন বল! যাবে । 

এ খেজুরগাছের নীচে গোকুল বৈরিগীর বাড়ী 
ছিল। পরিবারের মধ্যে নিজে, স্ত্রী বিন্দু বোষ্মী, 
গোকুলের প্রথম পক্ষের একটি তেরে আর সাধন। 
এই সাধন যে. আসলে গোকুল বৈরিগীর কে ছিল 
কেউ জানে না, কেউ বলত তার দুরসম্পর্কের 
এক ভাই, কেউ বলত: প্রথম পক্ষের খুব দুরসম্পর্কের 


শালা, কেউ বলত গুরুভাই, মোট কথা খুব "নিকট 
আত্মীয় কেহ না হয়েও সাধন গোকুলের বাড়ীতে 
বছুদিন থেকেই ছিল। * সাধন যাত্রার বেশ 


পাল! বাধতে পারত» এদিকে ছিল পঙ্গুঃ তার ডান 
পা-টা জন্ম থেকেই শুকৃনেো আর অসাড়। যখনই দ্নেখ 
শুকনো পা আর একটা মোটা খাতা কোলে ক'রে 
সাধন পালা লিখে যাচ্ছে । উঠত খুব কম, কেউ এলে 
পালা নিয়ে করথনার্তা হ'ত, সন্ধ্যার সময় গোকুল গাজার 
ছিলিম হাতে এসে বসত, ছুটো৷ স্থখ-দুঃখের কথা হ'ত। 
বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক এক খাওয়া নিয়ে, সেটাও, বেশী দিনই 
গোকুলের মেয়ে রেবতী দিয়ে যেত। 

এই রেবতী মেয়েটি তই বড় হয়ে উঠতে লাগল, 


ততই বাইরে ভাত নিয়ে আসাটা তার কমে আসতে - 


লাগল। সাধন লোকটার পা শুক্নোঞ্ছিল বটে, কিন্ত 
মন্ধ শুকনো ছিল না-_বুঝতেই পার শুকনো -মন নিয়ে কেউ 
কখন যাত্রার পালা বাধতে পারে না। যেদিন বাইরে 
ভাত না আসত সেদিন স্ণ বগলে ক্রচ, দিয়ে ভেতরে 


উপস্থিত হ'ত--রেবতীর মার কাছে তার" নতুন বাধা 
পালার কথা সবিস্তারে পাড়ত এবং দোরের আড়ালে, 
কিংবা উঠানের ও-পাশে রেবতীর উপর তার 
প্রভাব কি রকম হচ্ছে তার খোজ রাখত। লোকটার ; 
বয়েস খুব বেশী হয় নি- এত দিন পালা বাধা! নিয়েই 
ছিল, বোঝা! গেল এবার তার মনে ঘর বাধবার তাঙ্গিদ 
জেগেছে । অবশ্ত সে নিজে ছাড়া ভাল ভাবে কথাটা 
বুঝল রেবতীর মা, কিছু কিছু রেবতী ৪- বোধ হয়। 
ক্রমে বেবতীর বাইরে আহার দিতে যাওয়া খুব কমে 
গেল, এবং সাধনের শুধু আহারের সময় ছাড়া অন্ত 
সময়েও ভেতরে আসার নানান রকম গ্রয়োজন হযে, 
লাগল। এই সময় রেবতীর মা চ্ছঠাৎ বিস্চিকায় মারা 
গেল এবং তার মাস-ছুয়েক পঞ্জে গোকুল বিন্দু'বেষ্টিমীর 
সঙ্গে মালা বদল ক'রে বাড়ীতে আনলে । ও 

গোকুল লোকট! ছিল যাকে বলে ্তালাখ্যাপাগোছের। 
রেবতীর মায়ের সঙ্গে মালা বদল ক'রে একটানা আঠার 
বৎসর ঘর কারে: এসেছে, এর মধ্যে একটা কন] হয়েডে- 
এই পধ্যস্ত জানে; কিন্তু সেষে বড় হয়েছে এবং তার 
বড় হওয়ায় শুকৃনো-পা সাধনের বাড়ীতে আসা বেড়েছে 
এসব তার চোখে পড়ে নি। বিন্দুকে আনার পর' 
উব্যাপারট! সপ্দ্ধে তাহার হঠাৎ চৈতন্য হ'ল । কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় সমস্ত ব্যাপারটা সম্বন্ধে চৈতন্ত হ'ল না। সাধন 
যে রেবতীর জন্যই শুকৃনো পায়ের উপর উপদ্রব করছে 
এটা সে টের পেল না। তার মনে হ'ল বিন্দুর আসবার 
পর থেকেই সাধনের গতিবিধির মধ্যে এই পার্থক্যটুকু 
এসেছে 1 এই ভ্রান্তি থেকে জটিলতার আরম্ভ হ'ল। 

সংক্ষেপে বলতে গেলে, সাধনের বাড়ীতে আসা অল্প 
অল্প ক'রে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। “বিন্দু তোষ্টমী 
হয়ে গেল ভীষণ রকম পর্দানশীন। শেষে এমন পধ্াস্ত 
হ'ল থে গোকুল বাইরে গেলে বাড়ীর দোরে্শেকল উঠতে 
লাগল |** 

এক দিন গোকুলের কাজ ছিল দুরে কোঁথায়। 
যথারীতি শেকলের উপর সেদিন একটা তালাও ঝুলিয়ে 
গিয়েছিল দোরে--সন্ধ্যার সময় এসে তালা খুলতে যাবে 
হঠাৎ খেজ্ুরগাছের মাথায় একটা খসখসে* আওয়াজ 


৫৮ 


শুনে নীচে গিয়ে দাড়াল, স্পষ্ট বুঝতে পারলে উপবে 
এক জন লোক ॥ ডাকল, “কে ?:.*নেমে এস ।” 

সাধন আন্তে আস্তে নেমে এসে সামনে দাড়াল । 
*গোকুল একটু মাত্রও বিস্মিত হ'ল না। প্রশ্ব করলে, 
“থেজুরগাছে যে, এই সন্ধ্যেয়?” 

সাধন একটু কাপা গলায় বললে, “শিউলি আজ নতুন 
গাছ কেটেছে__দেখছিলাম রস হ'ল কি না।” 

গোকুল *বললে, “আমি আসল কথাট1 বলব? 
তুমি অন্য জায়গায় রসের সন্ধান পেয়েছ। আঙ্ঞ সমস্ত 
দিন দেখা হওয়ার সযোগ হয় শ্রি, তাই এই সন্ধ্যে গাছে 

সাধন ধরা পড়ে ম্বক্ষির ক'রে ফেললে । গোকুলের 
পায়ের উপর ব*সে বললে, “আমি পর্থ, কিন্তু একেবারে 
নিগুণ নয়, ৯গোঞুল-দ|) তুমি দাও আমায় রেবতীকে, 
. তাকে আমি স্থখে রাখব 1” 

গোকুল হেসে উঠল; বললে, “এখনও মিখো বলছ 
রেবতীর কথা তুলে ?--আমায় বোঝাতে চাও থে তুমি 
রেবতীর টানেই***সঙ্গে সঙ্গেই একটু কি ভেবে নিয়ে 
গল! নরম ক'রে বললে, “তা বেশ, থেজুরগাছের কাটাও 
যখন তোমার কাছে তুচ্ছ, তখন নিশ্চয় তুমি ভালবাস 


আমার মেয়েকে । চল, ভেতরে চল, বিয়ের কথা খেজুপ- এ 


গাছতলায় দাড়িয়ে হয় না” 

অক্ষয় একটু চুপ করিয়া বাহিরের ছুর্যোগটা যেন 
ভাল করিয়া অনুভব করিয়া লইল, তাহার পর আরও 
একটু গুটাইয়া বিয়া বলিল, “ক্রমে বেড়েই চলেছে 
দেখছি যে।” 

তারাপদ প্রশ্ন করিল, “তার পর ?” 

অক্ষয় বলিল, “তার পর আর কি? বৈরিগীর 
বাড়ীটা একটেরেয় ব'লে সেদিন কেউ বুঝতে পারে নি, 
পরদিন সকালেই টের পাওয়া গেল গোফুল বৈরিগী তিনটে 
ধুন ক'রে উধাও হয়েছে। অবশ্য ধরা পড়ে কিছু দিন 
পরেই4***সাধনের ঘাড়টা ছিল মচকান, লোকশ্রুতি যে 
পরের দিনই একটা দমকা হাওয়া উঠে খেজুরগাছের 
মাথাটা এরকম ক'রে মুচড়ে দেয়।”. 

স্থধেন খুব অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিল, হঠাৎ হেন 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





সম্বিং পাইয়* প্রশ্ন করিল, “রেবতীকেও খুন করলে? 
সেকি করেছিলু ?” 

অক্ষয় হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “রেবতীর জন্তে তোমার 
প্রাণ কাদল ঝ'লে তাকে খুন করাই যেবেশী অন্তায় 
এমন তো নয়; *বিন্দুরই বা পোষ কি? সাধনেরই বা কি 
এমন অন্তায় হয়েছিল 1” 

স্থধেন“অপ্রস্তত হইরা বলিল, «না, সে কথা বলছি 
না..*মানে “থাক্‌, তোমার টৈরিগীর ভিটার প্রব্তী কি 
ইতিহাস যেন বলতে যাচ্ছিলে তাই বল।” 

অক্ষয় বলিতে লাগিল, “বৈরিগীর ভিটাকে সেই থেকে 
সবাই এড়িয়ে চলে। পাড়ার জীবন্ত বাড়ীপ্তলো থেকে 
দুরে, নিজের কাহিনী বুকে কারে বৈরিগীর ভিটে পড়ে 
আছে, না ঘাটাও কিছু বলবে না; ঘাটাও, এমন 
কিছু একট1 অভিজ্ঞতা দেবে যা সহজে ভুলে উঠতে 
পারবে না। নান| প্রকার দেখে ঠেকে গ্রামের লোকে 
ছেড়ে দিয়েছিল, এমন সময় সেবার গরমের ছুটিতে 
দেশে ফিরে এসে এক দুল তোমার্দের আধুনিক ছেলে 
গ্রাম থেকে অন্ধ সংস্কার দূর করবার জন্তে একেবারে 
অন্ধ ভাবে মেতে উঠল। ঠিক করলে তারা এ বৈরিগীর 
ভিটের বুকের উপর স্টেজ খাটিয়ে থিয়েটার করবে । 

গ্রামের প্রাচীন অভিজ্ঞ লোকের! অনেক বুকিয়ে- 
স্থঝিয়ে বললে । বললে, “অন্ধ সংস্কার বল বাযাই বল 
লোকে চিরকালটা যা মেনে এসেছে--ভূত, প্রেত, 
উপদ্দেবতা, হাচি, টিকৃটিকি, বার ক্ষণ__-সবই মানা 
উচিত; ছু-অক্ষর ইংরেজী পড়লেই সব মিথ্যে হয়ে 
যায় না।; টড 

কিন্তু চোরা ন! শোনে ধমের কাহিনী । " বার-ক্ষণের 
কথার ছেলের! ঠিক করলে সামনের শনিবারটাতেই 
তারা 'প্লেটা করবে, সেদিন অমাবস্যাও' আছে) আর 
টিকটিকি স্বাধীনচেতা জীব, তাদের উপর তো হুকুম 
চলবে না, তবে থিয়েটারের সীন্‌ তোলা, সীন্‌ ফেলা 
তার! করবে হাচিন্ত সাহায্যে, ঘণ্টা দিয়ে নয়) পাচ ছয় 
জন ছোকরা এই জন্তে নস্তি আর কাঠি নিয়ে তৈয়ের 
থাকবে । 

উপদেষ্টার! হাল ছেড়ে দিলে। 


বৈশাখ 


শুধু তাই নয়, শেষ পর্য্যন্ত কিছু লোক এদের দিকেও 
ঝুকল;--কয়েক জন পার্টের লোভে, কপ্জেক জন আবার 
আধুনিক হবার লোভে বোধ হয়। কয়েক জন আবার 
এই জন্যেও বোধ হয় যে ভাল রকমখাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত 
ছিল,২-শিডাড়, কচুরি, লুচি, সন্দেশ, আলু দম, আর 
ঢালোয়া চা। এক জন ময়রা ডাকিয়ে বৈরিগীর ভিটের 
এক পান্শই এসব তৈরি করবার ব্যবস্থা ই'ল। জনা 
তিন চার ছেলে এই দিকটা নিয়ে রইল,--জিনিসপক্ত্র 
জোগাড় করা, তদারক করা--এই সবের জন্তে। 

অশ্বিনী বলিল, “আমিও এক জন ছিলাম তার 
মধ্যে |”? 

অক্ষয় বলিল, “তাই তোযার অবিশ্বাসটা আরও 
বেশী |” 

তারাপদ বলিল, “ফাক! বাহাছুরিতে একটা আরাম 
আছে কিনা***১, 

অক্ষয় বলিতে লাগিল, “দল যখন পুরু হয়ে উঠল, 
আরও কয়েক জন এল--সাহসী বলবে লোকে এই লোভে। 
জানই তো--ভিড়ের মধ্যে ভয় থাকে না। ঠিক হ'ল 
ছুটো প্লে হবে, বেশ বড় দেখে, অর্থাৎ সমন্ত রাত ধরে 
ভূতের ভিটেয় ভূতের নৃত্য করতে হবে, ভূতের যেন 





না ছুয়ে পাড়তে পারে থে প্রথম রাত্রে একটু চেহারা 


দেখিয়ে সব পালাপ। পালা ঠিক হ'ল চচন্্রগুপ্ত” আর 
“পাগুবগোৌরব”। 

শনিবার সন্ধ্যা থেকে জায়গাটা] বেশ গম গম করে 
উদ্ভল। প্রথমে ভাবা গিয়েছিল লোক হবে না, ভূতেদেরই 
দেখাতে হবেঞ্প্লেশ্টা, কিন্তু ক্রমে এক এক ক'রে অনেক 
লোক জুটে গেল। হোগল! দিয়ে একটা অডিটোরিয়াম 
করা হয়েছিল সেটা উপচে বাইরে পযন্ত লোক জমে 
উঠল। 

ঠিক ন'টার সময় একেবারে আট-দশটা ছেলের হাচির 
আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে কনসার্ট বেজে উঠল । "বাইরের 
কয়েক হ্গন ভূত-বিরোধী ছোকরা-দর্শক তালি দিয়ে এদের 
অভিনন্দিত করতে যাবে, প্রবল একট! বাঁধা পড়ল ;-_ 
কনসার্ট বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই আরও একটা জিনিষ 
উঠল, কোথাও কিচ্ছু নেই” একটা উৎকট রকমের দমকা 


বৈরিগীর ভিটেয় 


৫৯ 





হাওয়া । ঠিক কে যেন" অভিটোরিয়াম আর স্টেজের 
ঝুটি ধরে একটা কড়া ঝাকালি দিয়ে, টবরিগীর ভিটের 
পুরনো পাহারাদার সে কাধ-ভাওা খেজুরগাছটাকে জাগিয়ে 
দিয়ে, আকাশ বেয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে চলে গেল 
একট» রীতিমত গোলমাল হ'ল অন্ডিটোরিয়ামে। যারা 
বুদ্ধিমান তারা ব্যাপার দেখে পাতলা হ'ল! কিন্তু এদের 


' বাহাছরি দিতে হবে--এদের কনসাট একবারও থামল 


না") 

অশ্বিনী বলিল, “তার কারণ এটা ছিল গ্রামোফোনের 
রেকণ্ড | 

অক্ষয় কথাটা কানে না তুলিয়া বলিল, “নস্ট 
থামলে হাচির আরও একটা গুরুতর আওয়াজ হ'ল, সঙ্গে 
সঙ্গে ডুপসীন উঠল। হাচিটা আরও গুরুতর করবার 
অর্থ,_ভূতেই যদি দমকা হাওয়া হয়ে দেখা দিয়ে থাকে 
তো যত পারে দিক, এবা পেছপা নয়।**"এরা যে কারের 
ঘটাচ্ছে তখনও টের পার নি। এবার আর ঝড় উঠল 
না, কিন্তু যা আরন্ত হল কিছু দিন ৪:77 তল 
কবে বাছাধনদের |". ড্পসীন উঠল 1-""তাব্রাপদ, 
তোমার 'আলমারিতে 'চন্দ্রগুপ্ত আছে? দাও তাহ'লে, 
ব্যাপারট। যেমন যেমন হয়েছিল সঠিক বর্ণনা কর্তে 
পারব ।” টি * 

তারাপদ উঠিয়া আলমারি হইতে ডি. এল. রায়ের 
বাধান গ্রস্থাবলা বাহির করিয়া আনিয়া অক্ষয়ের হাতে 
দিল। অক্ষয় চগ্দ্রগুপ্ত পালাট। খুলিয়া বাহির করিয়া বলিতে 
লাগিল, “ডুপ উঠতেই একটা নদীর দৃশ্য । সিন্ধুন্দ। 
স্ধ্যান্তের সময় । সীনে নদীর জলের কাছটায় একটু চিরে 
তার মধ্যে গোল লাল রঙের একটা কাগজু অর্ধেকটা সাদ 
করিরে দেওয়া হয়েছে, মানে স্থয্য অদ্ধেক অস্ত গেছে, 
বাকী কাগজট। টেনে নিলেই স্থ্য একেবারে ডুবে, যাওয়া 
হবে আর কি। ্ 

সামনেই সেকেন্দর, সেলুকাস আর হেলেন? হেলেন 
সেলুকাসের হাত ধ'রে দাড়িয়ে। তিন 'জনেই সুয্যান্ত 
দেখছে । রি 

এই সময় একটা! আশ্চধ্য ব্যাপার হ'ল। স্থযোর দরুন 


ঙ 
* রাঙা কাগজটা যেই »আস্তে আস্তে টেনে ৫নওয়া হা, 


২০ 


প্রবাসী 
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স্টেজের কড়া গ্যাস-ল্যাম্পট1 ফয়েক বার দপদপ ক'রে গেল কে্টার হিসেবেও বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে, তখন 


হঠাৎ নিবে গেল। 

তোমরা বোধ হয় বলবে ব্যাপারটা কাকতালীয় স্ায় 
গোছের একটা “কয়েন্সিডেম্* মাত্র, কিংবা গ্যাসল্যাম্প- 
গুলোর একটা দোষই এই যে ঠিক সময় বুঝে নিবে বসে 
থাকে । পরে সেই নব্যদের মধ্যেও ধীরে সুস্থে সেই কথাই 
হয়েছিল; ঠিক সেই সময়টিতে অন্ধকারের ছায়] যেন সবার 
মুখ কালি করে দিলে । অডিটোরিয়ামে তো৷ একটা স্রীষণ 
হট্টগোল উঠল, আর এদিকে স্টেজের ওপর সবাই একট 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে । মুখ ফুটে না বললেও কারুর 
যেম“সঙ্দগেহ রইল না যে প্রথমটা অর্থাৎ দমকা হাওয়া! 
ছিল যেন কারুর হুমকি, তাতে ফল না হওয়ায় সে-ই 
আবার এই মোক্ষম ঠাট্রার অবতারণা করেছে । বাতাসে 
যেন একটা হি-হি-হি ক'রে বিদ্রপ-হামির চাপা ঢেউ বয়ে 
যাচ্ছে ।*'*বাঃ, ক্ষ্যান্ত হ'লে অন্ধকার হয়ে যাবে না? 
তবে আর তোমরা! সীনারি দেখাচ্ছ কি? 
“৭ দুদিন ফেলে আবার আলো জালা হ'ল। আর 
যাই হোক, ঠাচিটা যে ফললই এতে আর কারুর সন্দেহ 
রইল না। ছ্িতীয় বারও অবশ্ঠ হাচি দিয়েই ড্রপসীন 
উঠল, তবে জোর অনেক কমে এসেছে । ওদিকে 
অডিটোরিয়ামও অর্ধেকের বেশী খালি, যারা আছে তারা 
খুব গা ঘেষে ঘেষে উতস্থক ভাবে বসে আছে। 

যাক্‌, প্লেআরম্ত হ'ল। সেকেন্দর বলে যাচ্ছে (অক্ষয় 
বইয়ের দিকে চাহিল ) “সত্য সেলুকাস! কি বিচিত্র 
এই দেশ! দিনে প্রচণ্ড সুর্য এর গাঢ় নীল আকাশ 
পুড়িয়ে দিয়ে যায় আর রাত্রিকালে শুভ্র চন্জ্রমা এসে তাকে 
নি্ধ জ্যোত্নায় সান করিয়ে দেয়। তামসী রাত্রে অগণ্য 
উজ্জল জ্যোতিপুঞ্চে যখন এর আকাশ ঝলমল করে, আমি 
বিস্মিত আতঙ্কে চেয়ে থাকি ।” 

এই পধ্যন্ত ব'লে সেকেন্দর. অভিটোরিয়ামের গ্যাস- 
ল্যাম্পের দ্বিকে চেয়ে, চোখ মুখে যতটা সম্ভব আতঙ্কের 
ভাব ফুটিয়ে দীড়িয়ে রইল, যেন সত্যিই কিছু একটা 
দেখেছে। প্রথমটা সবাই ভাবলে সেকেন্দর' জেশ্চার-পশ্চার 
দেখাচ্ছে । কেষ্টা, যে সেকেন্দরের পার্ট নিয়েছে, তার 
আবার ওদ্দিক্ষে একটু বাড়াবাড়ি ছিল। কিন্তু যখন দেখা 


প্রম্পটার তাগ'দা দিতে লাগল--“এবার বল--প্রাবৃটে 
ঘনকৃষ্ণ মেঘরাশি.**প্রাবৃটে ঘনরুষ্খ মেঘরাশি"**বল্‌ না 
কে্--প্রাবৃটে ঘনকৃষ্ণ--বল্*''হয়েছে তো পশ্চার, মত্ত 
বড় পশ্চারী*তুই-_-শিশির ভাছুড়ী*৮ 

প্র্পটার ছাড়াও উইংসের ছই দিক থেকে ঘন ঘন 
তাগাদা দিতে লাগল; অভিটোরিয়ামেও তালি পড়ল) 
কিন্ত সেকেন্দরের মাথায় যে কি “বিন্মিত আতঙ্ক” 
ঢুকে গেছে, না চোখ ফেরায়, না পার্ট বলে। প্রম্পটার 
শেষকালে হেরে বললে, “সেলুকাস, তাহলে তুমি বল-- 
সত্য সম্রাট 1১***ও পশ্চার দেখাক ।” 

সেলুকাস এমন ভাবে ফ্যালফ্যালিয়ে ফিরে চাইলে যেন 
কথাট। বুঝতেই পারে নি, তার পর হঠাৎ সামলে নিয়ে 
বললে--“সত্য সম্রাট ।, 

“এবার সেকেন্দর বল--“কোথাও দেখি তালীবন 
গর্বভরে মাথ| উচু করে দ্াড়িয়ে*.*বল্‌ না কেষ্টা, কি 
জালা 1” 

কে্টর যেন হঠাৎ খেয়াল হ'ল; প্রম্পটারের দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করলে, “কি বলব?” 


অডিটোরিয়ামে আবার তালি পড়ল। “ভূতে 


/ পেয়েছে ড্রপ ফেলে দাও” ব'লে একটা সোরগোলও উঠল, 


এবং আরও এক দল দর্শক পৃষ্ঠভঙ দেওয়ায় 
অডিটোরিয়ামটা যেন খাঁখা করতে লাগল। প্রম্পটার 
ভেংচি কেটে বললে, “কি বলব! কচি খোকা... 
বল্‌-_“কোথাও দেখি তালীবন গর্বভরে মাথা উচু করে”*.» 
কেষ্টা ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আবান প্রশ্ন করলে, 
“কেন ?” 
আবার 'একচোট হাততালি। সেই গোলমালে 
প্রশ্পটার প্রাণের আক্রোশ মিটিয়ে বললে, “সখ ক'রে 
থিয়েটার করতে এসেছ যে তোমার পিপি, আর কেন !” 
পাশ' থেকে সেলুকাঁস বললে, “বাঃ, আমরা থিয়েটার 
করছি যে বৈরিগীর ভিটেয়, মনে নেই তোর ?” উইংসের 
ছুই পাশ থেকে দা'বড়ি খেয়ে সে চুপ ক'রে গেল। | 
কেষ্টার এবার যেন ঘুম ভাঙল, একটু নড়েচড়ে 
বললে, “ও! বুঝেছি, বল্।” * 


বৈশাখ 


বৈরিশীর ভিটেম় 


৬১ 





গড়গড়িয়ে বেশ খানিকটা ব'লে ৫গল, প্রম্পটেরও বড 
একটা অপেক্ষা করলে না । শেষকালে সেলুকাসের মুখের 
পানে চেয়ে লেখামত প্রশ্ন করলে, পপুরুকে বন্দী ক'রে 
আমি যখন_সে কি বললে জান? ২, ২, 

সেলুকাসের অল্প পার্ট, ভারই মধ্যে গোলমাল ক'রে 
ফেলে বললে, “কি বললে র্যা?” » 

তার পর দাবড়ানি খেয়ে শুধরে নিলে--“কি সম্রাট?” 

কেছ্টা-সেকেন্দর খানিকটা হা ক'রে রইল--প্রম্পটিং 
যেন কানেই যাচ্ছে না। তার পর ছু-বার কপালে চিন্তিত 
ভাবে হাত বুলিয়ে বলে উঠল, “দ্রাড়া, মনে পড়েছে-_ 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম--আমার কাছে কিক্ধুপ আচরণ 
প্রত্যাশা! কর? সে নিভাঁক নিফম্প স্বরে উত্তর দিলে-_ 
জামাইয়ের মত...” 

গ্ডূপ ফ্যাল্‌ ড্রপ ফ্যাল্‌ বলে চাবি দিক থেকে একটা 
রুব উঠল। এবার স্টেজের মধ্যে থেকেও । 

খুব বেশী দরকারের সময় ড্রুপ-সীন খুব বেশী বাগড়া 
দেয় এটা তোমরা সবাই জান, শুন্যে অনেক ওঠা-নাবার 
পর শেসে পড়ল। তার পর স্টেজের বাইরে ভেতরে 
যে নারকীয় গোলমালটা উঠল তাতে স্বয়ং ভূতেদেরও 
পজ্জা পাবার কথা। কেঞ্টা আর গজানন, যার! 
আলেকজেগ্ডার আর সেলুকাসের পার্ট নিয়েছিল, তাদের 
তো সবাই খুন করতে বাকী রাখলে । সে বেচারীরা৷ মুখ 
চুণ ক'রে এক ধারটিতে গিয়ে বসে রইল । 


কয়েক জন বয়স্থ লোকেও ভেতরে ঢুকে পড়ল। 
বললে, “বাপু, সাধ মিটল তো।? এখন ভালয় ভালয় 
পাত্াড়ি গুটি্খেসব ঘরে ফিরে চল। রাত্তিরে তাদের 
নাম করতে নেই, কিন্তু আগাগোড়া কোথা থেকে 
ব্যাপারটা হচ্ফে তা নিয়ে এখনও আছে সন্দেহ 
তোমাদের মনে? শেষকালে পুরু যে বললে “জামাইয়ের 
মত ব্যবহার চাই,_-বুঝতে পারছ না, ওটা গোকুলের 


মেয়ে রেবতীর সম্পর্কে সাধন ব্িগীর মনের কথ যা নিয়ে ৃ্‌ 


সমস্ত ব্যাপারটা! হ'ল এই ভিটের ওপর.*.তোমর! কি চাও 
আরও ম্প্ ক'রে বুঝিয়ে দেবেন তোমাদের গুরা? তা 
ভিন্ন শোনাবে কাদের তোমর! বাপু? মুখ বাড়িয়ে 
একবার অভিটোরিয়ামট! দেখে এস তো!” 


যজ্ঞের পাণ্ডা সতীনাথ ও আর কয়েক জন জিদ ধ'রে 
বসল তারা করবেই থিয়েটার, চু-জন আবোল-তাবোল 
বকেছে বলে কিছু ভূতের অস্তিত্ব প্রমাণ হয়ে ষাযস না) 
সতীনাথ এগিয়ে এসে বুক ফুলিয়ে বললে, “আর তৃত 
যদি থাকেই, আর তাদের বুকের পাটা থাকে তো তারা 
সামনে এসে যা করুবার**** 

* ব্যস্‌, এই পধ্যন্ত বলেছে এমন সময় এক ব্যাপার 
ঘটল ফা কেউ স্বপ্পেও কখনও ভাবতে পারে নি। 
বির্পাক্ষ চাণক্য সেজেছিল, হঠাঞ্চ গ্রীনরুমের দিক 
থেকে এসে হাঙ্জির। সেকি উগ্র মৃত! চাণক্যের 
নেড়া-মাথার ওপর টিকিটা ফেঁপে বুয়েছে, গভীর "মুখ, 
রক্ত জবার মত চোখ ছুটো গর্তে মধ্যে যেন জলছে। 
সামনে দ্রাড়িয়ে শিশির ভাছুড়ীর মত মাথা নেড়ে নেড়ে 
টিকিতে তা দিতে লাগল । ঠিক যেন কোন কিছুর ভর" 
হয়েছে, মৃত্তি, হাব-ভাব দেখে সবাই একটু ত্তস্তিত হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল । বয়স্থদের মধ্যে বিশেষজ্ঞ হিসাবে এসেছিল 
নবীন হাজরা--ডাকসাইটে ভূতের ওঝা 7; %/11)গ- 
পানে চেয়ে কপালে হাতজোড় ক'রে বললে, “ঠাণ্ডা হন্ও 
বৈরিগী বাবা, এরা ছেলেমান্নুষ, ক'রে ফেলেছে একটা 
ভুল... সতীনাথ কি বলতে যাচ্ছিল, বিরূপ ওদের দ্বিকে 
০ একেবারে চীৎকার ক'রে উঠল--“নীচের আজ" 
স্পর্ধা--ব্রাঙ্ষণ-৫বরাগীকে দেখে একটা শুষ্ক প্রণাম করতেও 
হাত ওঠে না ?.""যাও আমার ছায়া মাড়িও না, আমার 
নিঃশ্বাসে বিষ আছে, আমি ুভিক্ষৎ আমি মড়ক".'এখনও 
গেলে না।”-কাত্যায়ন! কাত্যায়ন! নিয়ে এস তো 
রামদা-টা, আমি কোপাই সবগুলোকে, "্থার তুমি বাকী- 
গুলোর ঘাড় মটকাতে থাক--এঁ খেজুরগুছটার মতন 
করে )...কোথায় কাত্যায়ন 1.-*আচ্ছা দা না থাকে, স্টেজ- 
খোড়া এ শাবলটাতেই হবে***» 

ছুটে নিতে যাবে শাবলা, সবাই তাড়াতাড়ি তাকে 
ধরে ফেললে। তার মধ্যে থেকেই কীসে আফ্স্মনি! 
জলস্ত ভাটার মত চোখ, পরচুলটা পিছলে গিয়ে টিকির 
গোছাটা মুখে একর পড়েছে, গায়ে এসে পড়েছে এক 
অস্থরের ক্ষমতা; ধিরে কি রাখা বায়? আর মাঝে 
মাঝে গ্লেই চীৎকার-ক্গকাত্যায়ন! কোথায় . গেল 


৬২ টু 
কাত্যায়ন 1. নিয়ে এস তো 
একবার এদের***” 

এক উতৎকট কাগ্ু, এখন মনে পড়লে গায়ে কাঁটা 
দিয়ে ওঠে 1৮ 

অক্ষয় চুপ করিল। বেশ বুঝা গেল এই অস্বাভাবিক 
গল্প বলিতে তাহার স্বাযুগ্ড্া৷ অতিরিক্ত উত্তেজিত হইয়া 
গিয়াছে । বাহিরে সেই ছুধ্যোগ; রাত্রিবাড়ার সর্ে 
সঙ্গে যেন আরও মাতিয়া উঠিয়াছে। সব মিপাইস্ষা 
বৈরিগীর ভিটার তাগুব চিত্রটা যেন সবার চোখের সামনে 
স্পষ্ট করিয়া দিতেছে । ভিতরে সমস্ত ঘরট। 
শ্বযুতৈ লাগিল । ছুয়ার-জানালার উপর একট। প্রচ গতর 
আঘাত আসিয়া পড়ায় সবাই--এমন কি অশ্বিনী পর্যস্ত-- 
চমকিয়া উঠিয়া একবার সেই দিকে চাহিল। রমেন 
নিতান্ত অল্প কথার লোক । এতক্ষণ বালাপোষে আপাদ- 
মস্তক মুড়ি দিয়া শুধু নাক আর মুখটুকু বাহির করিয়া 
শুনিতেছিল, চমকিয়া উঠায় বোধ হয় নিজের ছুরবলতাটা 
" হকি লইবার জন্য ধীরে ধীরে টীকা করিল-- 
“গণ্তিকা |» 

“গাজা ?”--বলিয়া অক্ষয় চটিয়া উঠ্ঠিয়া আরও 
কি বলিতে যাইতেছিল, অশ্বিনী শান্তভাবে বপিল, “তুমি 
'চ'টে! না অক্ষয়, য.আসল ব্যাপারটা জানে সে কখন/) 


গঞ্জিকা, বলবে না।» 


শাবলটা, আমি দেখি 





প্রবাসী 


থম্থম্‌ 
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« অবিশ্বাসী অর্বিনীর মুখে এ ধরণের কথা শুনিয়া 
সবাই বিস্মিত হইয়া তাহার পানে চাহিল--আরও নৃতন 
কিছু শুনিবার জন্ত। তারাপদ প্রশ্ন করিল, “তুমি 'জান 
নাকি আসল কথাটা? অর্থাৎ ঠিক কার বা কিসের 
প্রভাবে.৮৮ 

অশ্বিনী গণ্তীর ভাবে সিগারেট টানিতে টানিতে মাথা 
নাড়িয়া বলিল, “ছু । | সে শুনলে ***» 

সকলে একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “কি? কি 
বল ত.**» 

অশ্বিনী সিগারেটে একটা দীর্ঘতর টান দিয়া, ধুয়া 
ছাড়িয়া বলিল, “গঞ্ধিকা নয়, সিদ্ধি।” 

সবাই একটু থ হইয়া! গেল, সে ভাবটা! সামলাইয়। 
লইয়া অক্ষয় আবার উগ্রভাবে কি একটা বলিতে যাইতে- 
ছিল, অশ্বিনী শান্তঙাবে হাত উচাইয়া তাহাকে বিন্বত 
করিয়া বলিল, “থাম না ভাই, আমি নিজের হাতে 
কচুরির পুরের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিলাম) ও জিনিস 
পেটে গেলে একবার যা ঝোঁক মাথায় ঠেলে উঠবে, তা 
নামায় কার সাধ্যি! না হয় একবার দেখই এক দিন 
পরখ করে।...শুধু ছুঃখু রয়ে গেল থিয়েটারটা শেষ 
পধ্যস্ত টেনে নিয়ে গেল না৷ ওরা,-_চন্্পগুপ্ত, তার মা মুরা, 
ছায়া এা্টিগোনাস্--এঝা সব তে। বাকীই রয়ে 
গেল***, 


রি ১ 
রর 
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অনসুয়া 
্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * 


কাঠালের ভূতি পপ, আমানি, মাছের যত আশ, 
| রান্নাঘরেরু পাশ, 
মরা বিড়ালের দেহ, পেঁকো নদরমায়_ 
বীভংস মাছির দল একতান বাদন জমায়। 
শেষরাত্রে মাতাল বাসায় 
স্ত্রীকে মারে, গালি দেয় গদ্গদ ভাষায়, 
ঘুমভাঙা পাশের বাড়িতে 
পাড়াপ্রতিবেশী থাকে হুংকার ছাড়িতে । 
ভদ্রেতার বোধ যায় চলে 
মনে হয় নরহত্যা পাপ নয় বলে। 
কুকুরটা! সবঅঙ্গে ক্ষত 
বিছানায় শোয় এসে, আমি নিদ্রাগত । 
[নজেরে জানান দেয় তীব্রকণে আত্মশ্লাঘী সতী 
রণচণ্ডা চণ্ডী মৃতিমতী। 
মোটা সি ছুরের রেখা আকা, 
হাতে মোটা শাখা, 
শাড়ি লালপেড়ে, 
খাটো খোপা-পিগটুকু ছেড়ে 
ঘোমটার প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায়, 
অস্থির সমস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-মহিমায় । 
এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোম্যান্টিক 
আমি সেই পথের পথিক 
যে পথ দেখায়ে চলে দক্ষেণে বাতাসে, 
পাখির ইশারা যায় যে পথের অলক্ষ্য আকাশে । 
মৌমাছি যে পথ জানে-_ 
মাধবীর অনৃশ্য আহ্বানে । 
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এটা সতা কিংবা সত্য ওটা 
মোর কাছে মিথ্যা সে তর্কটা। 
আকাশকুসুম-কুগ্জবনে, 
দিগঙ্গনে ূ 
ভিত্তিহীন যে বাসা আমার 


১ সেখানেই পলাতক! আসা-যাওয়া করে বার-বার। 
আজি এই চেত্রের খেয়ালে | 
মনেরে জড়াল ইন্দ্রজালে। 
দেশকাল 
তুলে গেল তার বাঁধা তাল । 
নায়িকা আসিল নেমে আকাশ-প্রদীপে আলো পেয়ে, 
সেই মেয়ে 
নহে বিংশ-শতকিয়া 
ছন্দোহারা কবিদের ব্যঙ্গ হাসি-বিহসিত প্রিয়া । 
সে নয় ইকনমিকৃস্-পরীক্ষাবাহিনী 
আতপ্ত বসস্তে আজি নিঃশ্বসিত যাহার কাহিনী । 
অনস্থয়া নাম তার, প্রাকৃত ভাষায় 
কারে সে বিস্মৃত যুগে কাদায় হাসায়, 
অশ্রন্ত হাসির ধ্বনি মিলায় সে কলকোলাহলে 


শিপ্রাতটতলে । 
পিনদ্ধ ব্ল-বন্ধে যৌবনের বন্দী দূত দেোহে 


জাগে অঙ্গে উদ্ধত বিদ্রোহে । 
অযতনে এলায়িত রুক্ষ কেশপাশ 
বনপথে মেলে চলে মৃহ্মন্দ গন্ধের আভাস । 
প্রিয়কে সে বলে “পিয়” 
বাণী লোভনীয়, 
এনে দেয় রোমাঞ্চ হরষ 
কোমল সে ধ্বনির পরশ । 
সোহাগের নাম.দেয় মাধবীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে, 
এ মাধুরী যে দেখে গোপনে 
ঈর্যার বেদনা পায় মনে । 








& টা 
পর রর এ | 
খন বু , 


পামগড়ে কংগ্রেস-সভাপতির অভ্যর্থনাকল্লে শোভাযাত্রা । মাল্যভূষিত সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, 
* তাহার বাম দিকে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্ররাজেন্দ্র প্রসাদ । রঃ 








রামগড়ে কংগ্রেস-সভাপতির অভার্থনা উপলক্ষে স্বোভাষাত্রার অংশ 





রামগড়্। কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের ব্যবহারের জন্ঙ জলাধার 


বৈশাখ ,অনসুয়া, রড ৬৫ 
যখন নৃপত্তি ছিল উচ্ছ,জ্খল উন্মন্তের মতো 
» দয়াহীন ছলনায়.রত 
আমি কবি অনাবিল সরল-মাধুরী 
. করিতেছিলাম চুরি 
এলা-বনচ্ছায়ে এক কোনে, 
মধুকর যেমন গোপনে 
, ফুলমধু লয় হরি 
নিভৃত ভাণ্ডার ভরি- ভরি 
মালতীর স্মিত লম্মতিতে ! 
ছিল সে গাথতে 
নতশিরে পুষ্পহার 
সগ্য তোলা কুঁড়ি মল্লিকার । 
বলেছিনু, আমি দেব ছন্দের গাথুনি 
কথ! চুনি চুনি। 
অয়ি মালবিকা 
অভিসার-যাত্রাপথে কখনে। বহ নি দীপশিখ। ।- 
অর্ধবগুষ্ঠিত.ছিলে কাব্যে শুধু ইঙ্গিত-আড়ালে, 
নিঃশবদে চরণ বাড়ালে 
হৃদয়প্রাঙ্গণে আজি অস্পষ্ট আলোকে, 
বিস্মিত  চাহনিখাঁন বিস্ষারিত কালো ছুটি চোখে? 
বছ মৌনী শতাব্দীর মাঝে দেখিলাম,__ 
প্রিয় নাম 
প্রথম শুনিলে বুঝি কবি কস্বরে 
দূর যুগাস্তরে। 
বোধ হোলো তুলে ধরে ডালা : 
মোর হাতে দিলে তব আধফোট! মল্লিকার মালা। . 
সুকুমার অঙ্গুলির ভঙ্গীটুকু মনে ধান কারে 
ছবি আকিলাম বসে চৈত্রের প্রহরে । 


স্বপ্নের বাঁশিটি আজ ফেলে তব কোলে 


আর বার যেতে হবে চ'লে 
সৈথা। যেথা বাস্তবের মিথ্যা বঞ্চনায় 


দিন চলে যায় 1 
উদয়ন 


উ ২০1৩1৪৬ - 


রামগড়ে কি দেখিলাম 


শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত, বি. এসসি. 


কংগ্রেস সম্পকেই আমি রামগড়ে গিয়াছিলাম ছুই বার। 
প্রথম বার গত জানুয়াবীর শেষ ভাগে, ছিতীর় বার মাচ্চের 
প্রথম ভাগে ।- প্রথম বার একটি কামরা, একটি বার্থ, 
একান্ত একাকী; রামগড় টাউনে পাইলামও এক কুলী, 


এক টিকিট-চেকার এবং কংগ্রেস-নগরে হাটিয়া গেলামও 


একন্। কিন্ত দ্বিউয় বার পাইলাম বড় কামরা, সাথী 
পাইলাম অল-ইপ্ডিয়া রেডিয়োর মিঃ সেনকে এবং বামগড় 
স্টেশনে পৌছিয়াই পাইলাম কংগ্রেসের প্রচারকর্তীা 
সোম্বীজীকে, "তিনি মোটর 'অফার” করিয়া আসিয়া 
ধ্বাড়াইলেন। 

দেখিলাম ইতিমধ্যেই নগর পত্তন হইয়া গিয়াছে। 
নগরের প্রবেশপথেই কাঠের ফ্রেম করিয়া অল-ইণ্ডিয়! 
রেডিয়ো স্ট,ভিয়ো গড়িয়া তুলিতেছেন, ঝা'া-চকে অশোক- 
স্তস্ত বূপ পাইতেছে। বাশ, চাটাই, পেরেক, শালকাঠ 
€ হোগল। দিয়া ছোট, বড়, লম্বা, গোল সব ছাউনি তৈরী 
হইতেছে । অনেক হইয়াছে এবং অনেক বাকী। 

আমাদের ক্যাম্পের স্থান ছুই মাস আগেই নির্বাচন 
করিয়া গিয়াছিলাম, সহজেই পাইলাম। বিকালে 
আমাদের দাতব্য চিকিৎসা-কেক্দ্রের সাইনবোর্ড বসিয়া 
গেল, অমনি রোগীও আসিয়া! পড়িল। স্বেচ্ছাসেবকেরা ও 
কন্মীরা বহুদিন ভূগিতেছে, তাহারা উষধ পাইয়া বাচি্ল। 

কিন্ত বিপদ করিল ৯ই মাচ্চ রাত্রির বুষ্টিতে। সমস্ত 
রাত্রির বৃষ্টি দির্নেও শান্ত হইল না এবং পরের চার দিনও 
অবিশ্রান্ত চলিল। হোগলার চাল দিয়া যে জল পড়িল 
তাহা হইতে কন্বম ঢাকা দিয়া মাথা যদ্দি বা বাচাইলাম 
পরদিন প্রাতে বপ্র-পরিবর্তনের আর কিছু পাইলাম না। 
থাটিয়া! হইতে পা নামাইয়াই দেখিলাম স্থানে স্থানে 
রাঙামাটির রাঙাজল এবং তাহ! সকলের বাক্সে ঢুকিয়াছে। 
শ্রদ্ধেয় ডাক্তার অঘোরনাথ ঘোষ মহ&শঘ্প সমস্ত রাত্রি 
জাগিয়াও তাহার একটি বাক্স বাচাইতে পারিলেন ন1। 


কিন্তু কষ্ট দেখিলাম কংগ্রেসের কন্মকর্তাদের। কত 
ছাউনির চাল উড়িয়া গিয়াছে, কত মজুর পান্লাইয়া 
গিয়াছে, কত গৃহনিশ্মাণ বাকী রহিয়াছে, কত প্রার্থী 
আসিয়া ভিড় করিতেছে । লোক নাই, সামগ্রী নাই, 
সময় আসন্ন, জলে ভিজিয়া কম্মীরা সব অস্থথে পড়িতেছে, 
সম্মুখে গুরুদায়িত্ব। 

অভ্যর্থনাসমিতির কম্মকর্তাদ্দের স্বভাবের একটি 
বিশেষত্ব আমার চিত্ত আকর্ষণ করিল। এই বিহারী 
ভদ্রলোকের! কি ধীর ও নয্রস্বভাব। এত বিপধ্যয়েও ইহার! 
কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন এবং সমস্ত প্রার্থীদের 
যথাসাধ্য তুষ্ট করিতে লাগিলেন। স্থভাষচন্দ্রের নামে 
পরিচয়-পত্র লইয়া আসিয়া বিলাতী পত্রিকা 'লাইফে'র 
প্রতিনিধিও যখন সাধারণ সম্পাদক অস্ুগ্রহবাবুর নিকট 
যথাযোগ্য “বাসস্থান ও সম্মান পাইলেন তখন তাহার সংযম 
ও ভদ্রত। দ্েখিয়৷ প্রীতিলাভ করিলাম। 
/ পর দিন ঘনবর্ধান্তে ১৪ই শা্চ উজ্জ্বল স্ুধ্যালোকে 
নগর হাসিয়া উঠিল। গানম্বীক্জী আসিলেন..*বিভিন্ম দিক 
হইতে নেতারা আমিতে লাগিলেন, নগরের নিম্মাণ- 
কাধ্যও সম্পূর্ণ হইয়া গেল। প্রদর্শনী খুলিয়া গেল। 
রাচী-হাজারীবাগ রাস্তায় যত দূর হইতে মোটরে আসা 
যায়, সেখান হইতে মোটরে নরনারী আসিয়া নগরে 
পৌছিতে লাগিলেন। কেহ কুটীরে বাস কবিতে টিকিট 
কিনিলেন, কেহ ঝাণগ্া-চকে সতবঞ্চ বিছাইলেন, কেহ বা 
সঙ্গে-আনা তাবু পাহাড়ের কোল ঘে'সিয়া বসাইবার জন্ত 
লোক লাগাইয়া দ্রিলেন। ট্রেন ও মোটরে আগত লোকে 
ছুই দিনের মধ্যে মজহরপুবী বহুজনাকীর্ণ নগরে পরিণত 
হইল। ১৭ই .মাচ্চ যখন বিষয়-নির্বাচনী সভা আবস্ত 
হইল তখন আকাশে দীপ্ত কিরণ, নগরে প্রবল জনতা । 

বিষয়-নির্ধাচন্ী সভার কার্যাবলী সহজেই সমাপ্ত 
হইল- স্বাধীনতা-প্রস্তাবও সহজ্জেই পরদিন থঞুর হইয়া 


বৈশাখ 


গেল_-এই প্রসঙ্গে ওয়ার্কিং কমিটির সভ্যগণ অক্কেই 
নড়িয়া চড়িয়া পরামর্শ ও বাকৃবিতঞ্ঞায় নিয়োজিত 
রহিলেন, গান্ধীজীও বহুদিন পরে সাধারণের আসরে 


আসিয়া অতি গুরুবিষয়ে এক বিরুতি প্রদান করিলেন, 


কিন্তু বাক্পটু,জননেত্রীশ্রীযুক্তা সরোর্জিনী নাইড়ুই কেবল 
একান্তে নিশ্চল, নির্বাক বসিয়া রহিলেন, যেন এই 
ব্যাপারে তাহার ও তাহাকে কিছুমাত্র প্রয়োজম নাই। 
১৯শে মার্চ প্রাতে, ঝাগ্ডাচকে সভা । পূর্ব-ঘোষণ। 
অনুযায়ী সমাজতন্ত্রী নেতা আচাধা নরেজ্রদেব আসিয়া 
সমবেত জনতার নিকট দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া সকলকে 
গাঙ্দীজীর অন্তবর্তী হইতে অন্থরোধ করিলেন। দিন 
দীর্ঘতর এবং রৌদ্র কষ্টদায়ক হইতে লাগিল। আরও 
কেহ কেহও দীর্ঘ বক্তৃতা দিতে লাগিলেন, কিন্তু জনতা 
পূর্ব-ঘোষণা অন্ুযায়ী পরণ্তত জওাহরলালের বক্তৃতার 
জন্য উত্কন্তিত হইল। এই সময়ে রাচী-রোড. স্টেশন 
হইতে আগত হ্থভাষচন্দ্রের যগুবাহিত রথসমন্থিত দীর্ঘকায় 
শোভাযাত্রা! ঝাগুা-চকের পার্বতী রাজপথে দামামা 
ধ্বনি করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া আমিল। ঝাগ্ডা- 
চক্রে জনতা চঞ্চস হইয়া স্থান ত্যাগ করিতে লাগিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোষিত হইল যে পণ্ডিতজী আসিবেন ন]!। 


তখনই সেই বিরাট জনতা অতি দ্রত আসিয়া স্থভাষচন্দ্রের 


রথ বেষ্টন করিল। 


অপরাহ্ণ ৫॥টায় কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশন। বিস্তীর্ণ 
উপত্যকায় এ-জন্য মণ্ডপ রচিত হইয়াছে। চতুর্দিকে 
বেষ্টনী, নিম্নভূমিতে উচ্চ সভাপতিমঞ্চ এবং উপরে নীল 
আকাশ।, ক্ধ্যদেব পশ্চিম-গগনে হেলিয়া পড়িলেন। 
দিনের খণ্ডমেঘ পুঞ্জিত মেঘরাশিতে পরিণত হইল। 
কংগ্রেসের ব্যবস্থা অনুযায়ী ছুই-তিনখানা এরোপ্নেন 
সভাপতির মঞ্চের উপর পুষ্পবৃষ্টি করিবার জন্য আসিয়া 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ উড়িতে লাগিল। স্থভাষচন্দ্রেরে যে 
আপোধবিরোধী সম্মেলন তিনটায় আরম্ভ হইয়াছিল 
পাচটায় সে-সভ! ভাঙ়িয়া তাহা হইর্তেও প্রায় ৫০ হাজার 
"লোক পিছনের পায়ে হাটা মোজ৷ পথে কংগ্রেসের পূর্ণ 
অধিবেশনে আসিয়া পৌছিল। কংগ্রেসের বিরাট বেষ্টনী 


রামগড়ে'কি দেখিল।ম 


৬৭ 


লক্ষ নরনারীতে পুর্ণ ইয়া উঠিল । কিন্ত সহসা আকাশের 
সকল আলো নির্বাপিত হইয়া কুস্বাটিক উখিত হইল, 
দেখিতে দেখিতে ঘনবর্ষণ আরন্ত হইল । 

অভার্থনা-সমিতির সভাপতি ও কংগ্রেস-সভাপতি 
মুদ্রিত অভিভাষণ বিতরিত হইল এবং স্বাধীনতা-প্রস্তাৰ 
উত্থাপিত হইল। ঘনবর্ষণে সমস্ত ভাষণ, সমস্ত সজ্জা, 
সমস্ত আলোকমালা স্থানচ্যুত হইল । বসিবার আসনের 
জন্ম যে হোগলা ও চাটাই পাতা ছিল তাহাই তুলিয়া 
নরনারী সকলে মাথায় দিয়া রহিল। পার্বত্য নৃষ্টিতে 
উপত্যকা ভরিয়া জলাশয়ে পরিণত হইল:'*.সকলে আবাসে 
ফিরিয়া আসিলেন। সঙ্জা রহিল না, আড়ম্বর মুঁছিয়া 
গেল, কেবল স্বাধীনতার সঙ্কল্প,সকলের অস্তন্তে প্রোজ্জল 
হইয়া উঠিল। 

পরদিন ২০শে মা্চ ঝাগা-চকে অসমাষ্টি অধিবেশন 
সম্পূর্ণ হইল। বিষয়-নির্বাচনী সভায় যে-সকল প্রশ্ন 
উত্থাপিত হইয়াছিল সেই সকল প্রশ্বই উঠিল এবং সেই 
সকল উত্তরই এরদত্ত হইল। স্বাধীনতা-প্রশ্তারুটি অবহেলে 
মণ্তুর হইয়া গেল। ষ্ঠ 

রাত্রিতে রামগড় টাউন স্টেশনে আপিয়া৷ পৌছিলাম । 
যে ট্রেনখানি স্টেশনে দাড়াইয্বাছিল গান্ধীজী তাহাতে 
উঠিয়া চলিয়া গেলেন। বহু কন্পিকাঁতাগামী যাত্রী স্টেশনে 
আপিয়া পৌছিলেন। চারিদিকে নানা ধ্বনি উঠিতে 
থাকিল। 

রাজনীতি ক্ষেত্রে নায়কের চিন্তা, নীতি ও বাক্যের 
কিঞ্কিৎ পরিবর্তন স্বাভাবিক। উহা তাহার ক্রমবদ্ধমান 
বুদ্ধিই সুচনা করে। আমরা জনসাধারণ মাত্র-_মহাজনের 
ষে পথ আমাদেরও সেই পথ। বহু মৃত ও মহাজনতা 
ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে সমাসীন, কিন্তু লক্ষ্য এক। ইহা 
হইতে যদি বিষ উখিত হয় তবে এই , ভারতে শিবও 
জন্মলাভ করিবে। যঙ্গি অমৃত অর্জিত হয় তবে 
অঞ্জনকারীকে চাহিব না, বহু দ্রিনের পরাধীনতার জালা 
সেই অম্বত নিষেকে জুড়াইব। তাই যেখানে বহু মত ও 
বনু জনতা মিলিত হইয়াছে সেইখানে আমি আমার 
প্রণাম রাখিলাম |” 


ব্রন্ধদেশে নববধ ও পুজাপার্বণ 


গ্ীশাস্তিময়ী দত্ত 


আমাদের নবব্ধ এবং বমীদের নববর্ষ প্রাণ একই সময়ে 
আরম্ভ হয়, ছু-এক দ্দিনের বাবধান মাত্র। তাদের 
বছরের প্রথম মানের শাঁষ “টাপ্ত"। আমাদের "যেমন 
বছরের প্রথম মাসের পয়ল। তারিখে নববর্ষের উত্সব- 


করিয়ে দেয়। পাড়াপ্রতবেশী বন্ধুবান্ধব মিলে এক- 
একটি দল বেঁধে, একই রকমের পোষাক পরে গান- 
বাজনা-করতে করতে বড় বড় মোটর-লরী, গরুর গাড়ী 
চড়ে শহর প্রদক্ষিণ করে। সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণ জল নেয়, 





জলীড়া-উৎসবে ঈসজ্জিত বন্মী যুবকগণ 


সমারোহ হয়, এদের কিন্তু তা নয়। টাগু মাসের 
মাঝামাঝি এদের নৃতন বছর পড়ে, আমাদের যে-সময়টা 
চৈত্র মাসের শেষ অথবা টবশাখ মাসের আরন্ত। এই সময় 
জলক্রীড়া-পর্ব অনুষ্ঠিত হয়েখাকে। শহরে শহরে, গ্রামে 
গ্রামে তিন দিনব্যাপী এক বির্ট আনন্দ-উৎসব চলে। 
প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখে বড় বড় জলাধারে শীতল জল 
ভরা থাকে । বালবুদ্ধধুবানির্বরবিশেষে পরস্পরের গায়ে 
জল নিক্ষেপ করে, প্রতিবেশীর গৃহে গৃহে প্রবেশ ক'রে 
পরস্পরকে ভিজিয়ে দেয়, রাস্তায় দাঁড়িয়ে পথিকদের 
এবং গাড়ী" ও উ্ী্-বাসেত মাত্রীদের জল ছুড়ে স্নান 


নিজেরাও ভেজে, পরকেও ভেজায়। এতে,কখনও কেউ 
বিরক্ত হয় না বরং জল দিলে হাততালি দিয়ে 
উচ্ছৈঃস্বরে গানের স্থরে বলতে থাকে, “ইরাব-ইরাব*, 
অর্থাৎ “পরোয়া করি না, দাও জল, যত পার ।” 

এই জলক্রীড়া-পর্রের একটি নিগুঢ় অর্থ আছে। 
বখ্সরের শেষে সারা বৎসরের সকল নিক্ষলতার জন্য 
অস্ুতাপাশ্র-বর্ষণে হাঁদয় ধোঁত ক'রে নৃতন বৎপরকে 
শুদ্ধহদয়ে অভিনন্দন করাই বোধ হয় এর আধ্যাত্মিক 
অর্থ। এই সময় নিষ্ঠাবান বর্মী-গৃহস্থরা তথাগত 
বুদ্ধের প্রদত্ত পাচটি উপদেশ খ্শালন করেন, নিয়মিত 


বৈশাখ 


ব্রন্মদেশে নববর্ষ ও পূজা পার্বণ 


৬৯, 





পুজা-দান-প্রার্থনাদি করেন । তত্ধিক্/; পূজনীয়দ্েরে জল- 


মর্ঘটদান, বুদ্ধমূত্তি এবং বৌদ্ধমন্দির প্রক্ষালন, ইত্যাদি 
জন্যশ্যপালনীর কর্তব্য। এই সময়টাকে বর্মীভাষায় 
তিান বলে। বর্মী জ্যোতিষীর গণনা করে প্রতি 
ঘংসর এই সময়ের, আরম্ভ-তারিখ নিদৌঁশ “কারে দেন। 
ছধ্যদেব যখন মেষরাশিতে অশ্বিণী নক্ষত্রের সম্মুখীন 
£ছন তখন এই কাল আরম্ভ হয় এবং তিন দিন" পর্্যস্ত 


ব্রহ্মার সহিত ত্বাজ্যামিনের গণনার হিসাব নিয়ে 
বিবাদ উপস্থিত হয়। উভয়েরই বিশ্বাস নিজের গণনাই 
ঠিক। মীমাংসার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উভয়ে নিজ নিজ 
মস্তক পণ রাখেন। দেবরাঙ্জ তাজ্যামিন পণে জয়লাভ 
ক'রে মহ! খুশী হয়ে ব্রদ্ধার মাথ! কাটতে যান। . এমন 
সময় তার চিন্তা উপস্থিত হ'ল, মাথা কেটে তা ফেলবেন 
কোথায় ? পৃথিবীর্তে পড়লে ভীষণ অগ্নি প্রজ্জলিত হয়ে সমুদয় 
ভম্ম হবেঃ সমুদ্রে পড়লে সাগরের জল উত্তপ্ত হম উঠবে, 


ধাকে। সাধারণ লোকের বিশ্বান এই সময় দেবরাজ 
“তাজ্যামিন” তার বার্ষিক পরিভ্রমণে ধরাতলে 
সবতরণ করেন। বর্ণনায় বোঝা যায়, আমাদের 


আকাশে ছুঁড়লে চতুদ্দিক অগ্রিময় হবে। অনেক চিন্তার 
পর সমস্যার সমাধান হ'ল এই যে, কয়েক জন দেবকন্তা 





ব্রশ্ধদেশের উৎসবে সুসজ্জিত মোটর-বাস 


দেবরাজ ইন্দ্র এবং বধ:দর তীজ্যামিন একই দেবতা, 
দেশভেদে সামান্য রূপান্তরিত হয়েছেন মাত্র ।* দেবরাজ 
তাজ্যামিনের হাতে দুখানি খাতা থাকে, একখানি 
সোনার . পাতে, অপরখানি কুকুরের চশ্দে আবৃত। 
সোনায় বাধানো খাতাখানিতে যে-সকল ব্যক্তি সংকাধের 
ৰার নিজ জীবনকে শুদ্ধ করেছে, তাঁদের নাম এবং 
অপশ্বধনিতে কুকম্খের কলঙ্কে যারা জীবনকে কলুষিত 
করেছে তাদের নাম লেখা থাকে । এই সম্পর্কে একটি 
বজার গল্পও এ-দেশে প্রচলিঙও আছে। একদা দেবলোকে 


এই বিরাট মস্তক-বহনের ভার নেবেন। সারা বৎসর 
ভার-বহনে ক্লান্ত হয়ে দেবীগণ যখন বংসবাস্তে হাত 
বদল করেন, সেই সময়ে তাজ্যামিন এক বার অল্প- 
কালের জন্ত পৃথিবী-ভ্রমে আসেন | ” পৃথিবীতে 
দেবরাজের এই আবির্ভাব এবং প্রস্থানের কাল 
নিরূপণ করেন বমী জ্যোতিষী, জ্ঞানী বমী এবং 
পৌণ। ব্রাহ্ধণরা সকলে মিলে *একত্র গণনা দ্বার] । 
ঘণ্টা, মিনিট, এমঞ্গ কি মুহুর্ত পধ্যস্ত সম্পূর্ণ 
ঠিক্ঠিক বলে দেওয়া _হয় 1স্ল্সযোতিসীনণ দেবতার 


১৩৪৭ 








জলকরীড়া- পর্বব। পথিকগণ বাসের আরে।হিগণকে জল দিতেছে হারও পখিকদিগের গায়ে 
জল দিয়] অভ্যর্থন। করিতেছে । শ্রীঅরুণ বসাক গৃহীত ফোটো গ্রাফ । 


বাহনের নামও ব'লে দিতে পারেন। তিন বুষভে কি 
সর্পে আরোহণ ক'রে আসছেন, ভাতে জলের কলস, 
বশা, লাঠি, বা মশাল কি বহন ক'রে আনছেন, ত। 
'দেখে জ্যোতিষীর! ভাবীকালে ফসল, অজন্মা, বৃষ্টি, 
অনাবৃষ্টি, এশ্বধ্য, সম্পদ, দারিপ্রা, যুদ্ধ, শাস্তি প্রভৃতি 
ফলাফল কিরূপ হবে, তা" নির্ণয় করেন। আমার 
দেশে 'দুগা দেবীর “মত্ত্যে আগমন ও বাহনভেদে তার 
ফলাফলের সম্বন্ধে যে বিশ্বাস প্রচলিত আছে, যা পণ্রিকায় 
লিখিত থাকে, তার সঙ্গে এটি তুলনীয়। আমাদের 
দেশের বর্ষপঞ্জীর 'নতন “তিন্জ্যান্সা” মুদ্রিত হয়ে 
পুন্তকাকারে প্রকাশিত হয় এবং গৃহস্থ বম্মীরা কিনে 
বাবহার করে। 


টাণ্ড মাসের জলক্রীড়া-পর্ধের  'অবসানে “কাসোন্‌” 
মাসের আরস্তে বমীদের আর-একটি পর্ব অনুষ্ঠানের 
আয়োজন টলতে থাকে । (বাংলা বৈশাখের পূর্ণিমাতিথি 
বুদ্ধের জন্ম, বুদ্ধত্ব-প্রাপ্তি, এবং নির্বাণলাভের কাল 
বলে পুণাময়। বর্মীদের কাদোন্‌ মাসের পূর্নিমা- 
তিথিও সেই জন্তই পুণ্যব্রতাহুষ্ঠানের 'কাল। এই পুণ্য- 
দিবস উপলক্ষ ক'রে সারা মাসটা পর্ধাহুষ্ঠান চলতে থাকে । 
বর্মী ভাব» 'অকটি চা রচিত আছে, তার মন্দ এই, 


টাগ্ড মাসে জল কমে, 

কাসোন্‌ মাসে জল শুকিয়ে যায়, 

এ সময় পিপাসাতুর পথিককে 
শীতল ছায়। দিয়ে বাচায় ষে বটগাছ, 
তাকে বাচিয়ে রাখবে কে? 


দলে দলে বর্মী মেয়েরা এই 
সময় মাথায় জলের কলসী নিয়ে 
বটগাছের গোড়ায়' জল সেচন 
করুতে যায়। 


বৌদ্ধ ত্রিপিটকে বুদ্ধের 
প্রধান শিষ্য আনন্দ কর্তৃক 
বোধিতরু-ঝরোপণ এবং কোশল- 
রাজের বোধিবৃক্ষের প্রতি 
শ্রদ্ধাঞ্জলি-অপণেব ঘটনার 
উল্লেখ আছে । বোধিত প্র 


প্রতি এই ভক্তি ও শ্রদ্ধার প্রতীক যুগে যুগে প্রচারিত 


হয়ে আজও বর্মী গৃহস্থের ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠিত। বুদ্ধমুণি 
প্রতি ব্মীর ঘরে বিগ্রহরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকে, পূজার 
বেদীর সম্মুখে তিনটি ফুলদানিতে জলের মধ্যে বটবৃক্ষের 
তিনটি কচি ভাল, কখনো কখনো শুধু ফুলও সাজানো 
থাকে। তার মন্মুথে নিষ্ঠাবান বমী পুরুষ এবং নারী 
হাটু পেতে করজোড়ে প্রণতি জানায়। ফুলদানি তিনটি, 
বুদ্ধ, ধশ্শ এবং সঙ্ঘ, এই তিনটি সাধনের প্রতীক । 
কাসোন মাসের এই পর্বকে বর্মীভাষায় *ন্যাউও-য়ে” পর্ব 
অর্থাৎ বটবৃক্ষে জলসেচনপর্ব বলা হয়। মাটির ঘটে 
জলের মধ্যে নানা রকম গাছের ডাল ৪ ফুলপাতা সাজিয়ে, 
মাথায় বসিয়ে সুসজ্জিতা বর্খী কিশোরী ও প্রাচীনার 
দল যখন প্যাগোডায় যাত্রা করে, তখন বড়ই ভাল 
লাগে। 


প্নায়োন্” মাসে আধুনিক যুগে বিশেষ কোন 


পর্বানুষ্ঠান হয় না। বর্মী রাজাদের আমলে এই 
মাসে ধর্মশান্েক পরীক্ষা নেওয়া হ'ত । ষোড়শ 
শতাব্দীর মধাভাগে রাজা তা-লনের রাজত্বক।লে 


এই পরীক্ষা-গ্রহণের নিয়ম প্রবর্তিত হয়। ইনি খুব 
ধাশ্মিক রাজা ছিলেন। সাঁগাইনের প্রসিদ্ধ চাউঙ-মৃড 


বৈশাখ 


প্যাগোডা এরই যত্বে নির্মিত 
য়। নায়োন মাসে শাস্রজ্ঞানের 
খদশিতার পরীক্ষা নিয়ে পরব 
“ওয়াজ” মাসে কাকে কোন্‌ 
গওরের ফৌন্রীত্ব দান কর] যাবে 
ভা" স্থির করা হ'ত। দীক্ষাদানের 
র্ব্বে যোগ্যতার বিচার নিতান্তই * 
পয়োজন বলেই বোধ হয় এই 
বীক্ষা-পর্ব অনুষ্ঠানের প্রচলন 
ইল। 





ওয়াজে৷ মাস বৌদ্ধ ব্রত-উপবাসের 
ারস্ত-কাল। এই ধশ্মানুষ্ঠান এবং 
ত-গ্রহণ উপলক্ষ করে নানাবিধ 
সবের সৃষ্টি হ্য়। 

বর্ধারস্তে বর্ষণের অবিরাম ধার! প্রবাহিত হ'তে নির্বাসন গ্রহণ করতে বাধ্য হতেন, সে-সময়টার সঘ্ববহার 
কে, স্থৃতরাং পথে ঘাটে চলা, ভিক্ষাগ্রহণ সবই ক্লেশকর করবার জন্তে তথাগত তীর শিষাদের নানা প্রকার বিধি- 
ম। কথিত আছে, বুদ্ধদেব এই কারণেই তার শিষ্যদলকে নিষেধের মধ্য দিয়ে .কঠিনতর সুস্তর সাধনের পথে 
গ্গে নিয়ে এই সময়ে কোনো নিরালা বনে আশ্রয় গ্রহণ নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেন। বুদ্ধের এই প্রণালী অনুসরণ 
রতেন। ধনী অথবা পুণালাভাথী ভক্তের! তাদের বাসের ক'রে আধুনিক ফৌন্ীগণও এই সময় নিতান্ত বাধা 
পযোগী মঠ নিম্মাণ ক'রে দিয়ে নির্জন সাধনের সহায়তা না হ'লে মঠের বা চাউডের বাহিরে যান না। 
রতেন। প্রকৃতির প্রতিকুলতায় যে-সময় তারা এইকপ চাউ্কঙর মধ্যে বাস ক'রে শাস্ত্পাঠ, অধ্যয়ন, প্রার্থনা ও 
রর র উপবাসাদি দ্বারা নিজ নিজ 
ইত এ, | ৫ 
*..* ০ ৃ জীবনকে শ্ুদ্ধতর এবং আরও 

ংধত, পবিত্র *করবার চেষ্টা 
করেন। শুধু ফৌন্ীরা নন, 
অনেক গৃহস্থ বমীরাও এইও সময় 
গৃহে বাস ক'রেও বুদ্ধের, উপদেশ- 
গুলি ব্রতরূপে পালন করেন, 
আমোদপ্রমোদাদিতে যোগ দেন 
না, দান্্যানের দ্বারা “জীবনকে 
বিশুদ্ধ করবার সাধনা করেন। 
অনেক যুবকও সাময়িক ফৌধ্রীত্ব 





ব্রহ্মদেশে জলরীড়ীউৎনব 





ই রত ২7০টি 00 * গ্রহণ ক'রে প্লাগোডা-নংলগ্ন চাউডে 


. ঝাঁস করেন ॥ যে যত দিন চাউডে 
ঙ 
বন্মী ভন্তপাপের ক্টেয়েডাগন প্যাগ্োডার প্রাণ প্রক্ষালন ফৌবীবু ভন পগসপ্হর্রিবে। 


” প্র 


২ 





তদনুযার়ী ফৌব্ী-জীবলের 
স্তর বিচার করা হয়। 


ওয়াজো! মাসের পুর্ণিমার 
দিনে প্যাগোভায় মহো২ংসব 
হয়, কারণ সেদিন ফৌন্রীরা 
নিজেরাই উপবাস-ত্রত গ্রহণ 
করেন। পূর্ণিমার পরদিনে এক 
সুন্দর পর্ব্ব অনুষ্ঠিত হয়। এই 
দিনে তরুণতরুণীদের বনফুল 
ংগ্রহ ক'রে প্যাগোভায় অঞ্লি 
দেওয়ার বিধি আছে। 


এীদ্ধ পুজাপার্বণ-অনুষ্ঠান 
সবই বেশ স্থুরুচিসম্পন্ন এবং 
গাভীর্যপরিপূর্ণ । কিন্ত ব্রন্দের 
পুরাতন রাজধানী মান্দালয়ের 
নিকট টাউঙ-বিয়ে! নামক 
প্রেতাত্বার সম্মানার্থে প্রতি বৎসর একটি 
উৎসব হয় এবং প্রায় সমস্ত ব্রক্ষদেশ থেকে সেই 
উৎসবে যোগ দিতে দলে দলে লোক যায়--সেই 
উৎসবটির ইতিহাস তেমন সুক্ রুচির পরিচায়ক নয়। 
কথিত আছে, আহ্থমানিক প্রায় একাদশ শতাব্দীতে 
আনরাঠা নামক পাগানের এক প্রতাপশালী বাজা 
তার অসংখ্য অভিযানের শেষে এক প্রকাণ্ড বজরায় 
ক'রে বর্বরোচিত আড়ম্বরের সঙ্গে ইরাবতী নদীর 
উপর দিয়ে মান্দালয়ের নিকটবর্তী ওয়েজিন্ডে৷ 
নামক স্থানে এসে উত্তীর্ণ হন এবং তথায় টাউড- 
বিয়ে! নামক এক প্যাগোডা নিশ্বাণ করেন। 
তিনি তার অন্চরবর্গের প্রতি এই আদেশ দেন যে, 
প্রত্যেকে অন্ততঃ একখানি ক'রে ইট এনে প্যাগোভার 
নিশ্বাণকাধো সহায়তা স্করবে। সোয়েপিজী এবং 
সোয়েপিডে নামক ছুই ভৃত্য তার আদেশ অমান্ত 
করায় সেখানে তিনি তাদের অত্যন্ত নৃশংস ভাবে হত্যা 
করেন। তারা! এখনও এ স্থানে প্রেতাত্মারপে সকলের 
পূজা গ্রহণ করছে। প্রতিবৎ্সর অসংখ্য লোক এই 
পুজার অন্ুঠাংনস্তঘাপ। ওয় |, সেই মৃতির সেবায়েতরা 


একটি স্থানে দুইটি 





তাডিনজ্[ পর্বব-উপলক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণস্থ বৌদ্ধমন্দিরে আলোকসজ্জ]। 
মিহির দত্ত গৃহীত ফোটো গ্রাফ । 


শুকরের মাংস স্পর্শ করবে না এই বিধি। সাধারণতঃ 
শুকরের মাংস বর্মীদের একটি উপভোগ্য খাদ্য । 
“ওয়াগাউঙ” মাসে বর্তমান ধুগে বিশেষ কোন 
পর্বাহুষ্ঠান চলিত নেই । পুরাকালে এ-দেশে এ-সময় একটি 
উৎসব প্রচলিত ছিল, এখনও কোন কোন সহরে 
তার সামান্ত প্রচলন দেখাঁ যায়। বর্মী' গৃহস্থগণ তাদের 
ধর্মযাজক বা ফৌত্রীদের জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরে দান সংগ্রহ 
করত এবং ভাগ্যপরীক্ষ1 দ্বারা কার ভাগ্যে কি পড়বে, 
স্থির করা হ'ত। কাকে কোন্টি দেওয়া হবে নির্ণয় 
করবার সর্বাপেক্ষা নিরাপদ উপায় এই, যাতে কারও 
উপর পক্ষপাতিতা-দোষ নাস্পর্শে। ' এই ব্যাপারটির 
পশ্চাতে একটি প্রাচীন কিছর্স্তীর দোহাই বিদ্যমান 
আছে। বুদ্ধের জীবিতকালে পাগানের নিকটবর্তী পিঞা 
নামক স্থানে রাজা তিহাতু একটি মঠ নিম্মাণ ক'রে প্রচার 
করেন যে, যে-ফৌঞ্ী নিজে সাহস ক'রে এসে এই 
মঠ অধিকার ক'রে নেবে, এ মঠ তারই হবে। ফৌন্ী 
স্থ-টো প্যিট সেই মঠ অধিকার করেন, কিন্ত কিছুদিন 
পরে তিনি রাজাকে পরামর্শ দেন যে ভাগ্যপরীক্ষা দ্বারা এ- 
মঠের স্বত্বাধিকার নিরূপণ করাই শ্রে়। এই ঘটনা 
অবলম্বন ক'রেই প্রতিবৎসঞ এই মাসের একটি নিপ্দি 





শববীপ্রনাদ বাসছৌররী 


ভাবুশ- ৩) 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত? 


বৈশীখ 


ব্রজ্মদেশে নববর্ষ, ও পুজাপা বণ 


৭৩ 





সময়ে ভাগ্যনিকূপণ-পর্ববোৎসবের লুচনা “হয়? উৎস্র- 
প্রিয় জাতি বলেই বোধ হয় সামান্ত স্থযোগ খুঁজে নিষ্মেও 
আএরা আমোদে মেতে ওঠে । | 

বর্ধার অবসানে শরতের আবির্ভাবে নর্দীর জল শাস্ত 
ভাব ধারণ করে। এই মাসকে বর্মীরী “ট-দালীন্* 
মাস বলে। বর্মী রাজাদের আমলে এই সময় জলকেলির 
সহিত উ্সব সমারোহের সম্পর হ'ত। নদীর ]ঘাঝখানে 
একটি কাঠের স্তম্ত স্থাপন ক'রে তার উপর থেকে 
নদীর জলে ঝাপ দেবার প্রতিযোগিতা হ'ত। 
রাজারা তীরে বসে আনন্দের সহিত এই ক্রীড়া 
উৎসবে উৎসাহ দ্িতেন। নদীর তীরে বহু প্রতিযোগী 
এবং দ্বর্শকের ভিড় হ'ত। আধুনিক যুগে উন্নততর 
আয়োজনে এই উৎসব স্ুসম্পয় হচ্ছে দেখা ঘায়। 
শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে, এই সময় নৌকাচালন- 
প্রতিযোগিতা উৎসব হয়। 

“তাডিন্ছাু* পর্ধ বর্মীদের একটি মহোৎসব 
বললেই চলে। তাভিন্জু! মাঙসই এই উৎসব সম্পন্ন 
হয়। ওয়াজো মাসে যে ব্রত-উপবাস আরম্ভ হয়ঃ 
এই সময় তার উদ্যাপন-কাল। গত তিন 'মাসে 
বিবাহ, নাঁচ-গান সবই নিষিদ্ধ ছিল, সেজন্ত এই 
সময় চারি দিকে পোয়ে নাচ, মেলা প্রভৃতি চলতে 
থাকে । আমাদের দেশের দীপান্বিতার উৎসবের 
মতন ঘড়বাড়ী আলোকমালায় সজ্জিত হয়, প্যাগোডার 
মুকুটগুলি রঙবেরঙের বিজলী বাতির চমকে উদ্ভাসিত 
হয়। ব্বাস্তায় রাস্তায় উন্মুক্ত আকাশতলে বাশের মঞ্চ 
নিশ্মিত হয়, সুন্দরী নর্তকীর দল ফুলের আভরণে 
সেজে নাচতে থাকে, বাকের দল মাথা নেড়ে ঢাক, 
করতাল, মৃদঙ্গে আঘাত ক'রে নৃত্যে প্রচুর উন্মাদনা 
এনে দেয়। রাস্তার ছুই ধারে নানাবিধ দোকান সাজানে! 
থাকে--শৌখিন দ্রব্য, খেলনা, পোষাক যা চাও সবই 
পাবে। অফুরস্ত আহার ও পানীয়ের আয়োজন, বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে বসে খাবারও ব্যবস্থা থাকে । রাজি ন-টা হ'তে আর্ত 
ক'রে সারারাত পোয়ে নাচগান এবং নাটক-অভিনম়্ 
চলে। বিন! টিকিটে রাস্তার ধুলোয় অথবা ছিন্ন চাটাইয়ে 


ব'সে বরমী পুরুষ+নারী, যুবাশিশড সকলেই মহা আনন্দে 
৮, 


*অনুষ্ঠিত হ'ত । 


পোয়ে নাচ দেখে ভোরের* আলোর সঙ্গে সঙ্গে যে যার 
কাজে ফিরে যায়। এই সময় তিন দিন ধরে প্যাগোভাতেও 
মহোতৎ্মব চলতে থাকে। প্রবীণেরা সেখানে গিয়ে 
প্রায় সমস্ত দিনটাই স্তব-স্তি-বন্দনায়ই কাটান। যুবক- 
যুবতীরাও স্থন্দর পোষাকে সজ্জিত হয়ে শান্_ব্যাগ, 
টিফিন্-ক্যারিয়ার ইত্যাদিতে আহার্ধ্য-দ্রব্য পূর্ণ ক'রে 
দল বেঁধে প্যাগোর্টায় যায় এবং চাউড-সংঙ্লি্ই অতিথি- 
শালায়, একত্র আহারাদি ক'রে, নাচ-গান উপভোগ 
ক'রে মহ! আনন্দে সারাদিন কাটায়।, এই নকল উৎসবের 
দিনে প্যাগোডায় গেলে নানারূপ দৃশ্য দেখা যায়। মর্শর- 
প্রস্তর-নিশ্মিত ধুদ্ধের বিরাট ধ্যানী-মৃত্তিসমৃহের সম্মুখে অসংখ্য * 
মোমবাতি জলছে, স্থগন্ধি ধুপের ধোঁয়ায় মন্দিরটি সুন্দর 
শুচিতায় আচ্ছন্ন, অর্ধ্য-পুম্পের প্রাচ্য দেবতার চরণ 
আবৃত। অগণ্য ভক্ত নরনারী নতজানু হয়ে ক্রজোড়ে. 
অশ্রসিক্তনয়নে মণ্দরমুগ্তির পূজায় নিরত। মুপ্ডিতকেশ 
গৈরিকধারী ভিচ্ষুগণ শাস্তভাবে ইতস্তত; পদচারণা 
করছেন, কেউ বা প্রাঙ্গণস্থিত বিপুলায়তন ঘন্টায় ধীরে 
ধীরে আঘাত ক'রে আকাশে বাতাসে নেই গম্ভীর ধ্বনি 
প্রতিধ্বনিত করছেন। 

এই তাভিন্জ্যু পর্বাহ্ষ্ঠানটি বুদ্ধের জীবনের একটি 
ঘটনা অবলম্বনে অনুষ্ঠিত হয়। এই সমম বুদ্ধদেব অয়স্বিংশ » 
দ্বেবলোকের অধিবাসীদের নিকট ধর্মপ্রচারে যান। কথিত 
আছে, বুদ্ধের জননী দেবীও অশরীরী রূপে তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। প্রচারাস্তে পৃথিবীতে প্রত্যাগমনের সমন 
দেবতার! তার সমস্ত পথ আলোকমালায় উদ্ভাসিত ক'রে 
দিয়েছিলেন। সেই ঘটনা স্মরণ ক'রে বৌদ্ধ গৃহস্থ এই 
দিনে নিজ নিজ গৃহ, পথঘাট সব আলোকিত করেন 
এবং বৌদ্ধ মন্দিরে সৃষ্ঠির সম্মুখেও আলোর অর্থ্য প্রদান 
করেন। 

এক সময় এই ঘটনাটি নুটকের সাহায্ে সমারোহে 
ইহা “মিন্হেমা পোয়ে” বা *তৰ 
তিন্থা” নামে অভিহিত। একটি স্থ-উচ্চ মঞ্চ নিশ্মাণ 
ক'রে তার পূর্বব এবং পশ্চিম ?ধারে ছুইটি ঢালু পথ 
প্রস্তত করা হ'ত পর্ব প্রথম দিনে একাট 


বুদ্ধমু্তিকে ট্রলির সাহায্যে _ পুস্রিতের প্বণাচালিত 
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ক'রে অর্ধপথ পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে বিশ্রামের জন্যে 
এক দ্বিন সেখানে রাখা, হ'ত। এই স্থানটি তথাকথিত 
উগান্দ্র পর্বত, যেখানে বুদ্ধদেব দেবলোকে অর্থাৎ 
তেত্রিশটি দেবতার আবাসভূমিতে যাবার পথে বিশ্রাম 
করেছিলেন। দ্বিতীয় দিনে মঞ্চের উচ্চতম স্থানে মৃর্তিট 
স্থাপিত হ'ত-_-এই স্থানেই ত্রয়স্ত্িংশ দেবলোক। দ্বিতীয় 
রাত্রি এই স্থানে যাপন করবার পর তৃতীয় বা শেষ দিনে 
তাঁকে পশ্চিমের ঢালু পথ দিয়ে তার মঠে ফিরিয়ে আনা 
হ'ত। পশ্চিমের পথটির প্রান্তদেশে একটি স্থন্দর মঠও 
নিম্মিত হ'ত। সমস্ত ব্যাপারটি অভিনয়ের সাহায্যে 
এমন সুন্দর ভাবে দেখান হ'ত যে, অতীতের বিস্বাত যুগের 
ঘটনা বাম্তবের শ্তাম় মাঙষের চোখের সম্সুখে সেই 
কাহিনীটিকে জীবন্ত ক'রে তুলত। প্রবীণ বর্মীরা বলেন, 
তাদের ক্কিশোর বয়সে এই অনুষ্ঠানটির যথেষ্ট সমারোহ 
দেখেছেন এবং আজও তাদের মনে সে-দৃশ্য উজ্জল হয়ে 
আছে। ] 

তাডিন্জ্য পর্ধের সংশ্রবে আরও একটি অনুষ্ঠান 
গ্রাচলিত ছিল এবং এখনও কোন কোন স্থানে তার 
সামান্ত চিহ্ন দেখা যায়। কথিত আছে, বুদ্ধের নির্ববাণ- 
প্রাপ্তির প্রায় এক শত বৎসর পরে উপগ্রপ্ত ভিক্ষুরত 
গ্রহণ করেন। 'ধশ্মীবতার অশোক যখন বৌদ্ধ তীর্থ 
ভ্রমণে বাহির হন, ভিক্ষু উপগুধ্ধ তার সঙ্গী ছিলেন। 
এই বৌদ্ধ সন্ন্যাপীর উপর বর্মীদের অগাধ শ্রদ্ধা। 
তাকে গৃহে বরণ ক'রে আনতে পারলে গৃহস্থের সমুহ 
কল্যাণ হবে এই বিশ্বাসে ধর্দপরায়ণ বৌদ্ধ বর্মীরা আজও 
ব্রত-উপবাস উদযাপনের শেষ দিনে আপন আপন গৃহ 
আলোকমালায় সজ্জিত করে এবং একটি ক্ষুত্র নৌকা 
নিশ্মাণ ক'রে ফুল ও প্রদীপের আলোয় সাজিয়ে নদীতে 
ভাসিয়ে দেয়। সেই নৌকায় “উপাঞ্ড” দেবতা তার 
ঘরে আসবেন এবং আশীর্বাদ ক'রে বর প্রদান করবেন 
এই আশায় সারারাত জেগে প্রতীক্ষা করে। 

এই অঙ্ুষ্ঠানের মাহাত্য আর কিছু না বুঝলেও 
সৌন্দরধ্যপিপান্থ জাতির শিল্পনৈপুধ্য এবং রুচির 
পারিপাট্যের প্রশংসা না| ক'রে পাত্রা যায় না। প্রশান্ত 
নদীর 753. জালের এবুকে অসংখ্য প্রদীপের মাল! 


বাযুভরে ' নেচে 'বেড়াচ্ছে-কি মনোরম সে দৃস্ত ! 
কখনও কখনও বড় বড় বজরা সাজিয়ে স্থবেশা নর্তকীর 
দল গানবাজনা করতে করতে চলেছে, এমন দৃশ্য ও দেখ: 
যায়। 

এই মহে।ৎ্রের অস্তে “টাজাউড মন্‌” মাস আরম্ত 
হয়-_আমাদের বাংলা অগ্রহায়ণ মাস বা ইংরেজী নবেন্বণ 
মাসের কাছাকাছি এই মাসে “টাজাউউ-ভাইড», পর্বব। 
বর্মী গৃহস্থগণ এই সময় ফোণ্রীদের মধু উপহার দেন। 
অবিবাহিত বর্মী কন্তাগণ সারারাত্রি জেগে ফৌন্জীদের 


বাবহাধ্য গৈরিকবস্ত্র বয়ন করেন। এই অনুষ্ঠানটির 
সম্বন্ধেও একটি গল্প প্রচলিত আছে । বুদ্ধবজননী মায়াদেবী 
দেবতাদের নিকট থেকে যখন অন্তরে অন্থভব 


করলেন যে তার পুত্র রাজবস্্ পরিত্যাগ করে 
ঠগরিক ধারণ করবেন মনস্থ করেছেন, তখনই এক 
বাত্বির মধ্যে যাতে তার সন্তানের সন্্যাসবস্ত্র প্রস্তত 
হয় তার ব্যবস্থা করলেন। পালাক্রমে অনেকে মিলে 
সারারাত্বি জেগে প্রত্ুষের পূর্বেই বয়ন-কাধ্য সমাধা 
করেছিলেন । নিশাবসানে টেই বস্ত্র পরিধান করেই 
রাজপুত্র সন্যাস-ধশ্শ গ্রহণ করেন। উপাশ্য দেবতার 
জীবনের এই ঘটনা অবলম্বনে বর্ম নারীগণ সারারাত্রি 
জেগে বস্ত্র বয়ন ক'রে প্রত্মুষে ফৌত্রীগণকে উপহার দেন। 
রাত্রিজাগরণের ক্লেশ নিবারণের জন্ত যথেষ্ট আয়োজন 
হয়_নাচগান, আহারবিহার চলতে থাকে । এই সময় 
আকাশে প্রদদীপ-সমেত বেলুন উড়ান হয় এবং আলোক 
দ্বার] গৃহ সঙ্ভিতও হয়। 

এর পর “নাড্ড” মাস। এই. মাসে নাট-পৃজা 
ব1 প্রেতাত্মার উদ্দেশে পুজার প্রচলন আঁছে। পাগান্‌ 
রাজ্যের গগৌরব-সম্বদ্ধর দিনে তথাকার সোয়েজিগন 
প্যাগোডায় নিয়মিতরূপে আড়ম্বরের সহিত নাট-পৃজা 
ই'ত। এই উপদেবতাদিগের উদ্দেশে খাছ্য-অর্থ্য প্রদান 
করা হয়। এই খাছ্য অপক অবস্থায় দিতে হয়, বন্ধন করা 
কোন জিনিষ অর্থ দেওয়া ধায় না। এর পর পপ্যা-দে।” 
মাস। বর্মীরাজাদের সময় এই মাসে ঘোড়দৌড়ের 
খেলা হ'ত। শীতকাল ব'লে এই সময় সৈগ্কসামস্তদের 
নানারপ রপকৌশল-প্রদর্শনী৪ হ'ত | অশ্বারোহী, হস্তি- 


বৈশাখ 


ব্রন্মদেশে নববর্ধ ও পুজাপার্্ধণ ৭৫ 





বাহিনী ও সৈন্তদল সজ্জিত হয়ে অভিযানে 'বাহির হ্ভ। 
বর্তমানে এ-সব বিশেষ কিছুই দেখা যায় না 
-» “টাবোডোয়ে” মাসে এদেশে এক রকম নৃতন ধান 
উৎপন্ন হয়। এই চালের এক রকম মিষ্টান্ন প্রস্্রত 
ক”রে পরম্পরকে বিতরণের প্রথা চলিত আছে। পাড়া- 
প্রতিবেশী মিলে বাড়ীর বাহিরে কোন খোল! জায়গায় 
বিরাট পত্রে এই মিষ্টান্ন রদ্ধন করার নিয়ম।) বন্ধনের 
পর আঠার মত হয়ে যায় বলে ইংরেজীতে 
একে £0127799 বলে । এই চাল দেখতে গা 
লাল্চে গোছের । নারেকেলের সঙ্গে খেতে বেশ 
স্থমিষ্ট ও হ্থন্বাু। এদের এই চালের পিঠা 
বিতরণ দেখে আমাদের দেশের নবান্ন উত্সব মনে 
পড়ে। 

বৎসরের শেষ উত্সব “টা বাউও.* মাসে টাবা উউ-পর্বব | 
এ-সময়ে আমাদের দেশের ফালন্গুন-চেত্র মাস, বসস্ত- 
সমাগম। এই মাসে বমীর] তীর্থভ্রমণে যায়। এই সময়ে 
বিশেষ ভাবে “ফায়া*র উঁওস্রক্ধ সম্পন্ন হয়। শহবের 
অভ্যন্তরস্থ ভিন্ন ভিন্ন প্যাগোডা-দর্শন, অর্থযদান, স্থানাস্তরে 
বিখ্যাত মন্দির ও মঠ প্রদক্ষিণ, আর্থিক প্রাচুধ্য থাকলে 
দেশদেশান্তরে তীর্ঘদর্শন প্রভৃতি প্রথার প্রচলন আছে। 
তীর্থভ্রমণ-উৎসবে কোন প্রকাপ্ণ কচ্ছুনাধনের বিধি নেই। 
আহারবিহার, আমোদ প্রমোদ, নৃত্যগীত বর্মীদের জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই নিরস্তর সঙ্গী । 

এই ভাবে প্রায় সারা বৎসরই বমীদের ঘরে-বাহিবে 
উত্সব লেগে থাকে । আমাদের দেশে যেমন ভিন্ন 
ভিন্ন খতুতে শীনাবিধ অনুষ্ঠানাদ্দির প্রচলন আছে, 
এ-দেশেও প্রায় সেই রকমই । তবে, প্রকৃতপক্ষে এ-দেশে 
তিনটিই খতু--গ্ীম্, বর্ধা এবং শীত। প্রণয় প্রত্যেক 
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মাসেই একটি-না-একটি পর্থবের চলন আছে, যদিও সব 
অনুষ্ঠানগুলিকে বৌদ্ধ অনুষ্ঠান বলা যায় না। 

বর্মীরা মনে করে, যা-কিছু তাদের জাতীয় অনুষ্ঠান, 
তা] সবই োৌদ্ধধন্্ান্মমোদিত | গারস্থ্য কোন ছোট- 
খাট অনুষ্ঠানেও এরা ধর্মযাজক বা ফৌত্রীদের এবং 
ধন্মমন্দির বা ফায়াকে বার্দ দেয় না। ধর্শমন্দিরকে 
কেন্দ্র ক'রে সকল পুজাপার্ধণ আমোদ-প্রমোদ হয়। 
প্রত্যেকে পর্বানষ্ঠানে আমোদপ্রমোদ, নৃত্্য-অভিনয়, 
মেলা, আহারবিহার প্রভৃতি বাহ্‌, আড়ম্বর এত বেশী 
থাকে যে, ধশ্মানুষ্ঠান ব'লে অনুভব করা কঠিন হয়। কিন্ত 
এ-সব সত্বেও যখন দেখি, স্থখী, ধনী, নিষ্ঠাবতী, বর্ধী নারী 
শেষ রাত্রে শখ্যা ত্যাগ ক'রে আঁপন হস্তে অন্নব্যঞ্জন 
রন্ধন ক'রে প্রত্যুষে আপন গৃহের দ্বারে বিনীতমুখে ভিক্ষু- 
সন্গ্যাসীদের আগমন প্রতীক্ষা করছেন, আপন হস্তে, 
শয্যাদ্রবা প্রস্তুত করে মঠে গিয়ে দান করে ফৌন্ীর সকল 
অভাব মোচন করছেন, নিতান্ত দরিদ্রা অভাবপীড়িতা 
রমণীও স্বীয় ক্ষুধার, গ্রাস হ'তে এক মুটি অন্ন বাচিয়েশ- 
ফৌন্রীর দৈনিক ভিক্ষাপাত্রে শ্রদ্ধাভরে এনে ঢেলে দিচ্ছেন, 
বিশেষ পর্ধের দিনে বা গৃহের কোন মঙ্গলাহুষ্ঠানে ছুটি 
মোমবাতি, কয়েকটি ফুল কিনে ফায়ার চরণে নিবেদন 
করছেন, তখন স্বীকার না করে পাঝা যায় না. ষে এই» 
জাতির, বিশেষতঃ নারীদের, অন্তর সরল ধশম্মভাবে 
পরিপূর্ণ ধর্শমন্দিরগুলির শোভন পারিপাট্য দেখলেই 
বোঝা যায়, বমা গৃহস্থ ধশ্মাথে দানে মুক্তহত্ত, ধশ্মাচার্যোর 
প্রতিও এদের গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি । 

ধশ্মের দর্শন এরা কত দুর আয়ত্ত করতে পেরেছে 
জানি না, তবে জীবনকে আনন্দময়রূপে এরা দেখতে 
শিখেছে, সন্দেহ নেই । 





প্রতিক্রিয়া 
গ্রীআশালতা সিংহ 


শ্রীমতী নিশ্বলা দেবীর সমাজে বেশ একটু মান-সন্্রম 
আছে। মাসিক পত্রে তার কয়েকটি রঁচনাঁও ইতিমধ্যে 
প্রকাশ হয়েছে। সে রচনাগুলির বিশেষত্ব এই যে, 
তাতে আধুনিকতার সমর্থন কোথাও নেই । নাস্ধীর ধশ্ম 
যে গৃহকাজে এবং সে গৃহ স্থখের হোক ছুঃখের হোঁক 
একমনে তাকেই বরণ করে নিয়ে কল্যাণীরূপে তাকে 
সংসার পরিচালনার " দায়িত্ব নিতে হবে এই কথাটা 
তারস্বরে তিনি তার নানা! লেখায় বলেছেন। আদর্শ 
মহিলা হিনাবে সমাজে তার প্রতিপত্তি। কোথাও নৃতন 
মেয়ে-ইস্কুল হ'লে লোকে আগে গিয়ে তাকে ধরে, উদ্বোধন 
তাকে করতেই হবে। অমনি মেয়েদের আদর্শ শিক্ষার 
একটা বিবরণও পাওয়! ষায় নিশ্মলা দেবীর অভিভাষণে। 
সংপ্রতি দত্তদের ইলা নামে মেয়েটা একটু বাড়াবাড়ি 
সরু করেছে। পরশ্ সে নাকি বারোটায় বাড়ী ফিরেছিল। 
বাড়ী ফিরেও দোতালার বারান্দায় ঈাড়িয়ে মিষ্টিহবরে 
কার সঙ্গে গল্প করছিল। তার আগের দিনেই বুঝি রাত 
নটা-দশটার সময়েও লেকের বেঞ্েে বসে সে গান 
গাইছিল। এ-সব ভাল লক্ষণ নয়। সঙ্গদোষে শত গুণ 
নাশে। তার এ-রকম দুষ্টান্তে সমাজের অপরাপর 
পাঁচট1 মেয়ের ক্ষতি হ'তে পারে এই কথাটাই নিশ্মল। 
মিসেস বোনকে প্রাঞ্তল ভাষায় বোঝাচ্ছিলেন, কারণ 
ইলা তারই ভাইঝি। মিসেস বোস সখেদে বললেন, 
"কি করব ভাই নির্মল, সবাই যদি তোমার মত আদর্শ- 
নারী হ'ত তাহলে আর ভাবনা কি ছিল! ইল! 
আমার নিজের ভাইবঝি হ'লে কি হবে, তার জন্যে আমি 
সর্বদাই সশঙ্কিত হয়ে থাকি। যখন-তখন এ-বাড়ী আসে। 
আমার নীকু-তরু-হুশীকে বিগড়ে না দিলে বীচি। 
কিন্তু ভাই আমাকে যদি আধ ঘণ্টার জন্তে মাপ কর, 
আজ পাঁচটার সময় জজ সায়েবেপ্ আর কালেক্টারের 
সী অপান্দ০ টা] নিতে আমার এখানে 


আসবার কথা আছে । মনে ক'রে রেখেছি অমনি তাঁদের 
একটু চা(ধাইয়ে দেব।” তার উদ্যোগ-আয়োক্ষন হচ্ছে! 
কেক আর পুডিংটা আমাকে দেখিয়ে দিতে হবে। 
আধঘণ্টার শধোই আসছি। ততক্ষণ তুমি বরঞ্চ আমাদের 
মেয়ে-স্কূলের বার্ষিক অভিভাষণট! লিখে দাও। তোমার 
বাণী মাঝে মাঝে শুনতে পায় বলেই তবুও যা হোক 
মেয়েগুলো এখনও ধাতস্থ আছে। কিন্তু যা মেঘ ক'রে 
এল, গুরা আজ এলে হয়।” 

মিসেস্‌ বোস ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন। আকাশের 
মেঘে ঘরখানির আলো কমে এসেছে । সেই নিবে- 
আসা আলোর পদ্দায় কতদিন আগেকার চেনা-জান। 
কারা সব যেন বেরিমে এল। দৃশ্ঠপট বদলে গেল। 
নিশ্মলা দেবী টেবিলের উপর মাথা রেখে দেখছিলেন, 
মেঘের কালো আবরণের তলায় চাদ এক বার ক'রে চাপা 
পড়ছে। গঙ্গার দিক থেকে একটা জোলো হাঁওয়। 
ছুটে আসছে। ঝড় এসে পড়ল। "একটা খোলা 
জানালার গরাদে ধরে নির্মল] চিত্রার্পিতের মত দাড়িয়ে 
আছে। ওপারের নির্জন কাশবন আর বালির চড়া 
ঘোলাটে টার্দের আলোর তলায় কি এক রকম দেখাচ্ছে । 
নিঃশব্দ পদসঞ্ারে কে একজন ঘরে প্রবেশ করল। 
নিশ্মল! ফিরে দাড়িয়ে অভিমানক্ষুন্ধ কে ব্ললে, “বেশ তো, 
না এলেই একেবারে হস্ত। এতক্ষণে বুঝি তোমার 
আসবার সময় মিলেছে! আমি কতক্ষণ থেকে বসে 
আছি।” 

আরও কি সে বলতে যাচ্ছিল কিন্তু যে ঘরে এসে 
ঢুকল তার ব্যথিত করুণ মুখের দিকে চেয়ে নিশ্মলার 
মুখের কথা মুখেই নয়ে গেল। ভীত ত্রস্তভাবে সে বললে, 
“ওকি, তোমার কি হয়েছে? ' 

রজনীগদ্ধার একটি গুচ্ছ ছেলেটির হাতে ছিল, সেটি 
সে নির্মলার হাতে তুলে দিয়ে বললে, *বোম্বের ওদিকে 


বৈশাখ 


একটা ভাল চাকরি পেয়েছি। *কালই' আমাকে চলে 
যেতে হবে। তোমাকে বলতে এলুম। আর সময় নেই 
অপেক্ষা করবার । সে অনেক দূর।” 

ততক্ষণে ঝড় আরম্ভ হয়ে গেছে । খোলা জানালা- 
গুলো আর্তন্বরে এক বার বন্ধ হচ্ছে আবার খুলে যাচ্ছে। 
নির্খলা ছবির মত নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে চৌকির 
উপর একটা হাত রেখে। 

নরেন একদৃষ্টে তার দিকে চেয়েছিল । হঠাৎ কাছে সরে 
এসে ফুলস্থদ্ধ ওর হাতটা চেপে ধরে বললে, “মিথ্যে 


কথা। আমি কোন চাকরি পাই নি। তবু আমাকে 
অনেক অনেক দূরে চলে যেতে হবে। তোমার কাছ 
থেকে অনেক দুরে ।” ঘরে আলো ছিল না। শুধু মেঘ- 


রন্ধ,চ্যুত চাঁপা জ্যোত্ম্ার একটুখানি এসে পড়ছিল। 
এক জন প্রৌঢ়া মহিলা বেশ একটু সাজসজ্জাসমেত 
বিলাতী এসেম্সের তীব্র গন্ধ ছড়িয়ে উচু-হীলের জুতো 
খুট খুট করতে করতে সে-ঘরে এসে ঢুকলেন। 

“উ: এই অন্ধকারে এক]ু্ৰ*সে নিশ্মলা কি করছিস? 
রেবারা অত ক'রে বলে গেল আমার সঙ্গে তাদের বাড়ী 
এক বার গেলেই হ'ত। কত দুঃখ করছিল তারা। 
এ যে দেখছি ঘরে বালি কিচকিচ করছে। ঝড়ের সময় 
চাকরগুলে! করে কি, দরজাগ্জানালাগুলো বন্ধ করতেও 
তাদের মনে থাকে না। সেটুকু আক্কেল অবধি তাদের 
যদি হয়। ডেকে বলতে পারিস্‌ নি ওদের ।” 

ইলেক্টিকের সুইচ টিপে দিতেই অজশ্ম আলোর 
বন্তায় ঘর ভরে গেল। জয়ন্তী মুখ কালো ক'রে নরেন্দ্রের 
দিকে তাকিয়ে ব্লললেন, "নরেন, তোমাকে সকালে যে চিন্ি- 
খানা পাঠিয়েছি বোধ হয় পেয়েছ। তোমার যদি তেমন 
কোন দরকার না থাকে তাহলে নিশ্মলার সঙ্গে আমার 
একটু জরুরি কথা ছিল।” 

রজনীগন্ধার গুচ্ছটি হাতে নিয়ে নির্্দলা চুপ করে 


দাড়িয়েছিল। শাস্তকঠ্ে বললে, *“গুর বাইরে যাবার" 


দরকার নেই। তোমার দরকারী কর্থাটা যে কি তা আমি 
জানি মা। সকালবেলায় বোধ হয় এই দরকারী কথা 
জানিয়েই তুমি গুকে চিঠি লিখেছিলে।” 

জয়্তী এঁকটু অগ্রন্তিভমত হলেন কিন্তু তখনই 


প্রতিক্রিয়া 


ণ৭ 


মলে নিয়ে একটা চৌকিতে বেশ ভুত করে বসে 

লেন, “তা ষর্দি জেনে থাক কাছা সেতো ভাল কথা। 
কাল এই নিয়ে তোমার বাবা বড় ছুঃখ করছিলেন। 
বলছিলেন, নরেন যখন প্রথম আমার কাছে এসেছিল 
তার বুদ্ধি দ্বেখে চমক লেগেছিল। ছেলের মত স্রেহে 
যত্বে তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়েছি । আমারই চেষ্টা-যত্বে 
সে মুনিভার্সিটিতে এত ভাল রেজাণ্ট করতে পেরেছে। 
এত ল্লেহ এত বিশ্বাসের প্রতিদান সেকি এই রকম করেই 
শেষে দির্লে।” ৃ 

 নরেনের মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ জলতে লাগল । 
বহু কষ্টে সে নিজেকে সংবরণ ক'রে *রাখলে। পানের 
ডিবে খুলে একটা পান মুখে দিয়ে জয়ন্তী বললেন, “ছেলের 
মত আমিও তোমাকে ভালবেসেছি। কিন্তু এটা তো৷ 
কিছুতেই ভূলতে পারি নে যে তোমার মা পেশষটা ভুগে 
ভুগে যস্কায় মারা গেলেন। আর তুমি তো জান নিশ্মলার ' 
বাবা নামে বিলেতফেরৎ মস্ত ব্যারিষ্টার হলে হবেকি, 
মনে মনে ভীষণ গোড়া । তোমরা পদ্ববীতে সাহা, এণ্ড 
নীচু যে ঠিক কায়স্থও বল! চলে না তোমাদের ।” এক স্বন্গে 
এতগুলি কথ! ব'লে জয়স্তী অল্প একটু থামলেন নিংশ্বাস 
নেবার জন্যে। যে ছুটি নবীন আসামী তার দু-পাশে 
ধাড়িয়ে রয়েছে তাদের দিকে * আড়চোখে "এক বাক্ষ 
চাইলেন, ফল কিছু হ'ল কিনা দেখবার জন্তে। হঠাৎ, 
পাশের দরজ! খুলে গেল, নিশ্মশলার বাবা মিষ্টার চাটার্জ 
বেরিয়ে এলেন। ঘরে এসে কারও দিকে ভ্রাক্ষেপ না ক'রে 
সোজা নিশ্মলার কাছে গিয়ে তার মাথায় একটি হাত 
রেখে বললেন, “মা নিশ্দল, মেয়েদের জীবনের চরম কথা 
ত্যাগে, সৃখভোগে নয়। তোমার ব্যত্তিগত জীবনের 
সুখছুঃখ তুচ্ছ এখানে । জাতির সমাজের ভবিষ্যত 
জীবনধারা অনৃশ্ত আকারে তোমার মধ্যে বইছে। তাকে 
নির্মল ক'রে প্রবাহিত ঝ্খবার ভার তোমার উপরে। 
কোন লোভ কোন আপাতস্থখের আকর্ষণে এ-কথা, তুলো! 
না। তোমার দ্বায়িত্ব অনেক ।” এতক্ষণে নিশ্দলার ছু-চোখ 
বেয়ে জল পড়তে লাগল। (নরেন কখন ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেছে। প্রফেুর চাটাজ্জী মোহমুদগরের 
কি একটা শ্লোক আবুতি_করচ্িসস্মক্ষতাসার্ত্ে তাবু 


৭৬ 


বিশেষ রকম দখল আছে। রঞ্জনীগন্ধার করুণ তীব্র গচ্ধ 
ঘরের হাওয়াকে স্থরভিত করে তুলেছে । গ্লের ঝাপটা 
আসছে জানালা দিয়ে। বহু দুরের থেকে একটা ঝড়ের 
গর্জন ও গঙ্গার ছুরস্ত কল্লোলের মিলিত কলরোল শোনা 
ষাচ্ছে। 
ঝা খ ক 

মিসেস বোস ঘরে ঢুকে অবাক সুরে বললেন, তোমার 
শরীরটা কি ভাল নেই ভাই নিশ্মলা? ঘুমিয়ে পডেছিলে 
নাকি? আমাদের স্থলের বাষিক অভিভাষণটা ছু-ছত্র 
মাত্র লিখে থেমে গেছ। না ভাই, তোমাকে এবারে 
বেশওজস্বিনী ভাষায় ছু-চার কথা বলতে ইহবে। 
ইলার বাপার দেখে আমি তো ভয়ে মরছি। সেদিন 
জানদ1 নন্দীদের অত বড় পার্টিট। গেল, তা আমার কমলা- 
নীরু-তরু-স্থশীকে আমি যেতে দিলুম না। শুনেছিলুম 
কিনা & সোমেশকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । যাকে নিয়ে 
ইল এত বাড়াবাড়ি করছে । বড় চাকরি করলে কি হয়, 
হেলেটা অত্যান্ত বেহায়া । মবর্যাল্ন বলে কোন জিনিসই 
যেন ওর নেই |” নিম্মলা সপ্তোখিতের মত মিসেস বোসের 
দিকে চেয়ে রইল। মেকি ঘুমিয়ে পড়েছিল***সে কি 
স্বপ্ন দেখছিল। না তা নয়। বোসেদের ডউইং-রুমে 
পিতলের .ফুলদানিতে একগোছ রজনীগন্ধী কে সাজিয়ে 
রেখেছে । এ গন্ধের ইঙ্গিতে জীবনের বিস্বত কোন 
অধ্যায়ের পাতা আপনা-আপনি উপ্টে যাচ্ছে। এই 
জীবনের অন্তরালে যে আর একট! সপ্ত জীবন আছে তার 
ঢাঁকা খুলে গেছে ক্ষণকালের জন্তে। নিশ্মলা ভীত হয়ে 
তখনই আবার পর্দা টেনে দ্রিলে। মুখে একটুখানি 
স্ব হাসি টেনে এনে সে বললে, “না লিখব বই কি। 
এ-সব কাজ নির্জন নইলে হয় না । আজ বাত্রিতেই আমি 
অভিভাষণটা শেষ ক'রে ফেলব। যাক্‌ তোমার কাজ শেষ 
হ'ল?” 


মিসেস বোসের হাতে একটা উলের অর্ধসমাপ্ত 


প্রবাসী 


৬১৩৪৭ 


সোয়েটার ছিল, তিনি' তাতে ঘন ঘন কাঁটা চালাতে 
চালাতে বললেন, “তা এক রকম হ'ল বই কি। এখন ওরা 
এলে হয়। অনাথসদনের ব্যাপারে ভারি উদ্বিগ্ন হয়ে” 
রয়েছি ।” নিশ্বলা বিদায় নেবার জন্যে উঠে দাড়িয়ে 
বললে, “মেঘট! কেটে গেলেই নিশ্চয় আসবেন । তা ভাই 
তোমার মত স্থগৃহিণী কমই দেখা যায়। কোথায় 
অনাথসদন, কোথায় স্কুলের সেক্রেটারির কাজ, সমস্তই 
নিখুত ভাবে করে তুলছ, আবার এদিকে ঘরের দিকেও 
পুরোমাত্রায় দৃষ্টি আছে। সেদিন এ যে নন্দীদের পার্টিতে 
যাও নি খুব ভাল কাজ করেছ। আমার অভিভাষণে 
আমি তোমার এ দৃষ্টাস্তের উল্লেখ করব মনে 
করছি ।৮ 

মিসেস বস্থ গর্ধে বিস্ফারিত হয়ে সোয়েটার বুনতে 
বুনতে বললেন, “তা করতে পার। তাই উনিও সেদিন 
আহ্লাদ করে বলছিলেন, আর যাই হোক আমার স্ত্বীভাগ্য 
ভাল মানতেই হবে। সকল সময়েই দেখছি তোমার 
হাতে একটা কাজ রয়েছে, হয় একটা এমব্রয়ডারি নয় 
একটা উলের নিটিং। গল্প করবার সময় অবধি অপব্যয় 
করনা। তবু ঘরের বা বাইরের কোন জিনিসটি চোখ 
এড়িয়ে যাবার যো নেই। তীক্ষ দৃষ্টি সকল বিষয়ে ।” 
নিশ্মলা সায় দিয়ে বললে, "খুব ঠিক “কথাই বলেছেন। 
তোমার এই দৃষ্টান্তের কথা আমি মেয়েদের অভিভাষণে 
লিখব। গল্প করবার সময় অনায়াসে হাতে একটা সেলাই 
রাখা যায়। সেটুকু সময়ই বা অপব্যয় করবে কেন? 
আচ্ছা আজ আপি ভাই, কাল সকালেই তোমাকে 
অভিভাষণটা পাঠিয়ে দেব। পড়ে দেখবে কেমন হয়েছে । 
যেতে যেতে নিশ্মলা একবার একটু থমকে দ্াড়াল। 
রজনীগন্ধার গন্ধ মুহুর্তের জন্ত তার মনকে বিমনা! করে 
তুলেছে । মেঘাবৃত জিপ্ক অপরাস্ণের দীর্চিহীন আলোর 
দিকে চেয়ে ক্ষশকালের জন্তে সে মেয়ে-স্কুলের অভিভাষণের 
কথা তুলে গেল। 


বড় চণ্াদাসের দেশ ও কাল 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


“ৈতন্ত-চরিতামৃত" গ্রন্থে লিখিত আছে, জয়দেব, চণ্তীদাস 
ও বিদ্যাপতির রচিত পদ শুনে সতন্যদেবের পরম আনন্দ 
হ'ত। এইরূপ অন্যেও লিখেছেন, চণ্তীদাসের' “গীতাম্বৃত 
আম্বাদ? করে” চৈতন্যদেব আনন্দিত হ'তেন। ১৪০৭ 
শকের ফাল্গুন মাসে ( ইং ১৪৯৬ ফেবরআরি ) ঠচতন্যদ্দেব 
আবিভৃত হ'য়েছিলেন। তৎপূর্বে চণ্তীদাস প্রসিদ্ধ কবি 
ছিজেন। অন্তের উক্তি হ'তে জান! যায়, ঠচতন্তদেবের 
জন্মের ৮৩ বৎসর পূর্বে চণ্তীদাস ইহলোক হ'তে অন্তহিত 
হন। ছুই তিন কবি লিখেছেন, চত্তীদদাসের কবিধ্যাতি 
মিথিল। পযন্ত প্রচারিত হ'য়েছিল। বিষ্ঠাপতি ব্বপ- 
নারায়ণের সঙ্গে এসে চত্তীদাসের সহিত মিলেছিলেন। 
ইহা আশ্চর্যের কথা নয়। তত্কালে মিথিলার সহিত 
নবন্থীপের সম্পক ছিল, বিথিলীয় লক্ষণাব্ধ প্রচলিত ছিল। 
কূপনারাম়ণ শিবসিংহ নামে ২৯৩ লক্ষণাব্দে (১৩২২ শকে ) 
মিথিলার রাজা হ'য়েছিলেন। ইহার পূর্বে ছুই কবির 
মিলন হ,য়েছিল। , 

“পদ কল্পতরু” ও “পদামৃতসমুদ্র” নামক বৈষব পদ্- 
সংগ্রহে চণ্তীদাসের ভণিতাযুক্ত কতকগুলি পদ আছে। 
১৩০০ বঙ্গাবে নদীয়া মেহেরপুরের রমণীমোহন মল্িক 
“চত্তীদাসের পদাবলী” নামে গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তাতে 
প্রায় আড়াই শত পদ আছে। ইহার প্রথম পদ--“সই 
কেবা শুনাইল' শ্টাম নাম'। বীরভূমনিবাসী নীলরতন 
মুখোপাধ্যায় চত্তীদাসের ভণিতাযুক্ত প্রায় আট শত পদ 
সংগ্রহ করেন। ১৩২১ খঙ্গাবঝে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
“চণ্তীদাসের পদ্দাবলী* নামে সে সংগ্রহ প্রকাশ করেন। 
ইহার মধ্যে রাসলীলার পদই পাচ শত। 


বাকুড়ানিবাসী শ্রীযুত বসম্তরঞজন রায় বিদ্বদ্বল্লভ পুথী 


খুজিতে খুজিতে বিষুপুরে এক অজ্ঞাতপূর্ব পুথী আবিষ্কার 
করেন। ১৩২৩ বঙ্গাবে বঙ্দীয়-সাহিত্য-পরিষৎ “ক্রীকৃষফঃ- 
কীর্তন,” নাম দিয়া সে পুথী প্রকাশ করেন। আর 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজ বিচলিত হয়ে উঠেন। ইহার ভাষা 
পুরাতন, ভাব ও বিষয়বস্তু নৃতন। মুখবন্ধে রামেজ্্স্থন্দর 
তিবেদী লিখলেন, “এতকাল তবে আমর! ষে ভাষার স্থবে 
মুগ্ধ 'অভিভূত, অবসন্ন হইতেছিলাম, সে ভাষা কি 
চগ্তীদাসের নিজের ভাষা নয়? তবে কি আমাদের চির- 
পরিচিত চণ্ীদাদ আর এই নবাবিষ্িত চত্ীদাস এক্‌ 
চণ্তীদাস নহেন? চণ্ডীদাস কি দুই জন ছিলেন? ছুই 
জনই বড়ু চণ্তীদ্াস, বাণ্ুলীর আদেশে গান রচর্নীয় নিপুণ, 
রামী রজকিনীর বধু? তাহা হইতে পারে ন]। আমার 
মতে রুষণ-কীর্তনের চণ্ডীদাসই যে খাটি চণ্তীদাস, তাহা 
অস্বীকাবের হেতু নাই ।” 

কৃষ্ণ-কীর্তনে প্রায় চারি শত পদ আছে। 
কয়েকখানি পাতা পাওয়া যায় নাই। 
হয় প্রায় পাচ শত পদ হত। 

এই পদসংগ্রহে চণ্ডীদাস 

১। প্রত্যেক পদে বাসলীকে বন্দনা করে'ছেন। 

২। অনেক পদে আপনাকে খড়ু বলে'ছেন। 

৩। অনেক পদে আপনাকে বাসলীর গণতৃক্ক- 
করে'ছেন। 

এই তিন হ'তে পাচ্ছি, চত্তীদান বাসলীর দেশে 
থাকতেন। তিনি বাসলীর বড়ু ছিলেন। আর সে 
বাসলীর গণ (পরিচারক ) ছিল। সংস্কৃত “বটু” শব্ধ 
হতে “বড়ু” শব্দ এসেছে । “বট” শবের অর্থ ছিজবালক। 
কোন দেবদেবীর বটু বা কড়ু বললে বুঝায়, তিনি 
পূজার দ্রব্যাদির আয়োজন করেন। *শুন্তপুরাণে” 'পুষ্প- 
বটু” ধম রাজের পুর্জার জঙ্টু পুষ্পচয়ন ক'রতেন। “ধর্শ- 
পূজা বিধানে” ভোগবডু” ধর্মরাজের ভোগ রাধতেন। 
ওড়িষ্যায় তৃবনেশ্বর লিঙ্গরাজের বড়ু আছেন। তারা 
মান-পৃজার জল মানেন উপাধি তাদের বংশগত । 

চণ্তীদাসের এই তিন ঝিশষণ হ'তে জানুছ্ছি, তার 





পুখীর , 
পাওয়া গেলে বোধ 


৮০ প্রবাসী 


১৩৪৭ 





দেশে বাসলী দেবী বিখ্যাত ছিলেন। কোন রাজা 


দেবীপ্রতিম! প্রতিষ্ঠা করে* গণ নিযুক্ত করে"ছিলেন। 
আর চত্তীদাস সেই গণের এক জন ছিলেন । 


কষ্ণ-কীর্তনের পদ হ'তে জানছি, চত্তীদাম এক রাজার 
আশয়ে ছিলেন। তার প্রমাণ, তিনি হিরক-পরীক্ষা 
জানতেন। তিনি এক উপমায় লিখেছেন, মাণিক দ্বারা 


হীরা বিদ্ধ হয় না। সেরাজা পণ্াশুক্ক আদায় ক'রতেন। 
চণ্তীদাসের কৃষ্ণ শুক্কগ্রাহক দানী সেজেছিলেন। 


কষ্ণ-কীর্তনের ভাষা! পশ্চিম-রাটী। ইহাতে ওড়িয়া 
শব ও বিহারী বিভক্তি-প্রত্যয়ের সমাবেশ আছে। 
অগণ্য ড়, ঢ আছে। শবের আছ্য অকার আ হয়েছে। 
এই কয়েকটি লক্ষণ সামন্তভূমে বত'মান। বাসলী দেবী 
সামস্তভূনের অধিষ্ঠাত্রী। ছাতনায় তার বিগ্রহ আছে। 
তস্ত্রোক্ত ধ্যানমন্ত্রে তার নিত্য পূজা হচ্ছে । তার গণ আছে। 
তিনি ছাতনার বাজার প্রতিষ্ঠিত কুলদেবী হ'লেও গ্রাম- 
দেবী। সর্বসাধারণের পুজা গ্রহণ করেন। ছুই শত 
বৎসর পূর্বে নিয়িত পাষাণ মন্দিরে ( এখন ভগ্র ) “বা-স-লী, 
এই নাম ক্ষোদদিত আছে। ইহার খ্যাতি বন্দর বিস্তৃত 
ছি । মাণিক গাঙ্থুলী তার “ধর্মমঙ্গলে” ইহার বন্দনা 


করে'ছেন। তার নিবাস ছাতন! হ'তে ৫০ মাইল পূর্ব- 
দক্ষিণে ছিল। 


* চগ্তীদাস “বিষুলোর না লিখে দুই বার “বিষুপুর? 
লিখেছেন। বিষুলোক বেকু। বিষুপুর ঠবকুঠ নয়। 
তিনি সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বিষ্ণুপুর 
নামক নগর না৷ জানলে এই ভ্রমে পণ্ড়তেন না। বিষুপুরের 
রাজার “ফুলবাড়ী” ( পুস্পোগ্ভান ) দেখে থাকবেন । তিনি 
বহু পুষ্প দেখেছিলেন। কোন্‌ পু"্প কোন্‌ খতুতে ফুটে, 
(িলক্ষণ জানতেন । 

ছাতনার বাসলীর দেঘরিয়ারা (পূজারী) বলেন, 


তাঁরা দেবীদাসের বংশ।- দেবীদাস চণ্ীদাসের অগ্রজ 
ছিলেন। চণ্তীদাসের বিবাহ, হয় নাই। অনেক বয়সে 
দেবীদাসের বিবাহ হ'য়েছিল। দেবীদাসই বাসলীর 
পূজা ক'রতেন। কিন্তু তিনি প্রসাদ পেতেন না। তারা 
আরও বলেন, দেবীদাস বর্তমানে, তাদের ২৩ পুরুষ 


চ'লছে। (২৫ বৎসবে |এক পুরুষ 'ধর1 যেতে পারে। 
চত্ীদানেস অন্মিত কালেঞ সহিত এঁক্য চিস্তনীয় )। 
, স্পা &। . 


« ছাতনা একখানি .ছোট সংস্কৃত পুথী পাওয়া গেছে। 
বিষয় দৃষ্টে ইহার নাম বাসলী-মাহাত্ম রাখা হ'য়েছে। 
লিপিদৃষ্টে পুর্থীর বয়স ছুই শত বৎসর মনে হয়। কিন্ত” 
ইহার রচনা-শক ১৩৮৭। শ্রাবণ (ইং ১৪৬৬)। লেখকের 
নাম পল্মলোচন শম1। তিনি লিখেছেন, ধার পিতা 
নিত্য-নিরঞ্চন, মাতা বিদ্ধ্যবাসিনী, অগ্রজ দেবীদাস, গোত্র 
ভরঘ্বাঞ্জ /সেই কবি চত্তীদ্াসের জয় হউক'। “জয়তু 
শ্রীচত্তীদাসঃ কবিঃ1৮ পদ্মলোচন দেবীদাপকে পিতা 
বলে'ছেন। পিতৃ শব্দে বপতা, পিতামহ, প্রপিতামহ 
ইত্যাদি বুঝায় । বতর্মান দেঘরিয়ারা বলেন, পদ্মলোচন 
দেবীদাসের পৌত্র ছিলেন। ইহা সম্ভব মনে হয়। 
কারণ বাসলীর যে মাহাত্ম্য বর্ণিত হয়েছে তা এক 
পুরুষের মধ্যে লোকসমাজে প্রচারিত হ'ত না। এই 
পুথী হ'তে জানছি ছাতনার রাজা হামির উত্তর বায় 
বাসলী-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তিনি চণ্তীদ্াসের 
প্রতিপালক ছিলেন। 

ছাতনায় আর একখানি, পুথী পাওয়। গেছে । নাম 
“বাসলী ও চণ্তীদাস”। এই পুথী “চণ্ডীদাস-চরিত” 
নামে প্রবাসী প্রেসে মুন্রিত হ'য়েছে। প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার 
অপূর্ব কাব্য, ১৫৭৫ শকে ( ইং ১৬৫৩ সালে ) ছাতনার 
এক কবিরাজ, নাম উদয়সেন, “চগ্ডিদাস-চরিতামৃতম্” 
নামে এক সংস্কত গ্রস্থ লিখেছিলেন। সে পুথী এখন 
লুপ্ত। সে পুথী আশ্রয় ক'রে ছাতনার এক রাজার পাত্র, 
নাম কৃষ্ণপ্রসাদ সেন, ১২০।১২৫ বংসর পূর্বে “বঙ্গে অনুবাদ" 
করেছিলেন। ইহাতেও চণ্তীদ্বাসের পিতা, মাতা, ভ্রাতার 
নাম আছে। এই পুথীর মতে চণ্ীদাস ছাতনায় ১৩২৪ 


শকের মাঘ মাসে (ইং ১৪০৩, ফেবকআরি ) অস্তহিত 
হয়েছিলেন ।, 


বাজ হামির উত্তর দেবীদাস ও চণ্তীদাসকে বাসলী 
পূজায় নিযুক্ত করেছিলেন। চণ্ীদাসের তিরোধানের 
প্রায় ৩০০ বৎসর পরে কোন কোন কবি কিংবদস্তী 
ও কল্পনাবলে চত্জীদাসের খণ্ডিত, অসংলগ্ন চরিত 
লিখেছিলেন। এতকাল আমরা কিছুই বুঝতে পাবি 
নাই। এখন ্চণ্তীদাস-চরিতে” সে সবের উৎপত্তি 
জানতে পাচ্ছি। ছাতনায়্ স্ব নান্ছরে মাঠ আছে। 


বৈশাখ 


উদ্ধত 


৮০১ 





নিকটে হাটতলা আছে। হাটতঙায় জণহরি আছে। 
এখন সেখানে হাট বলে না। ছাতন! হতে সালতড়া 
গ্রাম অধিক দুরে নয়। সেধানে এখনও নিত্যা দেবীর 
আলয় আছে। 

কেহ কেহ, বলেছেন চণ্ডীদাস' বীধভূমে নারবে 
বান্থুলীর আরাধনা করতেন। কিন্তু সেখানে নান্নর 
নামে গ্রাম নাই। চণ্তীদাসের আরাধ্য বাসলী নাই। 
নিকটে সালতড়া গ্রাম নাই। আর “কুষ্ণ-কীর্তুনে” বর্ণিত 
চণ্ডীদাসের বিশেষণের চিহ্ন নাই । ৪০ বৎসর পূর্বে ভূমি 
কর্ষণ ক'রতে ক'রতে অগ্রিপুরাণোক্ত সবন্বতীর প্রন্তর-মুতি 
আবিষ্কৃত হয়েছে । লোকে ত্রমক্রমে বীণাপাণি চতুতূ'জা 
সরস্বতীকে বিশালাক্ষী এবং বিশালাক্ষীকে বাশুলী মনে 
ক'রছেন। যে গ্রামে এই সরস্বতীর মন্দির নিমিত 
হয়েছে, সে গ্রামের নাম নান্দুড়। ইহা হ'তে নান্গর 


নাম এসে থাকবে । ছুই* শত বৎসর পূর্বে ও পরে 
নাছ-র নাম ছিল। বাণাপাণি সরম্বতী প্রতিমাকে 
বিশালাক্ষী ভ্রম কেন হ'ল? মনে হয়, সেখানে পূর্বে 
বিশালাক্ষী দেবীর প্রতিমা ছিল। মৃতি অপহ্ৃত বা নষ্ট 
হয়েছে, কিন্তু জনশ্রুতি ছিল। নৃতন আবিফ্ুত মুন্তি পেয়ে 
বিনা বিচারে তিনি বিশালাক্ষী হ,য়েছেন। কিন্ত বা-স-লী 
ও বি-শা-লা-ক্ষী এক দেবী নহেন। কিন্তু বীরতূমবাসী 
মনে কুরেন, বাসলী-ভক্ত বড়ু চণ্তীদাপ সে বিশালাক্ষীর 
আরাধনাক'রতেন। ছুঃখেব বিষয়, এ যাবং কেহ কোন 
প্রমাণ দেন নাই, আমার যুক্রিপরম্পরা খণ্ডন করেন 


নাই। 


[ বাকুড়! সাহিত্য পরিষদে ১৩১৬১৪চেত্র দিবসেক্ বক্তৃতায় 
সংক্ষেপ। শ্রন্থধীরকুমার পালিক্লু'কৃকি অন্থলিখিত এবং বক্তা 
কর্তৃক সংশোধিত ও অন্থমোদিত । ] 


ডদ্থ্ত 
দ্বিজেক্্নাথ ঠাকুর 


দ্বিজেক্্রনাথের কাবারচনার সম্বন্ধে রবীন্ত্রনাথ জীবনম্থতিতে 
লিখিয়াছেন, “বসন্তে আমের বোল যেমন অকালে অজন্র ঝরিয়। পড়িয়া 
গ্লাছের তল! ছাইয়। যায় তেমনি স্বপ্প্রয়াণের কত পরিতান্ত পত্র বাড়িময় 
ছড়াছড়ি যাইত তাহীর ঠিকানা নাই । বড়োদাদার কবিকল্পন।র এত 
প্রচুর প্রাণশক্তি ছিল যে, তাহার ঘতট। আবন্কক তাহার চেয়ে তিনি 
ফলাইতেন অনেক বেশি। এই জন্ত তিনি বিশ্বার+ লেখ] ফেলিয়া 
দিতেন। সেইগুলি কুড়াই়। রাখিলে বঙ্গদাহিত্যের একটি সাজি ভরিয়া 
তোলা যাইত ।” 


“রেখাক্ষর বর্ণমালা” প্রস্থেরও অনেক অংশ এবং আরও অনেক 
রচনু!। ছিজেজ্রনাথ এইরূপ এক বার পড়িয়া ব। পড়াইয়। ফেলিয়! 
দিয়্াছেন। নিছে মুদ্রিত রচনাগুলির মধ্যে শেষটি পরেখাক্ষর 
বর্মালী”র অংশ বন্ধিয়! বিদিত। _ শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী ভ্রীমতী সতী 
দেবী এই “বর্জিত কাব্য-কশিকাতিনট সংগ্রহ ফরিযা স্খিযাছিলেন। 

১১ 


১ 
কী গাচচ তুমি বসিয়া কোণে 
তোমার ও গান কে-ই বা শোনে 
আপনাকেই শুনাচ্চি গান। 
গাচ্চে গলা শুন্চে কান ॥ 

স্‌ 
হস্তখানিকে কে রাখে আটকি 
রচে যখন গীত টাটকাটাটকি। 


ঙ 
৩ 


অতিবড় বিজ্ঞ বারা-শুনি ঘাড় নাড়ে 
অথচ দুধের গন্ধ লেগে আছেহাড়ে॥ 
অন্তস্থবর বিসরগ গার্ুছ তো ফলে না! 
হস্ত উদ্মাই বিন্দু যায় চেনা ॥ 
হসম্ত হ বিসরগ নাহি তায় ভূল ।* 
অজ্ঞের বিজ্ঞতান্ডার্ন অনর্থের মুল 


মঞ্জদ্বীপ 


প্রীসুধাংশুকুমার হালদার 


রাস্তার ধারেই আমার লিখিবার ঘর। সলিখিতে লিখিতে 
যখন ক্লান্ত হইয়! পড়ি, তখন বাহিরের রাস্তায় অবিশ্রাম 
লোক-চগাচল অন্তমনস্ক হইয়া দেখি। ভান পদ, . বাম পদ, 
ডান প৮, বাম পদ,_অবিরাম পদক্ষেপণ চলিয়াছে। 
ইহার মাঝে হঠাং অপ্রত্যাশিত অনিয়মে চঞ্চল শিশুর 
দ্রুত পদধ্বনি সমুক্রের' ঢেউয়ের নিয়মিত উত্থান-পতনের 
মাঝে সহসা ছ্রস্ক জোয়ারের আনাগোনার মত উচ্ছৃসিত 
হইয়া চণল্যা যার়। আছি ভাবি, হায় বাগদেবী 
বঙ্গসাহিত্যের গড্ড্িকা-প্রবাহের মাঝে এ ছুরস্ত 
শিশুর পদধ্বননর সাড়া জাগাইবার শক্তি বদি আমার 
দিতে! 

ঘরের কোণে লাঠির ঠকৃঠকানির আওয়াজে সচকিত 
হইয়া দেখি_-এক বৃদ্ধ, বোধ করি কোন পথশ্রান্ত পথিক 
হইবে, নির্বেবাদে তিনমাথা এক করিয়া বিচিত্ত 
কৌতৃহপ্লের সহিত আমাকে দেখিতেছে। পৃথিবীতে কত 
শত ্ষটব্য থাকিতে 'খামার গ্রতিই বা সে কেন এমন 
পক্ষশাত করল, কত শত গন্কব্য থাকিতে জামার 
গৃহকোণে কেন ম্নাসিয়া ছুটিল, বলা শক। 

"বাবু, নিকৃচো বুঝি 1 বুদ্ধ কহিল। 

অল্প গবেষণা করিয়া এই বুদ্ধবয়সেও সে ঠিক'সিঙ্ধান্তেই 
উপনীত হইয়ান্ছে, তাহার ত ভূল হয় নাই। ভাবিলাম, 
অথচ অল্পবয়সেত্র গ্রবঙ কর্মতৎপরতা সম্বেও পবেষণ! 
করিয়া সকল সময় অত্রান্ত সত্যে পৌছান যায় না। 

এমন সময় চটিস্কৃতার ফটফট আওয়াজ করিতে 
করিতে রাসবিহারীবাবু আসিয়! পৌণ্ছিলেন। রাসবিহারী- 
ৰাবু'আমার প্রতিবেশী, কাঠ-চালানির কারবার করিয়া 
ধনেপুত্রে লক্্ীলাভ করিয়াছেন, মহাধনবান ব্যক্তি। 
তথাপি মাঝে মাঝে তার অতিশ্বল্প অবসরের কিয়দংশ 
আমান: .লিখিবার ঘর, অতিবাহিত করিতে কাপন্য 
করেন না। লেখীটালীনিদ-কারলার অপেক্ষা কাঠ- 


চালানির কারবারে ম্নাফার হার যে সহশ্রগুণ বেশী 
তাহা তানি বসু বার আমায় বুঝাইয়াছেন, অবশেষে আমার 
ভবিষাৎ সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া উপদেশপ্রদানমার্গে তিনি 
এমন এক অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছেন যাহাকে যৌগিক 
নিক্ষিয়তা বল! চলে । ঘরের কোণে উপবিষ্ট আমার বৃদ্ধ 
অভ্যাগতটিকে দেখিয়া তিনি সশব্ধ বিরক্তির সহিত 
তাহাকে তাড়াইয়া দিলেন এবং আমায় বলিলেন, 
"এই সব হতভাগা লোককে তৃমি ঘরে ঢোকাও কেমন 
ক'রে ?” 

আমি কহিলাম, "ও আপনি এসেছিল।* 

রাসবিহাবীবাবু কহিলেন, "ও |” 

একথার তাৎপর্য্য এই &ৈ, স্বামার আকুতি ও প্রকৃতির 
মধ্যে. এমন একটি অপূর্ব আকর্ষণী শক্তি আছে হতভাগ! 
লোকদের যাহার প্রভাব অমান্য করিবার জে নাই। 
কিন্তু বিশদভাবে এ-প্রসঙ্গ উত্থাপন. করিলে আমার 
মানসিক ক্লেশ হইতে পারে ভাবিয়া তিনি প্রসঙ্গাস্তরে 
উপনীত হইলেন। 

"তোমার সে লেখাটা কতদূর এগোল হে ?* 

কিছুদিন হইতে একটা উপন্তাস স্থরু করিয়াছি । মাঝে 
মাঝে ভাবের উচ্ছাস প্রবল হইলে রাসবিহারীবাবুকে 
পড়িয়া শোনাই। তিনি চোখ বুজিয়া ধীরে ধীরে 
মাথা নাড়েন। বোধ করি উঠতি-পড়তি চাঙ্গানি-কাঠের 
বাজার-দরর্ট মনে মনে হিসাব করিয়া লন, বিস্ত আমি 
তাহার সেই অভিনিবেশের অভিনয়েই সন্তষ্ট । যখন পড়িয়া 
যাই আমার প্রণয়ী নায়কের মনোভাবের বিশ্লেষণ, 
পার্বত্য ঝরণার উপলপ্রাবিনী ফেনধারার পাশে পাশে 
বনজ্যোতলার সাদায় কালোয় বিজড়িত তরুগুল্মের ডালে 
ডালে সহসা ফুটিয়া-ওঠা অকিডের গুচ্ছ, ফাল্ভুনের 
বহ্িরাঙা পলাশবনে ধূসর ধরণীর সঙ্জ্জনিবেদিত কিশোরী 
ফল্তার কামনা তখন মনে মনে স্থির জানি, লোহালফড় 


। 


বৈশাখ 


আন্ুন্বীপ 


৮৬ 





এবং ইই-কাঠের স্থদূঢ় আবরণ ভেদ কৰিয়া ্লাসিহাৰী- 
বাবুর হৃদয়ে তাহাদের প্রবেশ দ্বার রুহ্ধ। ঞভাই চমকিয়া 
উঠিলাম যখন রালবিহাবীবাবু বলিলেন, “আমার জীবনেও 
প্রকাণ্ড একট! রোমান্স এসেছিল হে, তা তুমি বোধ হয় 
আঙ্ক আমায় দেবে বিশ্বাস করতে পারবে না। 

“দেখো গিত্রীকে যেন একথা কোনদিন ব'লে ফেস 
না।” রাঞ্জবিহারীবাৰু আমায় সতর্ক করাইয়া দিগেন। 

তার পর যেঘমন্দ্রন্বরে তাহার অতীত জীবনের কাহিনী 
বলিয়! চলিলেন। বয়ন তখন তাহার একুশ কি বাইশ, 
এবং মঞ্জু ছিল পাশের বাড়ীর মেয়ে। উপক্রমণিকা বাদ 
দিয়া শেষের দ্িকটাই বলি। বিবাহের কথাবার্তা 
একেবারেই যে হয়নাই তাহা নহে, কিন্তু কর্্পক্ষ তাহ 
হাসিয়া উড়াইয়! দ্রিলেন। মঞ্চ কাদিয়াছিল কি? ঠিক 
জানা নাই। মঞ্ুকে লইয়া পলায়নের প্রস্তাব তিনি 
করিয়াছিলেন, কিন্তু দুরদর্শনী জিজ্ঞাস] করিয়াছিল, 
“তার পর ?” এই তার পরের দেওয়ালে মাথা ঠকিয়া 
রাসবিহারীবাবুর নবোদ্তিত্র হেশান্স চুরমার হইয়া ভাঙিয়া 
গেল, মণ্্ু৭ অপরের গৃহশোভা করিতে সাড়গ্ধর শহঙ্খধবনির 
সহিত যাত্রা করিল। | 

রাপবিহান্ী বাবু কহিলেন, “কতদিন একান্তে বসে 
ভেবেছি, শিজ্জন একটি দ্বীপ, চাঁরি দিক সমুদ্র দিয়ে ঘেরা। 
সেখানে শুধু আমি আর মঞ্্ু।” 

তার পর বলিলেন, “গিন্নীকে যেন ব'লে না।” 

হায় মানব-জীবনের অবর্ণনীয় এই পরিহাস, তাহা 
না হইলে কাঠের কারবারী বাসবিহারীরাও ভাবে--সমুদ্র- 
ঘেরা একটি ছা সেখানে শুধু আমি আর মঞ্জ! তরঙ্গের 
পর তরঙ্গ তুলিয়া ফেনিল সমুদ্র অসীমের পানে ছুটিয়! 
চপিয়াছে, এলাচ-লবঙ্গের গন্ধমন্থধ বাতাসে হদয়- 
বিনিময়ের বাজনা বাজিতেছে, নিস্তন্ধ নিজ্জন দ্বীপে ছুই 
মিলনোন্ুখ নরনারী, আনসিক্ত কেশ রৌদ্রে মেলিয়া 
ধরিয়া স্বল্লাবরণ| মঞ্ুছ্ী বালুকাসনে বসিয়া! আছে, পারে 
রাসবিহারীর রসালাপ চলিতেছে--ঠখি জাগো, সখি 
জাগে! 

আমাকে হাসিবার অবকাশ না দিয়া রাসবিহবারী- 
খাবু বলিলেন, “প্র5 প্রীস্থাসে কাঠের বাবসা গড়ে 


কোন্‌ উপায় সে অবলম্বন করিয়াছে। 


তুগলাম। যে সাধনা, ঘে অধ্যবসায় মঙ্জুকে অর্জন 
করবার জন্ন্য সঞ্চয় করেছিলাম তাকেই শঙহগ্ুণ ক'রে 
লাগালাম মৃনাফা অর্জন করবার কাজে। ব্যাঙ্কে যখন 
মোটা মোটা টাকার অঙ্ক জম! হ'তে লাগল, কিসে 
তৃণ্ধ,কি সে আনন্দ । যাঝে মাঝে মনকে যন দোলা 
দিয়ে যায় মঞ্জুদ্ীপের ম্বপ্র -* 

আমি বলিলাম, “মঞ্জুখীপ ? তার মানে?” 

“্দোামার সেই বল্পলবার স্বীপের নাম রেখেছিলাম 
্্বীপ 1 তার ম্বপ্র যণ্দ কখনও মনে আসে, তখনই হনের 
চিন্তাকে বাক ঘুরিয়ে দিই কারবারের কাষ্ঠগলির দিকে। 
এতেই আমি পাই সত্যিকারের আনন্দ, সাফলোর" 
তৃপ্থি। তৃমি হয়ত বিশ্বাস কহবে না, তবু*পাই ।”। 
এই বলিয়া বানবিহারীবাবু চোখ বুজিয়া ঘাড় নাড়িতে 
লাগিলেন, বোধ করি উঠতি-পড়তি বাজার-দরের আর- 
এক বার মানসিক আলোচন1 আরম্ত ক্রলেন। 

বিশ্বাস করিব না কেন, খুবই বিশ্বাম করি । সকল 
মানষই অল্পবন্তদ এই কাঠওয়ালা রাসবিহারীবাৰুশ 
যাহ! চাহিয়াছে তাহা পায় নাই, যাহা পাইয়া 
তাহাতে তৃপ্ধ নাই । গভীর মিলনের মধো তাই বিরহের 
ব্যথ। উকি মাঝে, অপরিলীম নৈরাশ্ের মাঝে তাই 
অপ্রাপণীয়ের বেদনা আরও কছুঃদহ হইয়া বাজে 
আত্মবিস্বতিকে তাই ম'হুষ প্রাণপণে অবলম্বন করিয়া . 
চলিয়াছে, যেন ইহাকে ছাড়িলে তাহার একান্তই চলিবে 
না, যেন ইহার উপরই তাহার জীবন-মরণ নির্ভর 
করিতেছে। তাই আমরা সকলেই রাসবিহান্বীবাবুর 
মত কোন-না-কোন কাঠের কারবার ফ্লার্দিয়া নিজেকে 
ভূলাইয়া রাখিয়াছি। মঞ্চু্থীপ,-অন্ুভবু করিলাম 
বামবিহারীর অঞ্জুত্বীপ প্রতি মানুষের মনের কোণে বাসা 
বাধিয়া আছে । আর মণ্ু? তাহারও কি নিজন্ব কোন 
দ্বীপ আছে? কেজানে! ক্বৌতৃহল হইল, আত্মবিস্থৃতির 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “মগ্ুর খবর জানেন ?” 

“জানি বই “কি, বাসর্কিহারীবাবু বলিলেন, “মস্ত 
বড় সংসারের গিনী সে, পঞ্চদশ শপ্তানের জননী ।৮ 

যাকু, . আশ্বস্ত .. তয় পদে না শ্এই ্রতবর্বনশীলা, 


৮৪ 





বঙ্গললনার বংশধরগণ যদি বাচিয়! বন্তিয়া থাকে তাহা 
হইলে স্থযোগ এবং সময় পাইলে সংখ্যালঘিষ্ঠ জাতিকে 
সংখ্যাগরিষ্ঠে পরিণত করিতে পারিবে। কিন্ত হায় 
মণ্ডপ! 

রাসবিহারীবাবু কখন চলিয়া গিয়াছিলেন, খেয়াল 
করিয়া দেখি নাই। হঠাৎ আবার লাঠির আওয়াজে 
সচকিত হইয়া দেখি সেই বুদ্ধ যেখানেই হউক গিয়াছিল 
সেখান হইতে আবার ফিরিয়া! আসিয়াছে ৮ 

তাহার দিকে চাহিলাম। জরা তাহার পৃষ্ঠকে 
ধঙ্ছকের মত বাকাইয়া দিয়াছে, বাহিরের দৃষ্টি তাহার 


প্রুবালী 


টা 


১৩৪৭ 


ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে, কোন্‌ দিন বা পরপারের ডাক 
আসিয়া পৌছিবে। তথাপি অস্তরের দৃষ্টি দিয়া এখনও হয়ত 
ইহার স্বপ্ন দেখার শেষ হয় নাই--যাহাকে পায় নাই, 
যাহ1 ঘটিতে পারিত কিন্তু এই সুদীর্ঘ প্রতীক্ষাতেও ঘটে 
নাই, সেই মরীচিকা ইহাকেও হয়ত হাতছানি দিয়! ডাকিয়া 
যায়, জীর্ণ তরুর তৃষ্গর্ত শিকড় শুষ্ক পর্বতের বিদীর্ণ 
ফাঁটলে যেমন করিয়া লীর্ণ মি দিয়া আপনার নিক্ষল 
কামনাকে আ্াকড়াইয়া ধরিতে চায়, এও হয়ত তেমনি 
করিয়া সেই চিরস্তন অথচ সেই চির-অনিত্য মঞগ্জুদ্বীপের 
সন্ধানে ফিরিতেছে। 


লোভ 
শ্রীকল্পিতা দেবী 


১ 
উপরতঙলায় আধেক খোলা পর্দাখানার ফাকে 


একটুখানি গ্রীবার বাকন রেখা, 
একটুখানি ঠিকরে-পড়া আলো, 
রামধনুকের ছবি-আকা বাকা-নয়ন, 
চোখের তারায় ঝাপস1 ভাষা, 
মনের গোপন গোধূলতে । 


সামনে পথে এ কে চলে কাজের তাগিদ নিয়ে 
ভাবনা যেন পিছনে তার ছায়ায় মেশা 
ফরসা আকাশ -- 


শট ক'রে ডুরে শাড়ির আচল বেঁধে কাথে 
পাড়ার মেয়ে বাজার নিয়ে চলে। 
মুদির ছেলের খামখেয়ালী ছু মিতে 
সজাগ করে গলি । 
ফিরে দেখি তীক্ষ লোভে দুয়ার পাশে 
ঝুড়ির পরে তাকায় কালো বেড়াল, 
ঝকঝকে তার জর উঠে জলি । 
দুর আকাশে টপ কোম নিশানায় 
মেয়েটা শর তাড়াতাড়ি ঢাকে ভ্রস্তে হাতে 


ধত্বে কণা মাছের ঝুড়িটাকে । 


বরন তাহার উজ্্রল শ্টাম 
তন্বী মেয়ে 2 -... 
নরম হাওয়ার দোলন-খাওয়া 
| ঝুমকো লতা । 
রাতজাগ! তার ক্লাস্তগলার কালাংড়াতে 
ঘনিয়ে তোলে শেষ রজনীর আবেশখানি। 
ভোরের হাওয়! গলির আকাশটাতে। 


উদ্দাস মনে পথিক ছাড়ল দীখশ্বাস, 
থমকে দাড়ায় কী ভেবেষে 
একটু পরে চলল দ্রুত পায়। 


দেখলে চেয়ে ফিরিওয়াল। 
সড়ক দিয়ে হাকে। 
দেখলে চেয়ে জীবনধারার জোয়ার জলে 


ছোটোখাটে! কতই কী যে ভাসিয়ে আনে। 
শুধু এ কি গতির বেগে ক্ষণিক লীলা, 
পথের দান কি মনের কোণে 
রইবে কিছু বাকি? 
তাই দিয়ে কি জালবে শিখা 
চিরগোপন প্রাণের আধারলোকে, 
অন্তমনা অবসরের 'কোণে 
পড়বে কি তার ছায়া ? 


নে হা | 


(ভে রুল 


চাটা 


এ 


|| 
1 ||| দম 
|, 
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বঙ্গীয় শর্বাকোয-্্পান্তিনিকেতনে ক্রহ্গচর্ধয আশ্রমের 
প্রা্তন অধ্যাপক পগ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যার কর্তৃক সংকলিত ও 
াহার নিকট প্রাপ্তবা। বিশ্বভারতী কণ্ঠূক প্রকাশিত । ষুলা প্রতি 
খণ্ড আট আনা, ডাকমাশুল এক আন]। 


কাশজের মূল্য থুব বাড়। সত্ত্বেও এই বৃহৎ অভিধানটি বৃদ্ধ পণ্ডিত 
মহাশয় নিজ বায়ে ছাপাইয়া চলিতেছেন। ব্রতপালনে এরূপ নিষ্ঠ। 
বিরল। 


অভিধাণটির ৬৫তম খণ্ড শেষ হইয়াছে । ইছার শেষ শব্দ “বাহন” 
এবং শেষ পত্রাঞ্থ ২০৬৮ । 


ইহা সমুদয় শিক্ষালয়ের বৃহৎ গ্রন্থাগারে এবং সাধারণ ও পারিবারিক 
বুহৎ গ্রন্থাগারে রক্ষিত ও ব্যবহাত হওয়া! আবশ্যক । 


আচা/ষ্যর প্রার্থনা- দ্বিতীয় ভাগ (১৪ই এপ্রিল, ১৮৭৯ 
হইতে ২২শে "নবেম্বর, ১৮৮১ পথ্যস্ত )। প্রার্থনার স্থান--কমল কুটার, 
ক্ষিণেখবর ঘাট, চন্দননগর, বুদ্ধগয়া, গয়া, ডূমরাও, তারতবধীয় ব্র্ধমন্দির, 
মঙ্গলবড়ী, বীডন স্কোয়ার, বাগবাজার নন্দলীল বহর বাটী, নৈনীতাল, 
গঙ্গ(তট | আ্রীমদ্‌ আঠার্য্য ব্রহ্মানপ কেলুবচন্ত্র সেন। ব্রহ্মানন্দম কেশব- 
চন্ত্র সেন পতবাধিকী কমীটির* পাবলিকেশন বিভাগের যুক্ত সম্পাদক 
শ্রীমতী মণিব1 মহলানবিপ, ডাঃ কাপিদাস নাগ ও প্রীযুক্ত সতীকুমার 
১ট্টোপাধ্যায় কর্তৃক »&নং কেশব সেন স্ত্রী হইতে প্রকাশিত। প্রাপ্তি 
স্থাণ এ ঠিকানার “ভারহবধীয় ব্রহ্মমন্দির”, কলিকাতা । মুল্য এক 
টাকা। প্রবাসীর পৃষ্ঠার অর্ধেক আকারের ৪০* পৃষ্ঠা। 


ভাল কাগজে ভান ছাপা এই বহিখানির দাম খুব সপ্ত রাখা 
হইয়াছে। 


নানা! অবস্থার নান! স্থানে ভক্ত কেশবচন্ত্রের হাদয় হইতে যে-সব 
প্ার্থন! উত্থিত হইত, তাহার প্রায় ২৭*টি এই পুস্তকে নিবদ্ধ হইয়াছে । 
প্রার্ঘনাগুলি সাংসারিক কোন মুখ-হবিধাঁ, সালা, রন্থযোর অঙ্ক নহে। 
সবগুলি আধ্যাত্মিক উন্নতি, প্রেম, পবিত্রতা, সাধুতা, পুণোর নিমিত্ব। 
তগব দ্বি্বাসী ধর্ম প্রাণ বাভ্িদিগের এই পুন্তকটি ভাল লাগিবে। ধাহাদের 
মনে সহজে ভর্তি আসে না, হৃদয় য|হাদের নীরস, তাহারাও ইহা 
পাড়য়। উপকৃত হইবেন ও তৃপ্তি লাভ করিবেন । 


কেশবচন্্র সাহিত্যিক বশঃপ্রাথী ছিলেন ন1; *কিন্তু সাহিতি)ক 
সাধনায় তিনি মনোনিবেশ করিলে তাহার সিদ্ধি কিরূপ হইত, তাহ 
তাহার অন্থান্ত রচনার স্তায় এই প্রার্থনাগুলি হইতেও বুঝা যার। 


॥ঢী 


|॥॥71 চাঠাঞঠারাতী ২২ 
লিন, 
রী না 


ড.. 


শি শুর শিক্ষা - শামহন নাহার 1৯ ২৩ ক্রেমেটে রিয়।ম হ্বীট, 


কলিকাতা, বুলবুল হাউস হইতে আনোয়ারা চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত। 
দীম এক টাকা। 


বাঙ্গাল। সাহিতে/ প্রবন্ধ রচণ।য় পথিক গুপরিচিত। এই গ্রন্থে 
তিন শিশুর খাস্থ্ারক্ষ। ও চরিব্রগঠন পন্বক্ধে আলোচনা কারয়াছেন। 
[শশুর পাস্তি ও নিযমানুবস্তিত তার খেলাধুলধ সত্যপরায়ণত। ও 


টু ঠা... 


সারি 


থা 11 


শ্লেহ-মমত। বিষয়ে তাহার শিক্ষা, এবং তাহার নৈতিক শিক্ষা সম্বন্ধে 
লেখিকার বিশদ আলোচনায় মনন্তত্ব বিশ্লেষণের যথেষ্ট শক্তির পরিচয় 
পাওয়া] যায়। তঠাহখবর আলোচন! শিশুর মঙ্গলেচ্চু সকলের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিবার যোগ্য । শেষের এক অধ্যায়ে লেখিক1 শিশুর যৌন 
শিক্ষার, প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করিয়াছেন এবং তিশি মনে করেন 
যে শিশুকে দৃঢ়চরিত্র করিতে হইলে যৌন শিক্ষা দেওয়] প্রয়োজন। 
পর্লিশষে লেখক! আমাদের দেশে নানারি স্কুলের আবশ্ঠকতার কথা 
বলিয়াছেন । মোটের উপর শিশুর শিক্ষ। সম্বন্ধে লেখিকা সরলভাবে যে 
আলোচন। করিয়াছেন তাহা সকলের প্রপিধানযোগা । তাহার ভাষ 
সরল ও সুপাঠ্য। নি 


আনার সংহিতা চারধন্ী রচিত এবং ব্রিঞুরা হইতে 
কামরুল ইসলাম কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত । মুল্য এক টাক]। 
সুদীর্ঘ ও হৃখময় জীবন সকলেরই কাম্য এবং শ্রষ্টার গ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । 
এই গ্রন্থে শাশ। তোর মধ্য দিয়| এই সতা প্রকাশ করার চেষ্টা হইয়াছে। 
নান। প্রমাণের দ্বারা! মৃত্যুর মধে অমরতালাভের উপায় ও সম্ভাবনার 
কথ। বল! হইয়াছে। স্যাক্টকাযে; অঙ্টার উদ্দেগ, মানব-চেতনার গতি ও 
আকাক্ষা, প্রকৃত জান ও ধশ্ম, মানব-দুর্গতির কারণ ও মেচনের উপক্, 
ষ্ট(র আশাববার্দ লাভের পথ প্রভৃতি সম্বন্ধে এই গ্রন্থে আলোচণ। করা 
ইইয়াছে। আলোচন। স্থানে স্থানে বড় জটিল, তবে তথ্যগুলি ধরল 
তাবে প্রকাশ করিবার চেষ্ট। হইয়াছে। 


শ্রীশ্বকুমাররপ্ূন দাশ 


১ াস্পাণ স্বামী রা কর্তৃক সম্পাদিত, 


এই পুস্তকখানি শুধুই স্তবসংগ্রহ নহে। রঃ ছুই ভাগে বিভক্ত 
প্রথম ভাগকে বেদসংগ্রহ বলিলেও অতুংক্তি হয় না, কারণ তাহাতে 
বিভিন্ন বেদ হইতে ছয়টি শাস্তিবচণ, ০৬১৬ নারদীয় শৃক্ত প্রভৃতি নয়টি 
প্রসিদ্ধ হুক্ত ও প্রধান উপনিষদ্সকল হইতে অনেক বিখ্যাত শ্রুতি 
সংগৃহীত হইয়াছে ; দ্বিতীয় ভাগে সাধারণতঃ প্রচলিত অনেক স্তোত্র 
ব্যতীত মহিয়ন্টোত্র, চণ্ডীর দেবীন্ডভোএ, মহানির্ব্বাণতন্ত্রের ব্রহ্গান্তোত্র 
প্রভীতিও সম্গিবেশিত হইয়াছে । অনুসদ্ধিৎম্ব পাঠকের জন্ত বৈদিক 

ংশে প্রত্যেক শ্রুতির মূল নিপেশও কর! হইয়াছে এবই সহজে অর্থবোধের 
জন্ত প্রতে)ক গ্লেংকের অন্থয় ব)তীত বাংল। প্রতিশব্দ এবং অনুবাদও 
দেওয়া হইয়াছে । ফলে এই পুপ্ঠকখানি সকলশ্রেণীর পাঠকেরই 
উপযোগী হইয়াছে। 


শ্ীঈশানচন্দ্র রায় 


অলকানপ্প।-_-নিশিকান্ত। কালচার পাবলিশাস+ ২৭এ, 
বধুলবাগান রো, কলিকাতা | পাম তু 


টাকা । 
্রন্বকায় কবি এঝ গীত- সুপগিচিত। এই কবিতা 
গালতেও ফলনাধ এবং ভাবা-নৈপুণ্যন্ হন্দর মিলন ঘটিয়াছেঞ কোথাও 
চমকপ্রদ নুতন চোখে পড়িল 2. 2৬-পরধবই শার্ড সংয$. শী হৃদ 


৮৬ 


প্রব'সী 


১৩৪৭ 





তৃপ্তি আনিয়া ণিলি। ভাবে ও ভাবায় অতিরিক্ত চট্লতায় বা! অনাবন্ঠক 
রুক্ষতার কোনও চিহ্। নাই। অধিকাংশ কবিতাই কবিত1 হিসাৰে 
উপভোগ্য। 


গ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


রাজনীতি -_মেকিয়াডেলির 'প্রি্গ' পুস্তকের বঙ্গানুবাদ । 
অনুবাদক শ্রীমনোরপ্রন গুপ্ত । প্রকাশক সরম্বতী লাইব্রেরী, কলেজ 
ক্কোরার ঈ&, কলিকাত।। পৃ. ৮/১+১৮*। মুল্য পাচ সিক। 


এই নবপ্রকাশিত গ্রন্থখানি সম্বন্ধে তিনটি কখা! বলিবার আছে। 


প্রধম কপা--গ্রন্থধানি অন্যবাদ; মুল গ্রন্থ ইতালিয়ানে লেখা, 
লেখক ভ্গংপ্রনিদ্ধ কুটনীতিবিদ্‌ মেকিয়াভেলি। আমা”নর দেশে 
চাণকোর যে-আসন, পাশ্চাহ্য জগতে সে-আসন আরিষই্টটলের,- ন। 
প্লেটার, ন1 মেকিয়াডেলির তাহ। বল ছঃসাধা । তবে লোক-সংস্কারে 
হে শ্বান চাণকোর সেই স্বানই মেকিয়াছেলিরও। কিন্ত লোকচিত্তের 
সেই সংস্কার অনেকটা াক্তাপ্রস্থত॥ সহ্য সভ্াই ইহারা মনম্থী, 
তীক্ষুবী, ৩ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বাস্তববাদী। মনে রাখিতে হইবে, 
রাজনীতিতে অ-বাস্তবের কোনে। স্কান কোনে! কালে নাই। কিন্ত 
পারিপাশ্বিক অবস্থা প্রতি যুগেই পরিবর্তিত হয়; তাই এক কালের 
রাজনীতিক বান্তববাদীর পক্ষে যাহা প্রয়োজনীয়, বোধ হয় অন্য যুগের 
বাস্তববাদী তাহ! আর প্রয়েজনীয় মনে করেন না । এই কারণেই 
কোনে একটি যুঃগব বাইচিস্থাকে সেই কালের রাষ্্ী ও তাহার পরিবেশ 
হইতে পরিচ্ছিন্ন করিয়] লইয়। দেখিনে সেই রাষ্টরচিস্তার প্রতি হ্বিচার 
করা হইবে না। মেক্য়াভেলির চিন্ত। তৎকলীন ইভালির রাজনৈতিক 
অবস্থাপ্রহ্ত, সেই ক্ষেত্রেই প্রয়োগ-দ্দেষ্তে লরেঞ্রো ডি মেডেচির 
জগ্ত প্রনীত। মানব-সম্ভাতার ভিত্তি তাহার পরে পরিবর্থিত হইয়াছে। 
রাষ্ট্রও কূপ বদলাইভেছে, কিন্তু মোটের উপর এখনও সভাতার 
ভিত্তি গুদ স্বার্থ, হুর্বলের শোধণ,__ পমবায় নয়, বৌখ পরিপুষ্টি নয়। 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ এখন বরং রাল্যে রাজ্যে সামগ্রিক যুদ্ধে রূপ 
লইয়।ছে। অতএব, যে রা্রন্ত। একটু গভীর আজও তাহার মূলসুত্র- 
গুলি মনে হর অত্রান্ত। এইন্িক হইতেই প্রধানত মেকিয়াভেলির 
প্রি" এখনও প্বন্ময়কর মনে হইবে -যদিও কালের পরিবর্তনে ইহার 
অনেক বিষয়ই পুরাতন ঠেকে । এই সব কথা মনে রাখিয়াযে 


আলোচন। হইবে, সেই আলোচুনাই এই গ্রন্থ সম্বব্ধে সুপ্রযোজা। কিন্তু 
তাহার স্বানাভাব । 
্রন্থথাশি সম্বন্ধে দ্বিভায় কখা-বাংলার় একখান! চিরপ্রসিদ্ধ 


ক্লাসিক গ্রন্থের অনুবাদ হইল । অনুবাদের মতএকঘেয়ে কাজে বাঙালী 
যেরূপ বিমুখ, তাহাতে এই কষ্টসাধা প্রয়াসের জন্ত লেখক সকলের 
ধগ্ঠবানার্হথ হইরাছেন। বিশেষত, অনুবাদ যেমশ সরল তেমনি সবল । 


এইখানে তৃতীয় কধাটি আসিয়া! গিয়াছে-_তাহা এই প্রাপ্ল 
অনুবাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অনুবাদকের কপা। “কৈফিয়তে' তাহ? তিনি 
অতি নুন্দররাপে বলিয়াছেন । একদা রাষ্ট্রগুরু অশ্বিনীকুমার দত্তের 
একটি কণার লেখক সঙ্কপ্প করেন, তিনি তাহার মাতৃভাষায় কোনে। 
একখানি বৈদেশিক প্রপিদ্ধ গ্রন্থের অনুবাদ করিবেন । প্রথম বারের 
বন্দীদশায় প্রিপ' বইখানি স্টাহার হাতে পড়ে, তিনি অনুবাদ আরম্ত 
করেন। কিন্তু মুলগ্রন্থ শীগ্রই আছার হস্কচ্যুত হইস-_-অনুবাদ অসম্পূর্ণ 
রহিয়। গেল । দ্বিতীয় নর অটোর বই ভুটিল, তঞ্চম। 
সম্পূর্ণ হইল। কিন্তু মুক্তি পাইবে. ষ্টেশন হইতেই পুলিস সেই পাঞ্চলিপি 
চুণ্তগত করে । 


ইহার পরিকর অনুবাদ করিলেন -তৃতীয়' 


বারের বন্দীদ্ণায় ; যৌবনের প্রতিক্রতি ক্ষিত হটল। এই সংক্ষিপ্ত 
কাহিনীর পশ্চাতে যে নিষ্ঠা ও স্থিরগ্রতিজ্ঞ মুর্তিটি দেখ। বায় তাহ! 
বাঙালীহ্বলত নয় কিন্তু তাহা বাঙালীর পক্ষে ।নশ্চয়ই ভরসার কথ! । 


শ্রীগোপাল হালদার 
বিবিধ জবান -্রীবিষল দত্ত, এম. এ. চারু সাহিত্যকুটার, 
কলিকাতা। পৃ. »৫। যুলাআটআনা। 


আ।নোল্েষের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্র বিষয় জানিবার জন্য শিশুদের মনে 
একট? স্বাভাবিক কৌতুহল জাগে এই কেতুহল ববাবণ নিবৃত্তির 
উপর তাহাদের জঞানবুন্ধি বণেষ্ট নির্ভর করে । শিশ-মপে সাধারণতঃ যে 
সকল 'প্রগ্ন জাগে, আলোচা বইথাশিত্ে সেই সকল প্রস্থ ও সরল ভাষায় 
তাহাদের উত্তর দেওয়া] হইয়াছে । বিবর-শির্বাচন ভালই হ্ইয়াছে। 
বইখানি পাঠ করিয়। প্রাপ্তবরন্বেরাও উপকৃত হইবেন। 


শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে 


গোলকচন্দ্রের আত্মকথ1-_কামী দীন মহণ্মদ, বি.এ. 
বি.টি, প্রণীত। ৮২, সদর বকসী লেন, হাওড়া । ষুল্য এক টাক! 
ছয় আনা । 


বাংলাদেশে প্রবঞ্ধের বই প্রকাশ করিতে সাহসের প্রয়োজন করে। 
লেখক গল্পের ছলে প্রবন্ধ লেখার দুঃদাহস করিয়াছেন, এবং সেই কঠিন 
কার্ষে অনায়াসে উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 


'গোলকচন্ত্র' বইয়ের কলি৬ পক; তাহার আত্মকথার অজুহাতে 
তাহার মুখে আমাদের জীবনের বহু বিষয় লইয়া সমালো5প1 বসানে। 
হইয়াছে। দেশের শিক্ষা নীতি, সাছিতা, বানান, রাজনীতি, সমাজ, 
অনেক বস্ত লইয়াই লেখক কধ। বলিয়।ছেন, এবং নে-কথ। কোনখানেই 
অবান্তর ব। চরিতচণ নযর়। লেখক চক্ষু চাহিয়। দেখিতে জানেন, 
এবং কি দেখিলেন তাহা শুশিবার মত করিস বলিতেও জানেন। 
তাহার সিদ্ধান্ত ও মতামত হয়তো সধত্র পাঠকের সহিত মিলবে ন॥ 
তথাপি রসগ্রাহী পাঠক বইথানিতে পড়িবার মত এবং মনে রাখিবার 
মঠ বপ্তর সধ্ধান পাইবেশ। 


লেখকের প্রয়াসকে সহজ করিয়৷ তুলিয়াছে তাহার অপরূপ ভাষা। 
লঘু কৌতুক ও পরিহাসের গ্রে আগাগোড়া বইথানি লেখ; অথচ সে 
কৌতুক বস্তব্কে সরসই করিয়া তুলিয়াছে. কোথাও লঘু করে নাই। 
তাহার দৃষ্টি যেমন তীপ্ষ' ও দুরপ্রসারা, ব্যঙ্গও তেমনি শাপিত+ এবং 
বাঙ্গের সহিত যেটুকু দরদ ও করুপগন্ভীর রস তিনি মিশাইয়াছেন তাহাও 
ঠিক সমপরিমাপেই মধুর | 


বইখান। ভাস লাগিয়াছে বপিয়াই ক্রটিও ধরিতেছি--বইয়ের প্রথম 
দিকে মুসলমানী শবের কিছু অধিক প্রয়োগ কর। হইয়াছে । নায়ক 
গোলকচন্দর হিন্দু ব্রাহ্মণ. তাহার মুখে কখাগুল1 স্বাভাবিক শোনার ন]। 
মুসলমান নায়কের মুখে সংস্কতবহুল ভাষ। দিলেও একই ক্রুটি ঘটত। 
বইয়ের দ্বিতীয়ার্ধে এই দোষ কম, ভাবাও তাই হন্দরতর হ্ইয়াছে। 
ভবিষ্যৎ সংস্করণে এই ক্রটিটুকু সংশোধন করিয়। দিলে বইখানার গৌরব 
আরও বাড়িবে। 

কলম হাতে লইয়] কথ] বাংলাদেশে অনেকেই বলেন, এবং শুনিবাঁর 
মত নুতন কথা অনেকেই বজেন ন1। এই বইখাণাতে নুতন কখ। আছে। 


'্ীঅমূল্যকূমার দাশগপ্ত 


. অভ্যন্ত। 


বৈশাখ 


জওহরলালের চিঠি বা পৃথিবীর ইতিহাস-*- 
অনুবাদক প্রীপ্রবোধচন্্র দাশগুপ্ত । প্রকাশক প্রহশীলচন্র দাশগুপ্ত, 
পি. ১৬৪ বি, ল্যান্স্ড।উন রোড, কলিকাতা । দ্বিতীয় সংস্করণ। 
বহছচিত্রসংবলিত । মূল্য পাচ পিক 
এখানি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর কর্তৃক তাহার কন্তাকে লিখিত 
€[,-11608 010)1: % রি 60100110175 0:8011091” গগ্রন্থের অনুবাদ । 
মূল গ্রস্থ সম্বন্ধে নুতন করিয়! প্রশস্তি লিখিবার কিছু নাই, তবে বাংলা- 
দেশে আজকাল বালকবালিকাদের জঙ্চ সাহিত্য যাহার। রচন। করেন 
. াহাদের স্বুরণার্থ একটি কথ! বলা যাইতে পারে । লেখকের দশ 
. বংসরের কন্তা সম্ভবতঃ হার চিঠিগুলির সম্পূর্ণ মন্রগ্রহণ করিতে পারে 
: নাই, তৎসন্বেও একান্তভাবে বালিকার বোধগম্য করিবার জন্ বক্তব্য 
? বিষয়ের হানি করিয়] উহীকে একান্ত লধু ও তরল করিয়া পরিবেধণের 
 প্রয়ান করেন নাই। আমর সাধারপত ইহীর বিপরীত নিয়মেই 
সকল বিষয় অত্যন্ত লদুপাঁক করিয়া! বাঁলকবালিকাদের 
 ধরিলে তাহাদের চিত্তবৃত্তি গড়িয়া! উঠিতে পারে না॥ কোন কালেই 
' তাহাদের মনের গঠন দৃঢ় হয় না। 
্্থকার ভূমিকার লিখিয়াছেন, "যে'সব ছেলেমেয়ের। এই চিঠিগুলি 
; পড়বে তার? হয়তে। ধীরে ধীরে চিন্তা করতে আরম করবে যে, আমাদের 
৷ এই পৃথিবী কতকগুলি বিভিন্্র আতির সমহ্থয়ে গঠিত বৃহৎ একট] 


, পরিবার” নকল অঠাডতেঞ্চার়ের গলের বইয়ের পারবর্তে এই 
' বইখানি ছেলেমেয়েদের হাতে দিলে তাহাদের মঙ্গল সাধন কর] 
, হইবে । 


. . "শ্রীপুলিনাবহারী সেন 


শ্রী শীগীতামত লহরী-_প্রীদেবেক্রনা চট্টোপাধ্যায়, 

বি এ. কাবাতীর্থ কর্তৃক সম্পাদিত । প্রকাশক প্জলিতকুমায় 
জোতিঃশেখর, ৪এ, সাহানগর কোড, কালীঘাট, কলিকাত1। মুলা 
ছয় আন।। 

গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে গীতার সার সম্বীলন ফরিয়ছেন। 

এই পুস্তকে গীতার প্রতিপাদ্য বিষয় বেশ হুদার ভাবে শৃঙ্খলিত ও 
বিস্তস্ত কর হইয়াছে । এই পুস্তকের সাহায্যে জতি অল্প পরি শ্রমেই 
ব্রতা-প্রতিপাদা প্রয়ে।অনীয় বস্ত হাদ্গত হয়। 


জীজিতেন্দ্রনাথ বস্থু 


বেদান্ত মোপান--ঞবুক্ত প্রকাশচন্্র লিংহরার আার- 
যাসীণ প্রণাত। ডিমাই৮ পাতার আকার, ৭৪ পৃষ্ঠা, মৃল্য 
* আন। | প্রাপ্তন্থান গ্রস্থকারেব নিকট, পি, ২৭৫, ল্যান্স- 
ডাউন যোড, এক্স্টেন্শন্‌ কলিকাত। | 


গ্রন্থকার, তর্কবিজ্ঞান, ধর্ম যোগ, শীতালোপান, ইংয়াজীে 
সীতার ভূমিকা, দর্শন সোপান প্রন্তৃতি বিবিধ শ্রস্থরচনার দ্বার! 
গূ্মগুতসমাজে সুপরিচিত । 

আলোচ্য গ্রস্বখানির নাম “বেদাস্তসোপান" ইনার বহিরা- 
বরণে লিখিত হইলেও, ইহায় মুখপত্রে ইহান্স নাহ 'বেদাস্ত 
সোগান ও অদ্বৈতবাষ” লিখিষ্ঠ হইয়াছে, এহন ইহা পহিতয়- 
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মুখে বল! হইয়াছে--বৈদাস্তিক এবং পাশ্চাত্য অদ্বৈত এবং বত 
মতসকলের তুলনামলক আলোচন1। 

ইহাতে সাতটি প্রকরণ এবং একটি পরিশিষ্ট মাছে, আর 
তশ্মধ্য ২৯টি প্রসঙ্গ আছে। এই প্রসঙ্গে বেদান্তের অনেক 
প্রয়োজনীয় কথার আলোচনা আছে 'তম্ধো কতিপয় যথা”? 
বেদান্ত কি। বেদাস্তের ভাব্য। ছইটি বস্র মধ্যে কিকি 
সম্বন্ধ খাকা সম্ভব । টৈদাস্তিক মত সকলের কোন মতে ত্রচ্গের 
সহিত জড় ও জীবঙজ্গগতের কোন্‌ সম্বন্ধ। বিশিষ্টাতৈত, 
“শাভেদ ও শুদ্ধাঘিতবাদের স্বধপ। দর্শন এবং বশ্মের [দক 
হইতে দার্শনিক মতসকলের বিচার । পাঁচটি বৈদ্রাস্তক 
দার্শনিক মুতের মধ্যে কোন্টি ন্গহৃত্ের প্রকৃত ব্যাখ্যা । অন্ত 
কোনও ব্যাখ্যা স্ব কি না। টৈদাস্তিক আঅদৈত মতসকলের 
সহিত পাশ্চাত্য অদ্বৈত মতসকলের তুলনামূলক আলোচনা! । 
গ্রীক দাশনিক" প্লাটিনাসের মতে ভারতীয় বেদান্ত সাংখ্য এবং 
পাশঞলদর্শনের প্রভাব । কপিল এবং গ্রপ্লরটোর মতের তুলন! | 
দর্শন এবং বিদ্ঞানের মিলনভূমি। তত্বের সগখ্যাতেদে 
দার্শনিক মতলকলের সংক্ষেপে শেণী ধিভাগ ইত্যাদি । 

গ্রশ্থের এই প্রসঙ্গগু'ল দেখিলেই বুঝ! যায় গ্রস্থখানি কতদৃর 
উপযোগী হইয়াছে । যাহারা বেদাজ্বের চচ্চা করেন, ভাহাদের 
চিন্তার পক্ষে ইহ! যে বিশেষ সান্তা করিবে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই । এই আলোচনার মধ্যে চিস্তাশখবীলতা, অভিজ্ঞতা, বদর্শন, 
ও ল্থকুদশিতার যেন মণিকাঞ্চন-সংযোগ হইয়াছে । দাশ নক 
অতি জটিল বিষয় অতি সরল ভাষায় প্রকাশ এই গ্রন্থের একটি 
বিশেষত্ব । যাহারা পাশ্ঠাতা চিন্তায় 'ভ্যস্ত তাহাদের পাক 
এই গ্রন্থ তাহাদের চিস্তারাজ্যের নানাদিক্‌ উন্মুক্ত করিয়া! দিবে 
সন্দেহ নাই । কিন্তু এত গুণ সত্থেও এই গ্রচ্থের কতিপয় বিষয় 
চিন্তনীয়। ইহা আমর! বলিতে বাধ্য হইলাম। সৈতে অন্থৈত, 
ও টম্বতাখত সম্বন্ধে এবং ব্রন্মসথত্রের ভাব্য সম্বন্ধে গ্র্থকার যাহ! 
লিখিয়াছেন, তাহার অনেক স্থল আমাদের সঙ্গত হলিয়।. 
বোধ হইল না। ইহারা সকলই সত্য এবং সকলই মিথ্যা 
(৪২ পৃ.) এরপ কথ! এব্প প্রাচীন গ্র্থকারের পক্ষে শোভন 
বলিয়। বোধ হইল ন1। ““তম্ম ভিন্ন খধি ভিন্র ভিন্ন ভাবেষ 
অন্থভৃতিস্তাভ করিরা তাহা বাক্যে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন 
এই সকল বাকাই শ্রুতি" (৩৫ প.), শ্রতিনকলের প্রত্যেকটিই 
সত্য অথচ কোনটই একমাত্র সত্য নহে (৩৯পৃ.), “জীব ও 
তরঙ্গের সহিত সম্বন্ধ বিষয়ে ষে পাঁচটি মত আচ্ছি, এক অর্থে 
ভাহাদিগের প্রভ্যেকটিই সত্য, এবং এক অর্থে প্রত্যেক্টিই 
বিথ্যা? (৩৬ পূ.), এই সকল সন্বন্ধের কোনটিই মিথ্যা নঙ্কে, 
সব কয়টিই সত্য অথচ কোনোটিই একমাত্র সত্য নহে (৩৮ পৃঃ) । 


, গজীবও অন্ধ সম্যক কপেকিরূপ সম্বস্ক [বিশিত, এই প্রশ্নের 


উদ্ভব দেওয়া মানুষের পক্ষে অসম্ভব" (৪৩ পুঃ)। *এইরপ 
বন্ধ কথ! এই গ্রন্থে দুই হইল। এই সবকথা কি করিয়া সঙ্গত 
হয় তাহ! আমর1 নুঝিতে পাগলা? না। আমাদের মনে হয 
বাহার! সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মূল বেদাগ্তগ্রন্থের আলোচনা করেন, 
কাবা এই জাতীয় কথা শুনিয়। ইাদের অযৌক্তিকক্রা নি 
করিয়। নিজ নিজ সিদ্ধান্ত জর কানবাতিহই অবকাশ পাইবেন] 
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প্রবাসী 


১৩৪৭ 





পাশ্চাত্য দর্শনের সমালোচনামধ্যে বন্থ ভ্তাতব্য বিষয়ের 
সমাবেশ অতি দক্ষতার সহিত কর! হইয়াছে । এই দিক দিয়! 
এই গ্রন্থের উপষেগিতা বত অধিক হইয়াছে, প্রাচা দর্শনের দিক 
দিয়া সেক্ষপ হইলে ইহার উপযোগিত। আরও অধিক হইত! 
অক্ষশুত্রের কোন ভাবা ব্যাসসম্মত ব। শ্রুতিপম্মত ইহার নির্ণর 
প্ররাম একেবারেই সফল হয় নাই । তিনি যেমন ভাষাকারগণের 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন__ 


“তাহারা প্রত্যেকেই ষ্ঠটানহ্ার যতধে স্থক্ের একমাত্র প্রকৃত 


ব্যাখা! ইহ “দেখাইতে বাইয়া, যে পরিমাণ প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন, বদি সংস্কারবঞ্জিত হইয়া! প্রকৃত সত্য নিক্ষপণের 
জন্ত সেই পরির্মাণ প্রতিভার ব্যবহার করিতেন, তবে নিশ্চয়ই 
তিনি এই বিষষে কৃতকাধ্য হইতেন" (৪৩ পূ.) তদ্বপ গ্রস্বকার 
সম্বন্ধেই কি এই কথ। বলাযায় না!?যাহা হউক, এই জাতীয় 
বিষয়সমূহ সন্বে+ এই গ্রন্থের আলোচন! বাঞ্চনীয়, যেহেতু 
ধতদ্দার! চিন্তাশীলতা! সমাজে বৃদ্ধি পাইবে । 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


দীনবন্ধু এগুরূজ 
শ্ীপ্যারীমোহন সেনগ্প্ত 


একটি গণ্ডে চাপড় মারিলে 

অপর গণ্ড ফিরায়ে দিও-- 
সৌমা প্রেমিক যীশুর এ বাণী 

কোন্‌ দেশে আজ হয়েছে প্রিয়? 
আজিকে দেখি যে সারা ইউরোপ 

পরের চাপড় পাবার আগে 
নিজের চাপড় যুষ্টি উচায়ে 

তেড়ে আসে আর সরোষে লাগে। 
শক্তি-মদিরামত্ত সে-দেশে 

ষীষ্ত পেয়েছেন লঙ্জ] ঘ্বণা ; 
তাহারি ভক্ত যে-জন সেও যে 

লভিয়াছে ক্ষোভ, তৃপ্তি বিন1। 


দীনের বন্ধু প্রেমী এপ্ডর্জ 
তেয়াগি যুরোপ-দৈত্যলীগা, 
এলেন ভাবরত-জননীক্স ক্রোড়ে 
- ক্ষমা-দয়া-ত্যাগ-ধৈধ্য-শীলা। 
বুদ্ধের আব ঠতন্তের 
প্রেমূ-বাণী-পৃতা ভারতভূমি 
বীশুর প্রেমের এ তীক মানি 
অন্তরূল-€্পা চরণ চুষি? | 


ইংলগ্ডের পুত্র সে হ'ল 
ভারত-পুজ্্ প্রেমের বলে; 


কোটি অনাদৃতে কোল দিল সেই 
স্মরি যীশু-প্রেম চিত্ততলে। 


দীনের বন্ধু, দীন টৈষ্ণব, 

তোমারে আমরা প্রণাম করি; 
বুদ্ধের সাথে যীশ্তরে যে মোরা 

রেখেছি নিয়ত চিত্ত ভ£র” | 
বলের মদ্দিরা ভারত-চিত্তে 

করে নি বিমুখ বুদ্ধ পরে; 
তাই তুমি পেলে প্রেমের আসন, 

দিলে সে আসন চিত্ত -ঘরে। 
সৌম্য প্রেমিক, আজি তোমা বিন 

কার্দিছে পীড়িত, আর্ত, দীন । 
বন্থাক্রি্ কাদে শোন তুমি 

কাদে কোটি কোটি অন্নহীন। 
উচ্চ উদার হৃদয় তোমার 

ছাপায়ে আপন ক্ষুত্র দেশ, 
ছড়ায়ে পড়েছে সধমানবে 

ৃ ' বিপুল ধরায়,-নাহি যে শেষ ! 

বারিধিসমান বিশাল হৃদয় 

আজিকে ছড়াল বিশ্বময়; 
ক্ষগ্ব মানব এ কি এ বিরাট্‌। 

বিস্ময়ে গাহিসতাহারি জয় । 





দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পত্বীবিযোগে রচিত 

বসন্তের কাল গেছে কেন ফুল ফুটিবে আর 
ভান্ত্র গেছে অস্তাচলে হবে না কি অন্ধকার, 
ছিড়িয়! গিয়াছে তার বীণ। কি বাজিবে আর 
হাসিটুকু নিযে গেছে রেখে গেছে হাহাকার ! 
ছিল প্রাণ সে গিয়াছে, দেহে কি আর কেহ আছে 
কাহারে, কেমন আছ, শুধাইছ বারে বার ॥ 


বঙ্গলক্ষমী ] 


পয়ল। এপ্রেল 
দ্বিজেন্দ-।খ “ঠাকুর 


পৌত্রী। নলির্নী দেবীর পয়লা এপ্রিলের পত্রের উত্তরে 
ফুলের বাহারে ষার 
মন নাহি টলে আর 
বৃথা কেন গায়ে তার 
ফুল ছুড়ে মাগো । 
কবিতার বনিতার 
দ্বিজ নাহি ধারে ধার 
পেটটিই জানে সার 
মোগ্ যাহে পায় লয় 


গোও দশ-বারে! | 
বঙ্গলম্ষ্ী ] 


গোধূলি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গান 
এ ধূসর জীবনের গোধূলি, 
ক্ষীণ তার উদাসীন স্মৃতি 
মুছে-আস! সেই ন্লান ছবিতে 


রং ক্ষেব গুধন-গীতি ॥ 
১২ 


ফাগুনের চম্পক-পরাগে, 
সেই রং জাগে, 
ঘুমভাঙা কোকিলের কৃজনে 
সেই রং লাগে, 
সেই রং পিয়ালের ছায়াতে 
ঢেলে দেয় পৃ্িফ। তিথি ॥ 


এই ছবি ভৈরবী আলাপে 
দোলে মোব কম্পিত বহে, 
সেই ছৰি সেতারের প্রল।পে 
মরীচিক। এনে দেষ চক্ষে, 
বুকের লালিম রঙে রাঙানো 
সেই ছৰি স্বপ্নের অতিথি ॥ 


জয়শ্রী] 


মাছিতত্ব 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে 
আজন্ম ধ্যানী সে। 
সাধনের মস্ত্র তাহার 
ভন্‌ ভন্‌ ভন্‌ ভন্কার। 
সংসারে দুই পাখা নিয়ে ছুই পক্ষ 
দক্ষিণ বাম আর ভক্ষ্য অভঙ্ষয 
কাপাতে কীপাঁতে পাখা নুর অধৃষ্ঠ 
ঘ্বৈতবিহীন হয় বিশ্ব। 
সুপন্ধ পচাগন্ধের 
[ভালোর 
ঘুচে যায় তেদ [বাধ বন্ধন, 
এক হয় পঠ্ত ও চলান:। 





৯ প্রবাসী ১৩৪৭ 
অযোরপন্থ সে যে শবাসন-সাধনার : নাই লাজ, নাই ব্বপা, নাই ভয়, 
ইঁছর কুকুর হৌক কিছুতেই বাধা নাই, কার্মে নর্দমা-বিহারীর জয় । 
বসে রয় স্তব্ধ, তন্‌ ভন্‌ তন্কার 
মৌনী সে একমন| নাহি করে শব ॥ আকাশেতে ওঠে তাঁর ধ্বনি জয়ডংকার । 
ইড়া পিঙ্গলা বেয়ে অনৃপ্ত দীপ্তি - 
্রহ্মরক্ধে বহে তৃত্তি। 
লোপ পেয়ে যায় তার আছিত্ব, মানবশিশুরে বলি, দেখো দৃষ্টাস্ত 
ভুলে যার মাছিত্ব। বারবার তাড়। খেয়ো, নাহি হোয়ে। ক্ষান্ত । 
অদৃষ্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ 
কখন অকল্মাৎ, 
মন তাঁর বিজ্ঞীননিষ্ঠ ; তৰু মনে রেখে। নির্বন্ধ 
মা্ুগের বক্ষ বা পৃষ্ঠ স্যোগ্ের পেলে নামগন্ধ 
কিংব1 তাহার নাপিকাস্ত টর্ি উস 
তাই নিয়ে গবেষণ। চলে অক্লান্ত, কু, | 
সার্থক হ'তে চাও জীবনে 
বার বার তাড়া খায়, গাল খায়, তবুও কী রা 
হার না মানিতে চার কভুও। 1 
পাঠ লহ্‌ প্রয়োজন-সিদ্ধের 
পৃথক করে না কু ইষ্ট অনিষ্ট, 
জো কনিষ্ঠ বিরক্ত করবার অদম্য বিছ্বের, 
সমবুদ্ধিতে দেখে শ্রে্ নিক নিত্য কানের কাছে ভন্ভন্‌ ভন্ভন্‌ 
সংকোচহীন তাঁর বিজ্ঞানী ধাত লুৰ্দের অপ্রতিস্থও অবলম্বন ॥ 
পক্ষে বহন করে অপক্ষপাত। শনিবারের চিঠি ] 
এদের তাবায় নেই “ছি ছি.” 
শৌখিন রুচি নিয়ে খু'তখু'ত নেই মিছিমিছি। 
| কালীপ্রসন্ন সিংহ 
অকারণ সন্ধানে মন তার গিয়াছে, শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


কেবলি ঘুরিয়। খে, কোথায় যে কী আছে! 
বিশ্রামী বলদের পিঠে করে মনোযোগ 
রসের রহন্যের যদি পায় কোনে। যোগ, 
ল্যাজের ঝাপট লাগে পলকেই পলকেই, 
বাধাহীন সাধনার ফল পার বলে! কে-ই! 
চারিদিকে মানবের বিষম অহংকার, 
তাঁরি মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শঙ্কার । 
আকাশ-বিহারী তার গতি নৈপুশ্যেই 
সকল চপেটাধাত উড়ে যার শৃন্তেই । 
এই তার বিজ্ঞানী কৌশল, 
ম্র্শ করে ন1 তাঁত শক্রুর মৌশল ) 
মান্গষের মারণের লন 
ক্ষিপ্রত্জভ়ীয়ে যা নির্ভয় পক্ষ । 


**যে সকল মনস্বী নিজ দেহ পাত করিয়। বঙ্গসাহিত্যের প্রবাল- 
দ্বীপ রচন। করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কালীপ্রসন্ন অগ্রণী ।-..যখন 
আমর! ম্মরণ করি ষে কালীপ্রসম্নের আয়ুফ্ষাল মাত্র ব্রিংশ বর্ধ 
মাত্র, তখন আমাদের বিম্ময়ের সীমা থাকে না। ১৮৪ সালে 
জন্মগ্রহণ করিয়! তিনি ১৮৭* সালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন |... 

তাহার জীবনে দুইটি বিষয়ের অততুয্ুগ্র প্রভাব দেখিতে পাওয়া 
যায়--একটি তাহার স্বদেশান্থরাগ, আর একটি ত্বাহার বাংলা 
ভাষার প্রতি শ্রীতি।.. জেমস্‌ লং সাহেব বখন জজ সার মর্ড্যাণ্ট 
ওয়েল্‌সের বিচারে অর্থদণ্ডে ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন, তখন 
কালীপ্রসন্ন সিংহ অযাচিত ভাবে সহত্র মুদ্রা দিয়া তাহার দ্বঃখ 
লাঘব করিয়াছিলেন। এই লং সাহেব কিছুদিন পরে স্বদেশ 
যাত্র। করেন, তখন কালী প্রসন্ন “বিদ্যোৎসাহিনী সভা'র মারফতে 


বৈশাখ 


ঙাহাকে এক বিদায়-অভিনন্দন প্রদান করিয়াছেন । এই 
বিদ্যোৎসাহিনী সভা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশজ্লের বিধবা-বিবাহ 
সংস্কারে সাহাষা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং ব্যবস্থাপক 
সভার নিকট যে আবেদন-পঞ্জ পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে তিন 
সম্র তদ্রলোকেব স্থাক্ষর যোগাড় করিয়াছিলেন।.. 

তিনি উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে ছুতিক্ষ উপস্থিত হইলে নিজের গায়ের 
বহুমূল্য শাল দান করিতেও বিরত হন নাই, আবার ল্যাঙ্কাশায়ার 
ছর্ভিক্ষ-ভাগারে এক সহম্র মুদ্রা প্রদানেও কাতর হন নাই। 
জজ ওরেল্স্‌ বাঙ্গালী-চরিত্রের নিন করিতেন বলিয়া কালী প্রসন্ন 
তাহাকে তিরস্কার করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই, আবার যখন এ 
জঙ্জ সাহেব স্বভাব পরিবর্তন করিয়া এতদ্দেশবাসীর অনুকূল 
হইলেন, তখন তাহার বিদায়-সংবদ্ধনায় যোগদান করিতেও 
পরাম্মুখ হন নাই। সিপাহী-বিদ্রোহের অবসানে লঙ ক্যানিং 
যখন দেশের লোককে অযথা অত্যাচার হইতে রক্ষা! করিতে 
প্রস্তত হইলেন, তখন কালা প্রসন্নের হৃদয় গলিয়াছিল॥$ তিনি 
লর্ড ক্যানিংএর মম্মর মুত্তি স্থাপনের প্রস্তাবে হাজার টাকা 
দিয়াছিলেন। বাংলার নীলকরপ্রপীড়িত প্রজাও তাহার যেমন 
সহানুভূতি লাত করিয়াছিল, সিপাক্সী-যুদ্ধের শেষে অত্যাচার- 
উৎপীড়িত ভারতবাসীর জন্তও তিনি তেমন ব্যথা অন্থভব করিয়- 
ছিলেন। এই সকল কাধ্য হইতে শুধু যে তাহার স্বদেশহিতৈষণার 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহা নহে, তাহার পরছুঃখকাতর হৃদয়েরও 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।.. 

বাংলা ভাষার অগ্রগতি যাহাতে ক্ষিপ্র হর, তাহার জন্তও 
কালীপ্রসম্ন বথাসাধ্য অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। বিদ্যোৎসাহিনী 


রবীজনাথ 


০৪১ 
সভার তিনিই ছিলেন প্রাণস্বরূশপ। তাহারই চেষ্টায় “বিদ্যোৎসাহিনী 
পত্রিকা" প্রচারিত হু ১৮৫৫ খুষ্টাবে। রাজা রাজেন্দ্রলাল 
মিত্রের “বিবিধার্থ সংগ্রতে'র সম্পাদনভার কালী প্রসন্ন গ্রহণ করিয়া 
ইহাকে কিছুকাল জীবিত রাখিয়াছিলেন |". র 
“পরিদর্শক” নামে একখানি দৈনিক সংবাদপত্র ও, কালী প্রসন্ন 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । “তত্ববোধিনী' পত্রিকাকেও কালী প্রসন্ন 
সাহায্য করিয়াছি*লন । এতঙিম্! “সংবাদ প্রভাকরে'র বাধিক 
সাহিত্য সম্মেলনে নানাবিধ পুরস্কার ঘোষণ! করিয়! ইনি বঙ্গভাষার 
উন্নতিতে, বথে্ট সহায়তা করিতেন। অনেকগুলি বিদ্যালয় 
সঃ$পনেও কালীপ্রসন্ন যে সাহাযা কবিযাছেন, তাহ! হয়ত আমর! 
অনেকেই জানি না।"**. 
সাহিত্য সৃষ্টির নান! আয়োজন তিনি করিয়াছিলেন | তাহার 
ুতোম প্যাচার নকৃশা, ১৮৬১ সালে প্রকাশিত হয়। এই 
পুস্তকে তিনি তৎকালীন কলিকাতা সমাজের যে পরিহাসোচ্ছল 
চিত্র আকিয়াছেন তাহা অনেক বিষয়ে অপূব--.এই গ্রপ্থে 
লেখক যে স্বাধীনতার পরিচয় দিয়াছেন, ইহার ভূমিকাও 
সেইরূপ। সমস্ত গতান্থগতিকতা দূরে নিক্ষেপ করিয়া তিনি 
অমিজ্রাক্ষর পদ্যে ভূমিকা লিখিয়াছেন।-..মাইকেলকে বিদ্যোহ- 
সাহিনী সভা হইতে যে অভিনন্দন দেওয়া হয় তাহাতে 
কালীপ্রসন্ন অমিত্রাক্ষর ছন্দের বহু প্রশংসা করিয়াছিলেন 
এবং মাইকেল ষে এই মেঘনাদবধ রচনার দ্বার! 
সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিবেন, তাহাও ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া 
ছিলেন। 
অলকা ] 


রবীন্দ্রনাথ 


সশ্ীবেল। ঘোষ 


যে হর বাজালে জগত মাঝারে, ছন্দের তার গাখিয়া ; 

বঙ্কারে তার বিশাল বিশ্ব আছে বিম্ময়ে চাহিয়া। 
চরণ-কমলে গীত-অগ্জলি ঢালিয়া ; 

হইয়াছ তুমি বিশ্বপৃজিত বিজয়মাল্য লভিয়া। 


বিশ্বে বাধিলে প্রেম-বন্ধনে গড়িয়া! বিশ্বভারতী, 
মহামানবের শাস্তির দুত করি গে! তোমায় প্রণতি। 
ওগো বাংলার বাউলের কবি, খুঁমি গো তোমায় নমি, 
প্রেমের স্থবেতে বীধিয়া জগতে মর হয়েছ তুমি 1» 


বঙ- . 


গাঁন 
অতুলপ্রসাদ সেন 


বেহাগ মিশ্র-্দাদর! 


তুমি গাও তুমি গাও (গো) 
গাহ মম জীবনে বনি 
বেদনে বাধা জীবন-বীণা 
বঙ্কারি বাজাও । তুমি গাও 
তোমার পানে চাহিয়া 
চলিব তর বাহিয়া 
অভয় গান গাহি 
ভয়-ভাবন] ভূলাও। তুমি গাও 


দগ্ধ যবে চিত্ত হবে 

এ মক-সংসারে 
নিগ্ধ করো মধুর স্থুরধারে। 
তোমার যে স্থবে ছন্দে 


পাখীর। গাহে আনন্দে 
শিষ্য করি আমারে 


সে সঙ্গীত শিখাও। তুমি গাও 


কথা ও সুর-_অতুলপ্রসাদ সেন ব্বরলিপি- শ্রীহরিপদ রায় 
নধা না তু সা ॥|1 নধা না হু .ধপা 1 1 ॥ পমা গরা গা 
তু০ মি গা ও ০ ০ তু০ মি গা ও ০ €গাো ০০ ০ 
[ গা? মা | শা ধা পা] মা গা গরা। সন] সা? 1 সা সা সা 1] গা মা 
গা ০ হ ০ ম ম জী বৰ ন্০ ব০ সি ০ বেদ নে ০ বা ধা 
[ পাপা পা । না সা ] সর্ট গণ রণ । সরা সা ছসনা ধনা ধপা | 1 নধা না 
জীবন বীণা ০ বৰ ০ ্কা রি.০ বা, জা০ ০০ ও ০ তু০ মি 
সা 111] 1 1 ঘ 
গা ও ০৬. ০.০ ০ 





রা বে ব রি পি ৯৩ 
[ গা মা পধা «নসানা না] পু * 
যা পা পাপা । না না.না! সর্শসদলর্রসা | নস্ট? হ সাঁসণ সা 
তো মা র "০ পানে চা হি য়া০০) ০০ ০০ চ লি বর্ঁ 
। 1 না না পা পা পমা.। গরা গা সা সর্গা গাঁ | ার্গা মা মর্গী রং সর 
০ ত রী বা হি য়া9 ০০ ০ ০ অভ য় ০ গান গা .০ হি 
| 1.সণ না] সর্প গা রখ | সা সা্টাসর্না ধনা ধর্পা | 1 নধানা ] সর্টাা 
0 ভ য় ভা ০ বৰ না ০ ভু লা ০০ ও ০ তৃ০ মি ও 0 
| 1771 1 
0 9 
[সা পা পা । পা পা] পা পা গ্রা পা পা [ছ পা প” পধা 
দ' গু ধ 09 য বে চি ০ তত ০ হ বে এ ম রু9 
। ণধা পা 1 হ পমগা রগাগা । 171 া সামা মা 1) মামা] মামা মা 
০০ সং ০ সা০০ ০০ রে ০ ০ ০ ম্নিগ. ধ ০ ক রো ম ধু র 
॥ পাপা পমা্্গা! রী | সা 
0০ স্থ বন ধা ০০ রে ০ ০ 
[গা মা গমা পধা নস না] ০০: টিটি 
ঃ [পাপা না ॥ ধা নানা] না সঁ সা?) সর্প নস, 
তো মা র০ ০ ০ যে স্থ রে ছণঁ ০ ন্দে০০ ০০ 
1 সাঁ সাঁস্ঁ। নানা না] পা পমা গরা ৪ গা] সর গার্গা ) 7 গাঁ মা 
পাখী রা 9 গা হে আআ ন০ ০০ ন্দে ০ ০ শি ০ ষ্য ০ ক রি 
[গা রা সাঁ॥ না না] সর গাঁ রা | সা সা এ সলাধনাধপা &॥ 1 নধা না 
আআ ০ মা রে ০ সে স ০ ঙ্গী ত ০ শি খা ০০ ও ০ তু মি 
] সালা 1877 চা 
গা ও 0 09০0০ ০ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


আমার শরীর অনুস্থ। ইচ্ছা ছিল তোমাদের কাছে 
কিছু বলব না, কিন্তু পরে ভাবলাম, হার তোমাদের কাছে 
স্বীকার করব না কিছুতেই । তাই শরীরের অন্ুস্থৃতাকে 
উপেক্ষা করতে প্রবৃত্ত হলুম। ৰ 

প্রথমেই একটা কথা বলব। এই যে “বন্দেমাতরম” 
*সংগীতটি গাওয়া হ'ল এর প্রত্যেকটি লাইন প্রত্যেকটি শব্দ 
অশুদ্ধ ভাবে উচ্চারিক্তহ'ল।ঙ৬ আজ তোমরা এই জাতীয় 
সঙ্গীতের মূল বাহন যে সংস্কৃত ভাষা তার অবমাননা 
করেছ। রন্দনার কী এই রীতি? আমাদের পরিবারে 
আধ পিতামহদের বাণীর সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় 
এমন অশুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে হয়নি। আমার পিতার 
নাম শুনেছে। কতকগুলি ব্রান্ষণ-পণ্ডিতকে তিনি কাশী 
পাঠিয়েছিলেন সেখানকার পণ্ডিতদের কাছ থেকে বৈদিক 
ভাষার বিশুদ্ধ উচ্চারণ শিখে আসবার জন্য । বাল্যকালে 
উপনিষদের শ্লোক বিশুদ্ধ উচ্চারণে আবৃত্তি করবার শিক্ষা 
,আমাদের্‌ বিশেষ যত্বে দেওয়া হয়েছে। তাই তোমাদের 
মুখে এই সংস্কত উচ্চারণের বিকৃতিতে আমার কানে কঠোর 
আঘাত দিয়েছে । সারা ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র 
বাংলা দেশেই সংস্কৃত ভাষার এ-রকম অনার্ধ উচ্চারণ 
শোনা যায়। এ-রকম ভাবে সংস্কৃত ভাষার কদাচরণ অন্ত 
কোন প্রদেশে দেখি নি। বিশেষত স্ততিমন্ত্রে এরকম 
বাণীবিকারকে অপরাধ ব*লেই গণ্য করা উচিত। 

কেবল উচ্চারণের নয় আচরণের উচ্ছতলতা সেও 
কম অপরাধ নয়। তাতে সমাজকে শ্রীভ্র& ক'রে দেয়। 








* প্রবাসীর সম্পাদকের বাড়ী বাকুড়ার়। সেই জন্গ 
তাহাকে বলিতে হইতেছে যে, এই গ্রানটি যে ভাবে গাওয়া 
হইয়াছিল. তাহা বাকুড়ার বৈশিষ্ট্য নহে। ব্রহুবিজ্ঞাপিত একটি 
গ্রামোফোন রেকর্ড ইহার ভন্ড দারী।* কবির নিন্দা বিশেষ 
করিয়া! জ্তাহারই প্রাপ্য ।--এ্বাসীর সম্পাদক 


আঙকাল তরুণদের মধ্যে অতাস্ত উদ্ধত ভাবে এই 
সামাজিক অবৈধতা উত্তরোত্তর উদ্দাম হয়ে উঠেছে, 
এ যে সকল সভ্যদেশের ভদ্রবিধির বিরুদ্ধে। যে- 
সকল বিধিবিধান কর্মের মধ্যে কেবল শোভনতা৷ নয় 
সার্থকতা আনে যখন-তখন তাকে অগ্ঠায়দূপে অমান্ত 
করার স্পর্ধা কুশ্রীভাবে প্রকাশ পাচ্চে। যে-সীমার মধ্যে 
মানুষ বাল্যকাল থেকে আত্মমংযম করতে শিক্ষালাভ করে 
সেই সীমাকে ধূলিসাৎ ক'রে ছাত্রেরা নিজের চরিত্রে জষ্টতা 
আনছে । যে-বিরোধের মধ্য £নতিক বলিষ্ঠতা আছেঃ এ 
তা নয়; এতে ছুর্বলতারই পরিচয় দেওয়া হচ্ছে, একে বলে 
আবদার, নারীজাতির হাতে লাপিত প্রশ্রয়প্রাপ্ত চিত্ববৃত্তির 
এ স্বৈরাচার । কোনো! ঘ্গ্রত নিয়মের মর্যাদা মানব না 
এ-কথা যারা ছেলেবেলা থেকে বলতে অভ্যন্ত হ'ল তারা 
ভবিষ্যতে দেশকে চালনা করবার দায়িত্বশক্তি হারাচ্ছে 
যে-সব ছেলেরা সকলের চেয়ে ছুর্বল প্রকৃতির, সকলের চেয়ে 
অসংগত আছুরেগিরি তাদেবই। এ-কথা তার! ভূলে যায় যে, 
যার] অকুষ্ঠিত মনে নিয়ম ভাঙতে চায় তাবা নিয়ম গড়তে 
কোনোদিন পারে না। এই ভাঙন-ধরানো মন সাংঘাতিক 
ভাবে বিস্তার লাভ করছে, এদের হাতে কীতি গঠিত হচ্ছে 
না, কীর্তি ভাঙছে । দলাদলিতে ক্রমাগতই ফাটল ধরিয়ে 
দিচ্ছে দেশের আশ্রয়সৌধকে। ছাত্রদের মধ্যে ধারা এই 
হৃষ্টিশক্কি হৃষ্টিগ্রীতির মূলে আঘাত করেছেন তারা এটা 
করেছেন স্বাজাত্য-কতব্যের দোহাই দিয়ে। সভা 
ভাঙা দল-ভাঙা ইন্কুল-ভাঙা মাখা-ভাঙ1 সমস্ত এর 
অস্তরত্ত ক'রে মারণ-তাগুবের পিছনে দাড়িয়ে 
বাহবা দিয়েছেন। যে-বয়সে কোনো একটা গড়ে 
তোলবার শক্তি বা ঃভিজ্ঞত। থাকে না সেই বয়সে তারা 
নিজের দলের স্থযোগ ঘটাবার জন্তে এদের কানে ভাঙঃর 
মাহাত্ম্য ঘোষণা ক'রে নেশা জমিয়েছেন। দেশকে ছির- 
বিচ্ছিন্ন করবার কাজে ছেলেছের উৎসাহ 'জাগিয়েছেন,- 


বৈশাখ 


, এই কাজটা সব চেয়ে সহজ কার্জ। বাংলা দেশে 
পলিটিক্সের ক্ষেত্র আরভ থেকেই আত্মবিতচ্ছদের ডিন্ল 
অঙ্প্রত্যঙ্গে পরিকীর্ণ এই । ক্ষুধার্ত তৃষার্ত রোগজীর্ণ শিক্ষা- 
বঞ্চিত নিরানন্দ নিঃসম্বল দেশের জন্য আজ পর্যন্ত কোনো 
সথ্িসাধিনী কতব্বিধি পাওয়া গেল না--কেবল কলহ। 
এই ছুয়ো দেবার আনন্দ এতকাল বাংলা দেশে কন্তা- 
কতাঁর খরচে বরকর্তাঁরা নির্লজ্জভাবে সম্ভোগ করে এসেছে। 
এখন সেটা! চেপে বসেছে অপমানিত ইস্কুল মাষ্টারদের 
উপরে, প্রতিকূল রাষ্ট্রসম্প্রদায়ের উপর, এব মধো আছে 
স্ত্ণ কলহবুদ্ধি, নেই পৌরুষ। এই চরিত্রের মৃূলগত 
ভাঙনবিলাপী ছেলেমান্ধীর অন্ধ মত্ততায় বাংলা দেশের 
কর্মক্ষেত্র নিক্ষল রিক্ততায় ধূধূ করচে-_কোনে প্রোগ্রাম 
নেই কেবলি আস্ফালন, এতে আমাদের যত লজ্জিত 
করেছে ততই মনে করছি এই পথেই আরো! দুরে গিয়ে 
লজ্জা দূর হবে। এই বিনাশবুদ্ধি বয়স্ক পোলিটিশানবা 
চচা করুন আমর! অগত্যা সা করব, কিন্তু বাংলা দেশের 
ছেলেমেরেদের উচ্ছৃঙ্খল মত্ততাব '্রাবতের মধ্যে আকর্ষণ 
করার যতো স্বদেশের পক্ষে আত্মঘাতকতা আর কিছু হতে 
পারে না। 
:. ধ্বংস করবার কাজে যখন আগুন লাগানো হয় তখন 
(সর্বনাশ করতে করতে সেটা আপনি ছড়িয়ে পড়ে__তাতে 
কারো কোন রুতিত্বের প্রয়োজন হয় না, বুদ্ধির তো নয়ই | 
যে-বয়সে স্বভাবতই পরিণাম-দৃষ্টি থাকে না, যখন দায়িত্ব" 
বোধের যথেষ্ট চচ1 হয়নি তখন এই আগুন লাগানোর 
মাতামাতিতে দল বাধতে প্রশ্রয় দেওয়ার মতো দেশের 
অনিষ্ট সাধন আস্তি তো কিছু মনে করতে পারি নে। গত 
মহাযুদ্ধের পরে আমি জর্মনিতে গিয়েছিলুম--আমি 
থাকতুম ভামপ্টাডে, সেখানে হাইডেলবুর্গ মারবুর্গের ছাত্ররা 
প্রতিদিন আমার কাছে আসত--তার! এক দিন আমাকে 


বাঁকুড়ায় ছাজদের উদ্দেশে ৯৫ 





বলেছিল, এতদ্দিন যারা আমাদের চালনা ক'রে এসেছে 
সে প্রবীণদের প্রতি বিশ্বাস আমাদের একেবারে ভেঙে 
গেছে, আমাদের এমন কিছু চাই যার মধ্যে সার্থকতার 
আশা আছে। প্রবীণেরা জাতিবিছেষের আগুন লাগানোর 
কাজে তাদের অন্ধভাবে ঠেলে নিয়ে গেছে । তার সর্বনেশে 
ব্র্থতা যখন স্থস্পটু হ'ল তখন তারা ব্যাকুলভাবে এমন 
কিছুকে চাইল যাতে তাদের সৃষ্টির উদ্যমকে যথার্থভাবে 
ফলবান্ণ করতে পারে । আমাদের দেশেও কি এক দিন 
কতব্যদায়িত্বহীন ব্যর্থতার মকুক্ষেত্রে দাড়িয়ে আজকের 
দিনের তরুণের] বলবে না যে, যে-প্রবীণের! আমাদের এই 
রিক্ততার মধ্যে নিয়ে এসেছে তাদের প্রতি আমাদের 
বিশ্বাস ভেঙে গেছে। আমরা এমন কিছুকে চাই যাতে 
স্থট্টিকাষের সার্থকতা আছে। যাতে আমাদের গড়ে 
তোলবার শক্তি, যাতে আমাদের শুভবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া 
ষাবে। 


এক দিন বঙ্গমাতাকে সম্বোধন করে বলেছিলুম-_ 
“এ বিশ্বসমাজে 
তোমার পুত্রের হাত নাহি কোনো কাজে” 
আজ কি বলতে হবে, হাত আছে অকাজে-__কিছু 
গড়ে তুলতে এরা কোমর বাধে নি, কোমর বেঁধেছে .যা গড়া 
আছে তার ভিত্তিতে সাবল চালাতে, তাসে নিজের 
চরিত্রেই হোক, বা কোনো প্রতিষ্ঠানেই হোক । 


[ গত ১৯শে ফান্তন, ৩র! মার্চ বাকুড়ার ছাত্রদের সভায় 
রবীন্দ্রনাথ যাহ! বলিয়াছিলেন, ঝাকুড়ার ছাত্রের! শ্রদ্ধার সহিত 
তাহা শুনিয়াছিল। এই বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের সম্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছেন তাহ! সাধারণ ভাবে বলিয়াছেন, বাকুড়ার বা 
অন্ধ কোনও স্থানেব বিশেষ কোনও ঘটন৷ তাহার লক্ষ্যীভূত 
ছিল না।-_প্রবাসীর সম্পাদক ] 





আস্পসের প্রতিথ্ধনি 
শ্ীমণীন্রমোহন মৌলিক, ডি. এসসি. 


সেই রহন্তময় প্রতিধ্বনির রেশ আহুও কানে লেগে 
আছে। 

আল্পস্্‌ জনপদের নরনারী কাজে অকাজে " পর্বত 
আরোহণের কালে কিংবা উপতাকার অলিতে-গকিতে 
.বিচরণের অবকাশে একটি অদ্ভূত স্থুর .ক'রে তাদের 
সঙ্গীদের ডাকে--উ-ক্-উ-উ-উ-উ-উ..'ষানবাহনহীন জন- 
বিরল 'পার্বত্য প্রদেশে পথভ্রই সঙ্গীদের কিংবা 
দলভ্রষ্ট আগস্তকদের সঙ্কেত করবার একটি অপূর্বব 
কৌশল । 

সাথীর উত্তরের প্রতীক্ষায় এই কম্পমান আহ্বানের 
স্থুর ভেসে বেড়ায় এক শিখর থেকে আর এক শিখরে, 
এক উপত্যক। থেকে আর এক উপত্যকায়,--এ যেন আর 
শেষ হ'তে চায় না। আহবানকারী নিজেই তার 
প্রতিধ্বনির অভিযান মুগ্ধ হয়ে শোনে, মনে হয় যেন 
প্রস্তর-অবরুদ্ধ আকাশের গোপনতম গুহায় চলছে কিসের 
_ একটি নিবিড় অথচ ক্ষিপ্র অন্বেষণ। ধ্বনি মিলিয়ে যায় 
আর প্রতিধ্বনিকে আশ্রয় ক'রে এই আহ্বান ভেসে 
বেড়ায় পাহাড় থেকে পাহাড়ে । ধ্বনির চেয়ে প্রতিধ্বনিকে 
তাই বেশী রহুশ্যময় বলে মনে হয়। তার স্থুরের রেশ 
কিছুতেই মুছে যেতে চায় না। 

এই প্রতিধ্বনি শুধু স্থর-মাধুধ্যে নয়, গা 
তাৎপর্যেও 'চরমুখর হয়ে রয়েছে । ইউরোপীয় সভ্যতার 
উষাকালে আল্লস্‌ পর্বতমালার অরণ্যে উপত্যকায় যে 
মানবসম্প্রদায় প্রথম বাসা বেধেছিল, প্ররুতির নিদারুণ 
অভিশাপ মাথা পেতে নিয়ে একটি বিপজ্জনক এবং 
শ্বাপ-সন্কুল জনপদকে মন্গষ্যের বাসোপযোগী ক'রে 
তুলেছিল, ইতিহাসের পাতায় ছাড়া তাদের আর 
কোন চিহ্ই আজ খুঁজে পাওয়া ছুফর। তারা 
সংখ্যা ছিল অল্প কিন্তু দৃঢ়তায় ছিল অসাধারণ । 
' শুধু গ্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে তাদের বেঁচে থাকবার 


গ্রাম শেষ হয় নি; শতাবীর পর শতাব্দী ধরে উত্তর 
দক্ষিণ, পৃব ও পশ্চিম থেকে একটির পর একটি রণবিলাসী 
জাতির বিজয়-অভিযান তাদের বুকের উপর দিয়ে অতিক্রম 
ক'রে গেছে। পরাজয়ের অপমানে, পরাধীনতার 
অত্যাচারে মুহমান হয়ে পড়লেও তারা হাল ছাড়ে নি। 
এই একাস্ত নিভাক সম্প্রদায়ের প্রত্যেক নরনারী এক দিন 
তাদের সর্বস্ব পণ ক'রে বিদেশী শাসন এবং অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিল। তাদের চির-আকাজ্কিত স্বাধীনতা 
লাভ ক'রে তাদের পার্বত্য জনপদকে মুক্ত এবং বীরত্বনিষ্ 
ক'রে রেখে গিয়েছিল। সেই ম্বাধীনতার সংগ্রাম 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল আল্প সের বিভিন্ন উপত্যকায়, পর্ববতগাত্রের 
নিবিড় অরণ্যমধ্ো, দুর্গম -গিন্সিঙ্কটে আর পর্বতমালার 
শিখরে শিখরে । আল্লসের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে সেই 
সব বীরত্বের স্থতি। আল্লস্‌ ভ্রমণকালে যত বার এই 
প্রতিধ্বনি কানে এসেছে তত বারই মনে হয়েছে ষেন সেই 
বীরত্ববিলাপী যুগের নরনারী তাদের কঠিন প্রস্তর-সমাধি 
থেকে বিশ্বতকালের কাহিনী পুনরাবৃত্তি করবার চেষ্টা 
করছে। 
আধুনিক কালের নুইটজারল্যাগ্ডকে দেখে ও-দব 
কথা মনে কর] শক্ত । আজকাল বরফ সেখানে একটা 
বিলাসের বস্ত। প্রচণ্ড শীতে পাহান্ডের গায়ে গায়ে 
যখন বরফ জমতে আরম্ভ করে তখন স্কী-ক্রীড়াবিলাসী 
আধুনিক তরুণ-তরুণীদের মন আনন্দে নৃত্য ক'রে 
ওঠে । কিন্তু তখনকার দিনে বরফের আধিক্য দেখলে 
গ্রামবাসীদের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হ'ত। নরম শুভ্র 
তুষারের শোভা তখনও আবিষ্কৃত হয় নি, কারণ ভাবপ্রবণ, 
আরামপ্রিয় কবিদের ভয়সম্কুল আল্লস্‌ প্রদেশে অভিযান 
করবার সাহস তখনও আসে নি। আজ বিজ্ঞান সেই 
দুর্গম পথকে করেছে স্থগম। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে 
এসেছে ভ্রমপপরীর দন, আঙ্জস্‌ প্রদেশের রূপের খ্যাতি 


শা 
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টক 
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লা 
ন্‌ 
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জজ 
স্থইস চাষীর কাছে গোধন একান্ত সমাদরের বন 


দেশী ভূষায় সঙ্জিত আল্ল স্-অঞ্চলের সুইস তরুগী 


ক্কী'ক্রীড়াকারীদের পরিভ্রমণ-পথ 





৮০-০ গু উস 
হকের ০০০০ 


বৈশীখ আল্মসের. প্রতিধ্বনি রি 
গ্রহ করত,আজ সেঁথানে তরুণ- 
তরুমীর ,ধল এক হাতে স্যাগুউইচ 
আবু এক হাতে নিগারেট নিয়ে 
পরস্পরকে প্রপেমনিবেদন কবে। 
পূর্বপুরুষদের রক্তে উর্বর দেশের 
মাটির দিকে না তাকিয়ে তার! আজ 
তারকার শোভা নিরীক্ষণ করে। 
আল্লসের প্রতিধ্বনি এদেরই ক্ষীণ 
স্বৃতিশক্তিকে জাগিয়ে তোলার 


নিল চেষ্টায় যেন হাহাকার কৰে 
মরে। 


০ 2 টিক ছি ও রিও তত ৮ ১. টিন তি 
রঃ শা তি ৪ নু ৪৯ ছ 
রঃ টি, ও বরং চি 
রি টি তত ক৮ র শশজিত 21 তে 
তল রঃ - চির কল ু 


উদ 










"ছু 


হা ৩টি পি বশ 
কটি, পুচিনঠ তিল 
ক 


তু হি পু পু 
বাতি 


ছা খু শি কিজি 
নি ০ 
চা রি শি 
হি পরি 
িস্ম স] 


ই লি 
বশত শত ও 


রা রক 
ষ্ঠ ০৯ ভিত সি 


কিন্ত সেই শক্তিশালী সম্প্রদায়ের 
আল্ল.সের তুষারাবৃত শৈলশিখরে স্বী-ক্রীড়াথাঁ দল কোন স্বৃতিই আজ বর্তমান নেই 
এ-কথা বলা হুল হবে। যে-স্বাধীনতা 


ৃ গেছে ছড়িয়ে। আজ স্বী-ক্রীড়ারত তরুণ-তক্ণীদের তারা অজ্জন করেছিল বুকের রক্ত দিয়ে তাদের বংশধবগণ 
; স্থাস্তকোলপাহলে আল্পসের উপত্যকাগ্ুলি মুখরিত। আজও সগর্ধে তার উত্তরাধিকার রক্ষা করছে। ইউরোপ 
: আসলেশী বা স্কী জিনিষটার আবিষ্কার এবং প্রথম গ্রচলন যে শাস্তিরক্ষার জন্তে আজ শতাব্দীর পর শতাবী' ধরে 
' হয়েছিল উত্তর-ইউরোপের স্থ্যাঁগিনেভিয়ায়। পশ্চিম- নিক্ষল চেষ্টা ক'রে আসছে, স্থইটজারল্যাও্ড আজ প্রায় 
ৃ এবং  মধ্য-ইউরোপের অভিজ্ঞাত-নন্প্রদায় নরওয়ে চার-শ বছরের অধিককাল যাবৎ সেই শাস্তি অক্ষ 
; সুইডেনের প্রচণ্ড শীত এবং ছূর্গম তুষারক্ষেত্রে কৌতুক রেখেছে এবং শাস্তিরক্ষায় গণতন্ত্রের সাফল্যের জঙ্গস্ত 
( আহরণের প্রলোভনকে অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারে উদাহরণ পৃথিবীর সামনে তুলে ধরেছে। ক্ুইটজার- 
: নি) তাই আল্পস্‌ পর্বতমালারি ৮ 
| সব চেয়ে মনোরম তুষারক্ষেত্র- | 
গুলিতে তাদের ঘাটি বসিয়েছে। 
পাহাড় কেটে এনেছে রেলগাড়ী, 
দুর্গম শৈলশিখরে বসিয়েছে 
বিংশ শতাব্দীর ঘশীখিন পাস্থ- 
শালা । লোক-সঙ্গীত এবং 
। গ্রাম্য-হৃত্যের স্থান অধিকার 
৷ করেছে প্যারিস কি ভিয়েনা $১ 
থেকে আমদানি-করা জ্যাজ- & চন 
ব্যাণ্ড আর ট্যাঙ্গে নাচ। ডা: ২ 8 

বন পরিণত হয়েছে উদ্যানে; রন, টি রি 

আগেকার দিনে যেখানে উঠত ১ 

হয়ত হিংশ্ 'পশুপক্গী শিকার 

ক'রে গ্রামবাসীরা আহীর্ধ্য ৭ স্বী-ক্রীড়াকারীর দল বিছ্যুৎ্চালিত ষানে পর্রবতচু$য় আরোহণ করিতেছে 


১৩ 


শা্ামরেস্পোর়াতে সন্কায় হও পলিশ বেছেতও 


এ ই পরি ০] 
টা টপ 


৮ 


২০. পু 






৯৮ 








সুইটজাবরল্যাণ্ডের শুভ্র শীতঞ্। 


ল্যাণ্ডের স্বাধীনতার যুদ্ধ সমা্ হয়েছিল বলতে গেলে 
১৪৯৯ খৃষ্টাব্দে, সোয়াবিয়ান যুদ্ধগুলিতে জয়লাভের অর্থাৎ 
1:59) ০? 881-এর পরে । আল্পস্-অধিবাসী স্থইস্দের 
্বাধীনতা-আন্দোলনের শেষ সমর করতে হয়েছিল 
হাবজ্ব্র্গ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে। শক্তিগর্বেধে স্পদ্ধিত 
* জার্মান ' সেনাদলকে সই অল্লসংখ্যক নির্ভীক পার্বত্য 
. যোদ্ধাগণ পরাজিত করেছিল একাধিক রণক্ষেত্রে। 
তাদের অজ্ভজিত শ্বাধীনতা যে আজও অক্ষুগ্ন আছে, তা 
শুধু সামরিক শক্তির, প্রভাব বা আশ্রয়ে নয়, তার 
হেতু মিলনপন্থী সামাজিক পদ্ধতি এবং উদার জাতীয় 
চরিত্র। 

ইউরোপ্রে ইতিহাসে এবং পাশ্চাত্য সভ্যতায় 
স্থইটজারল্যাণ্ডের সবচেয়ে বড় দান তাদের গণতন্ত্রের 
আদর্শ। ন্ুইটজারল্যাণ্ডের স্বাধীনতা-লাভই গণতন্ত্রে 
কাছে সাম্রাজ্যবাদের সর্ধপ্রথম পরাজয় ঘোষণ! 
করেছিল। তার পর থেকে ইউরোপের বিভিন্ন 
অঞ্চলে গণতন্ত্রের কত উখান-পতন হয়েছে, ফরাসী বিপ্লব, 
নেপোলিয়ান্ট ইতালির স্বাধীনতা-লাভ, "জাম্মান গণতস্ত্রে 
অভ্যুদয়, কাল মার্কস, বিগত মহাযুদ্ধ এবং তাহার 
পরবর্তী কালের তৈরাচার ২ও ডিমোক্রাসির সংঘর্ষ-__ 


১৩৪৭ 





এমনি কত কি এসেছে এবং 
গেছে, কিন্তু সুইটজারল্যাও 
এই দীর্ঘকাল ধ'রে নিজের 
স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন রেখেছে। 
হাবস্বুগ,নেগোলিয়ান, বিসমাক, 
মুসোলিনী, হিটলারঃ কেউ 
আজ পধ্যন্ত সুইস্দের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করতে সাহস করেনি । 
ইউরোপ আজ ঘুগ যুগ ধ'রে যে 
শান্তি অন্বেষণের ব্যর্থ চেষ্টায় 
তার আপন সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে 
বিপন্ন করেছে, এই বৰফে-ঢাকা 
সাদা পাহাড়ের দেশটি সেই 
শান্তির শুভ্র-পতাকা অস্ান 
বাখতে পেরেছে । তাই বিগত 
মহাধুদ্ধের পরে যখন আন্তর্জাতিক শান্তি প্রতিষ্ঠার 
জন্য একটি বিশ্ব-সজ্বের প্রয়োজন হ'ল তখন 
জেনীভার হুদের ধারে পাইন-আচ্ছাদিত পাহাড়ের 
পাদদেশে বসল লীগ-অব-নেশ্টন্সএর দপূর। আঙ্জ মনে 
হয় হেবসাইয়ের সদ্ধি যদি প্যারিসের জর়গর্ব্বিত উন্মাদনা? 
মধ্যে কল্পিত না হয়ে স্থইটজারপ্যাণ্ডের কোন শাস্তপলী4 
স্নিগ্ধ ছায়ায় ব'সে পরি কল্পিত হ"ত তবে হয়ত হ্বেসণইয়ের 
শান্তি আরও বেশী দিন স্থায়ী হ'ত 

স্থইট্জারল্যাণ্ড দেশটি ছোট হ'লেও নগণ্য নয়। 
আধিপত্য-বিলাসী সাম্নাজ্যবাদী ইউরোপ যেন শান্তিশুগ 
বারিশূন্ত মরুভূমি, তার বুকে সুইটজারল্য৫গ এক অপূর্ব 
মরদ্যান। রাজনৈতিক নিপীড়ন এবং সামাজিক নির্যাতন 
যেদিন থেরে ইউরোপে স্থরু হয়েছে সেদিন থেকেঃ 
স্থইটজারল্যাণ্ড এই সর্বহারা নির্যাতিত সম্প্রদায়কে 
অকাতরে আশ্রয় দান করেছে । আজ স্থইটজারল্যাণ্ড তাঠ 
রাজনৈতিক নির্বাসিতদ্দের, অবরোধকারী শব্রু। 
ভয়ে দেশত্যাগী "হতভাগাদের পরম তীর্থস্থান হে 
দাড়িয়েছে । আজ তাই আল্লস্-পল্লীগুলির অলিতে 
গলিতে ফ্রান্স, জান্মেনী এবং ইভালি থেকে নির্বাসি, 
বাষ্রনেতাদের. দেখতে পাওয়। যায়; সেখানে তাদেএ 
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স্ুইটভাবলগ্ডেব কুষক- _সাজসঙ্জায় সৌনধ্যপ্রির় হ'লেও 
পরিশমে বিমুখ নয় 


চায়ের আসর স্বাধীন মতামতের কোলাহলে মুখর হয়ে 
ওঠে, কেউ তাদের বাণ। দেয় না। 

একই জাতি, একই ভাষা, একই ধম্ম-সম্প্রদায় নাকি 
আধুনিক গণতন্ত্রের একটি সব্বপ্রধান ভিত্তি, এরকম কথা 
আজকাল আমাদের দেশে প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। 
কিন্ধ স্ুইটজারল্মাণ্ডের মত অন্পপরিসর দেশেও বিভিন্ন 
জাতির নরনারী একাধিক ভাষার প্রচলন থাকা সত্বেও 
কিরূপে একটি স্ন্দর সামগরগ্রপূর্ণ স্বায়ত্তশ্াসনের স্ষ্ট 
করেছে, তা আমাদের দেশের ভেদনিষ্ নেতাদের 
প্রণিধানের বিষয়। স্থইটজারল্যাণ্ডের লোকসংখ্যা শুধু 
হা শহরের লোকসংখ্যা প্রায় অদ্ধেক। অথচ এদের 
মধ্যেই তিনটি বিভিপ্ন জাতির নরনধরী- বসবাস করে 
জারা প্রধানতঃ ইতালিয়ান, ফরাসী এবং জাশম্মান ভাষা 
ব্যবহার করে। 'একটি চতুর্থ ভাষারও প্রচলন আছে-_নাম 
তাক রোমান্স্‌--লাতিনের মধ্যযুগের একটি অপত্রংশ 


আল্পসের প্রতিধ্বনি 


৯০১ 


রিতার 


বিশেষ। জেনীভার ভাষা, ফরাসী, জ্ারিকের 'জাম্বান 
এবং লোকার্ণোর ইতালিয়ান ॥ রোমান্সের প্রচলন 
সর্বত্রই কিছু কিছু আজকাল হয়ে উঠেছে তবে প্রধানত: 
দক্ষিণ-মথইটজারল্যাণ্ডের পার্বত্য প্রদেশেই ইহা বেশী 
লোকপ্রিয়। বিস্ময়ের কথ। এই যে স্থইস্‌ .গ্রজাগণ 
তাদের প্রতিবেশী জাতীয়তাবাদীদের বিপ্লবী প্রচারে 
কখনও আস্থা স্বাপন করেনি। স্থইস্‌ প্রঙ্গারা রোম, 
বালিন,কি প্যারিসের কথ! না ভেবে তাদের “হেলভেৎ- 
লিয়ার *বন্দনা নিয়েই বাস্ত থাকে। বিশেষ ক'রে 
সুইটজারল্যাণ্ডের ফরাসী সম্প্রদায় ফরালীদের খুব পছন্দ 
করে না। জাশ্নীন আর ইতালিয়ানদেক বেলাতেও এই * 
কথা খাটে। ফরাসী-সীমান্ত থেকে জেনীভা খুবই 
নিকটবর্তী, ইতালিয়ান সীমান্ত থেকে লুগাঁনোও' তাই; 
কিন্ত এর কোন শহরেই প্রতিবেশীদের প্রচ্িতি বিশেষ 
কোন আকর্ষণ কখনও লক্ষ্য করি নি। লুগানোর নরনারী 
অবশ্য ইতালিয়ান ভাষায় কথা বলে, কিন্তু মুসোলিনীর 


/্ ৫ 

টা ঈু চুদ 
হবরত, 

৪ 





দেশী পোষাকে আল্পসু-অঞ্চবের কৃষক-যুবা।. 
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ক্রীড়াকৌতৃকরত সুইস বালকদল 


শাসনের বাইরে আছে ব'লে তার! গর্ধ্বিত। তেমনি 
জ্যুরিকের নরনারী জাম্নীন ভাষা বললেও হিটলারের 
কৃঠিন শাসন-শৃঙ্খলের মধ্যে যাওয়ার কল্পনা পধান্ত করতে 
পারে না। অধিকাংশ শিক্ষিত সুইস নরনারী একাধিক 
ভাষায় কথা বলতে পারে। তারা একক ভাষাকে 
জাতীয়তার প্রধান ভিত্তি ব'লে মনে করে না। 

স্থইস্‌ পালামেণ্টে তিনটি প্রচলিত ভাষার যে 
কোনটিতেই আলাপ-আলোচনা কর! সম্ভব । এই প্রধান 
ভাষ! কয়টি ছাড়া স্থইটজারল্যাণ্ডের বিভিন্ন ক্যান্টনগুলিতে 
উপভাষার অন্ত নাই। একই পাহাড়ের বিভিন্ন উপত্যকায় 
বিভিন্ন উপভাষার প্রচলন দেখা যায়। ভাষাবৈষম্য যে 
জাতীয়তাবোধ কিংবা স্বাধীনতার অন্তরায় হ'তে পারে 
না, এই পার্বত্য ফেডারেল' গণতন্ত্রটি তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
তাছাড়া, একাধিক ধর্মপন্থীদেরও আড্ডা সুইটজারল্যাণ্ডে। 
ক্যাথলিক, লুখারেন্, ক্যালভিনিষ্ট ইত্যাদি ভিন্নপস্থী 
গির্জার একত্র সমাবেশ স্ুইস্‌ রিপাব্িকের সর্বত্রই দেখতে 
পাওয়া যায়। এদের মধ্যে কোন একটি বিশেষ সম্প্রদায় 
তাদের ধশ্মের প্রতি আসক্তির জন্য অপরের সঙ্গে দেশের 
জমি ভাগ করে নিতে চায়নি | স্থইটজারল্যাণ্ডের অভিজ্ঞতা 
থেকে স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে গেছে_যে ধর্মবৈষযোর জনা দেশ 


প্রবাসী | 


১৩৪৭ 





ভাগাভাগির প্রয়োজন হয় শ।। 
উপযুক্ত শিক্ষা এবং সামাজিক 
ব্যবহার দ্বারাই ধন্মগত €বষমা 
জয় করা যায়। প্রতিবেশীর 
প্রতি শ্রদ্ধা কিংবা দরদ যেখানে 
নেই, স্থায়ত্বশাসন সেখানে 
কথার কথা । স্থইটজারল্যা্ডের 
নরনারী ধশ্মনির্ববিশষে তাদের 
প্রতিবেশীদের শ্রদ্ধা করে এবং 


সহানুভূতি দেখায়। স্থায়ত্ত- 
শাসনের ভিত্তি সে-জন্য সেখানে 
এত দৃঢ় । 


আল্প সের চাষীদ্দের জীবনে 
এই শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতির 
নিদর্শন সর্বদাই দেখতে 
পাওয়া যায় । আল্নসের চাষীরা 


খুব কঠোর পরিশ্রমী, কারণ বেশীর ভাগ অঞ্চলেই 
কৃষির অবস্থা বিশেষ * অনুকুল নয়। স্থইটজারল্যাণ্ডে 
ডেয়রী-শিল্প খুব উন্নত। এখান থেকে পৃথিবীর সর্বত্র 
জমানো! দুধ, মাখন, পনীর প্রভৃতি খুব বেশী পরিমাণে 
রপানি হয়ে থাকে । এজন্য স্থইস্‌ চাষীরা গোধনকে খুব 
শ্রদ্ধা করে। তাই বসন্তেন্ন সমাগমে ভালে ( 21519 ) 
অঞ্চলে “গাভী-রাণী” (07900 0০৬) নির্বাচনের 
উৎসব এখনও বিশেষ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়ে 
থাকে। স্থইট্জারল্যাণ্ডের মধ্যবিত সম্প্রদায় সংখ্যাগরিষ্ঠ 
নয় এবং খুব ষে প্রতিপত্তিশ্ীল তা-ও বলা যায় না। ঘড়ি 
এবং যন্ত্রপাতির ব্যবসা ছাড়া তেমন (কান উন্নতিশীল 
শিল্প এদেশে নেই। স্ুুইস্‌ চাষীরা গরিব, সুইস্‌ সমাজে 
আভিজাত্যের বালাই নেই। 

আল্লন্ জনপদের বিভিন্ন অঞ্চলে পুরাকালেব 
উত্তরাধিকারসুত্রে বিভিন্ন লোক-সংস্কৃতি এখনও বিদ্যমান 
আছে। এক ক্যাণ্টন থেকে আর এক ক্যান্টনে গেলে 
লোকনৃত্য ' এবং ৫বশতৃষার পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। 
বিভিন্ন ক্যাণ্টনে বিভিন্ন উৎসবের প্রচলন দেখতে পাওয়া 
ষায়। কিন্তু বসস্তোৎসব সর্বত্রই সমান আগ্রহের সঙ্গে 
অনুষ্ঠিত হয়ে .থাকে। “পয়লা! যে” স্থইটজারল্যাণ্ডে 
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দিনের কাজ আরস্তের পূর্ধবে মেধপালকদের গ্রীতিসম্তাষণ ও কথাবান্ত। 


সব চেয়ে বড় লোক-উৎসব--আজ তা! জাতীয় উৎসবে 
পরিণত ভয়েছে। দেশের সমস্ত নরনারী এই উৎসবে 
যোগদান ক'রে থাকে নব-বসন্তের চপল উন্মাদনা নিয়ে, 
শতপ্ে পল্লীতে অকারণ আনন্দের সাড়া পড়ে যায়। কি 
ধশী কি গরিব, সেদিনটাতে কারও আর কাঙ্গে মন বসতে 
চায় না। পাহাড়ের গায়ে পায়ে বৃক্ষাগ্রভাগে কুয়াশার 
অবগ্ুঠন ভেদ ক'রে বেরিয়ে আসে কাচা সবুজের রং, 
পথের ধারে ধারে চোখ মেলে চায় নিত্রিত ফুলের বন, 
উপত্যকার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে কত নাম-না-জানা পাখীর 
একতান। বরফ গলা জলে ছোট ছোট পার্বত্য 
নদীগুলির প্রাথে আসে জোরার, তারা কলপ্বনি করে। 
হৃর্দের বুকে নৃত্য করে সহমত তরঙ্গের চঞ্চলতা। কিন্ত 
তার স্বচ্ছ জলের দর্পণে শুঞ্র বৈরাগ্যের প্রতিবিদ্বের বদলে 
আজ দেখা দেয় সবুজের তারুণ্য, প্রথম প্রেমের অস্থিরতা । 


এই হদের তীরে বিগত শীতের শুন্র স্বচ্ছ রাত্রিতে হয়ত 
কত তকুণ-তরুণী পাশাপাশি বসে আকাশে জ্যোতিষ্ষ- 
মণ্ডলীর সৌন্দধ্য উপভোগ করেছে, তাদের বন্ধুগণ উপ 
হোটেলের বারান্দ। থেকে ডেকে ডেকে তাদের খোজ 
পায়নি। সেই বাস্তাগুলির স্মতি বরফে-ঢাক1 হদের 
বুকে জমাট বেখেছিল, আজ তারা যেন প্রাণ পেয়েছে ।, 
বসস্তের স্পর্শে আল স্‌ পাহাড়ের চেহারা এত বদলে যায় 
যে শীতের হ্থইট্জারল্যাণ্ড আর বসন্তের স্থইট্জারল্যাণ্ডকে 
একই দেশ বলে মনে কর! কঠিন। একটি শুভ্র, শাস্ত, 
রৃহশ্যময়, অপরটি রভীন, চঞ্চল, উৎসবের কোলাহলে 
মুখরিত। কিন্ত পরিবর্তন হয় না শুধু সেই প্রতিধ্বনির। 
শীতে, গ্রীন্ষে, বসন্তে সকল সময়েই সেই প্রতিধ্বনির রহন্তা 
পথিকের মন ভোলায়, অতীত দিনের স্মৃতিকে জাগিয়ে 
তোলে । 





দীনবন্ধু এগুরূজ 


৯ 
চাল্‌গ্‌ এওরজের প্রতি 


প্রতীচীর তীর্থ হতে 'প্রাণরসধার! 

তে বন্ধু এনেছ তুমি, করি নমস্কার । 

প্রাচী দিল কণ্ঠে তব বরমাল্য তার 

হে বন্ধু গ্রহণ করো, করি নমস্কার । 

থুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার 

হে বন্ধু প্রবেশ করো, করি নমস্কার | 

তোমারে পেয়েছি মোর! দানরূপে ধার 

তে বন্ধু, চরণে তার করি নমস্কার । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[*এগুরূজ মচোদয়ের শান্তিনিকেতনে প্রথম যোগদান উপলক্ষে) 
রচিত । তত্ববোধিনী পাত্রক1 হইতে পুনমু্রিত ] 


০ 

দীনবদ্ধু এগুক্ূজ মহাশয় সন্ধে পাচ মিনিটের মধ্যে 
বিশেষ কিছু বলা অত্যন্ত কঠিন, বিশেষ ক'রে আমার মত 
এক জন মানুষের পক্ষে, যিনি তার বন্ধু হবার অযোগ্য 
হ'লেও যাকে তিনি বরাবর বন্ধু বলেই মনে ক'রে সেই 
রকম ব্যবহার করেছেন। শুধু আমার সঙ্গে যে তার প্রীতির 
সম্পর্ক ছিল তা নয়, আমার একটি পুত্রকে তিনি ছাত্ররূপে 
পেয়ে তাকে য়ে ন্লেহ ও উৎসাহ দিয়েছিলেন তাও আমার 
এখন মনে পড়ছে । সেই সকল কথা মনে পড়ে আমার 
তাঁর সম্বন্ধে ভালো ক'রে কিছু বলতে সামর্থ্য জোগাচ্ছে না । 

তাকে যে দীনবন্ধু নাম দেওয়া হয়েছিল ত] সার্থক। 
তিনি যীশুধীষ্টের যে আদর্শ হৃদয়ে পোষণ করতেন, সে 
আদশ কথার ছার! প্রচার না ক'রে তার 'নিজের জীবনের 
দ্বার৷ প্রচার করার. চেষ্টা শেষ মুহ্ত্ত পধ্যস্ত ক'রে 
গেছেন। 


আমর! কখনও মনে করি নিমে এত শীঘ্ব তার 
মৃতু হবে, কারণ আমার মনে পড়ে খন তিনি পীড়িত 
হয়ে কলকাতায় এলেন তার কয়েক দিন আগে পধান্ত 
তাঁকে আমি দেখেছি স্কুলের শ্রীনিকেতন থেকে শাস্থি- 
নিকেতন পর্যস্ত দেড় মাইল ছু*মাইল পথ হেটে যাওয়া- 
আপা করতে। 


অন্থশোচনাতে কোন ফল নেই । তার মহৎ 
জীবন তিনি যাপন করে গেছেন এই গাবেই 
যেন তার জাতির দ্বারা ভারতবর্ষের সম্বন্ধে যে 


অপরাধ হয়েছে তারই তিনি প্রায়শ্চিত্ত করছেন। কিন্ত 
আমাদের সেই দিক দিয়ে এখন কিছু ভাবা উচিত নয়। 
আমরা যে তার কাছে কত খণী কত দিক দিয়ে, সেই 
কথাই আমরা বিশেষ ক'রে ভাবব। আমার ব্াক্তিগত 
খণের কথা এখন কিছু বলছি না। ভারতবর্ষের জন্য, 
বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের যেসকল দরিদ্র হীন অবস্থার 
লোক, অত্যাচরিত লোক বিদেশে উপনিবেশে বাস করে 
তাদের জন্য তিনি যা পরিশ্রঘ করেছেন আমাদের ভারত- 
বর্ষের কোন লোক নেই রকম করেনি; কেবল মহাত্ম। 
গান্ধী দক্ষিণ- আফ্রিকায় ভারতীয়দের জন্ত করেছিলেন, অন্য 
উপনিবেশের ততটা করতে পারেন নি! তার হৃদয়ের 
উদারতা ও প্রশত্ততা ছিল এরূপ যে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের 
মধ্যে হিন্দু ছিলেন, মুসলমান ছিলেন, জৈন ছিলেন, বৌদ 
ছিলেন, শ্রীপ্বিয়ান ছিলেন; আজ যে তার অস্ত্যে্টি- 
ক্রিয়া হ'ল সকল ধন্মাবলম্বী লোক তাতে যোগ 
দিয়েছিলেন এবং বোধ হয় যি আগে থেকে খবর পেতেন 
তা হ'লে এত বেশী €লাক যোগ দিতে ইচ্ছা করতেন ধে 
জনতা সামলানো! কঠিন হয়ে উঠত। তিনি যে-শাহি। 
চেয়েছিলেন সে-শাস্তি তিনি এখন পেয়েছেন ষে স্বাধীন 
ভারত ও স্বাধীন ব্রিটেন এই উভয়ের" মধ্যে মৈত্রী 


ূ বৈশাখ দীনবন্ধু এগ রাজ 


তার জীবনের কাম্য ছিল। তিনি সেই মৈত্রী দেখ 
যেতে পারলেন না। কিন্তু যখন এই মৈত্রী স্থাপিত হবে 
স্বাধীন ভারত ও স্বাধীন ব্রিটেনের মধ্যে, তখন নিশ্চয়ই 
ভার স্বর্গগত আত্মা পরম আনন্দ ও পরম শান্তি উপভোগ 
করবেন। পু 
| কলিকাতায় বেতার-বর্ততা, বি ] 


প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শরচরণক মলেষু 

আপনি যে-ভাবে মৃত্যুকে দেখেছেন সেই দৃষ্টি সামনে 
রেখে শোকের অতীত স্মিত স্থন্দর সর্বদা কল্যাণময় 
প্রাণের মু্তি মনে রাখতে চেষ্টা করি-__সেই মৃ্তি যা 
:আমাদের কাছে সত্যকালের চিরকালের এগুরূজ্জ। কোনো 
ঘটনাই তাকে দূরে নিতে পারে না এই কথা ভাবতে চেষ্টা 
করি। রোগঘন্বণায় পরিব্তিত চেহারা! যেমন তার সত্য 
চেহারা নয়, তেমনি অভাবের শৃগ্ঠতায় তার হারানো 
কম্মও আমাদের কল্পনামাত্র_যে-কশ্মের শুদ্ধতা তিনি 
. সামনে রেখেছিলেন তার ক্রিয়া চলবে। এই কথা 
; ভাবতে চেষ্টা করি কিন্তু মৃত্যুর ঘটনা বারে বারেই মহান্‌ 
মৃত্যুর স্বরূপকে ঢেকে দেয়। 

অপারেশ্টনের পূর্বাহে তিনি বারম্বার বলেছিলেন-_- 
আমি প্রস্তত, কোনে! সংশয়, কোনে! দ্বিধা নেই 
আমার মনে হঠাৎ আশ্যধ্য শক্তি এসেছিল 
তার মধ্যে--সচরাচর মৃত্যু বা শারীরিক বেদনার 
প্রসঙ্গে তাকে কাতর হতেই দেখেছি। .সেই শক্তির 
শান্ত ক্ষণে বারেবারে তিনি আপনার নাম করেছেন 
এবং বলেছেন এই দান আপনার কাছ থেকে তিনি 
পেয়েছেন ভারতবর্ষে, যা পেয়ে প্রথম তার জীবন 
একেবারে বদলে গেল। অতি সহজ ক'রে এই কথা 
“মিনি বলেছিলেন। বলতে গিয়ে আমি সে-ভাষা 
রাখিতে পারি না। যদি মৃত্যু ঘটে তাহলে যেন তার 
শেষ মনোভাব আপনাকে ঞ্জানাই এই তরু ইচ্ছা ছিল-_ 


তার ইচ্ছামত ছোট কথেক লাইন কাগন্ধে দিয়েছি, 
অপারেশনের আগে লিখে * নিয়েছিলাম, তিনি 
বলছিলেন । 

অসামান্য সেবা করেছে নার্প এবং একটি নবাগত 
হিন্দুস্থানী বেয়ারা। ঘে-ভালোবাসার শক্তিতে সর্বত্র 
সেবার ইচ্ছ! জাগিয়েছেন তাই আজ মনে পড়ে--কত 
দেশে অদৃশ্য ্রচ্ছন্নভাবে তার ক্ুত্রবৃচৎ ক্রিয়া চলবে । 

দেশের এবং জাতির কী দায়িত্ব তা জানি না, মনে 
মনে যে ঠোট একটি সৌরভময় দিগন্ত রচনা ক'রে গেছেন 
তার মাধূর্ধা জীবনে রাখতে চাই চিরদিন। অকৃত্রিম 
কল্যাণকারী "বন্ধুত্বের সেই দান। অঞুনক সময়ে মনে* 
হয় এত বড়ো! মহার্ঘ্য ছিশিষ রখিবার মতো, জায়গা 
কোথায় ।*** 

পুরী, ৬. ৪. ৪৯ 

শ্রীঅমিয় চক্রবস্তা 


8 
খুজিয়াছি যীন্ুশবীষ্টে পড়িয়৷ তাহার মন্মবাণী, 
হৃদয়ের রক্ত দিয়ে লিখেছে য| তার ভক্তগণ, 
চিত্রকর আকিয়াছে প্রেমময় ধ্যানমৃত্তিখানি, 
দীর্ঘকায় এক যুবা সৌম্যকান্তি প্রশান্ত আনন ! 


শঙাবদী ক্রন্দিয়া ওঠে স্বার্ধোদ্ধত অন্ধ অবিচারে,-- 
মানুষের মনুষ্যত্ব প্রাণ দিয়ে কে করে প্রমাণ? 
করুখার কোন্‌ দেব ক্রুশ-কাষ্ঠে দিবে আত্ম প্রাণ, 
বেদনার করাঘাত খুলি দিবে যত রুদ্ধ াবে? 
রৌদ্রদগ্ধ রাহী যথা পিপাসান্ত খুঁজে মরদ্যান, 
ধ্বতারা অন্বেষিয়! বঞ্ধাক্ষুন্ধ ধায় নৌকা বেয়ে, 
হিংল্স অরণ্যের পথে যাত্রী চলে মান্ষেরে চেয়ে 
সেইমত খুঁজে ফিবি--পাই নি কো কাহারো সন্বতন । 


ডুবে যাই ঘূর্মাবর্তে, সহসা আকধি মোর ভূজ 
আমারে তৃপিলে কূলে যীশুসম, হে বন্ধু এগু,জ। 


জ্রীসতীশ রায় 


১৩৩ . 


ঠগ বিবিধ শ্ভস৬ হি 


«প্রবাসী”র চত্বারিংশ বর্ষ চরিত্র ও জীবনের দ্বারা সত্য খ্রীষ্টীয় আদর্শ যেবূপ প্রচারিত 
হইয়াছে, অল্প পাদরা ব| সাধারণ গরপ্িয়ানের দ্বারাই তাহা 
হইয়া থাকে। তাহার নামের তিনটি আদ্য অক্ষর 
"সী “এফ এবং *এ” +0171868 810] £0০861৩ 
(থীষ্টের বিশ্বাসী প্রেরিত-পুরুষ) এই আখ্যারই আদ্য অক্ষর- 
্রয়, ইহা যিনি বলিয়াছিলেন, তিনি ঠিকই বলিয়াছিলেন। 
পর কারণ, খ্রীষ্টের জীবন ও চরিত্র যে আদর্শের ছিল বলিয়া 
* দ্রীনবন্ধু চার্লস ফ্রীয়ার এওরজ শরদ্ধাবান্‌ খ্বীষ্টিয়ান ও অশীগ্টিয়ানগণ মনে করেন, এগুরূজ 
চাল ফীয়ার এগুরূজ ইংলগ্ডের কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই আদর্শ অন্থ্সারে চলিবার চেষ্টা আমরণ করিয়া 
এম এ উপাধিধারী এবং তথাকার পেম্বোক কলেজের গিয়াছেন। 


সর্বসিদ্ধিদাতা পরমেশ্বরের কপার উগ্র নির্ভর করিয়া 
১৩০৮ সালের €বশাখ মাসে প্রয়াগ হইতে "প্রবাসী" প্রথম 
বাহির করিয়াছিলাম। তাহার কৃপায় ইহার জীবনের 
উনচল্লিশ বৎসর পূর্ণ হইল। চত্বারিংশ বংসরের প্রাবুস্তে 
,কুতজ্ঞ চিত্তে তাহাকে প্রণাম করিতেছি। 





সী. এফ. এপ্ুরূক্জ 
শ্রীরাম শর্শ! গৃহীত আধুনিক ফটো গ্রাফ হইতে 


সন্ন্যাস ব্রত গ্রহণ করিয়া দিল্লীর সেপ্ট স্টীফেন্স কলেজের উপেক্ষিত, নির্যাতিত, দীনহীন, তাহাদের সহায় হওয়া। 
অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া আসেন। তখন তিনি অন্যান্য এগুরূজ এইকসপ সকল মাহুষের বন্ধু ছিলেন। এই জগ্ট 
পাদরীদের মত রেভারেণ্ড উপাধিভূষিত ছিলেন। পরে তাহাকে যে “দীনবন্ধু, নাম দেওয়া হইয়াছিল তাহা 
তিনি এ উপাধি ত্যাগ করেন্ঞ তাহা করিলেও, তাহার সার্থক। | 


ঈ 
ফেল! ছিলেন। তিনি যৌবনেই শ্রীষ্টায় ধর্ম” প্রচাবার্থ সেই আদর্শের একটি অংশ, যাহারা অবজ্ঞাত, ৃ 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-দীনবন্ধু চালগ ফ্রীয়ার এগুরূজ 


১০৫ 





দক্ষিণ-আফ্রিকায়, ফিজিতে, এবং অন্তান্ত উপনিবেশে 
হুর্গত ভারতীয়দের জন্ত তিনি বহু পরিশ্রম করিয়াছিলেন, 
বনু দুঃখ ও পাঞ্চনা ভোগ করিয়াছিলেন । এই সকল স্থানে 
ভারতীয়দের অবস্থার যদি কিছু উন্নতি হইয়া! থাকে, 
তাহার প্রশংসার বুহু অংশ এই সাথকনাশা দীনবন্ধুর 
প্রাপ্য । ব্রিটিশ গিয়াশা হইতে যে-সৰ ভারতীর শ্রমিক 
ভারতে স্থান ও সথথশাস্তি পাইবার আশায় ফিরিয়া আসিয়া 
নিরাশ হইয়া সাটিয়াবুরুজে দুঃখে দিনপাত করে, তাহাদের 
খবর পধান্ত ভারতীয়ের! অল্প লোকেই জানে, কিন্ত 
দীনবগু তাহাদের নিমিত্ত পরিশ্রম করিতেন, বড় লাটসাহেব 
ও তাহার পারিষদদ্ের নিকট দৌড়াদৌড়ি করিতেন । 

বিহারের চম্পাবনের নীলকরপীড়িত প্রজাদের সহায় 
তিনি ছিলেন, ভুমিকম্প-বিধ্বন্ত বিহারের তিনি করিষ্ঠ 
বন্ধ ছিলেন, বণ বার প্রাবন ও ছু্ডিক্ষ পীড়িত উড়িষ্যার 
স্বায়ী ছুংখমোচন-বাবস্থার চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন। 
উত্তরবঙ্গের অবিস্মরণী প্লাবনগীড়নের সময়ও তিনি 
হুরগতদের বন্ধুরূপে দেখা দিয়াছিলেন-। তাহার জীবন্চরিত 
লিখিতেছি না, স্বতরাং তিনি যে কোথায় কি কি করিয়া 
ছিলেন তাহা এখন লেখা যাইবে না। ব্যক্তিগতভাবে 
তিনি যে কত লোকের উপকার করিয়াছেন, তাহার ত 
কোন হিমাবই পাইবার জে নাই। 

তিনি অন্ুগ্রাহক মুরুবিব রূপে কিছু করিতেন না, 
কখন ভাই কখন বা সেবকরূপে করিতেন। প্রভুজাতি- 
সলভ মুরুব্বিয়ানার ভাব বর্জন করিতে তিনি সবদা চেষ্টা 
করিতেন। যাহা করিতেন, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর 
আদেশে বা পরামর্শে করিতেছেন যথাসম্ভব এইবূপ বলিতে 
চেষ্টা করিতেন__সংকার্ষের প্রশংসা নিজে লইতে চাহিতেন 
লা। 

ইহা স্ববিদিত যে, রবীন্দ্রনাথ ও গান্বীজীর মধ্যে কোন 
কোন প্রধান বিষয়েও মতভেদ আছে। কিন্তু তাহা সত্বেও 


উভয়েরই সহিত দীনবন্ধুর ঘনিষ্ঠতা ছিল; রবীন্নাথ . 


ছিলেন তাহার “গুরুদেব”, গান্ীজী “মাহন”। হাদয়- 
মন্রে যে গুদার্য ও বিশালতা তাহাকে এই উভয় পুরুষ- 
প্রবরকে শ্রদ্ধাভক্তি দিতে সমর্থ করিয়াছিল, তাহারই 


প্রভাবে তিনি সকল ধর্মসঞ্গদায়ের বু লোকের বন্ধত 
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লাভ করিতে ও তাহাদের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে 
পারিরাছিলেন। 

আগঞ্কাল সচরাচর পরিচিত লোকমাত্রকেই অনেক সময় 
বন্ধু বলা হয়। দীনবন্ধু তাহার অস্ঠিম বাণীতে ভগবত্কুপায় 


_ষে বহু বন্ধুপাণ্ের সৌভাগ্যের কথা বলিয়াছেন, সে বন্ধুত 


প্রকৃত বন্ধুত্ব। সে-সৌভাগা তাহার হইয়াছিল তাহার হৃদয়ের 
অগাধ প্রেমের অফুরন্থ ভাগ্ডারের গুণে। প্রেম দিতে 
তাহার কুপণতা ছিল না। ধাতাকে বন্ধু মনে করিতেন, 
এমন কেহ* উপেক্ষা করিলে, এদাসীন্ত দেখাইলে, এমন 
কি কঠোর আঘাত করিলে, তাহার প্রেম বিমুখ বা 
ভিন্নমুখ হইত না, ইহা বেদনামিশ্রিত প্রন্তযক্ষ জ্ঞান হইতে 
বলিতে পারি। 'এবিষয়ে তাহার অসাধারণ মগঠরান্থুভবতা 
ও সদাশয়তা ছিল। 

বযোজ্যেষ্টের প্রতি তাহার ভক্তি ৪ ন্েহ* অসামান্য 
ছিল। মৃহামতি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তিনি বড় দাদ 
বলিতেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের জীবিতকালে যখনই এগুরূজ 
শান্তিনিকেতনে গাকিতেন, প্রতাহ বড় দাদাকে দেখিতে 
গিয়া প্রণাম কৰিয়া পদধূলি লইতেন এবং তাহার সন্ধে 
চাঁখাইতেন। বড় দাদার প্রতি তাহার ভক্তি ও ন্মেহের 
কেবলমাত্র ছুটি দৃষ্টান্ত দিতেছি--অধিক স্থান ও সময় 
নাই। এক দিন, কি কারণে জানি না, দ্বিজেন্দ্রনাথ 
প্রভুজাতির উপর চটিয়া বসিয়া ছিলেন, এমন সময় এগুরূজ 
তাহাকে প্রণাম করিয়া ইংরেজীতে নিত্যকার প্রশ্ন 
করিলেন, “বড় দাদা, কেমশণ আছেন?” বড় দাদা 
ইংরেজীতে যে উত্তর দিলেন তাহাতে বৃদ্ধ স্বদ্দেশভক্তের 
এই মতই প্রকাশিত হইল যে, প্রতুজাতির সব লোক 
ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত না হইলে কোন স্থখশাস্তি নাই ! 
এই ব্যাপারটি বর্ণনা করিতে গিয়া এগুরূজ ধিজেন্দ্রনাথের 
পৌত্র দিনেন্্রনাথকে হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন, 
“] 8৮ 1)1000১ 7001" 27880 700167 18 691770019 । 
আর এক দিন এগুরূুজের সহিত আমিও দ্বিজেন্দ্রনাথকে 
প্রণাম করিতে গিয়াছিলাম। সেদিন তিনি, কি 
কারণে জানি না,, খ্রীষ্টিয়ান পাদরীদের উপর বিরক্ত 
হইয়াছিলেন। আমরা উভয়ে প্রণাম করিবার পর, 
পাদরীদের হিন্দুধর্ম ও হিন্দুশাত্ম সন্বত্ধে অজ্ঞতার বিষয়ে 
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দ্বিজেন্দ্রনাথ উদ্দীপনার সহিত- অনেক কথা বলিলেন_- 
ইহা তুলিয়াই গিয়াছিলেন যে, এগুরঙ্জ এক সময় কার্যাতঃ 
এবং নামেও পারী ছিলেন এবং তখনও বস্ত্রতঃ পাদরী 
ছিলেন। পরে বড় দাদা আবার শাস্তভাব ধারণ 
করিলেন। আমরা যখন ফিরিয়া আসিতেছিলাম, তখন 
পথে নানা কথাবার্তার মধ্যে এগুরূজ বেশ প্রসন্ন ভাবেই 
বলিলেন, “91780 ৮ ০10 1069795000 6811; 0) 
1381 10202. 61189 95101)10 1” 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি এগুর্ধজের ভক্তি ও প্রীতির 
প্রগাঢ়তা, প্রাবল্য ও অচঞ্চল ক্্র্যে অনেকেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন। কেহ তাহা অপেক্ষা গুরুদেবের প্রিয়তর 
ও নিকটতর হয়, এই সম্ভাবনার চিন্তাও যেন তিনি সহ 
করিতে পারিতেন না। নারীন্লভ একনিষ্ঠ প্রেম 

এই বষীয়'ন চিরকুমারের হৃদয়ে বাসা বাধিয়াছিল। 

সেণ্ট স্টাফেন্স কলেজের প্রিন্সিপ্যাল স্বর্গত স্থশীলকুমার 

রুদ্র দীনবন্ধুর অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। উভয়ে যেন 
আধ্যাত্মিক অভিন্নহৃদয় ছিলেন। রুদ্র মহাশয়ের একটি 
নাতনীর যখন জন্ম হয়, তখন এগুরূজ আমাকে ম্পদ্ধার 
সহিত লিখিয়াছিলেন, “এখন আমিও ঠাকুরদাদ। 
হয়েছি 1”--কারণ তিনি বোধ হয় মনে করিতেন, আমার 
অনেকগুলি নাতনী আছে বলিয়া আমি অহঙ্কৃত! সে- 
বিষয়ে আমার কথঞ্চিৎ সমকক্ষতা এই স্পার্ধত উক্তির 
কারণ ! 

তিনি শান্তিনিকেতনে আগে অধ্যাপনা করিতেন। 
তিনি বিদ্বান, স্থৃশিক্ষক এবং গদ্যে ও পদ্যে বহু পুস্তক 
ও সাময়িকপত্রের প্রবন্ধের স্ুলেখক ছিলেন।' বালকের 
তাহাকে অতিশয় ভালবাসিত। বলা বাহুল্য, তিনিও 
তাহাদিগকে সাতিশয় স্সেহ করিতেন, এবং সকল বিষয়ে 
স্বাধীন ও নিভীক চিন্তা করিতে ও লোকহিতকর কাজ 
করিতে উৎসাহ দিতেন। তাহার দৃষ্টান্ত দিবার সামর্থ্য 
থাকিলেও দিতে পারিলাম না। 

"ভারতবর্ষের লোকদের সহিত অভিন্নতা স্থাপন করিবার 
চেষ্টা করা তাহার পক্ষে সহজ ছিল! সরকারী ইংরেজ 
রাজপুরুষদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার সময় তিনি 
নিজের জাতীয় পোষাক পরিতেন। অন্ত সব সময়ে ভিনি 


প্রবাসী ' 
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৫দশী পরিঠ্ছদ--ধুতি পিরান চাদর-_ব্যবহার করিতেন। 
তাহাতে কোন পারিপাট্য ছিল না, গলার বোতাম খোলাই 
থাকিত। শ্াস্তিনিকেতনের কঙ্করাকীর্ণ পথে মাঠে অনেক 
সময় খালি পায়েই চলিতেন, কখন কখন চটি জুতা পায়ে 
থাকিত। * . 

এই লেখাটার গোড়ায় তাহার সন্ন্যাস গ্রহণের কথা 
বলিয়াছি। তাহার" হৃদয়মন ভারতীয়মুখী না হইলেও 
হয়ত তিনি বিষয়াসক্কিহীন মানুষই থাকিতেন? কিন্তু 
ভারতবর্ষকে-- বিশেষত: বাংলা দেশকে-_-স্বদেশ বলিয়া বরণ 
করিবার পর তিনি ভারতীয় অর্থে ই সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। 
কোন আয় বা সম্পত্তির উপর তাহার আসক্তি ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথ একবার এগুরজের সমক্ষে পরিহাস করিয়া 
আমাকে বলিয়াছিলেন, “আপনার যদ্দি কোন জিনিষ 
হারাবার দরকার থাকে, তা হ'লে সেটা এগুর্ূঙ্গকে 
দেবেন।” এগুরূঞ্জ তাহা শুনিয়া প্রতিবাদচ্ছলে হাসিয়া 
বলিলেন, “০, 
[01801086500 কিন্তুবাস্তবিকই কোন জিনিষ আ কড়িয়া 
ধরিয়া থাক। তাহার প্ররুতিবিরুদ্ধ ছিল। 

তিনি উত্তর-ভারতে, বিশেষতঃ বাংল] দেশেই জীবনের 
বহু বৎসর কাটাইম়াছিলেন। শেষের দিকে দর্ষিণ- 
ভারতেও কিছু কাল কাটাইয়া তাহার ,সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় স্থাপন করিতেছিলেন। 

তিনি ভারতীয় বহু সমস্যা মানবিকতার দিকৃ হইতেই 
আলোচনা করিয়া সেই দিক্‌ হইতেই তাহার সমাধান-চেষ্টা 
করিতেন, সাক্ষাৎ্ভাবে রাজনৈতিক বিষয়ের সহিত সম্পর্ক 
রাখিতেন না_-যদ্দিও রাষ্ট্রনৈতিক জ্ঞান ও বিচক্ষণতা তাহার 
খুবই ছিল। কিন্তু তিনি যে ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতাই 
চাহিতেন, তাহার প্রমাণস্বরূপ গত ফেব্রুয়ারী মাসের মডার্ণ 
বিভিমুতে লিখিত তাহার একটি প্রবন্ধ হইতে (পৃষ্ঠা ১৫৬) 
নিম্নমু্রিত বাক্যগুলি উদ্ধৃত করিতেছি £-_ 
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এরূপ মানুষকে অধিকাংশ সাধারণ ইংরেজ--বিশেষতঃ 
ভারতপ্রবাসী ইংরেজর1--ভালবাসিতে পারে না। লর্ড- 
বিশপ মঙ্কোদয় যে প্রত্যহ তাহাকে রোগশয্যায় দেখিতে 
যাইতেন এবং গির্জায় তাহার শ্রাদ্ধিক উপাসনা করিয়া 
সমাধিস্থান পধ্যন্ত পদব্রজে গিয়া সেখানে তাহার অস্তোট্রি- 
ক্রিয়া সম্পন্ন করেন ইহ] তাহার ( লর্ড বিশপের ) বন্ধুপ্রেম, 
ধামিকত। ও মৃহানু ভবতার প্রমাণ । গির্জাতে ও সমাধিস্বানে 
অ-পুরোঠিত ইংবেজ অতি অল্প দ্বনই উপস্থিত ছিলেন; 
অধিকাংশই ভারতীয় । 

স্বাধীন দেশের লোকদের ইহ! একটি সৌভাগ্য ও উচ্চ 
অধিকার যে, তাহাদের হৃদয় অন্য দেশের লোকদের দুঃখেও 
সক্রিয় সহান্ভৃতিতে পুর্ণ হইতে পারে। দীনবন্ধু এই 
সৌভাগ্য ও উচ্চ অধিকারের যথোচিত ব্যবহার 
করিয়াছিলেন । 

পূর্বে বলিয়াছি, সাধারণত ভারতীয় ইংরেজর! তাহাকে 
ভালবাসিতে পারিতেন না। কিন্তু তাহার মত স্বদেশ- 
প্রেমিক বিরল। তিনি জানিতেন, স্বাধীন ভারতের 
সহিত স্বাধীন ব্রিটেনের মৈত্রীর চেয়ে ব্রিটেনের পক্ষে 
(এবং জগতের পক্ষেও) অধিকতর কল্যাণকর অবস্থা 
আর কিছু হইতে গ্রারে না। এই নিমিত্ত উভয় দেশের 
স্বাধীনতার ভিত্তির উপর নিমিত মৈত্রীসৌধের স্থপতি 
তিনি হইতে চাহিয়াছিলেন। সৌধ নিমিত হয় নাই। 
কিন্তু যদি কখনও হয়, দবীনবন্ধুর বিদেহী আত্ম! 
আনন্দিত হইবেন। 

যে-সকল ইংরেজ তাহাকে ভালবাদিতেন না, তাহার! " 
জানেন না বুঝেন না, দীনবন্ধু এগুরূজের মত প্রতিনিধি 
পক্ওয়া একট! জাতির কত বড় সৌভাগ্য । তিনি জাতিতে 
জাতিতে মেত্রীর, বিশ্বমৈত্রীর অন্যতম অগ্রদূত ছিলেন। 
তিনি ভারতীয়দের ও ভারঞ্চের সম্পর্কে সব ক্লাজ এইকূপ 


বিবিধ প্রসঙ্গ “ভূতের মুখে রামনাম” 
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ভাবে করিতেন যেন নিজ জাতির সব ছুক্কৃতির প্রায়শ্চিত 
করিতেছেন। কিন্তু আমর! তাহ। প্রায়শ্চিত্ত মনে কৰিব 
না, তিনি আমাদিগকে মৈত্রী ও হিতকাবিতার অপরি- 
শোধ্য খণে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, ইহাই এনে 
করিব । | 

তাহার ন্েহতাজন পরলোকগত শান্তিনিকেতনের 
প্রাক্তন ছাত্রদের সহিত মিলিত হইয়া তিনি এখন 
নবজীবনের ও নববর্ষের উৎসব করুন । 


“ভূতের মুখে রামনাফ। 

ভোমীনিয়ন শব্দটি বাংলা টৈশিক, সাগ্তাতহিক, ও 
মাসিক কাগজে এত বার ব্যবহৃত হইয়াছে, যে, নৃতন 
করিয়া ইহার ব্যাখ্যা করা অনাবশ্যক | যে-সব ইংরেজ 
ও যে-সব ইংরেজী কাগজ ভারতবর্ষের প্রতি খুব সদয়, 
তাহারা ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ সাম্রাজোর একটি ডোমীনিয়ন 
করিবার পক্ষপাতী, এই দেশের পূর্ণ শ্বাধীনতা তাহারাও 
কল্পনা করিতে পারেন না। আবার, যাহারা ভারতবর্ষকে, 
ভোমীনিয়ন করিবার পক্ষপাতী তাহারাও কিন্তু কোন্‌ 
বৎসর এই দেশ ডোমীনিয়নের মত শাসনতন্ত্র পাইবে 
তাহা কখনও বলেন নাই-যদ্বিও ডোমীনিয়নত্তের 


অঙ্গীকারটা এখন আর নাবালক নহে, সাবালক হইয়া 
উঠিয়াছে। 


যাহা হউক, গত মার্চ মাসের শেষের দিকে বিলাতের 
প্রসিদ্ধ টনিক টাইম্‌স ভারতবর্ষের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধীয় 
তর্কবিতর্ক সম্পর্কে একটি প্রবন্ধে জনাব জিল্না সাহেব বা 
মুসলিম লীগের মুরুব্বি সাজিয়া বলিতেছেন, ওদের কথা 
উপেক্ষা সহকারে উড়াইয়৷ দেওয়া! যায় না। কিন্তু ইহারা 
যে ভারতবর্কে খণ্ডিত করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন 
তাহাও টাইমসের পছন্দসই হয় নাই। টাইমূস্‌ কংগ্রেসকে 
বলিতেছেন, মুসলমানরা! এবং দেশী রাজ্যের নৃপতিরা 
ফেডারেশনের চেয়েও ডোমীনিয়নত্বকে অধিক না- 
পছন্দ করেন; অতএব বড়লাট ষে ভোমীনিয়নত্বের 
অক্ীকার করিয়াছেন কংগ্রেস সে সম্বন্ধে ষেন পুনবিবেচনা 
করেন। অর্থাৎ কংগ্রেস যদি পূর্ণ স্বাধীনতা পাইবার « 
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ভরসায় উচ্চৈংস্বরে তাহার দাবী জান্নাইতে থাকেন 
এবং বড়লাটের ডোমীনিয়নত্ব অঙ্গীকার অগ্রাহা করেন, 
তাহা হইলে তাহার ফল এই হইবে যে, কংগ্রেস 
পূর্ণ স্বাধীনতা ত পাইবেনই না, মুসলমান ও দেশী 
হ্পতিদদের বিরোধিতায় ডোমীনিয়নত্বও হারাইবেন) 
অতএব শীঘ্র শীঘ্র ডোমীনিয়নত্তের অঙ্গীচার মাথা পাতিয়া 
লইয়া ফেলুন, তাহা হইলে বড়লাট মুসলমান ও দেশী 
নুপতিদিগকে কোন প্রকারে রাজী ও ঠাণ্ডা করিয়া 
লইবেন। 

এইরূপ অনেক কথা বলিতে 
বলিতেছেন £--- 


বলিতে টাইম্স্‌ 
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তাৎপধ্য । ইতিমধ্যে 'ত মুসলমানেরা ভাগতবধকে হিন্দু 
ভারতবর্ষ ও মুসলমান ভারতবর্ষে ভাগ করিবার ঠবকল্িক প্রস্তাৰ 
করিয়াছে__যাহার অর্থ তারতমম় অসংখা অলঙগ্টার স্বষ্টি। 
ভারতীয় সমস্যার এপ সমাধানের এদেশে (বিলাতে ) কেহ 
পক্ষপাতী নহে, কেহ তাহ! চাহে না। 
নষ্ট হইবে। 


ইহাতে ভারতীয় একতা 


টাইমসের ভারতীয় একতার জন্য উদ্বেগ প্রকাশ 
“ভূতের মুখে রামনাম”। নামে ভারত এক থাকিলেও 
যাহাতে এদেশে কাধ্যকর প্ররূত একতা না জন্মে, 
সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশর1 ত তাহাই চায়। এদেশে প্রকৃত 
একতা! যত বাড়িবে, ব্রিটিশ প্রতুত্ব ততই কমিবে এবং 
তাহা সম্পূর্ণ লোপ পাইবার সম্ভাবনাও তত বাড়িবে। 
স্থতরাং জনাব জিন্না সাহেবের পাকিস্তান পরিকল্পনা 
অন্সারে ভারতবর্ষের খগ্ডীকরণে ভারতীয় একতা একেবারে 
লুপ্ত হইবে, পরিকল্পনাটার বিরুদ্ধে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের 
ও টাইমসের প্রকৃত আপত্তি ইহা নহে। প্ররুত আপত্তি 
যাহা, আমাদের অন্নমান অনুসারে তাহা বলিতেছি। 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইদ অনুসারে ভারতের 
প্রদেশগুলিকে যে-পরিমাণ আত্মকতৃত্ব দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার একট! প্রধান উদ্দেশ্ঠই যে এই দেশের একত্ব 


প্রবাসী 
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অনেকটা ভাঙিয়া দেওয়া, পার্লেমেণ্টের জয়েণ্ট সিলেক্ট 
কমীটির রিপোর্ট হইতে তাহ! আমরা একাধিক বার 
দেখাইয়াছি। কিন্তু পুরা আত্মকর্তত্ববিশিষ্ট ভিন্ন-ভিন্ন- 
পথগামী প্রদেশঞ্জলিকে বশে রাখা কঠিন। সেই জন্য এ 
আইনে এব্সপ ফেডারেশ্তনের ব্যবস্থা আছে যাহার দ্বারা 
প্রদেশসমষ্িকে কেন্ত্রীয় গবনেন্টের হাতের মুঠার মধ্যে 
রাখ! যায়। সেই উদ্দেশ্যে এ আইনকে সংশোধিত করিয়া 
প্রাদেশিক. আইন-সভাআদির ক্ষমতাও কিছু কমান 
হইয়াছে । 

ইহ হইতে বুঝাযায়, ভারতের খণ্ডীকরণ এবং তাহাতে 
ভেদের অস্তিত্ব ও স্থষ্টি সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্তের অন্থকুল 
হইলেও, এই ভেদ একট] সীমা ও মাত্রা ছাড়াইয়া গেলে 
দেশটাকে ও মহাজাতিটাকে নিজ ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রিত করা 
সামাজাবাদীদের পক্ষে স্কিন হইয়া উঠে। 

একটা গাড়ীতে যদি কেহ এগারটা ঘোড়া যুতিয়া 
গাড়ীটাকে নিজের অভীষ্ট পথে চালাইতে টেষ্ট করে এবং 
এ এগারটা ঘোড়ার প্রত্যেকটাই যদ্দি ভিন্ন ভিন্ন দিকে 
যাইতে, কিংবা একেবারেই না-যাইতে চেষ্টা করে, তাহা 
হইলে সারথির উদ্দেশ্যসিদ্দি সহজ হয় না। ইহার উপর যদি 
এমন হয়, যে, গাড়ীটাকেই দ্বিধপ্ডিত বা বহুখপ্ডিত করিয়া 
সেই খগ্ডগুলাকে জোড়াতাড়া গিয়া সমস্টিটাতে এগাবটা 
ভিম্ন-ভিন্নমতি-গতি-মান ঘোড়া জুড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা 
হইলে গাড়ীর মালিকের বা সারথির কাহারও কাজ সহজ 
হয় ন1। 

সাম্রাজ্যবাদীরা ও তাহাদের মুখপত্র টাইমস্‌ কেন 
ভারতবর্ষকে হিন্দুস্ান ও পাকিস্তানে বিভক্ত দেখিতে 
চায় না, উপরের কথাগুলি হইতে তাহা বুঝ! সহজ হইতে 
পারে। 


অলস্টার ও পাকিস্তান 
টাইমস্‌ যে প্রস্তাবিত-পাকিস্তানকে বাত্তব-অলস্টারের 
সহিত সাদৃশ্বিশিষ্ট মনে করিয়াছেন, তাহা ঠিকৃ নয়। ' 
প্রটেস্টাণ্ট ইংলণ্ড বিজিত রোম্যান ক্যাথলিক 
আয়ার্লাগ্ডাক যেন তেন প্রকারেণ দাবাইয়া বাখিবার 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-ইয়োরোপে ক্রবন্দ এবং ভারতে পাকিস্তান 


১৪৯ 


সস ডট শশী টা ্াাাাটী সী? 


নিমিত্ত অলস্টারে বিস্তর প্রটেস্টান্ট ইংরেজ ওপনিবেগিক 
বসায়। তাহাদের সংখ্যা রোম্যান ক্যাথলিক আইরিশদের 
চেয়ে কম। যখন যখন আয়াল্যাণ্ডের স্বায়ত্শাসন পাইয়া 
প্রায় স্বাধীন হইবার সম্ভাবনা হয়, তখনই এই অলস্টারের 
উপনিবেশিক ইঈংরেজর। তাহাতে বার্ধা দেয়; কারণ 
তাহারা রোম্যান ক্যাথলিক আইরিশদের প্রভাববৃদ্ধি 
সহা করিতে পারে না। কিন্ত যখন তাহারা আয়ার্লযাণ্ডে 
স্বরাজ প্রতিষ্ঠা আর ঠেকাইয়। রাখিতে পারিল না, 
তখন তাহারা আইরিশ ফ্রী স্টেটের (আইরিশ স্বাধীন 
রাষ্ট্রের) অন্তর্গত না তইয়! ইংপগ্ু, স্কটলও ও ওএলসের 
সহিত যুক্ত থাকাই পছন্দ করিল। 

পাকিস্তান-প্রচেষ্ঠাকারী মুসলমানদিগকে ও তাহাদের 
পূর্ববপুরুষধিগকে ইংরেজরা এদেশে ইপনিবেশিক 
রূপে বসায় নাই । ইংরেজরা এদেশে আমিবার অনেক 
শতান্ী আগে বিদেশী-বংশ-জাত মুসলমানদের পূর্বব- 
পুরুষের] এই দেশে আগিয়াছিল। মুগলমানধর্মে 
দীক্ষিত হিন্রুদের বংশজাত মুসলমানদের ভিশ্ু পৃ্ব- 
পুরুষণা ত আগে হইতেই এদেশে ছিল। অলস্টারের 
প্রটেষ্টান্ট ইংরেজ ও পাকিশ্তান-কামী মুসলমানদের মধ্য 
সাদা এই যে, এ ইংরেজরা যেন রোম্যান ক্যাথলিক 
আইপ্রিশদের বিরুদ্ধভাবাপন্ন” ও তাহাদের স্বাদ্দীনতা চায় 
না, নিজেদের প্রতৃত্ব চায়, সেইরূপ পাকিগ্তানী মুসলমানেরা 
হিন্দু ভারতীয়দের বিরুদ্ধভাবাপন্ন এবং তাহাদের 
স্বাধীনতার অন্তরায় হইয়৷ নিজেদের প্রতৃত্ব চায়। সাআাজ্য- 
বাদী ইংরেজর। পাকিস্তানী মুসলমানদের এইব্ধপ মনোভাব 
নিজেদের কান্জে লাগাইতেছে ও লাগাইবে, এবং আশা 
করে যে, তাহার দ্বারা কংগ্রেসের ও হিন্দু মহাসভার 
স্বাধীনতা প্রচেষ্টা ব্যাহত হইবে । এই জন্তই টাইম্‌স 
লিখিয়াছে যে, মুসলিম লীগের মত উপেক্ষার সহিত 
উড়াইয় দেওয়া যায় না। 


ইয়োরোপে ফ্রান্স এবং ভারতে পাকিস্তান 


টাইমসের সব কথার আলোচনা করা অনাবশ্তক। 
কেবল আর একটা কথাপ্জন্বদ্ধে কিছু বলিব। 
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তাৎ্পধ্ায । ইহা বলিলেও অও্যক্তি না হঠতে পারে যে, 
ব্রিটিশ সাবভাবতীয় প্রস্ুত্ব বাদ দিলে ভারতীমু নেশ্রান বলিয়া 
কিছু নাই, যেমন ইয়োরোপ সঙ্থপ্ধে বল! মাইতে পাপে বে, কোন 
সমগ্র-ইয়োবোপীয় নেশ্যন নাই । হয়োবোপে ফ্রেঞ্চরা একটি 
সংখ্যালঘু জনসমষ্টি, কিন্তু তাহাতে ইত! বুঝায় না ধে, তাহাদিগকে 
জাম্ণান পপ্রড়ত্ব মানিতে হইবে । মসঙলসমানদের মতে ইহ 
ভারতবাধ শাহাদের অবস্থার ঠিক্‌ সদৃশ $ 

ব্রিটিশ প্রহুত্ব বাদ দিলে ভারত্রীয়দের একনেশ্ঠনত্ব 
থাকে কিনা, ব্রিটিশ রাজত্বের আগে হইতেই শারত একটি 
দেশ এ ভারতীয়েরা এক মহাজাতি ছিল কিনা, এবন্বিধ 
প্রশ্নে বু আলোচনা হইয়া গিয়াছে । তাহার পুনরাবৃত্তি 
করিব না। হইায়াবোপে ফ্রেঞ্চদের অবস্থার সহিত 
ভারতবর্ষে মুসলমানদের অবস্থার সমতুল্যত্তার কথা বলা 
যে কিরূপ হাস্যকর ও অযৌক্তিক, তাহাই দেখাইব। 

ফেঞ্চরা ফ্রান্স নামক নিজেদের একটি স্বাধীন বাসে 
বাস করে। তাহ জামেনী হইতে পৃথক । ফ্রেঞ্চ 
একটি আলাদ| ভাষায় কথা বলে যাহ জামান ভাষা 
হইতে পৃথক। এ উভয় জাতির সাহিত্য ও ইতিহাস 
আলাদা। ভারতীদ্প মুসলমানেরা হিন্দুদিগ হইতে পৃথক্‌ 
কোন একটি আলাদা স্বাধীন (বাঁ পরাধীন) রাষ্ট্রে বাস করে 
না; যে-ষে প্রদেশে, জেলায়, নগরে, তাহারা বাপ করে, 
সেখানে হিন্দুবাও বাস করে । কেবলমাজ্র মুসলমানরাই 
যাহাতে বাস করে, এপ গ্রামেরও সংখ্যা অতি অল্প; 
এবং এ-রকম গ্রামসকলের পাশেই হিন্দু গ্রাম আছে। 
ভারতবর্ষের যে-যে ভাষায় হিন্দুরা কথা বলে, মুসলমানেরাও 
সেই সেই ভাষায় কথা বলে । উদ যদিও সব প্রদেশের 
বা অধিকাংশ প্রদেশের মুসলমানদের মাতৃভাষা নহে, তাহা 
হইলেও যদি মুস্টলমানর1 বলে উহ্াই তাহাদের মাতৃভাষা, 
তবে ইহাও জানা দরকার যে, লক্ষ লক্ষ হিন্দু নিত্য উদ" 
বলে। উদ সাহিত্যের অনেক প্রসিদ্ধ লেখক হিন্দু। 


১১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





ভারতবর্ষে যতগুলি সাহিত্য আছে, তাহার লেখকদের 
মধ্যে হিন্দু মুসলমান ছুই-ই আছে। বিদেশী মুসলমানর! 
ভারতবর্ষের কোন কোন অংশ জয় করিয়া তথায় বসবাস 
করিবার পর হইতে সেই সেই অংশের ইতিহাস হিন্দু- 
মুসলমান উভয়েরই এক। 

অতএব ইয়োরোপে ফ্রেঞ্চ ও জামণানরা যেমন পৃথক্‌ 
নেশ্তন, ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুনলমানরা সেইরূপ আলাদা 
নেশ্টন, এরূপ উক্তি কেবল অজ্ঞতা, বাতুলতা, বা রাজ- 
নৈতিক ছুরভিসন্ধি হইতে উদ্ভূত হইতে পারে । 

টাইম্সে লেখা হইয়াছে, ফ্রেঞ্চরা যেমন সংখ্যালঘু বলিয়া 
ইহা বুঝায় না যে তাহাদিগকে জাম্যানদের অধীন হইতে 
হইবে, তেমনই ইহাণ্ড বুঝায় না যে, ভারতীয় মুসলমানরা 
সংখ্যালঘু বলিয়া তাহাদিগকে ভারতীয় হিন্দুদের অধীন 
হইতে হইবে। কিন্তু ভারতীয় মুসলমানদিগকে ত 
বল। হইতেছে না যে, তোমর! হিন্দুদের অধীন হও । 
কংগ্রেস তাহাদিগকে হিন্দু খ্রীষ্টয়ান প্রভৃতির সহিত সমান 
পৌর অধিকারের প্রতিশ্ররতি দিয়া রাখিয়াছে, হিন্দু 
মহাসভাও সে বিষয়ে প্রতিশ্রতি দিয়াছে । ভারতবর্ষে 
ইয়োরোগীয় গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে যে-যে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল দ্বারা রাস্রীয় 
কাধ নির্বাহিত হইবে, সেই সব দলে কেবল হিন্দু, 
কেবল মুসলমান ইত্যাদি থাকিবে না, নানাধমণবলম্বী 
লোক থাকিবে। মান্দ্রাজ, বোথ্াই, বিহার, যুক্তপ্রদ্দেশ 
প্রভৃতি যে-যে প্রদেশে কংগ্রেপী মন্ত্রীসভা গঠিত 
হইয়াছিল, তথাকার কোন হিন্দু বলে নাই যে, তথায় 
হিন্দুরাজ স্থাপিত হইয়াছে; কিন্ত বঙ্গের অনেক মুসল- 
মান মনে করে এবং বলিয়াছে যে, এখানে মুসলমান রাজত 
স্থাপিত হইয়াছে ও তদ্রপ আচরণ করে। কংগ্রেসের ও 
হিন্দু মহাসভার রাষ্ট্রীয় আদর্শের মধ্যে এই প্রকার সাম্প্র- 
দায়িক সংকীর্ণতা নাই। 


ভারতবর্ষের স্বাধীনতায় ইংরেজ কখন 
রাজী হইবে 
বিংশ শতাব্দীতে ইংরেজ রাজপুরুষ ও রাজনীতিক! 


ভাবতবর্ষকে যতটা রাষ্ত্রীয় অধিকার দিবার কথা বলিয়। 
আসিতেছেন কিন্তু কার্ততঃ দেন নাই, তাহার মাত্র 
ডোমীনিয়নত্বের উপর উঠে নাই। কিন্তু উনবিংশ 
শতাব্দীতে তাহারা কেহ কেহ পুর! স্বাধীনতাই অঙ্গীকার 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন, যদিও তাহা" কথার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। 

আমর] যত দূর জানি, সকলের চেয়ে পুরাতন এব্সপ 
অঙ্গীকারের তারিখ ১৭ই মে, ১৮১৮ খ্রীষ্টাকে। সেই 
তারিখে ভারতবর্ষের তাৎকালিক গবর্ণর জেনার্যল লর্ড 
হেগ্রিংস তাহার ডায়েরীতে লিখিয়াছিলেন যে, খুব বেশী 
দূরবর্তী নহে এবূপ এক লময় আসিবে যখন ইংলগও 
ভারতবর্ষের প্রস্ৃত্ব ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করিবেন এবং 
যখন ভারতীয়ের! ইংরেজদের সহিত বাণিজ্যিক আদান- 
প্রদান চালাইতে থাকিবে । অর্থাৎ উভয়ের মধ্যে কেবল 
বাণিজ্যিক সম্পর্ক থাকিবে । কিন্তু এক শত বাইশ বংসর 
পরেও সেই সময় আসে নাই। 

তাহার পর ১৮৩৩ সাঁলের ১০ই জুলাই ঈস্ট ইত্তিয়া 
কোম্পানীর সনন্দ পুনঃপ্রাপ্তি উপলক্ষ্যে মেকলে হাউস 
অব কমন্সে বক্তৃত। করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এমন এক 
সময় আসিতে পারে যখন ভারতীয়ের1! ইউরোপীয় রাস্্রীয়- 
প্রতিষ্ঠান চাহিবে (06705100 [00010920 1786108- 
61070৪৯১) এবং যখন “বরাজদণ্ড আমাদের হাত হইতে চলিয়া 
যাইতে পারে” (40059 58001075708) 10988 202) 0৪৮) | 
মেকলে ইহাও বলিয়াছিলেন £-- 


£$$1)০11)07 506] 005 11] 0০] (0102 [1070 
70151311190 আঅ।]] 1 81121001010 2591 07 69 
1901 16 51107052116 ০11], 1 711] 1১2 00০ 
[10801051 025 11) 15700]181) 1)150075- 


তাতৎপধ্য। এমন দিন কখনও আসিবে কিনা জানি ন।। 
কিন্ত এমন দিনের আগমন ব্যাহত ব। বিলম্বিত করিবার চেষ্টা 
আমি কখনই করিব না। ইহ যখনই আসুক, ইহা ইংলগ্ডের 
ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা গৌরবময় দিন হইবে । 

ভারতের রাজদও্ড ইংরেজ জাতির হাত হইতে এখনও 
খসিয়া পড়ে নাই, কিন্ত ভাবতীয়েরা ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ 
যে রাষ্ট্রীয় আদর্শ পূর্ণন্বাধীনতা, তাহা বার বার দাবী 
করিতেছে । কিন্তু ইংরেজ "জাতি এহেন সময়কে 


বৈশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ_নিখিল-ভারঙ্/ব্গতাবা- ও- সাহিত্য-প্রসার সমিতির উদ্যম 


ঠ 
তাহাদের ইতিহাসের “সর্বাপেক্ষা "গৌরবময় পরদিন” মন 
করিতেছে না। 


নিখিল-ভারত বঙ্গভাষা- ও- স্বাহিত্য-প্রার 
" সমিতির উদ্যম 


নিখিল-ভারত বঙ্গভাষা- ও- শাহিত্য-প্রসার সমিতির 
সম্পাদক হ্ীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ মহাশয়ের নিকট হইতে 
আমরা নিম্মমু্রিত বিজ্ঞপ্ডিটি পাইয়াছি | 


“বোম্বাই ও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে বহ ভামার 
পুস্তক থাকা সত্বেও বঙ্গভাবার কোন পুস্তক না বক্ষিত হওয়ায় 
এই সমিতির সম্পাদক শ্রধুক্ত জ্যোতিশ্চন্দ্ ঘোষ উক্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালয় দুইটির রেজি্রারদ্বয়কে বাংলা পুস্তক রাখিবার জন্য 
অন্থবোধ করেন। এই সমিতি বঙ্গের বাহিরে বাঙালী ও 
অবাঙালীদের বঙ্গসাহিতেতর সহিত পরিচয় করাইব।র সুবিধার 
জন্ত বোম্বাই, দিল্লী, ও নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা পুস্তক 
প্রদান কবিবাব প্রস্তাব গ্রহণ করেন । এই সমিতির অন্রবোদেই 
কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদের কত্তৃপক্ষগণ 
ঠটাহাদেব প্রকাশিত বন্ধ সৃল্যবান , গ্রপ্থ প্রদান করিয়াছেন । 
শনুক্ত ্্যাতিশ্ন্দ বোষ মহাশয়ও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়কে এক শত 
ভাল বাল পুস্তক দান করিয্াছেন। বাঙালী গ্রশ্থকার ও 
প্রকাশকগণ যদি কিছু কিছু পুস্তক বিতিন্র প্রদেশের বিশ্ব- 
বিদ্যালরকে প্রদান করেন, তাহ! হইলে বঙ্গভাষা। প্রসারের 
শ্বিধা হইবে, নিজেদেরও লাভ হইবে। 

“সম ভারতে প্রবাসী বাঁডালী ও অবাডালীদদিগকে বঙ্গ- 
সাহত্যের পঠন-পাঠনে আকৃষ্ট ও উৎসাহিত করিবার জন্তজ এই 
মমিতি পণাক্ষাকেন্ত্র স্থাপন করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। 
সন্প্রতি প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলন অন্থবূপ উদ্দেশ্য লইয়া এক 
পরীক্ষামগ্ুল গঠন করিয়াছেন । আগামী নবেম্বর মাসে 
এলাহাবাদে তাহার “প্রবেশিকা ও এঁবশারদ' পরীক্ষার ব্যবস্থ। 
হইয়াছে । সেই জন্য এই সমিতি অন্য পৃথক্‌ ব্যবস্থা না করিয়া এ 
মগুপীর সহিত” সর্বতোভাবে সহযোগিতা করিতে মনস্থ 
কবিয়াছেন। বিষয় নির্ববাচন ও পাঠ্যপুস্তক তালিকাদি নিদ্কারণ 
ও অন্যান্য ব্যবস্থার জন্য রায়বাহাছর খগেন্দ্রনাথ মিত্র এম, এ; 
শ্রীযুক্ত গুরুমদয় দত্ত, আই, নি, এস,; মিঃ ওয়াজেদ আলি, 
বি, এ, (ক্যাণ্টাব) বাব-র্যাট-ল ও শ্রীযুক্ত জেযোতিশ্চন্্র ঘোষ 
মহাশয়দিগকে লইয়া একটি শাখ! সমিতি গঠিত হইয়াছে। 


এইরূপ কাধ্যে প্রভৃত অর্থ ও কনার প্রয়োজন । হিতৈষী ব/ক্তি- " 


গণ এই সমিতিকে নানাভাবে সাহাষ্য করিবেন । এই সামতি 


শীত্রই আইন অশ্ুসারে রেজিষ্টারী কর! হইবে ।” 
কলিকাতার ২৪৩।১ নং আপার সাকুলার রোডে 
এই সমিতির* কার্ধ্যালয়_ অবস্থিত | ইহার কাজের 
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সহিত আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে। এই প্রকার 
একটি সমিতির ক্রিয়াশীল অস্তিত্ব একাস্ত আবশ্ক। 

অবাঙালীদের মধ্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে নানা 
তথ্য প্রচার করিতে হইলে বাংল! কাগজে লেখা যথেষ্ট 
নহে, ইংরেজীতে লেখা আবশ্তক। সেই কারণে আমরা 
“মডার্ণ বিভিয়ু”দ্বারা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্য *স্বন্ধে অ-বাঙালীদের মনে কৌতুহল 
উদ্রেকের চেষ্টা গত চারি শত মাস করিয়া আসিতেছি। 
বাংলা জবা ও সাহিত্যের সঠিত ভারতীয় অন্য কোন 
কৌন আধুনিক ভাষা ও সাহিত্যের তুলনামূলক জ্ঞান 
যাহাতে জন্গষিতে পারে, এক্রপ কিছু ০প্রবন্ধাদিও মডার্ণ 
বিভিষুতে ছাপিয়াছি। কিন্তু আমর এ-পধ্যন্ত বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যের সামান্য যে-সেবা অ-বাঙালীদের মধ্যে 
ততসন্কন্ধে কৌতৃহল-উদ্রেক-কলে করিয়াছি» তদপেক্ষা 
অধিক কিছু করিতে পারিব না বলিয়া, এবং বাঙালীদের 
মধ্যে বাংল। ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে অহঙ্কৃত আস্ফালন 
ব্যতীত অবাঙালীদিগকে উহার জ্ঞান দ্রিবার কোন কাধগত 
উৎসাহ দেখিতে পাই না বলিয়া, “নিখিল-ভারত বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্যপ্রসার সমিতি”র কোন সেবা করিতে আমরা 
অসমর্থ, যদিও সমিতি কৃপা করিয়া প্রবাসীর সম্পাদককে 
উহার অন্ততম সহকারী সভাপতি মনোনীত করিয়াছেন । 

ভারতবধষের যে-যে প্রদেশের" মাতৃভাষা হিন্দী নহে, 
তথায় হিন্দীর জ্ঞানবিস্তারার্থ হিন্দীভাষীদের বিপুল চেষ্টা 
দেখা যায়। বঙ্গে এই চেষ্টা আছে। তাহার একটি 
দৃষ্টান্ত শান্তিনিকেতনের হিন্দীভকন। যাহারা ইহা নির্মাণ 
করাইয়াছেন, তাহারা শান্তিনিকেতনে এক জন হিন্দীর 
অধ্যাপকও রাখিয়াছেন। দক্ষিণভারতে পাঁচ শত 
কেন্দ্রে হিন্দী শিক্ষা দিবার এবং তদস্তে পরীক্ষা লইয়া 
উপাধি দিবার ব্যবস্থা আছে | অ-হিন্দীভাষীদের হিন্দী- 
শিক্ষা সহজ ও স্থগম করিবার নিমিত্ত প্রাথমিক কয়েকটি 
পুস্তকও প্রণীত ও প্রকাশিত হইয়াছে । এই সকল চেষ্টার 
তুলনায় আম্রা অবাঙালীদিগের বাংলা শিক্ষা ও* বাংলা 
সাহিত্যের জ্ঞানলাভের নিষিত্ব কি করিয়াছি? যাহা 
করা হইয়াছে তাহা অতি সামান্য । 
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বীরসিংহা গ্রামে বিদ্যাসাগর স্মৃতিভবন 

মেদিনীপুর শহরে ইতিপূর্বেই মহাসমারোহে শ্রীমদ্‌ 
আচাধ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক বিদ্যাসাগর ম্মৃতিভবনের 
দ্বার-মোচন অনুষ্ঠান স্থুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছিল । বিদ্যা 
সাগরের জন্মগ্রাম বীরসিংহার তাহার প্থুতিভবনের দ্বার 
মোচন বাকী ছিল। তথায় তাহার স্থৃতিসংরক্ষণ প্রচেষ্টার 
স্রত্রপাত আগে হইতেই হইয়াছিল। মেদিনীপুর জেলার 
ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত বিনয়রপ্ূন সেনের বিশেষ চেষ্টা ও 
উদ্যমে অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইয়াছে । | 

বীরসিংহার শ্মৃতিসদনটির দ্বারমোচন অনুষ্ঠান গত 
35 চৈত্র নির্বাহিত হয়। কোনও প্রসিদ্ধ মান্গণা 
ব্যক্তিকে না-পাওয়ায় কতপক্ষ কাজটি প্রবাসীর সম্পাদকের 
দ্বারা নিরাহ করাইয়াছেন। প্রবাসীর সম্পাদকের পক্ষে 
ইহা পরম মৌভাগ্য । বীরসিংস্থা গ্রামটি ছোট, মেদিনীপুর 
শহর হইতে ৫৫ মাইল দ্বরে অবস্থিত। অনুষ্ঠানের 
জন্য নিনিত স্থবৃহৎ মণ্ডপটি মহিলা ও পুরুষদের সমাগমে 
পূর্ণ হয়া গিরাছিল। তাহার বাহিরেও বিস্তর লোক 
দ্াড়াইয়াছিলেন। সভায় উপস্থিত দুই জন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
আমাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ও সময়ে বলিয়াছেন, সভায় 
দশ তাজার লোক উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং আমরা 
যদি বলি পাচ হাজার, তাহ] অত্যুক্তি হইবে না। ইহার 
মধ্যে প্রায় অধধেক ছিলেন মহিলা । ছোট গ্রামের সভায় 
এত মানুষের উপস্থিতি বিশ্বয়ের বিষয়। বিদ্যাসাগরের 
জীবনমাভাত্সা ইহার প্রধান কারণ, মেদিনীপুরে সতা গ্রহ- 
আন্দোলন-জনিত জন-ঙ্গাগুতিও একটি কারণ। মেদিনীপুর 
শহর হইতে অল্পসংখাক লোক গিরাছিলেন। 

বিগ্ানাগবের স্বৃতিরক্ষার অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ, 
ঝাড়গ্রামে বিধবাদের শিক্ষালাভার্থ বিদ্যাসাগর বাণী- 
ভবনের শাখা প্রতিষ্ঠা, বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বালো ও 
যৌবনে বৈধব্যদশ! প্রাপ্ত বিবাদের বিবাহ দিবার 
নিমিত্ত কমিষ্ঠ সমিতি স্থাপন করিলে তবে বিদ্যাসাগর- 
স্মৃতি-নংরক্ষণ প্রচেষ্টা সর্বাঙ্গসম্পন্ন হইবে । 

যূলঘর দর্শন 
মূলঘর খুলনা জেলার একটি গ্রাম। সেই গ্রামে 


শ্রবাসী 
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স্থিত খড়গিয়া ডিচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের “স্থব্ণজয়স্তী” 
উপলক্ষ্যে গিয়া গ্রামটি দেখিয়া! প্রীত হইয়াছি। ইহার 
লোকসংখ্যা মোটামুটি চারি হাজার। ইহার উৎকৃষ্ট 
বিদ্যালয়টি ৫০ বৎসর পূর্বে স্থাপিত হয়। জয়ন্তী উপলক্ষ্যে 
ইহার বিস্তর প্রাক্তণ শিক্ষক ও ছা উপস্থিত ছিলেন। 
তাহাদের উৎসাহ অঙ্থকবণীয়। গ্রামে একটি বালিকা- 
বিদ্যালয়ও আছে। জয়ন্তী উপলক্ষ্যে পুরাতন পুথি, 
মুদ্রা, খোদিত ইট, প্রাচীন জমা-খরচের কাগজ, দলিল 
প্রভৃতি প্রদর্শিত হয়। বিগ্যালয়ের প্রান্তন কোন কোন 
ছাত্রের উদ্ভাবিত ও নিমিত মন্ত্রার্দিত প্রদর্শিত 
হইয়াছিল। 

গ্রামের সমুদয় প্রতিষ্ঠানের বর্ণনা ধিবার স্থান নাই, 
কেবল তাহাদের নাম উল্লেখ করিব। যথা 

বীণাপাণি গ্রন্থাগার (নিজের পাকা বাড়ীতে স্থিত )। 
হিতৈষী সমবায় সমিতি (নিজের পাকা বাড়ীতে অবস্থিত 
এই স্থপরিচালিত পল্লীসমবায় ব্যাঙ্কটির এক টাকা পধ্যন্ত 
চেক আদান-প্রদানের ব্যবস্থা থাকায় স্থানীয় মজুর, গোয়ালা 
প্রভৃতিও তাহাদের প্রাপ্য টাকা চেকে লইয়া থাকে )) 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক (নিজের পাকা বাড়ী নিষিত 
হইতেছে )% পল্লীসংগঠন সমিতি; পল্লী স্বাস্থ্য সমবায় 
সমিতি (ইহার পাক চিকিৎসালয় আছে,* সভ্যেবা বিনা 
ভিজিটে সমিতির ডাক্তারের সাহায্য পান, দরিদ্র রোগীরা 
বিনামূল্যে ওষধ পায়, এবং সমিতি গ্রামের স্বাস্থ্যের 
উন্নতির নানাবিধ চেষ্টা করেন )7 স্বস্তিকা হোসিয়ারী 
( এখানে গেঞি প্রস্থত হয়); শরম বিদ্যালয় ( এখানে 
নারিকেলের ছোবড়া হইতে দড়ি, পা-পোষ ও ম্যাটিং 
প্রস্তুত তয়, এবং মহিলা ও বালিকার্দিগকে হুইডিশ তাতে 
তোয়ালে, টেবিল-ক্ুথ, ব্লাউস-পীস্‌ প্রভৃতি বুনিতে 
শিখান হয়, এবং চামড়ার কাজ শিখান হয়); গো-জাতির 
উন্নতি সাধন চেষ্া; গোরুর খাচ্ের নিষিত্ত নেপিয়ার 
ঘাসের চাষ, এবং রুষি-উদ্ঠান ( ইক্ষু ও নানাবিধ তরকারি 
উৎপাদনের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন ইহার কাজ )। 

আমাদের গ্রামগুলি, এবং শহরগুলিও, মূলঘরের 
ৃষ্টান্তের অন্সরণ করিলে দেশের কল্যাণ হইবে। 


বৈশাখ 


কলিকাতার মেয়রের বিদায় গ্রহণ 

কলিকাতার মেয়র খিনি যেবার নিযুক্ত হন তিনি 
নামে এক বংসর কিন্তু কারধ্যতঃ কয়েক মাস মেয়র থাকেন। 
বর্তমান মেয়র শ্রযুক্ত নিশীথচন্দ্র সেনের কাধ্যকাল শেষ 
হইয়াছে। তিনি*তাহার শেষ বক্তৃতায় * দেখাইয়াছেন, 
যে, কপিকাতা কর্পোরেশনের আর্থিক অবস্থা যেরূপ 
শোচনীম মনে হইতে পাপে সেব্ধপ নহে । তিনি আবার 
মেয়র শির্ববাচিত হইলে ডাল হইত, কিন্ত তিনি কৌন্সিলর- 
গদপ্রাথীও না-হইয়া তদ্বারাই জানাইয়াছেন আর মেয়র 
হইবেন না। 





কলিকাত। কর্পোরেশনের কৌন্দিলর নির্বাচন 


কলিকাতা করপোরেশনের কৌন্সিলর নিবাচন, কোথাও 
কোথাও গুপ্ামি জাল-ভোট-সংগ্রহ ঘুষ ইত্যাদি সহকারে, 
শেষ হইয়া গিয়াছে । সাম্প্রদায়িক ধাটোআরার ভিত্তিতে 
প্রণীত ভারতখাসন আইনে যেমন বঙ্গে 
মুমলমান প্রাধান্য স্থাপনের ব্যবস্থা আছে, সংশোধিত 
শৃতন কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনেও সেইক্রপ 
কৌশল আছে--যদিও সমগ্র-বজ্জের গ্ঠায় কলিকাতায় 
মুনশমানরা সংখ্যাগৰিষ্ট নহে। এই নগরে হিন্দুরাই 
সংখ্যার খুব বেশী এবং ট্যাক্পেরও অর্বিক অংশ তাহারাই 
দেয়। কিন্ত আইনে যতগুলি হিন্দু কৌন্সিলর নির্বাচিত 
হইবার কথা আছে, তাহাদের সংখ্যা কলিকাতার মোট 
হিন্দুর সংখ্যার অন্গরূপ নহে, তাহাদের প্রদত্ত ট্যাক্সের 
'অন্ুপাত অন্ুযায়ীও নহে, এবং তাহাদের বিগ্যাণছ্ি 
সার্বজনিক কমেোৎসাহ প্রভৃতির অনুরূপ ত নহেই। নামে 
হিন্দু কৌন্সিলবদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আছে বটে, কিন্ত তাহা- 
দিগকে এমন ভাবে নান! ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে যে 
কর্পোরেশনে হিন্দুর ন্যায্য প্রাধান্য থাকিবে না। তাহার 
উপর হিন্দুদের নিজের দলাদলি ত আছেই । 

ফলে, এক দিকে মুসলিম লীগ প্রাম্স সব মুসলমান 
আসন দখল করিয়াছে, সেগুলির প্রায় সবগুলিতে অ- 
বাঙালী মুসলমান বিরাজ করিবে, এবং তাহারা ইংরেজ- 


দের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হইবে ও তপসিলতৃক্ত হিন্দুদিগকে ও 
১৫ 


ইংরেজ ও 


বিবিধ প্রসঙ্-_-কলিকাতা কর্র্পারেশনের কৌন্দিলর নির্বাচন 
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সরকার-মনোনীত সভ্যদ্দিগকে হাত করিবার চেষ্টা করিবে, 
অগ্ঠ দিকে হিন্দুরা হিন্দুমহাঁসভা, স্ুভীষপন্থী, ও স্বতস্্ব এই 
তিন দলে বিভক্ত হইয়াছে । স্থতরাং হিন্দু সংহতি ঘটা 
ছুর্ঘট। হিন্দুমহাসভা যে প্রথম উদ্যমেই, পূর্ব- 
অভিজ্ঞতা ও কায়েমি তোড়জোড় না-খাকা সত্বেও 
অনেকগুলি আসুন দখল করিতে পারিয়াছেন, ইহ] 
তাহাদের উৎসাহ ও লোকপ্রিয়তার পরিচায়ক । স্থুভাষ- 
পশ্থীদেন্স অনেকগ্জলি আসন পাইবার কারুণ, নিবাচন- 
কাধে স্থভাষবাবুর ও এরংবাবুর অভিজ্ঞতা, তাহাদের 
ব্যক্তিগত অক্লান্ত অবিরাম পরিশ্রম, অভিজ্ঞ সংঘবদ্ধ 
কমিদল, দেশের ছন্ত অতীত কালে স্থভাষবাবুর ্বার্থত্যাগ * 
ও গুঃখভোগের সত্য খ্যাতি, এবং কংগ্রেসের নামের* অবৈধ 
ব্যবহার । বঙ্গের সাবেক প্রার্দেশিক কংগ্রেন কমীটির 
নেতা ছিলেন স্থ ভাষবাবু। কিন্তু এই কমীটি খারিজ হইয়াছে, 
স্থভাষবাবুর কোন কংগ্রেম কমীটির সভ্য নির্বাচিত হইবার 
অধিকার তিন বৎসরের জন্য লুপ্ত হইয়াছে, এবং বৈধ 
কংগ্রেন কলিকাতার নির্বাচনের সংঞ্বে থাকিবেন না 
আগেই ঘোষিত হইয়াছিল। স্থতরাং স্থভাষপস্থী 
কৌন্সিলরদ্দিগকে বৈধভাবে কংগ্রেসী বলা চলে লা। 

হিন্দু কৌন্সিলবুরা ও অন্ডারম্যানরা নাম ও দল 
লইয়া! ঝগড়া না-করিয়া! একসমষ্টিক্রুক্ত হইলে হিন্দুদের 
অনিষ্ট কতকটা নিবারিত হইবে; নতুবা কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটিতে ন্যায্য হিন্দুপ্রভাব লুপ্ত হইবে, অর্থের 
খুব অপব্যবহার হইবে, এবং পৌর কল্যাণকম সকল 
দিকে ব্যাহত হইবে। 

ধম সম্প্রদায়, ন্তাশন্যালিটি, ও শ্রেণী অনুসারে আস্ন 
বাটিয়া দিয়] স্থতন্ধ নিবাচনের ব্যবস্থা ন। করিয়ু, আইন যাঁদ 
পুর] সম্মিলিত গণতান্ত্রিক নিবাচনের ব্যবস্থা করিত, তাহা 
হইলে আমাদিগকে হিন্দুদের স্বার্থরক্ষার কথা লিখিতে 
হইত না। সাম্প্রদায়িকতার আমরা বিরোধী । গণতান্ত্রিক 
বাবস্থাই সকল সম্প্রদায়ের পক্ষে হিতকর । ন্যাধ্য গণতাস্ত্রিক 
ব্যবস্থা হইলে হিন্দুদদের কোন ক্ষতি হইত না, কারণ 
যোগ্যতা অনুসারে প্রতিযোগিতায় তাহারা পশ্চাৎপদ নহে। 
সেব্দপ প্রতিযোগিতায় সিছ্ধকাম না হইলেও তাহারা 
কোনক্প কুট রাজনৈতিক ফন্দীর সাহাষ্য ভিক্ষা 


১১৪ 





ব্রিটিশ গবর্মেণ্টের নিকট “ করিত না। ভারতশাসন- 
আইন এবং সংশোধিত কলিকাতা মিউনিসিপাল-আইন 
হিন্দুদের সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও ন্যায্য প্রভাব নষ্ট করিবার 
উদ্দেশ্যে রচিত বলিয়াই আমাদিগকে তাহাদের স্বার্থের ও 
ত্বার্থরক্ষার কথা লিখিতে হইল । 


নিখিলবঙ্গ পল্লীপাহিত্য সম্মেলন 

গত ৯ই, ১৭ই ও ১১ই ত্র রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
সাধনার ক্ষেত্র শিলাইদহ পল্লীতে নিখিলবঙ্গ পল্লীসাহিত্য 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে । আমরা যত দূর জানি, ইহাই 
এরূপ সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন। ইহার বিস্তারিত 
বৃস্তান্ত বাংলা দৈনিক কাগজগুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে । 
অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক শ্রুযুক্ত শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর 
অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমে এই অধিবেশন সম্ভব হইয়াছিল । 
রবীন্দ্রনাথ নিমন্ত্রণপত্রের উত্তরে লিখিয়াছিলেন £-_ 

«আমার যৌবনের ও প্রৌঢ় বয়সের সাহিত্যরসসাধনার 
তীর্থস্থান ছিল, পদ্মা প্রবাহচুন্বিত শিলাইদহ পল্লীতে । সেখানে 
'আমার যাত্রাপথ আাজ আর সহজগম্য নয়, কিন্ত সেই পল্লীর নিগ্ধ 
আমন্ত্রণ সরস হয়ে আছে আঙ্গও আমার নিভৃত স্বতিলোকে। 
সেই আমস্্রণের প্রত্যুত্তর অশ্রতিগম্য করুণধ্বনিতে আজও আমার 
মনে গুপ্ত হয়ে উঠছে সে কথ! এই উপলক্ষ্যে পল্পীবাসীদের 
আজ জানি য় রাখলুম।” 

নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
অন্স্থতাবশত: উপস্থিত হইতে না৷ পানাম শ্রীযুক্ত বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায় সভাপতির কাজ করেন। অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি শ্রযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধা তাঁহার অভিভাষণে 
পল্লীপাহিতোর বশিষ্ট্য এবং বাউল ও মুখিদা গানের রূপ, 
তত্ব ও রসের হৃদয়গ্রাহী আলোচনা করেন। সভাপতি 
মহাশয় শিলাইদহকে পৃথিবীর কবি ও সাহিত্যিকের তীর্থ- 
স্কান বসিয়া বর্ণনা! করেন এবং প্রতিবর্ষে যাহাতে এখানে 
এইরূপ একটি অনুষ্ঠান হয়, সেজন্য বাংলার প্রত্যেক 
লোককে সচেষ্ট হইতে বলেন। রাত্রে বাউল ও মুশিদ! 
গানের এক বিরাট্‌ জল্স৷ হয়। 

সভাপতি শ্রীযুক বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় অনিবার্ধ 
কারণে চলিয়া যাওয়ায় শ্রীযুক্ত পূর্ণচজ্্র রায় পরদিনের 


গ্রবাসী 
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অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। সভাপতি মহাশয় 
বাংলার বাউল ও মুর্শিদা গানের মরমী অংশের কথা উল্লেখ 
করেন ও উহার ভাবসম্পদের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সহকারী সভাপতি মুন্সী 
স্ুুদ্দিন আহম্মদ অভ্যর্থনা-সমিতির পক্ষ হইতে সকলকে 
ধন্যবাদ প্রদান করার পর সভা ভঙ্গ হয়। সভায় গৃহীত 
তিনটি প্রস্তাবের মধ্যে প্রথমটি এই £-_ 

(১) বিশ্ববরেণ্য কৰি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাঁহত্যসাধনক্ষেত্র 
শিলাইদহ পল্লী অদূর ভবিষ্যতে বিশ্বের সাহিত্যতীর্থরপে পরিণত 
হইবে মনে-প্রাণে ইহা অনুভব করিয়া, এই নিখিল-বঙ্গ পল্লী- 
সাহিত্য-সম্মেলন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কবিকৃঞ্ধ “শিলাইদহ 
কুঠীবাড়ী* যাহাতে জাতীয় সম্পদরূপে সংরক্ষিত ভয়, তাহার 
যথাযোগ্য বাবস্থ। করিবার জন্ঞ বঙ্গের সাহিত্য প্রতিষ্ঠানসমৃহকে 
ও “শিলাইদহ কুঠীবাড়ী"্র বর্তমান স্বত্বাধিকারী মহোদয়গণকে 
অন্থরোধ করিতেছেন । 

শিলাইদ্রহে “কবির পুণ্যস্বতিকে বহন করিয়া তাহার 
ভবনখানি নীরবে দাড়াইয়া আছে। ওখানেই গীতাঞ্জলির 
ইংবেজী অন্থবাদ হয়। এগৃহখানি জাতির মহাসম্পদ-- 
বাংল! সাহিত্যের একটি পীঠস্থান। শিলাইদহের কুঠী- 
বাড়ীকে ঘিরিয়া কবির বহু গীতিকবিতা গুপ্তরিত হইয়া 
উঠিতেছে। বর্ষে বর্ষে যাহাতে ওখানে রবীন্দ্রভক্তদের 
সমাগম হয় তাহার ব্যবস্থা হইতেছে ।” ইহা বড়ই 
আনন্দের সংবাদ। কবির শিলাইদহের কুগীবাড়ীটি 
জাতীয় সাহিত্যতীর্থরূপে স্থরক্ষিত হয় এবং তথায় সাহিত্য- 
সাধকদের ও সাহিত্যরসপিপাহ্থদের সমাগম হয়, ইহা সর্বথা 
অতীব বাঞ্ছনীয় । 

দীনবন্ধু এগুরূজের শেষ রচনা 

হিন্দস্থান স্ট্যাপ্তার্ডের সৌজন্যে তাহার সহিত মভার্ণ 
রিভিষুর বিনিময় হইয়া থাকে। এ দৈনিকে লেখা 
হইয়াছে, গত ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্ধের ডিসেম্বর মাসের মডার্ণ 
রিভিযুতে, দীনবন্ধু এগুরূজ মহোদয় “পোলা ও বুদ্ধ” 
শীর্ষক যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলেন, তাহাই তাহার 
শেষ রচনা। তাহার লিখিত কোন্‌ প্রবন্ধটি তাহার 
শেষ রচনা! জানি না।, কিন্তু বর্মান বৎসরেগ 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-চরখা-বজ্ 
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জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী, মার্চ ও এপ্রিল 'সংখ্যা মডার্ণ রিভিযুক্ত 
তাহার নিয়লিখিত প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছে । 
জানুয়ারী--16 90717 09619011008) £ 


400 91108, 
ফেব্রুয়ারী--00০ ০৭] 09491096 100ঞ £ 


[10015 

ফেব্রুয়ারী -18818 870707070213০5. 

মাচ--1)8080101 তত &০0179]), 

এপ্রিল+-91৮ তি ০1708 0৮ 89৮28) 800, 

এপ্রিল-71]% 1127 10/79], 

এতগ্িন্ন তিনি ফেব্রুয়ারী ও মার্চ সংখ্যায় কতকগুলি 
পুন্নকের সমালোচনা করিয়াছিলেন । 4179 ৬০1৫ 
000০০%:৮ শীর্ষক প্রবন্ধাবলী শেষ করিবার পূর্ব্বেই তিনি 
পীড়ায় শয্যাশায়ী হন। 


“জাতীয় সপ্তাহ” 

ভারতবর্ষে যত প্রদেশে প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমীটি 
আছে, তাহার মধ্যে বঙ্গের পুরাতন বঙ্গীয় কংগ্রেস কমীটি 
নিখিল ভারতীয় কংগ্রেসের কতৃপিক্ষ কতৃকি খারিজ হয় এবং 
নৃতন বঙগীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমীটি মনোনীত হয়। 
“বৈধ” নিখিল ভারতীয় কংগ্রে কতৃপিক্ষ ৬ই এপ্রিল 
হইতে এক সপ্তাহ “জাতীয় সপ্তাহ” রূপে পালন করিতে 
গ্লেপীদিগকে আদেশ করেন। অন্ত দিকে বঙ্গের 
খারিজ প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমীটি, স্থভাষবাবু ও স্বামী 
সহজানন্দ এ সপ্তাহটিই ত্বাহাদের দলতৃক্ত লোকদিগকে 
“জাতীয় সপ্তাহ” রূপে পালন করিতে বলেন। তাহাদের 
“জাতীয় সপ্তাহ", অনুষ্ঠান বাংলা-গবন্মেণ্টের অডিস্তান্স 
দ্বার নিষিদ্ধ হইয়াছে । তাহার কার্ধপদ্ধতি, কারধবিবরণ 
বা তৎসংক্কান্ত কোন সংবাদ প্রকাশ নিষিদ্ধ। তদ্দিযয়ক 
কোন মন্তব্য করিতে গেলেও পরোক্ষভাবে কিছু খবর 
আসিয়া! পড়ে, স্ৃতরাং তাহাও নিষিদ্ধ মনে করিতে হইবে । 


"্চরখা যত” 
“বৈধ: 


ংগ্রেসের কলিকাতায় “জাতীয় সপ্তাহ” 


অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ ছিল সুত্র-যজ্ঞ বা চরখা-যজ্ঞ। 
শ্রন্ধানন্দ পার্কে ইহার আয়োজন হইয়াছিল। অনেক 
পুরুষ ও মহিলা চরখা লইয়া সেখানে স্ৃতা কাটিতে 
আরম্ভ করেন। তাহাদের বিরোধী দলের কতকগুলি 
লোক আসিয়া নানাকূপ ধ্বনি করেন ও অন্যৰিধ বাধা 
উপস্থিত করেন। মহিলা ও পুরুষদের উপর ধুলা ও 
কাকর প্রভৃতি নিক্ষেপ তাহার অন্তর্গত। ধাহারা স্ৃত] 
কাটিতেছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আহতও 
হইয়াছিলেন। 

_স্থভাষপন্থী দৈনিক ও অন্য দৈনিক কাগজগুলির এই 
ঘটনার বর্ণনায় অন্ততঃ একটি. বিষয়ে সিল আছে; তাহা * 
এই যে, বিশ্ব-উৎপাদনকারীরা “স্ঁভাষবাবু কী, জয়!” 
এইবূপ ধ্বনি করিয়াছিল । তাহা হইতে স্থভাষবাবুর বিরুদ্ধ- 
পক্ষীয় লোকেরা এবং অনেক নিরপেক্ষ লোবেংও এইরূপ 
অনুমান স্বভাবত করিতে পারেন যে, বিদ্ব-উত্পাদনকারীর! 
স্থভাষপন্থী। কিন্তু আর একট অনুমান এই হইতে পারে 
যে, তাহারা স্থভাষবাবুর শক্র, লোকের মনে ভ্রান্ত ধারণা 
উৎপাদন করিয়া তাহাকে অপাস্থ করিবার নিমিত্ত 
“ম্থভাষবাবু কী জয়” ধ্বনি উখবাপন করিয়াছিল । যে- 
অনুমানই সত্য হউক, এই শোচনীয় ও লঙ্জাকর 
ঘটনা সম্বদ্ধে স্থভাষবাবু নিজের মত প্রকাশ 'করিতে 
পারিবেন। 

চরখায় স্তা না-কাটিলে কেন স্বরাজ লব্ধ হইতে পারে 
না, অহিংস হইতে হইলে এবং, অহিংস উপায়ে স্বরাজ 
অর্জন করিতে হইলে চরখায় স্থতা কাটা কেন একাস্ত 
আবশ্টক, আমরা তাহ] বুঝিতে পারি নাই । কিন্তু তাহা 
অনাবশ্কও মনে করি না। অধিকস্ধ, অশ্বয়েধ যজ্ঞে অশ্ব 
বলি দিতে হয় বলিয়া, চরখাঁ-যজ্ঞেও চরখা বলি দিতে 
হইবে মনে করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না। চরখার 
স্তা ও হাতের তাতে বোনা খাদির পক্ষপাতীরা স্থৃতা 
ও কাপড়ের মিলের যন্ত্রপাতি ত ভাওঙিয়া দেন না। তাহারা 
অহিংস থাকেন। সেইরূপ চরখ। ও খাদির বিরোধীরাও 
চরখা ও খাদি সম্বন্ধে অহিংস থাকিতে পারেন। তাহাতে 
তাহাদের “দেশ-সেবা, বাতিল হয় না। স্ৃতাকাটুনী 
মহিলাদেরও উপর ধুলা কাকর নিক্ষেপ ও তাহাদেরও , 


১১৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





লাঞ্চনা হইয়া থাকিলে তাহা অত্যন্ত ঘ্বণ্য অভদ্রতা ও 
কাণুরুষতা। 


মৌলানা আবুল কলাম আজাদের অভিভাষণ 

কংগ্রেসের বামগড় অধিবেশনের সগাপতি মৌলানা 
আবুল কলাম আজাদের অভিভাষণটি স্থচিস্তিত, সুলিখিত 
ও বিশদ। ব্রিটিশ সাম্রাজাবাদ সম্বন্ধে তিনি যাহা 
বলিয়াছেন তাহা সত্য । তাহার এবং অন্য বহু বা, সমুদয় 
কংগ্রেলীর ধারণা বোধ হয় এইরূপ যে, ব্রিটেন যে বর্তমান 
যুদ্ধে নামিয়াছেন, তাহা কেবলমাত্র নিজের সাম্রাজা রক্ষার 
নিমিত্ত । আমাধের মত ঠিক তাহা নহে। জার্মেনী 
জয়লাভ দ্বার প্রবলতর হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজোর বিপদ 
আছে, আমরাও ইহ] বিশ্বাস করি। এবং ব্রিটেনের যুদ্ধ 
সেই বিপদ নিবারণের জন্য বটে। কিন্তু গণতান্ত্রিকতা 
ও মানবন্বাদীনত] নিরস্কশ করিবার উদ্দেশ্ত যে এই যুদ্ধের 
আংশিক কারণ নহে, আমরা এক্প মনে করি না। ব্রিটেন, 
যুদ্ধ চলিতে চলিতে ব৷ যুদ্ধের অবসান হইলে, ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে সাম্রাজ্যবাদ ত্যাগ করুন বা নাকরুন, জার্মেনীর 
বিরুদ্ধে তাঠার লড়িবার ন্যাধা কারণ ছিল ও আছে 
বপিয়া আমরা মনে করি । ব্রিটেন ইয়োরোপে গণতান্ত্রিক 
এবং ভারতবর্ষে সাম্রাজ্যবাদী, এটা অত্যন্ত গহিত 
অণঙ্গতি। তথাপি, ব্রিটেনের গণতাস্থিকত৷ ও স্বাধীনতার 
পক্ষপাতিত্ব ইয়োরোপের সীথাতেই আবদ্ধ থাকিলে৪, 
তাহা নির্জলা ভগ্ামি না-হইতেও পারে। এইব্ূপ 
অসঙ্গতি অন্ত অনেকের আছে, আমাদের দেশেও আছে । 

ইয়োরোপীঘ় জাতিরা মনে করে, স্বাধীনতাটা 
তাহাদেরই একচেটিয় জন্মস্বত্ব, মৌলানা! আজাদ এই মর্মে 
যে কগা বলিয়াছেন, তাহ! অতীব সত্য । 

তিনি তাহার বক্তৃতার ছুই জায়গায় এক দিকে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদ এবং অন্য দিকে নাৎসি-বাদ ও ফাপিস্টবাদের 
তুলনা করিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে অধিকতর অনিষ্টকর 
ও নিন্দনীয় বলিয়াছেন । ইহাতে কোন সন্দেহ নাই, যে, 
ভারতবর্ষের অনিষ্ট ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ,হইতেই হইয়াছে 
( এবং তাহা খুব বেশি ), অন্য ছুইটা দ্বার! হয় নাই । কিন্তু 
এঁ ছুটা অন্যান্য কোন কোন দেশে (এবং নিজেদের 


ধেশেও) যাহা করিয়াছে, তাহ হইতে বুঝা ষায় যে, তাহারা 
অনিষ্টকারিতায় ব্রিটিশ সাম্্রাজাবাদের সমকক্ষতা করিতে, 
এমন কি তাহাকে অতিক্রম করিতেও সমর্থ । 

মৌলানা আজাদ বলিয়াছেন, মুসলমানরা, হিন্দুরা ও 
অন্যান্য ধম্সিম্প্রদায়ের লোকেরা সম্মিলিত ভাবে 
ভারতবধাঁয় নেশ্রনের অঙ্গ । সকলকে লইয়াই যে 
ভারতীয় নেশ্টন বা মহাজাতি, তাহ! সত্য। জিন্নাপস্থীরা 
মূনলমানরাই একটা আলাদ। নেশ্ান বলায়, কাঞ্জে কাজেই 
ভিত্তিহীন রব উঠিয়াছে, কেবল হিন্দুরাই ভারতীয় নেশ্যন। 

মৌলানা আজাদ বলেন, প্রচলিত অর্থে মুসলমানেরা 
একট] মাইনরিটি বা সংখ্যালঘু দল নহে । কারণ তাহার! 
মংখ্যায় আট নয় কোটি এবং ইসলাম তাহাদিগকে একপ 
সামাজিক গণতান্ত্রিকতা ও মানসিক প্রকৃতি দিয়াছে যে, 
তাহার ফলে তাহার! আত্মন্বার্থরক্ষায় সমর্থ । 

এই কথাগুলি শুনিতে বেশ ভাল। কিন্ত মৌলানা 
সাহেব যদি সত্যই এইরূপ মত পোষণ করেন, তাহ। 
হইলে মুসলমানদের -স্বার্থরক্ষাকল্পে যে সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরা ও পথ নিবাচনের ব্যবস্থা আইন করিয়াছে, 
তাহার বিরুদ্ধে টু শব্দও তিনি কেন তাহার অভিভাষণে 
করেন নাই। ইসলামিক বিধানের ফলে মুসলমানরা 
গণতান্ত্রিক সাম্য ও একতাবিশিষ্ট, 'দুঢ়চিত, সাহসী, 
আত্মরক্ষায় সমর্থ, এই প্রশংসাটা তিনি চান, অথচ 
আবার আইনের সাম্প্রদায়িক বাটোআরার ও পৃথক্‌ 
নির্বাচনের স্থুবিধাটাও তিনি চান-_-এই রূপই কি মনে 
করিতে হইবে? তাহ। যদ্দি মনে করিতে হয়, তাহা 
হইলে বলিতে হইবে, তিনি “ন্বর্ণলতা” উপন্যাসের 
গভাঢর চণ্ডের মত ডুডও চান আবার টামাকও চান। 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের পরীক্ষা-পরিষদ 

প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের পরীক্ষা-পরিষদ বৎসরে 
একবার করিয়া প্রবেশিকা ও বিশারদ উপাধি পরীক্ষা 
গ্রহণ করিবেন স্থিরৎকরিয়াছেন। উদ্দেশ্ট--( ক) প্রাচীন 
ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের সহিত পরিচয়, ( খ ) বঙ্গভাষাঁব 
আভিজাত্য সংরক্ষণ। এই পরিষদের “প্রবেশিকা! 
পরীক্ষায় উপস্থিত হওয়ার জন্য কাহারও ফোনব্ধপ বিশেষ 


বৈশাখ 


যোগ্যতার প্রয়োজন হইবে না। বাঙালী 'অ-বাঙাণী 
যে-কোন বয়সের পুরুষ ও নারী প্রবেশিকা পৰীক্ষায় 
উপস্থিত হইতে পারিবেন” নিয়মাবলীর জন্য পরিষদের 
পরীক্ষা-সচিব শ্রীপ্রসম্নকুমার আচার্য, ডি, লিট, মহাশয়কে 
স্বম্তিক ভবন, জর্জ টাউন, এলাহাবাদ, ঠিকানায় চিঠি 
লিখিতে হইবে । তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংস্কৃত-বিভাগের অধ্যক্ষ । 

ছুইটি উপাধি-পরীক্ষার ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে নির্দিষ্ট ও 
অন্থমোদিত পুস্তকসমূহের তালিকা! দেখিলাম । মোটের 
উপর তালিকা দুইটি মন্দ নহে। এরূপ কোন কোন 
বহি তালিকায় আছে যাহা বহুদিন হইতে ছাপা নাই এবং 
অপ্রাপ্য বা ছুষ্পাপ্য। যাহা তালিকাভুক্ত হওয়া উচিত 
ছিল না, এক্ধপ বহিও তালকায় আছে। অক্ষয়কুমার 
দত্তের কোন পুস্তকই কোন তালিকায় নাই। উপন্যাস 
ও নাটক বিভাগের তালিকার পুনাবিবেচনা বাঞ্চনীয় । 

প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের এই উদ্যম প্রশংসনীয় । 





বঙ্গের হিন্দ-সুনলমানের আপেক্ষিক দারিদ্র্য 

ধণ্তমান এপ্রিল মাসের মডার্ণ রিভিমুতে শ্রীযুক্ত 
যতীগ্রমোহন দত্ত বঙ্গের হিন্দু ও নুসলমান সম্প্রদায়ের 
আপেক্ষিক দারিদ্র্যের আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্গে 
জমিদার, ব্যারিষ্টার, উকীল, ডাক্তার, অধ্যাপক প্রভৃতির 
মধো হিন্দুর সংখ্যা বেশী। এইরূপ তথ্যসমূহ হইতে 
ধরিয়া লওয়! হন যে, মোটের উপর অধিকাংশ বাঙালী 
হিন্দুর অবস্থা অধিকাংশ বাঙালী মুসলমানের অবস্থার 
চেয়ে ভাল। এইরূপ অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া 
মুসপমানদের শিক্ষার জন্য গবন্মে্ট ছাত্রনিবাস, বৃত্ধিদান, 
বিনাবেতনে পড়িবার অধিকার ইত্যাদি বিষয়ে 
মুসলমানদের সম্বন্ধে যেরূপ বিবেচনা করেন, হিন্দুদের 
সন্ধে তাহা করেন না, কৃট-রাজনৈতিক অভিসন্ধিতে 
কেবল তপসিলী হিন্দুদের জন্য কিছু করেন। ফলে 
সুসলমান অন্প্রদায়ের শিক্ষার জন্ত অরকার যাহা ব্যয় 
রন, তাহা হিন্দু সম্প্রদায়ের জন্য বায়ের অন্ততঃ ১৫।১৬ 
গুণ। তা ছাড়া, সকল সম্প্রদায়ের জন্য শিক্ষার সরকারী 
বায় ত আছেই! 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বঙগে হিন্দু-মুসলমানের আপেক্ষিক দারিজ্য 


১১৪ 


মডার্ণ রিভিমুর উল্লিধিত প্রবন্ধটিতে যতীন্দ্র বাবু 
সরকারী রিপোর্ট ও কাগজপত্র হইতে সাংব্যিক তথ্য 
সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, হিন্দুদের মধ্যে দরিদ্রতর 
লোকদের অনুপাত মুসলমানদের মধ্যে দরিদ্রতর লোকদের 
অন্কপাত অপেক্ষা বেশী, অথাৎ সাধারণ হিন্দুদের অবস্থ। 
সাধারণ মুসলমানদের অবস্থা অপেক্ষা মন্দ; যদিও 
মুনলমান সমাজ অপেক্ষা হিন্দু সমাজে অপেক্ষাকৃত ধনী 


অল্পসংখ্যক লোক বেশী আছে। অতএব দরিদ্র 
লোকদের' শিক্ষার জন্য বিশেষ বাবস্থা করিতে হলে 
মুসলমানদের চেয়ে তিন্দুদিগকেই বেশী স্থবিধা 


দেওয়া উচিত, অন্ততঃ উভয়কে সমাম স্থবিধা দেওয়া 
উচিত। | 

সাধারণ মুনলমানদের অবস্থা সাধারণ হিন্দদের চেয়ে 
ভাল হইবার একটি প্রধান কারণ, মুসলমানদের খঈধ্যে ভিন্দু 
জাতিভেদ প্রথার অনস্তিত্ব এবং “ভদ্রলোক” বলিয়া 
পরিচিত হইবার একাস্ত ওঁংস্থক্যের অভাব । মুসলমানরা 
বাজমিস্্ী, ছুতার, দরজি, নাপিত, ধোবা-যাহা কিছু 
তইতে পাবেন, তাহাতে তাহাদের সামাজিক মধাদ। যাঞ্জ 
ন]। ব্রাঙ্গণ, বৈদ্য, কায়স্থ,..*.খাইতে না পাইলেও বাজমিস্্ী 
নাপিত প্রভৃতি হইবেন না; কেহ কেহ বেতনভোগী লোক 
রাখিয়া ছুতার, ধোব প্রভৃতির ব্যবলায়ে নামিয়াছেন বটে, 
কিন্ত তাহাদের সংখা! নগনা। অগ্ঠ দিকে, বাঙালী হিন্দু 
ছুতার, ধোবা, নাপিত প্রভৃতি কৌলিক বুত্তি ছাড়িয়া দিয়া 
লম্বা! কৌচা দুলাইয়] “ভদ্রলোক” হওয়ায় যথেষ্ট কেরানী- 
গিরি পাইতেছেন না, বেকার হইতেছেন, এবং ভাহাদের 
কাজ বাঙালী মুসলমান ব! পশ্চিমা ছুতার নাপিত প্রভৃতিবা 
দখল করিতেছে! আমরা কাহাকেও অ-ভুদ্রলোক মনে 
করি না। সকলকেই সম্মানার্থ মনে করি। ইহাও মনে কৰি 
না যে, প্রত্যেকেরই কেবল কৌলিক বৃত্তি অবলম্বন করা 
উচিত, কিংবা কতকগুলি কৌলিক বৃত্তি “ভদ্র” বৃত্তি নহে 
মনে করি না। কিন্তু আমরা ইহা বলিলে কি হয়? ব্রুযুগ 
ধরিয়া, জাতিভেদের প্রভাবে, মানুষের এই ধারণ! বদ্ধমূল 
হইয়াছে যে, "ভদলোক” কোন কোন বৃত্বি অবলম্বন করিতে 
পারে না, এবং সেই-সেই-বৃত্তি-অবলম্বী ব্যক্তি “ভদ্রলোক” 
হইতে পারে না। 


১১৮ প্রবাসী 





মুনলমান উত্তরাধিকার বিধি অনুসারে মুত বাক্তির 
সম্পত্তিতে সম্পর্কিত সকল পুরুষ ও নারীর অল্লাধিক 
অধিকার থাকায়, একদ্দিকে যেমন কতকগুলি লোকের 
হাতে প্রস্তুত ধন কেন্দ্রীভূত হইবার বাধা ঘটে, অন্য দিকে 
সেইরূপ পর্ধলাধারণের স্বত্বসাম্ের সম্ভাবনাও ঘটে । 


হিন্দু কন্ফারেন্নে সমাজসংস্কার 

কয়েক বৎসর হইতে হিন্দু মহাসভার এবং অন্য কোন 
কোন হিন্দু সভার উদ্যোগে যে-সব কন্ফারেন্স হইতেছে, 
তাহাতে সমাজসংস্কারসমর্থক নানা প্রস্তাব গৃহীত হইতেছে। 
'ইহা স্থলক্ষণ। কিন্তু প্রস্তাব অনুসারে কাজ হইলে তাহার 
ফল কি হইবে তাহ। 'বিবেচন! করিয়া তদ্িষয়ক বিধি- 
ব্যবস্থাও হওয়া আবশ্তক। একটি দৃষ্টান্ত লউন। সম্প্রতি 
পাবনায় এবং গত দুই-এক বংসরের মধ্যে বঙ্গের একাধিক 
হিন্দু কনফারেন্সে ভিন্ন ভিন্ন জা'তের (8869এর ) মধ্যে 
বিবাহ বাঞ্ছনীয় বলিয়া সমর্থিত হইয়াছে । আমরাও অবশ্ঠ 
তাহার সমর্থন করি। কিন্তু এবপ মিশ্র বিবাহের সন্তানদের 
জাত কি হইবে? তাহাদের কি এক একটা নৃতন জানত 
হইবে? এক্প একট কিংবদন্তী আছে যে, বঙ্গের কোন 
কোন জাত এইরূপ মিশ্র বিবাহ হইতে উৎপন্ন । যদি 
মিশ্র বিবাহের সম্তানদিগকে লইয়া নৃতন নৃতন জা'ত গড়া 
হয়, তাহা হইলে এরূপ সমাজসংস্কারে জাতিভেদ প্রথার 
একতা-বিনাশক শক্তি নিমুল ত হইবেই না, অধিকন্ত মিশ্র 
বিবাহের সম্তানদিগকেও অস্থবিধায় ফেলা হইবে। এই 
জন্য আমাদের মনে হয়, ভয় জাতিভেদ ঠিক বজায় রাখিতে 
হইবে, নয় ভাঙিয়া দিতে হইবে। মধ্যপন্থা নাই, ছু- 
নৌকা পা দিলে চলিবে না। 


রফাবিরোরী সম্মেলন 
রামগড়ে রফাবিরোধী সম্মেলনে শ্রীযুক্ক হৃভাষচন্ত 
বস্থ সভাপতি রূপে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার 
বিস্তারিত আলোচন| করিব না, যেমন রামগড়ে কংগ্রেস- 
সভাপতির বক্তৃতারও বিস্তারিত আলোচনা করি নাই। 
স্থভাষবাবুর শেষবাক্য ও প্রশ্নটি সন্বপ্ধে কিছু বলিতে চাই। 
(তিনি বলিয়াছিলেন £-- 
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তাৎপধ্য । ওসাসত্রাজ্যবাদের সহিত রফার মানে এই হইবে 


যে, সাম্ত্রাজাবাদবিরোধী জাতীয় স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা অচিরে জন- 
গণের মধ্যে গৃহযুদ্ধে পরিণ৬ হইবে । তাহাকি কোন দিক দিয়! 
বাঞ্চনীয় হইবে? 

উত্তর, হইবে না। কিন্ত সাম্রাজ্যবাদের সহিত রফা 
বা তাহার পূর্বগামী কথাবাতার আগেই যে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে, 
দেশবন্ধু পার্কে"***সুভাষবাবু কী 'জয়”এর দল খণ্ডযুদ্ধ আরস্ত 
করিয়া দিয়াছে, তাত কি বাঞ্চনীয় হইয়াছে? যাহার! 
“স্ুভাষবাবু কী জয়” বলে, স্বভাবতঃ তাহাদিগকে লোকে 
স্থভাষপন্থী মনে করিতেছে । কিন্তু ইহা! একেবারে অসম্ভব 
নহে মে, তাহারা স্ৃভাষবিরোধী, তাহাকে অপাদস্থ করিবার 
নিমিত্ত গুগ্ডামির সঙ্গে সঙ্গে এরূপ চীৎকার করিতেছে । 
কিন্তু এক্ধপ অনুমানের প্রমাণ চাই। 

সহজ বুদ্ধিতে এবং অভিজ্ঞ আইনজীবীদের মতে 
এইরূপ ধারণ! স্বাভাবিক, যে, ঘোকদমায় যে-পক্ষ রফার 
জন্য আগেই আগ্রহ্থ প্রকাশ করে, তাহাদের “কেস্*্ট! কাচা 
অর্থাৎ সত্য ওন্তায় নিশ্চয়ই তাহাদের দিকে এরূপ বলা 
যায় না। কিন্ত ভারতের স্বাধীনতালাভ-প্রচেষ্টায় সত্য ও 
হ্যায় যে আমাদের পক্ষে, তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। 
স্থতরাং রফার জন্ত আগ্রহ অপর পক্ষেরই আগে দেখান 
উচিত, আমাদের নহে। ভারতীয়দের পক্ষ হইতে 
আগেই রফার জন্য আগ্রহ-প্রদর্শন নিবারণ করা যদি 
স্থভাষবাবুর উদ্দেশ্য হয়, তাহার নিন্দা আমরা নিশ্চয়ই 
কবি না, করিব না_যদিও আমরা তাহ! আবশ্যক মনে 
না-করিতে পারি। কিন্তু “মুভাষবাবু কী জয়” 
চীৎকারীর্দের উপদ্রব নিবারিত হওয়া উচিত, এবং 
তাহাদের মধ্যে বালকদ্দিগকে টানিয়া আনা চরম 
দেশপ্রোহিতা। 


বাকুড়ায় চণ্ডীদাস স্মৃতিমন্দির স্থাপনের প্রস্তাব 
গত মাসের “প্রবাসী”তে কংকুড়ায় চণ্ডীদাস স্বতিমন্দির 


বৈশাখ 


নিমণণের প্রস্তাব সম্বন্ধে কিছু লিধিয়াছিলাম ” এ-বিস্বয়ে 
অনেক প্রশ্ন উঠিতে পারে । তাহারই কোন কোশিটি 
সম্বন্ধে কিছু লিখিতেছি। 

কবি ও অন্য লেখকদের রচনাই তাহাদের স্থতিরক্ষার 
প্রধান উপায় হইলেও, সকল দেশেই, স্বাংলা দেশেও, 
অনেক লেখকের স্বতিমন্দির মৃতি প্রভৃতি নিয়িত হইয়াছে। 
স্থতরাং চণ্ডীদাসের স্মতিমন্দির নির্মাণের প্রস্তাবে কিছু 
অত্ভুতত্ব নাই।: 

এমন কথা যদি বলা হয় যে, চণ্তীদাস এত ছোট 
কবি, যে, তীহার স্থতিমন্দির নিমণাণ না-করাই ভাল, 
তাহা হইলে আমরা নিজে কিছু না বলিয়া রবান্ত্রনাথ 
গত কান্তন মাসে বাকুড়ায় তাহার একটি বক্তৃতায় চণ্তীদাস 
সন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন ও যাহার সংক্ষিপ্ত অন্থুলিপি 
প্রবাণী"র বর্তমান সংখ্যার ৫১ পৃষ্ঠার শেষ প্যারাগ্রাফ 
হইতে ৫২ পৃষ্ঠার শেষ পধ্যস্ত আছে (এবং যাহা তাহার 
অনুমোদিত ), তাহাতে সংশয়াপন্ন ব্যক্তিদরিগের দৃষ্টিপাত 
যাচঞাা করিতেছি। রবান্দ্রনাথ অল্নবয়সে চণীর্দান ও 
বিছ্যাপতি সম্বন্ধে একটি 'প্রবদ্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহা 
তাহার বহু বং্সর পূর্বের এক গ্রস্থাবলীতে দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহাও পঠনীয় । 

তাহার পর প্রশ্ন হইতে প্রারে, চণ্ডীদাসের স্বতিমন্দির 
বাকুড়ায় কেন নিমিতি হইবে। আমাদের বাকুড়ার 
মানুষদের উত্তর এই যে, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস বাকুড়া 
জেলার ছাতনায় চণ্তীদাস ছিলেন। চণ্তীদাস একাধিক 
ছিলেন কিনা, সে প্রশ্নের আলোচনা এখানে করিব 
না। তাহা থাকিলেও, আমাদের বিশ্বাস প্রসিদ্ধ 
চত্ীদান ছাতনায় ছিলেন। আমি বাল্যকাল হইতে 
ইহা শুনিয়া আসিতেছি। অন্ত প্রমাণও বহুবার 
প্রবাসী'তে দেওয়া হইয়াছে । ১৩৩৩ সালের ঠবশাখের 
প্রবাী'তে এবিষয়ে শ্রীযুক্ক সত্যকিস্কর সাহানার 
দীর্ঘ সচিত্র প্রবন্ধ এবং তাহার উপর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
যোগেশচন্্র রায় বিদ্যানিধির দীর্ঘ মন্তবা ভ্রষ্টবা। 'প্রবাসী'র 
বন্তমান সংখ্যাতেও বিদ্যানিধি মহাশয় কিছু 
লিবিয়াছেন । 

ধাহাদের *বিশ্বাস চত্ীদাস অন্তর ছিলেন, তাহার! 

৮. 


বিবিধ প্রদ্জ-_বীকুড়ার চত্তীদ্বাস স্থৃতি মন্দির স্থাপনের প্রস্তাব 


১১৯ 


সেখানেও তাহার স্বতিমন্দির নিমাণ করিতে পারেন। 
তাহাতে আমার্দের বিশ্দুমাত্রও আপত্তি থাকিতে পারে 
নাঃ যদ্দি থাকিত, তাহা হইলেও তাহা অগ্রাহা করিবার 
অধিকার তাহাদের থাকিত। 

চণ্তীদাপ যে-সময়ের মানুষ তখন বাংলা দেশ ছিল, 
কিন্তু তাহার যে ছুটা ভাগকে এখন বীরভূম জেল] ও 
বাকুড়া জেল! বলাঁ হয়, তখন ভাগ ছটার আয়তন ও নাম 
এরূপ, ছিল না, ভাগও এরূপ ছিল না। স্থতরাং এমন 
হইতে গ্বারে যে, যে-ছুটা ভাগকে এখন বাকুড়া জেলা 
ও* বীরভূম প্ষেলা বল! হয়, সেই ছুটা ভাগেরই কোন 
কোন স্থানে চণ্ীদাপ কখন কখন জীবন যাপন 
করিয়াছিলেন। স্থতরাং দেই সক্ষল স্থানেই তাহার 
স্বতিরক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে। 

বস্তুতঃ, চগ্তীদাস বাঙালীর কবি, অতএব বঙ্গের যে- 
কোন স্থানে তাহার স্থৃতি রক্ষার উপায় অবলম্বিত হইতে 
পারে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ষে বীরপিংহা গ্রামে জন্ম- 
গ্রহণ করেন, তাহা তাহার জন্মকালে হুগলী জেলার 
অন্তর্গত ছিল, এখন তাহ] মেদিনীপুর জেলাতুক্ত। সেই 
জন্য, যেমন মেদিনীপুর শহরে তাহার স্বতিমন্দির হইয়াছে, 
হুগলীতেও সেইরূপ হইতে পারে। কলিকাতায় বিদ্যা- 
সাগর বাণীভবন হইয়াছে, ঝাড়গ্রামে হইয়াছে, অন্ত্রও 
হইতে পারে । রামমোহন রায় সমুদয় ভারতবর্সের মানুষ। | 
তাই তাহার নামে রাধানগরে স্বৃতিসৌধ আছে, কলিকাতায় 
লাইব্রেরী আছে, বাকীপুরে বালক-বিদ্যালয় আছে, 
লাহোরে বালিকা-বিদ্যালয় ও সাধন-আশ্রম আছে, রাজ- 
মহেন্দ্রীতে বড় রাস্তা আছে। বস্কিমচন্তদ্রের স্বতি কাঠাল- 
পাড়ায়, কলিকাতায় এবং অন্যত্র রক্ষার ব্যবস্থা আছে। 

নূজীরের যদ্দি প্রয়োজন থাকত, তাহা ইইলে এই সব 
নজীর অনুসারে বঙ্গের সবত্রই চণ্ীদাস স্বতিমন্দির নিমিত 
হইতে পারে; বিশেষ করিয়া পারে সেই বাকুড়াতেও 
যাহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ গত ১৮ই ফাল্গুন বাকুড়ায় 
বলিয়াছিলেন, "জীবনের পরপারবর্তা এক জন কবিশ্ব প্রতি 
এই প্রদেশের (অর্থাৎ বঙ্গের) কত বড়ো সম্মান ভালো- 
বাসার সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে আছে এখানকার ( অর্থাৎ 
বাকুড়ার ) আকাশে ।” 


১২৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





চণ্তীদাস স্বতিমন্দিরের উদ্যোক্তারা বীকুড়া ডিগ্রিক্ট 
বোডেবি কাছে বিশেষ একখণ্ড জমির জন্য দরখাস্ত 
করিয়াছেন। দরখাস্ত এখনও কেন মঞ্জুর হয় নাই জানি ন|। 
ডিপ্বিক্ট বোডের বর্তমান সভ্যগণ ও সভাপতি বিনা ব্যক্তিগত 
বায়ে চির্ম্মরণীয় হইবার স্থযোগটি কেন লুফিয়া লন নাই, 
বুঝিতে পারি নাই। কিপ্ত য্দি শেষ পধ্যন্ত তাহাদের 
দুরদৃষ্তির ও স্থুবিবেচনার অভাবই ঘটে, তাহা হইলেও 
স্বতিমন্দিরের স্থানাভাব নিশ্চয়ই হইবে না বলিতে পারি। 

স্বতিমন্দির ষে অংশত ম্যুজিয়মও হইবে, ৫প বিষয়ে 
আগামী সংখ্যায় কিছু লিখিব। ' 


সাবান € 


দীনবন্ধু এগুরূজের শেষ বাণা 

দীনবন্ধু এগুরূজের শাণী সন্বন্ধে ডক্টর শ্রীমমিয় চক্রবর্তী 
ইংরেজীতে যাহা লিখিয়াছেন নিয়ে তাহার বঙ্গানুবাদ 
মুদ্রিত হইল-- 

“অস্ত্রোপচারের প্রাক্কালে শ্রীযুক্ত সী. এফ. এগুবজ 
আমার নিকট এই বাণীটি মুখে বলিয়া যান এবং আমি 
লিখিয়া লই । যদ্দিকিছু তাহার ঘটে, তাহা হইলে ইহ। 
প্রকাশ করিতে তিনি আমায় বলেন। এই বেদনার মুহূর্তে 
আমার অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন স্বরূপ তাহার বাণী আমি 
লোকসমক্ষে প্রকাশ করিলাম ।” 


বাণীটির বঙ্গাম্বাদ এই-_ 

“যখন স্থির হইল এই অস্ত্বোপচার আমাকে করাইতেই 
হইবে, তাহার পর হইতেই প্রতিনিয়ত এই প্রতীক্ষার 
দিনগুলি আমি ভগবানের চিন্তায় যাপন করিয়াছি; আমি 
জানি, যাহাই ঘটুক না 'কেন, তাহারই ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। 
প্রতিদিন শুধু এই প্রার্থনাই করি, “তোমারই 'ইচ্ছা পূর্ণ 
হউক।, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাবপ্রেরণা শান্তি- 
নিকেতনে অবস্থানকালে আমি যাহা আহরণ করিয়াছি 
সেই শিক্ষা, তৎসহ মহাত্ম! গান্ধীর চিন্তাধারা এবং তাহার 
নিকট হইতে বন বৎসর যাবৎ যে শিক্ষা ও উপদেশ লাভ 
করিয়াছি, তাহা আমার মনের শাস্তি অস্ুপ্ন রাখিতে আশ্চর্য্য 
রূপে 'সহায় হইয়াছে । হাসপাতালে কলিকাতার লর্ড 
বিশপ প্রত্যহ আমাকে দেখিতে আসিয়াছেন$ সর্বেবোপরি 
সেই প্রীতিপূর্ণ আধ্যাত্মিক সাক্ষাৎকারগুলি হইতে আমি 
প্রচুর শাস্তি লাভ করিয়াছি। তীব্র ঘন্ত্রণা এবং একাস্ত 


চৈহিক দুর্বলতা সহ ' করিতে তাহার শ্রীরীয় ধশ্মাহুরাগ 
আমাকে অপূর্ব শক্তি দান করিয়াছে। পূর্ববাপেক্ষা এখন 
তিনি আমার নিকট প্রিয়তর হইয়াছেন। ভারতবর্ষ এবং 
বিশ্বজগতের প্রতি ভালবাসায় তাহার ও আমার হৃদয় 
একই স্ত্রে গ্রথিত? ূ 

“ন্েহশীল বন্ধুলাভ--নকল দানের শ্রেষ্ঠ এই দান-_-এই 
জীবনে আমি ভগবাঞের নিকট পাইয়াছি। যখন আমি 
আমার জীবন তাহারই হস্তে সমর্পণ করিতেছি, সেই মুহূর্তে, 
আমার 'রচিত গ্রস্থগুলিতে পূর্বে যাহ] স্বীকার করিয়াছি, 
সেই শ্রেষ্ঠ দানের কথা আবার স্বীকার করিব-স্ভারতবর্ষে 
এবং অন্তান্ত দেশে ভগবান আমায় প্ররূত বন্ধু 
মিলাইয়াছেন। 

“যাহারা ভাবতবর্ষে আমার নিকটে অবস্থান করিতেছেন 
তাহাদের কথাই এতক্ষণ বলিয়াছি। আমার জন্মভূমি 
প্রিয্ম ইংলগ্ডে যে একান্ত প্রীতিপরায়ণ বন্ধুবর্গ রহিয়াছেন 
তাহাদের কথাও অন্ুক্ষণ আমার মনে জাগিতেছে। পত্র ও 
টেলিগ্রামের মধ্য দিয়া আমি নিরন্তর তাহাদের নিকট 
হইতে আত্মিক সাহাধ্য লাভ করিতেছি । পৃথিবীর অন্ঠান্ত 
দেশেও যে সকল বন্ধু আছেন তাহাদের নিকট হইতেও 
অনুরূপ আত্মিক সাহায্য পাইতেছি। 

"হাসপাতালের রুগ্র শধ্যায় আমি শয়ান, তাই বঙ্গিয়া 
শুধু আমারই দেহকেেশের গণ্তীর মধ্যে আমার আশা ও 
প্রার্থনা সীমাবদ্ধ থাকে নাই; নিখিল মানবসমাজের 
নিদারুণ যন্ত্রণার নিকট সে ক্লেশ নিতাস্তই তুচ্ছ। আমি 
নিয়ত শুধু এই প্রার্থনাই করি, ন্বর্গের মত মর্ত্যেও 
ভগবানের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হউক এবং তাহারই ইচ্ছা পূর্ণ 
হউক 1 | 

কলিকাত। কর্পোরেশ্যনের শিক্ষাকর্মাধ্যক্ষ 

কলিকাতা কর্পোরেশ্ঠনের নিজের বহুসংখ্যক প্রাথমিক 
বিদ্যালয় আছে বালকদের জন্য ও বালিকাদের জন্য । এই 
সমুদয় বিদ্যালয়ের সূর্বাঙ্গীন স্থব্যবস্থা করিবার এবং সবগুলি 
পরিচালন ও পরিদর্শন করিবার নিমিত্ত, কর্পোরেশ্যন এক 
জন শিক্ষাকর্মাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিবেন। এই কাজটির জন্য 
আটান্ন জন উচ্চৃশিক্ষাপ্রাপ্ত ভদ্রলোক দরখাস্ত করিয়াছেন। 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- কলিকাতা কর্পোরেশনের শিক্ষাকম ণধ্যক্ষ 
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১ পাপা পাপা 


আমাদের বিবেচনায় কি রকম লোককে এই কাজে নিযুক্ত 
করা উচিত, বলিতেছি। ট 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ও ধারণা, শিক্ষার কাজ এবং 
ক্রিয়াশীল রাজনীতিকের কাজ, একই মানুষে এই 
ছুটির একত্র সমাবেশ হইলে শিক্ষার কাজটি নিশ্চয়ই 
অবহেলিত হয়। যাহার মনের ঝেণিক বিশেষ করিয়া 
রাজনৈতিক কাজের দিকে, তিনি খুব উচ্চশিক্ষিত হইলেও 
শিক্ষার কাজ তাহার দ্বারাও ভাল করিয়া হওয়া তুর্ঘট যদি 
তিনি খুব দৃঢ়তার সহিত রাজনীতি সম্পূর্ণ বর্জন না করেন, 
বা তাহার কাধ্যাবলীতে রাজনীতিকে অপ্রধান স্থান না 
দেন। বস্ততঃ শিক্ষাবিষয়ক কমী নিয়োগ করিতে হইলে, 
আমর] যদি দেখি ছু-জন প্রার্থীর অন্য সব যোগ্যতা সমান 
এবং এক জন রাজনীতির সঙ্গে সক্রিয় সম্পক রাখেন, অন্ত 
জন রাখেন না, তাহা হইলে আমরা অ-রাজনীতিককেই 
মনোনীত করিব। 

লগুন কাউন্টি কাউন্সিল কেবন্ন তাহার প্রাথমিক 
শিক্ষালয়গুলির জন্য যত কোটি টাকা খরচ করেন, 
ভারতবর্ষের ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট সমগ্র ভারতবর্ষের সকল 
স্তরের সকল রকম শিক্ষার জন্য তাহা অপেক্ষা কম খরচ 
করেন। এই লগ্ন কাউন্টি ক্লাউন্সিল তাহার কোন 
শিক্ষাকমীকে রাজনৈতিক কারণে নিযুক্ত করেন না, কোন 
রাজনৈতিক দলের লোক ইহার শিক্ষকদিগকে কোন 
রাজনৈতিক কাজে অন্ুচর রূপে বা অন্ত রূপে কাজে 
লাগান না,--বস্ততঃ ইহার শিক্ষা-বিভাগটি পরিচালিত 
হয় রাজনীতির সহিত সংক্রববিহীন ভাবে। 

ভারতবর্ষের প্রধান কর্পোরেশ্টনের শিক্ষাবিষয়ক সব 
ব্যবস্থা ও কর্মীর নিয়োগাদিও এইরূপ অ-রাজনৈতিক ভাবে 
ইওয়৷ আবশ্তক; নতুবা শিক্ষাবিষয়ক ব্যর্থতা নিশ্চিত। 

শিক্ষাকমাধ্যক্ষের পরিচালন ও শাসনের শক্তি ও 
অভিজ্ঞতা (4,01701018610159 €1911165 800 93191761909) 
ধাক। আবশ্যক ৬ 

আমাদের দেশে শিক্ষার উচ্গতি ও বিস্তার ঘথোচিত 
ইয় নাই। 


এবং শিক্ষায় উর্নত বিদেশেও উচ্চ শিক্ষার্থাপ্ত হওয়া 
আবশ্ক। 


অতএব কলিকাতার শিক্ষাকমাধ্যক্ষের স্বদেশে. 


তাহার শিক্ষাদানের অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যক । 
ধাহার উচ্চাজের জ্ঞান দানের মত জ্ঞান আছে, নিক্ত্তরের 
জ্ঞান দান তাহার পক্ষে আরও সহজ । অতএব কলিকাতার 
শিক্ষাকধ্যক্ষের উচ্চ শিক্ষাদান এবং প্রাথমিক শিক্ষাদান 
উভয় রকমেরই যথেষ্ট অভিজ্ঞতা থাকা বাঞ্ছনীয় । 

কলিকাতার বিগ্বীলয়গুপি কতক বালকদের ও কতক 
বালিকাদের নিমিত্ত । অতএব শিক্ষাকমাধ্যক্ষ এমন 
হওয়া বাঞ্ছনীয়, বালক ও বালিক1 উভয়েরই শিক্ষালয়ের 
ঘনিষ্ঠ*ও কাধ্যগত অভিজ্ঞতা যাহার আছে এবং ধাহার 


্বভাবচরিত্র সনোহাতীত। র 

শিক্ষায় উন্নত সব দেশে প্রাথমিক্র বিদ্যালয়ে সঙ্গীত 
একটি শিক্ষণীয় বিষয়। অতএব শিক্ষাকমণধ্যক্সের 
সংগীতজ্ঞ হওয়। বাঞ্ুনীয় । 


স্বাস্থারক্ষা ও শিক্ষার সব্বাঙ্গীনতা সাধনের নিমিত্ত 
নানা রকম থেলার ব্যবস্থা থাকা আবশ্তক। অতএব 
খেলোয়াড় বলিয়া খ্যাতিবিশিষ্ট লোককে এই কাজটির 
জন্ত পাইলে ভাল হয়। ূ 
কলিকাতায় উঠ্ভাষী ও হিন্দীভাষী লোক অনেক। 
স্থতরাং বিদ্যালয়ে তাহাদের সম্ভতানেরাও আসে। অধ্যক্ষ 
হিন্দী ও উদ জানা হইলে ভাল। 
হাতের কাজের ভিতর দিয়! জ্ঞান লাভ করা এবং 
হাত ও মনকে শিক্ষিত কর! উত্তম প্রণালী । অধ্যক্ষ 
এইক্দপ প্রণালীর সহিত পরিচিত হওয়া আবশ্যক । 
আমাদের দেশের, এবং বাংলা দেশের, প্রাথমিক 
ও অন্বিধ নাঁনা শিক্ষার দোষক্রটি অভাব বিস্তর আছে। 
ভারতবর্ষে বঙ্গের বাহিরে কোন কোন প্রদেশে এবং 
ভারতবষের বাহিরে অনেক বিদেশে প্রাথমিক শিক্ষা ও 
লোকশিক্ষা অপেক্ষাকৃত উন্নত ও অগ্রসর । যদি কেহ 
উচ্চশিক্ষা পাইবার এবং শিক্ষাবিষয়ক অভিজ্ঞতা অর্জন 


, করিবার পর ইয়োরোপের ইংলগ্ডে, এবং ডেনমার্ক, নরওয়ে 


প্রতৃতিতে, বার বার গিয়া প্রাথমিক শিক্ষা ও লোকশিক্ষা 
সম্বন্ধে কাধ্যগত ফ্লাভিজতা লাভ করিয়া থাকেন, 
প্যালেস্টাইন প্রভৃতিতে ইহুদীদের শিক্ষার ব্যবস্থা দেখিয়া 
থাকেন, এবং ভারতবর্ষেরও ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শিক্ষার 
ব্যবস্থার মহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিয়া থাকেন, তাহা 


১২২ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





হইলে শিক্ষাকর্মীধাক্ষের কাজটির জন্য তাহার যোগ্যতা 
বিশেষ ভাবে বিবেচ্য ও স্বীকাধ্য। 

আমর! কাঞ্জটির ৫৮ জন প্রার্থীর মধ্যে দেখিয়াছি 
এপ লোক আছেন আমাদের বণিত সর্ববিধ যোগাতা 
ধাহার আছে এবং ্ব্দেশের ও বিদেশের অত্যুচ্চ ডিগ্রীও 
ধাহার আছে। কলিকাতা কর্পোরেশ্তুন যদি তাহাদের 
শিক্ষা-বিভাগটিকে শিক্ষাবিভাগরূপেই চালাইতে ও তাহাকে 
আদরশশ্বানীয় করিতে চান, তাহা হইলে এইরূপ শোককেই 
নিযুক্ত করা উচিত। 


শিং 


॥ চট্টগ্রামের মহিমচন্দ্র দাস 

চট্টগ্রামের প্রসিদ্ধ জননায়ক ও দেখহিতকর্মী 
মহিমচন্দ্র দাসের তিরোভাব হইয়াছে । তিনি রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগ দিয়া ও নেতৃত্ব করিয়া কারাবরণ 
করিয়াছিলেন, কর্ব্যনিষ্ঠ সাংবাদিক ছিলেন বলিয়া 
ছাপাখানার শ্শতি ও অন্ত আঘাত সহ করিয়াছিলেন, 
শিক্ষাবিস্তারের সফল চেষ্া করিয়াছিলেন এবং অন্ত নানা 
প্রকারে চট্টগ্রামের উন্নতি সাধনে তৎপর ছিলেন। তিনি 
এক সময়ে কলেজে আমার ছাত্র ছিলেন। তীহার্দের 
আহ্বানে চট্টগ্রাম গরিক্ম যখন তাহার প্রতিষ্ঠিত বালিকা- 
বিদ্যালয় দেখি, তখন তাহাকে বলিয়াছিলাম, “তুমি যখন 
বিদ্যালয়টি বিস্তৃত খেলার মাঠ যুক্ত তাহার নিজের 
বাড়ীতে লইয়া যাইবে, আমাকে ডাকিয়ো, দেখিয়] 
যাইব।” ইহলোকে তাহার আহ্বান আর আমর নিকট 
আসিবে না। 


জিতৈক্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 

আকম্মিক মোটর দুর্ঘটনায় অধ্যাপক জিতেকন্দ্রলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু শোকাবহ । তিনি বঙ্গীয় কৌন্সিলে 
সদস্তপদের প্রার্থী রূপে আসানসোলে কাজ সারিয়া মোটরে 
বর্ধমান আসিতেছিলেন। পথে পানাগড়ের নিকট এই 
দুর্ঘটনা ঘটে। 

ইংরেজী সাহিত্যে তাহার বিস্তৃত জ্ঞান ছিল। তিনি 
কৃতী অধ্যাপক ছিলেন। কলেজপাঠ্য অনেক ইংরেজী 


বহির তাহার লেখা টাক ছাত্র ও অধ্যাপকদের মধ্যে আদর 
লাভ করিয়াছিল। তিনি বিখ্যাত বাগ্ী ছিলেন। শবের 
ভাণ্ডার ছিল তাহার অফুরস্ত। বক্তৃতা করিতে উঠিয়া 
কথা যোগাইতেছে না এরূপ অবস্থা তাহার কখনও হইত 
না। রাজনীতিক্ষেত্ত্রেও তিনি নামজাদা! লোক ছিলেন। 


ধ্চ 


“প্রবাসী” বয়স 

"প্রবাসী" চল্লিশ বৎসরে পড়িল। ইহার নাবালকত্ব 
অনেক দিন হইল গিয়াছে, কিন্তু এখনও বাদ্ধক্য আসে 
নাউ । যদি ইহা আরও দীর্ঘকাল বাচিয়া থাকে-_ আশা 
করি থাকিবে--তাহা হইলে বছর কুড়ি পরে ইহার 
বার্ধক্য আপিবে। আমি ত তখন বাচিয়া থাকিব না। 
কিন্ত আমার অভিলাষ এই যে, সে বাদ্ধক্য ঘেন “বার্ধক্য 
জরস] বিনা? হয়। 

উনচল্িশ বৎসরে পপ্রবাসী” কি করিয়াছে তাহ! 
অন্যের! বিবেচনা করিবেন । প্রথম পচিশ বৎসরে কি 
করিয়াছিল, সে বিষয়ে ১৩৩৩ সালের বৈশাখের প্রবাসীতে 
আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বসু, আচাধ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
সরু অতুলচন্্ চট্টোপাধ্যায়, মেঙ্গর বামনদাস বন্ধু, 
প্রযুক নগেন্দ্রনাথ গুপ, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত 
মতেশচন্দ্র ঘোষ, ডাঃ রামলাল সরকার, অধ্যাপক শ্রহ্বনীতি 
কুমার চট্রোপাধ্যার,। শ্ী্রেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীসতীশচন্দ্র গুহ, শ্হরিহর শেঠ প্রভৃতি তাহাদের মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । 


(সির 


দেল ও হোলিখেল৷ 

আমর! অনেক বৎসর আগে পশ্চিমে দেখিয়াছিলাম 
দোলের সময় হোলিখেলা উপলক্ষ্যে অশ্লীল গান ও অন্য 
নানাবিধ উচ্ছ লতার প্রাছুর্তাব হইত । তাহা নিবারণের 
নিমিত্ত ন্বর্গত অবিনাশচন্দ্র মন্তুমদার মহাশয় লাহোরে 
এবং পরে এলাহাবদে "পবিত্র হোলি” প্রবপ্তিত করিয়া” 
ছিলেন। এলাহাবাদে ইহাতে পণ্ডিত মদনমোহন, 
মালবীয় প্রভৃতি হিন্দু নেতৃবর্গ যোগ দ্িতেন। এখন 
হোলির সময় পশ্চিমে অবস্থা কিৰপ হয়, নিজের অভিজ্ঞতা 
হইতে বলিতে পনি না। দোলের সময় কলিকাতার 


বৈশাখ 
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সপ সপ 


কোন কোন স্থানে উচ্ছঙ্ঘবলতার প্রধছুর্]ুব দেখিয়া 
রাজপুতানার একটি বৃহৎ রাজো মহারাজার ডাক্তাররূপে 
বনুবৎ্সর প্রবাসী ও বর্তমানে পেম্সন পাইয়া কলিকাতারাসী 
এক জন বৃদ্ধ হিন্দু ডাক্তার 'আমাদ্িগকে যাহা লিখিয়াছেন, 


তাহা নীচে ছাপিতেছি। বালিকা ,ও তরুণীদের 
উচ্ছ.ঙ্খলতার সংবাদ বঙ্গের অন্যত্র হইতেও পাইয়া ছুংখিত 
হইয়াছি। 


“বাজপুতাণার দেশীয় রাজ্যে, যেখানে শ্রীবৃন্দাবনের মত 
অশংখা রাধাকৃফের মন্দির আছে, এই পোলপাব্ধণ প্রকৃত 
ময্যাদার সহিত অন্ুঠিত হর । কিগ্ত সেখানেও উদ্দাম উচ্ছ হ্খলত। 
সভ্যতার পরিচায়ক নহে । তথাম্, এই উৎসব তিন শ্রেণীতে 
'অর্থ।ৎ উচ্চ মধ্য ও নিম্ন শ্রেণীতে নিবদ্ধ। উচ্চ, অর্থাং রাজকীয় 
শ্রেণীতে, রাজদরবাবে পুজ! ও নানাবিধ আনন্দ-উৎসবের অনুষ্ঠান 
হয় ষাহাতে, অভিজ্াতবুন্দ মাধারণ ধনী দরিদ্র, সকলেই আনন্দ 
দিপভোগ করে। রাজা স্বয়ং তাহার কুটুষ্ব সহ ও উচ্চপাদস্থ 
আমল! পরিবৃত হইয়া! মে উৎসবে ষোগদান করিয়া নগরের 
নন্দ ধদ্ধন করেন। দ্বিতীয় বা মধ্য শ্রেণীতে মধ্যবিত্ত গৃহস্থেবা 
বোল্পুরণণমার দিন নিদিষ্ট মুহূর্তে পৃঙ্জা সমাপন করিয়া “হোলি 
বুকে” অগ্রি সংঘোগ কবিয়। ভাহ। দগ্ধ করেন । শ্রাকু্চ পুরাকালে 
মেচরে। নামক রাক্ষমকে বধ কবিয়! 'তাহাব রক্তে বন্তন্ধরা রণ্ভিত 
কবিষ। তাহাকে ধগ্ধ কবেন, এইরূপ পৌরাণিক প্রবাদ-বাক্য 
হঠত নাক “হোলি বুক্ষ” দগ্ধ করার প্রথা হইয়াছে । পরদিন 
থুসগু অর্থাৎ রং খেলার দিন। হোলির প্রধান অন্ষ্ঠান, 
ব্ধৃবাঙ্ধব আত্মীয় কুটুম্বের মধ্যে মিষ্টান্ন আদান-প্রদান, আবির 
কুঙ্ধম বিতরণ। হোলি-উতসবের এই প্রকার সধ্যবহাৰ প্রায় 
সপ্তাহ অবধিই চলে। তাহারা অর্থাৎ জদ্দ গৃহস্টেরা, বাস্তায় 
ঘাটে উদ্দাম উচ্ছজ্খলতায় গ! ঢালিয়া দেয় ন!। তৃতীয় শ্রেণীতে 
অথাৎ নিম্ন শ্রেণীতে এই “ধুলপ্রি প্রথাহই বলবৎ। তাহাতে 
উদ্দাম উচ্ছ লতা এখনও প্রচলিত থাকিলেও তাহ! নিবারণ- 
কল্পে, সছুপদেশকারারা বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতেছেন । 

“কিন্ত ছঃখের বিষয়, শ্রেষ্ঠ কৃ্টি-অভিমানী শিক্ষিত বাঙালী 
সমাজ আজকাল কলিকাতায় বিধিসঙ্গত পূজ প্রভৃতির অনুষ্ঠান 
ব্যতিরেকেই কেবল *ধুলপ্রি"র তাগ্ুব অভিনয়ে যুবক ও প্রাপ্ত- 
বয়ধ্ষ। বালিকাদিগকেও প্রকাশ রাজপথে যেবপভাবে মত্ত হইয়! 
বিচরণ করিতে দেখা যাইতেছে, তাহাতে আধুনিক বাঙালী 
মমাজের মধ্যাদ! বৃদ্ধি হয় না বলিয়া মনে হয়। ইহা নৈতিক 
অবনতির লক্ষণ নহে কি?” 


মেথরদিগের ধর্ম্ট 
ইহা সাতিশয় সন্তোষের বিষয় যে কলিকাতার মেথর 
ধাগড়রা ধমঘট পরিত্যাগ করিয়াছে । অন্টত্র যেখানে 
এইক্প ধর্ম ঘট* এখনও আছে বা হইতে পারে, সেখানেও 


নগরপবিষ্কারক্দিগের অভাব ও নালিশ বিশেষ*সহাহ্ৃভৃতির 
সহিত শুনিয়া প্রতিকার করা কর্তব্য। 

মায়ের! তাহাদের শিশুসম্তানগুলির জন্ত যে কাজ করেন, 
এই অযথা-অবজ্ঞাত শ্রেণীর লোকদের দ্বারা সমুদয় 
পুরবাপীর জন্য সেই প্রকার কাজ হয়। কবি সতোন্দ্রনাথ 
দত্ত নিয়মুত্রিত কবিতাটিতে তাহাদিগকে গঙ্গাজলের 
সমশ্রেণীস্থ বলিম্ী এবং তাহাদের কার্ধকে মহাদেবের 
হলাহল পানের সদৃশ বলিয়াছেন এবং তাহার ইংরেজী 
অন্থবাঁদ রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন। সমুদয় লিখনপঠনক্ষম 
ব্ঙালীর তাহ জানিবার কথা। 


কে বলে তোমারে, বন্ধু, অস্পশ্ট অশুচি ! 
শুচিতা ফিরিছে সদা তোমারি পিছনে ? 
তুমি আছ, গৃ্বাসে তি আছে রুচি, 
নহিলে মানুষ বুঝি ফিরে যেত বনে । 


শিশুজ্ঞানে সেবা ভূমি করিতেছ সবে. 
ঘুচাইছ বাত্রি দিন সর্ব ক্েদ গ্লানি! 
ঘুণর নাহিক কিছু স্নেহের মানবে ;-- 


হে বন্ধু! তুমিই এক জেনেছ সে বাণী! 


নির্বিচারে আবম্পনা ব্হ অহনিশ, 
নির্ববকার সদ! শুচি তুমি গঙ্গাজল ! 
নীলকগ করেছেন পৃথীবে নির্বিবিষ ; 
আর তু? তুমি তারে করেছ নিশ্মল। 


এস বন্ধু, এস বার, শক্তি দাও চিতে,”- 
কলঢাণে কম্ম কবি" লাঞ্ছনা সহিতে । 
এই কবিতাটিতে কবি যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে 
কোন অতুক্তি নাই। 


ফ্লাউড কমিশনের রিপোর্ট 

বাংলা দেশে ভূমির ও তাহার খাজনার বন্দোবস্ত 
কিরূপ হওয়! উচিত, সে বিষয়ে রিপোর্ট দিবার নিমিত্ত 
একটি কমিশন নিযুক্ত হয়। তাহার সভাপতি ফ্লাউড 
নামক এক জন ইংরেজের নাম অনুসারে তাহাকে ফ্লাউড 
কমিশন বলা হয়। ইহার রিপোর্ট প্রস্তত হইয়াছে । এক 
জন ইংরেজ বিশেষজ্ঞের দ্বারা পরীক্ষিত হইবার পর তাহা 
প্রকাশিত হইবে। পরীক্ষায় ছয় মাস লাগিবে। 
এইবূপ খবর বাহির হইয়াছে এবং তাহা বিশ্বাসযোগা 
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কফ 


বলিয়াও, শুনিয়াছি, যে, কমিশন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
উঠাইয়৷ দিবার এবং স্বচস্তে-চাধী ও জমিদারের মধ্যবর্তী 
জমিতে স্বত্ববান অন্য সকল বাক্তির স্বত্ব লোপ করিবার 
স্থপারিশ করিয়াছেন, এবং জমিদার ও অন্যান্য স্বত্ববান 
লোকদিগকে তাহাদের স্বত্বের বিনিময়ে ক্ষতিপূরণের 
ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন। স্বত্বের মূল্য কি প্রকারে 
নিধারিত হইবে জানা যায় নাই। 

কমিশনের সপারিশ অনুসারে কাজ হইলে সমুদয় জমি 
গবন্মেপ্টের হাতে আসিবে । গবন্ে্ট বর্তমানে' সাম্প্র- 
দায়িক। এইবপ গবন্মেণ কর্তৃক জমি বিলি তইলে 
ভাল জমি ও অধিকাংশ জমি সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্তের 
সহিত বিলি হইবার সম্ভাবনা । 

জমিতে বর্তমানে স্বত্ববান লোকের] ক্ষতিপূরণের টাকা 
নগদ পাইবেন না, ডিবেঞ্চারের মত কিছু পাইবেন। 
কালক্রমে তাহার মূল্য ও সুদ ত্রাসপাওয়া ও লুপ্ত তওয়া 
'আশ্চষের বিষয় হইবে না। তাহার নজীর--আইনের 
দ্বার ম্হাজনদের আসল ও স্থদ্দ উভয়ের উপরই হস্তক্ষেপ 
হইয়াছে । ্‌ 

জমিতে স্বত্ববান লোকের! যদি ক্ষতিপূরণের টাক। 
নগদও পায়, তাহা হইলেও, আইন যেরূপ তাহাতে টাকা 
তেজারতিতে খাটান সংকটাপন্ন, ব্যান্ক গুলিকেও, অন্গৃভীত- 
গুলি ভিন্ন, গবন্মেস্টের মুঠার মধ্যে থাকিতে হইবে । 
কেনাবেচার আইনও হইতেছে । রাশিয়াতে ঘে সব- 
কিছুর উপর গবন্সেন্টের প্রস্ৃত্ব স্থাপিত হইয়াছে তাহ] মন্দ 
হইলেও, সেখানে মন্দের ভাল এই যে, ধর্মপাম্প্রদায়িকতা 
সেখানে নাই । বঙ্গে কিন্ত সব কিছুই যেরূপ-গবন্সমেণ্টের 
আয়ত্তে আসিতে পারে, তাহ৷ সাম্প্রদায়িক গবন্মেন্ট | 


চি 


ভারতবর্ষ ভাগ 
জনাব জিন্নাসাহেব ভারতবর্ষকে যেক্প ভাগ করিতে 
চাহিয়াছেন, তাহা মুললীম লীগের গত অধিবেশনে তীহার 
বক্তৃতায় ও গৃহীত প্রন্তাবে পুনরায় ব্যক্ত হওয়ায়, সে 
খিষয়ে আলোচনা .বাড়িয়াছে। দেখা যাইতেছে, বু 
মান্গণা মুসলমান, মুসলিম লীগেরও অনেক মুসলমান, 
ইহার বিরোধী । তাহারা ইহার সমালোচনা ও বিরুদ্ধ- 


প্রবাী 
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বাদে অবৃতীর্ণ হওয়ায় আমাদের সে কাঁজ করিবার প্রয়োজন 
কমিয়াছে। 

যে কোন রকমের ভাগাভাগি ধাহার৷ চান, তাহাদের 
স্মরণ রাখা উচিত যে, ভারতবর্ষ নানা ভাগে বিভক্ত 
থাকায় বার-বার ঠরাধীন হইয়াছে। ইহ] প্রাদ্দেিশিকতার 
প্রভাবে স্ব-স্ব প্রধান প্রদেশসমৃক্তে, কিবা! সাম্প্রদায়িকতার 
প্রভাবে হিন্দুস্থান-পাকিস্তানে, বিভক্ত হইলে পরাধীনতার 
শৃঙ্খল ছিড়িতে পারিবে না, কোন প্রকারে স্বাধীন হইলেও 
স্বাধীনতা রক্ষা কারিতে পারিবে না। 

“মুহন্মদান” নহে, মুসলিম 

বাংলার মন্ত্রিমগুল হুকুম করিয়াছেন যে, অতঃপর 
বাংলার সরকারী নথিপত্র, চিঠি ও অন্যান্ত কাঁগজে 
“মোহামেদান+ বা! “মুহন্মদান” শব্দের পরিবর্তে “মুসলিম? 
শব্ধ ব্যবহৃত হইবে। এই পরিবর্তনের কারণ লিখিত 
হয়নাই। সরকারের হজরত মুহম্মদের প্রতি শ্রদ্ধাক্তির 
হাস হয় নাই, স্থতরাং তাহ! এই পরিবর্তনের কারণ হইতে 
পারে না। | 

আসাম-প্রবাসী বাঁীলীদের অবস্থ। 

আসাম প্রদেশের যে-সুব জেল প্রাকৃতিক ও ভাষিক 
বঙ্গের অংশ তাহার অধিবাসী বাঙালীদিগকে প্রবাসী বলা 
যায়না; আবার যে-সকল বাঙালী ব্রঙ্গপুত্র-উপত্যকায় 
স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছেন, হয়ত পুরুষান্ুক্রমে 
করিতেছেন, তাহাদিগকেই বা কেমন করিয়া প্রবাসী 
বলা যায়? আসাম প্রদেশে অসমিয়াভাষীদের চেয়ে 
বাংলাভাষীরা সংখ্যায় বেশী। অথচ অদ্ভুত ব্যবস্থা 
এই যে, বাঙালীর! সেখানে বহু ন্যাধয অধিকার হইতে 
বঞ্চিত। অবশ্ত ইহাও আমরা একটুও চাই না, যে, 
অসমিয়াভাষীদের অধিকার কাহারও চেয়ে কম হয়__ 
অধিকার সকল অধিবাসীদেরই সমান হওয়া উচিত। 

আসামের অপ্নিবাসী বাঙালীদের অবস্থা আলোচনা 
ও প্রতিকার-চেষ্টা করিবার নিমিত্ত ডক্টর রাধা 
কুমুদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে তাহাদের সভার 
অধিবেশন সম্প্রতি হইয়া গরিয়াছে। অল্পহ্বল্প প্রতিকার 


বৈশাখ 


(00107011708]106018107এর ) ভিত্তির উপর প্রন্নীত 
ভারতশাসন আইনের স্থাযা আমল পরিবর্তন ব্যতীত পূর্ণ 
প্রতিকার হইবে না। | 


হ্বরমা উপত্যকার হিন্দুদের*সভা 


আসামের হরমা উপত্যকার, হিন্দুদের সভায় ডক্টর 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যে বলিয়াছেন, ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন করিতে হইলে হিন্দুদিগকে এক হইতে হইবে, 
তাহা সত্য কথা । ইহাঁও সত্য যে, হিন্দুদের এক .হইবার 
নিমিত্ত হিন্দু সংগঠন আবশ্যক। কিন্তু হিন্দু নেতাদের 
ইহা ভাল করিয়া উপলব্ধি করা আবশ্তক যে, কেবল 


পান-আহারে "অস্পৃশ্ঠতা” দুরীকরণ হিন্দু একতা ও হিন্দু 


সংগঠনের পক্ষে যথেষ্ট নহে, হিন্দুজাতিভেদ দুরীকরণও 
আবশ্তক। এপ মন্তব্য অপ্রীতিকর লাগিবে। কিন্ত, 
এখন ন| হউক, কিছুকাল পরে ইহার সত্যতা উপলব্ধ 
হইবে। 

চিন্ু সংগঠনের প্রয়োজন আমব। যেমন স্বীকার করি, 
সেইক্ষপ ভারতবর্ষের অধিবাসী সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের 
লোকদিগকে লইয়া মহাজাতি *সংগঠনের আবশ্বকতাও 
অন্থভব করি। 


হিন্দু কনকারেন্নে সমবেত উপাসনার প্রস্তাব 


সম্প্রতি বাজিতপুরে এবং অন্যত্র হিন্দু সম্মেলনে 
সমবেত উপাসনার প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । আমরা ইহার সমর্থন করি। যেমন প্রত্যেকের 
স্বতন্ত্র ধ্যানধারণা সন্ধ্যা আহ্ছিক উপাসনা! আবশ্যক, 
সেইরূপ সকলের একত্র উপাসনাও আবশ্ক। সকলের 
উপাস্য এক হইলে সমবেত উপাসনা সহজ ও সম্ভবপর 
হয়। 


সভাভঙ্গ উপদ্রব 


শ্রদ্ধান্দ পার্কে "স্থত্র-যজ্ঞ লণ্ডভণ্ড হইবার কথা 
আগে লিখিয়াছি। তাহার পর দ্েপবন্ধু পার্কে “জাতীয় 
সপ্তাহে”্র একটি সভাও উপদ্রবকারীরা ভাঙিয়া দিয়াছে । 
পরে আরও এইবপ হইতে পারে। 


স্থভাষবাবুর দলের বাংল! দৈনিকটি বলিতেছেন, এ-সব 
তরলমতি ছোকরার কাণ্ড, তিনি এজন্ত দায়ী নহেন। 
না-হইলেই ভাল। কিন্তু তাহার ও তাহার দ্বলের লোকদের 


বিবিধ প্রসঙ্গ ক্ষটিশ চার্চ কলেজে পর্দট 
হয়ত এখন হইতে পারে, কিন্তু সাম্প্রদাথ্থিক , নিধারণের 
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দাবী এই যে, তিনি বঙ্গের, বিশেষতঃ বঙ্গীফ যুবকদের, 
একছত্র নেতা । তাহা! হইলে এ-সব লজ্জাকর উপদ্রব 
তাহার বন্ধ করিতে পারা উচিত। তিনি অন্ততঃ চেষ্টা 
করিয়া দেখিতে পারেন ত? উপদ্রব নিবারণ, অগ্ততঃ 
নিবারণ-চেষ্ট!, না হইলে এই সিদ্ধান্ত কেহ করিলে সুভাষ- 
পশ্থীরা তাহা অযৌক্তিক বলিতে পারিবেন না বে, পাশ্রাজ্য- 
বাদের বিরুদ্ধে যে সংগ্রামের আয়োজন ঘোষিত হইতেছিল, 
তাহা “বৈধ”-কংগ্রেস-বাদ ও গান্ধীবাদের বিরুদ্ধে প্রয়োজিত 
হইতেছে। 


সব কংগ্রেনওআলা এখন উপদ্রবকারীদের নিন্দা 
করিতেছেন, তাহাদের প্রতি একটি নিবেদন আছে। 
যন কংগ্রেসে দক্ষিণপন্থী বামপন্থী ভেদ ছিল না, তখন 
অনেক কংগ্সী অ-কংগ্রেসীদের সভায় নান। বিস্ন উৎপাদন 
করিতেন। আশা করি, এখন এরূপ কাজের অন্যাধ্যতা” 
উপলন্ধ হইতেছে। 


স্কটিশ চার্চ কলেজে ধর্মঘট 


স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ক্যামেরন সাহেৰ 
বলিয়াছেন, তাহার ও তাহার ছাত্রদের মধ্যে যাহা 
ঘটিয়াছে, সে-বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের তূৃতপূর্বব ভাইল- 
চ্যান্সেলর ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মত পদস্থ 
লোকও তাহার সহিত আলোচন! করিয়া কোন মীমাংসার 
সাহায্য করেন, ইহা তিনি চান না। অথাৎ যাহা 
কিছু করা হইবে তিনি স্বয়ং করিবেন, কিংবা স্বয়ং 
ছাত্রদের সহিত আলোচনা করিয়া করিবেন। শেষোক্ত 
পথ ত বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 


তিনি স্বয়ং কিছু করিবেন, ভাল কথা । কিন্ত তাহ! 
হইলে কলেজটি যে খ্রীষ্টিয়ান মিশনের, তাহার কমীটিকে 
ইহার এঈধ্যে টানিলেন কেন? বোধ হয় ছুটি কারণে । 
একটি তিনি বলিয়াছেন, অন্তটি বলেন নাই । প্রকাশিত 
কারণটি এই যে, কলেজটি শুধু শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান নহে, 
অশ্থীষ্টয়ানদ্বিগকে খ্রীষ্টা্* ধর্মে দীক্ষিত করিবার ইহা 


একটি উপায়। এ-কথা কাামেরন সাহেব বলিয়াছেন এই 
ভরসায় যে, ইহা! জানিয়াও হিন্দুত্বে আস্থাবান্‌ হিন্দু 
অভিভাবকেরা ছেলেমেয়েদিগকে তাহার কলেজে 


পাঠাইবেন ! 


অপ্রকাশিত কারণটি এই যে, মিশন কলেঙ্গটি স্থাপন 
করিবার ও চালাইবার নিমিত্ত টাক খরচ করিয়াছেন । 
এই কারণে আমার্দিগকেও বলিতে হইতেছে যে, 
অভিভাবকেরা ছাত্রদত্ত বেতনের আকারে কলেজ 


৫ ১২৬ 
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চালাইতে সাহায্য করিতেছেন। সুতরাং মিশনের 
সহিত যদি পরামর্শ আবশ্যক, অভিভাবকদের সহিতও 
সেইব্প পরামর্শ আবঠ্যক। কিন্তু তিনি তাহা করেন 
নাই। 

এখন বহু অভিভাবক একমত হইয়া স্থির করিয়াছেন 
যে, তাভাদের সন্তানদিগকে স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতে 
সরাইয়া লইয়। অন্তত্র ভর্তি করিবেন। তীহাদিগকে 
উপেক্ষা করায়, আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া তাহারা অন্য 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেন না। 

অশ্্রীষ্টয়ানদিগকে খ্রীপ্লিযান করা যে-প্রতিষ্ঠানের 

উদ্দেশ্ঠ, প্রধানতঃ অশ্থীষ্টিয়ানদের প্রদত্ত টয়ক্স ভইতে 
গবন্সেণ্ট কেন তাহাকে সাহাষ্য দেন, এই প্রশ্ন 'কব] 
যাইতে পারে। 


ইউরোপীয় যুদ্ধ ব্যাপক ও ঘোরতর হইল 


জার্মেনী অতি দ্রুত ডেন্সার্ক দখল করিয়াছে, নর ৪এরও 
রাজধানী এবং বহু ঘাটি দখল করিয়াছে । এই দুই 
দেশ জামেনীর কোন অনি করে নাই, করিবার 
ইচ্ছাও করে নাই । জামেনীর এই কাজ দন্্যতা। হহার 
জন্য সে আগে হইতে নিশ্চয় সব আয়োনন ৩ বন্দোবস্ত 
ঠিক করিরা রাখিয়াছিল। রাশিয়ার সন্দে তাহার সন্ভবতঃ 


এই বুঝাপড়া হইয়া আছে বে, সুইডেনট। রাশিয়ার অন্তভূ্কি 


হইবে, বা “প্রাবাধীন” হইবে । হটালীর সঙ্গেও বুঝা 
পড়া হৃইয়। থাকিবে; কিন্তু এই শয়তানী ভাঁগবাটোআরায় 
তাহার অংশে নৃতন কি পড়িতে পারে, অনুমান করিতে 
পারিতেছি না। 
জামে'নী ভল্যাণ্ড এবং বেলজিম়মও আক্রমণ করিতে 
পারে। 
১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে জামেনীর লোকসংখা। ছিল 
৭১৬৪,.৪৩,০০০ | নিকটবন্তী কয়েকটি ভূখণ্ড দখল করায় 
সেইগুলির অধিবাসী সমেত হিটলারের অধীন' জনসমট্ির 
খ্য] দাড়ায় ১০১৮৫০০১০০০ | ইহা ফ্রান্স ও ব্রিটেনের 
সম্মিলিত লোকসংখ্যা অপেক্ষা অধিক। এই ছুই দেশ 
তাহাদের ইয়োরোপের বাহিরের সাম্রাজ্য হইতে লোক 
না আনিলে জার্মেনীর সহিত জনবলে সমকক্ষ হইতে 
পারিবে না। কারণ, তাহার অধীন জনগণের সংখা। 
এখন এগার কোটির উপর হইল । সামাজ্যবাদ পরিত্যাগ 
করিলে ফ্রান্স ও ব্রিটেন অধিকতর সহজে লোক পাইবে । 
ব্রিটেন ও ফ্রান্স নরওএর সাহায্য করিবেন 
বলিতেছেন। দেখা যাক কি করেন বাংল! প্রবচনে 
আছে, 'চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে ।” ইংরেজীতে, “ঘোড়া! 
চুরি হইবার পর আস্তাবলের দরজা বন্ধ করা” ইহার 


সমতুল্য & ধ্রত অভা্টপিত্ধিতে ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের 
হটলারের সমকক্ষ হওয়া আবশ্টক | 


কলিকাত?ুর হিন্দু কৌন্সিলরদের এক্য 


শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসার্দ মুখোপাধ্যায় ও শ্রধুক্ত সুভাষচন্দ্র 
বন্থুর একটি সম্মিলিত বিবৃতিতে জানা গেল, কলিকাতা 
কপৌরেশ্তনের সমুর্ধয নিবাচিত হিন্দু কৌন্সিশর 
কলিকাতার পৌবঞ্ল্যাণকর্ম একযোগে কনিঃবন। ইহা 
সন্তোয়ের বিষয় । কেবল ইহার দ্বারাই কপোরেগ্ঠনে হিন্দু 
ংখ্যাগরিষ্তা ঘটিবে না--যে-গরিষ্ঠতা সকল দিক দিয়া 
ন্যায়সঙ্গত ও স্বাভাবিক, কিন্তু তাহা হইলেও এই একতার 
প্রভাব শুভ হইবে আশা করা যায়। 


রাজনৈতিক উচ্ছ লতার আর একটি বলি 


নারামণগণ্ডে ছাত্রদলের ও ফণ্শুআঙ ব্লক দলের ঝগড়ার 
ফলে আহত জ্যোতিমন্স ভৌমিক নামক যুবকটির মৃত্যু 
হইয়াছে । যশোহরেও এইরূপ বিবাদে একটি ছাত্রের মৃত্যু 
হইয়াছিল । 

স্কজে উত্তেজনাশীল অপরিণতবুদ্ধি যুবক ও বালক- 
দিগের সক্রিয় রাজনীতিক হইবার আমরা বরাবধ 
বিরোধিতা করিয়া আসিতেছি। বাজনীতির কাষক্ষেত্রে 


_ তাহাদের গ্রবেশে তাহা্ধের বিদ্যাবত্তা বাড়ে নাই ও চরিত্র 


উদ্নততর ও দৃঢ়তর হয় নাই এবং দেশের স্বাধীনতা 
অধিকতর নিকটবর্তী হয় নাই । কিন্তু কুফণণ খুব হইয়াছে । 
কিন্ত তাহাতেও বর্দের রাহ্টিক নেতাদের, অভিভাবকর্দের, 
ছাত্রনেতার্দের ও ছাত্রদের চোখ ফুটিবে কি না, সন্দেহস্থল। 


লর্ড জেটল্য।ণের রেডিযো বক্তৃতা 


স্বাধীন প্রভুজাতির রাঁজপুরুধদের একট] হ্ববিধা আছে, 
যে, তাহাবা পুরাতন বুলি বারবার আওড়াইতে থাকেন 
এবং প্রচারের সব উপায় তাহাদের হাতে থাকায় 
তাহাদের কথাগুলাই জগত্ময় ছড়ায়, তাহাদের অধীন 
লোকেরা পুনঃ পুনঃ তাহাদের কথার অসত্যতা প্রমাণ 
করিয়! দিলেও তীঁহার! তাহাতে কান দেন না, জগতের 
লোকেরাও পরাধীন জাতির জবাব শুনিতে পায় না, কিঃরা 
সামান্তই শুনিতে পায়। 


গত ৩র] এপ্রিল ভারতন্নচিব লর্ড 'জেটল্যাণ্ড লগুন 


বৈশীখ 


বিবিধ গুসন- “অফিসার-সোহাগী কর্পোরেশ্যন” 


রর ১২৭ 


১ পপ 


হইতে রেডিয়ো বক্তৃতায় অনেক পুরাতন বুলি:ঝাড়িয়াছেন 
যাহার প্রত্যেকটার উত্তর অনেক বার দেওয়া হইয়াছে । 

তিনি জগ্বাসীকে বুঝাইতে চান, হিম্ু-মুসলমানের 
গরমিল এবং কংগ্রেস, মুনলিম লীগ ও দেশী র্জাদের মধ্যে 
মতভেদই ব্রিটিশ গবন্মেন্টের ভারতবর্ষকে ভোমীনিয়নত্ব 
দিবার একমাত্র অন্তরায়, এবং ব্রিটিশ গবন্মেণটে সকল 
দলের মধ্যে মিল ও সন্ভাৰ স্থাপনের চেষ্টা সর্বান্ত;) করণে 
করিতেছেন! অহ! 

তিনি বলেন, কংগ্রেস এখন (0০৬৮ ) পূর্ণস্বাধীনত! 


৪ কন্সটিটিউয়েন্ট এসেমরী চাহিতেছে। যেন আগে 
ডোষীনিয়ন্ত্বই চাতিয়াছিল! গান্ধীজী দেখাইয়াছেন, 
কংগ্রেধ বার বার পূর্ণশ্বাধীনতা ও কন্সটিটিউয়েপ্ট 


এস্মবীই চাতিয়াছে, তিনি (কংগ্রেস নতে ) একদা 
বপিয়াছিলেন তিনি ওএষ্টমিন্সটার স্টযাটিউট অন্ধায়ী 
তোমীনিধনত্তে সন্ত্ই হইবেন, কিন্ধ সেই মৃত পরিত্যাগ 
কগিয়াছেন এবং এখন পূর্ণস্বাধীনতাএু কম কিছু চান না। 

নানী জার্েনীর ভারতবধের প্রতি সভাঈভূতি প্রকাশ 
উরতসচিৰ হাস্যকর বলিরাছেন। ঠিকই বলিরাছেন। 
কিন্ধ তাহাদের নিজের কথায় ও কাঙ্গে কতটা মিল আছে 
তাহার খোজ ৭ তাহাদের লওয়া আবস্তাক। 

এই যুদ্ধে ভারতবধ হইতে প্রিটেনের সাভাধ্যকল্সে 
,কাখায় কোথায় সৈনা গিয়াছে, তিনি ভাভা বলিয়াছেন। 
বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ ভাহদিগকে পাঠাইঘ্াছে। ভারত- 
গবন্মে্ট পাঠাইয়াছেন বলিলেই ঠিক হইভ। 

জিনিষ যোগান সম্বন্ধে তিনি “ভারত-গৰন্মেণ্টের 
সরবরাহ বিভাগ” (4610 (19591019706 9৫ 
[1101৮8 30101)1) 1)০]):৮7৮17761৯৮) এই কাজ করিয়াছে 
বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ দ্িয়াছে বলেন নাই । ইহা ঠিক্‌ 
হইয়াছে। 


2৮ রি ০০» 


মৌলানা আক্রাম খার গান্ধীজীর 


উক্তির প্রতিবাদ , 

» মহা! গান্ধী ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমানদের সাদৃশ্য 
দেখাইতে গিয়া বাঙালী হিন্দু ও মুললমানদের নানা 
বিষয়ে সাদৃশ্ের উল্লেখ করিয়াছিলেন। তাহাতে মৌলানা 
আক্রাম খা তাহার “আজাদ কাগজে এই «মের কথা 
লিখিয়াছেন যে, বাঙালী হিন্দু ও মুসলস্তান ছুটি পৃথক 


জাতি এবং খাগ্য প্রতৃতিতে তাহাদের পার্থক্য বর্ণনা 
করিয়াছেন। “আজাদের লেখার উল্লেখ করিলাম 
সমালোচন1! করিবার বা উত্তর দিবার নিমিত্ত নহে, 
এক জন প্রসিদ্ধ সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমান এঁতিহামিক 
এইকব্প বিষয়েকি বলিয়াছেন, তাহাই উদ্ধৃত করিবার 
নিষিত্ত। এলাহাঙীদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস-বিভাগের 
অধ্যক্ষ অধ্যাপক সর্‌ শফাৎ আহমদ খ| শ্রীযুক্ত অতুলানন্দ 
চক্রবর্তী প্রণীত পান10908 7700 
[1711 নামক বহির 8০০০0 লিখিয়াছেন £-- 
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চাঁরি দিকে ধরপাকড্ডু 
কংগ্রেস এখনও "সহিংস আইনলজ্ঘন বা অন্য কোন 
প্রকার কাধগত স্বাধনতালা ভ-প্রচে্া আরম্ত করেন নাই । 
কিন্ত মরকারী ধরপাকড় ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে আরম্ত 
হইয়া গিয়াছে । অধিকন্ত বঙ্গে 'বৈধ-কংগ্রেস ওআলাদের 
উপর বেসরকারী উপদ্রব ও গুপ্তামিও চলিতেছে । 


“অফিসার-সোহাগী কর্পোরেশ্বান» 
কলিকাতা কর্পোরেশ্ঠন একটি বৃহ ব্যাপার । ইহার 
ক্রিয়াকপাপের বিস্তারিত প্রত্যক্ষজ্ঞান আমাদের নাই। ইহ! 
একটি ছোট রাষ্ট্রের মত বলিয়া ইহার সব কাজ ও 


* বন্দোবস্তের পুঙখানুপুঙ্খ বিচার হওয়া আবশ্ক। শীডরই 


নবগঠিত কৌন্সিলর ও অন্ডারম্যানেরা কাজে প্রবৃত্ত 
হইবেন। সকল সমালোচনা ও অভিযোগ তাহাদের 
বিচাধ্য বলিয়া “কপৌরেশনের কথা” নামক সাধ্চাহিক 
ও তাহাতে প্রকাশিত 'অফিসার-সোহাগী কপোরেশ্যন' 
প্রভৃতি প্রবন্ধ ঠাহারা দেখিলে ভাল হয়। 


দীনবন্ধু এওরজ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের প্রিয়তম বন্ধু চার্লস এগুরূজের গতপ্রাণ দেহ 
আজ এই মুহূর্তে সর্বগ্রাপী মাটির মধ্যে আশ্রয় নিল। 
মৃত্যুতে সত্তার চরম অবসান নয় এই কথা৷ ব*লে "শোকের 
দিনে আমর ধৈর্ধরক্ষী করতে চেষ্টা করি, কিন্তু সান্ত্বনা 
'পাই নে। পরম্পলের দেখায় শোনায় নানাপ্রফধার আদান- 
প্রদানে দিনে দিনে 'প্রমের অমৃতপাত্র পূর্ণ হয়ে উঠতে 
থাকে । পু আমাদের দেহাশ্রিত মন ইক্দ্রিয়বোধের পথে 
মিলনের জন্যে অপেক্ষা করতে অভ্যস্ত। হঠাৎ যখন 
মৃত্যু সেই পথ একেবারে বন্ধ করে দ্রেয় তখন এই বিচ্ছেদ 
ছুবিষহ হয়ে ওঠে । দীর্ঘকাল এগুক্জকে বিচিত্র ভাবে 
পেয়েছি । আজ থেকে কোনোদিন আর সেই প্রীতি িপ্ণ 
সাক্ষাৎ মিলন সম্ভব হবে না একথা মেনে নিতেই হবে 
কিন্তু কোনোরূপে তার ক্ষতিপূরণের আশ্বাস পেতে মন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

যে-মানুষের সঙ্গে আমাদের প্রয়োজনের সম্বন্ধ তার 
সঙ্গে যখন বিচ্ছেদ ঘটে তখন উদ্বত্ত কিছুই থাকে না। 
তখন সহযোগিতার অবসানকে চরম ক্ষতি ব'লে সহজে 
স্বীকার করতে পারি। সেই রকম সাংসারিক হ্থযোগ 
ঘটানো দেনাপাওনার সম্বন্ধ মৃত্যুরই অধিকারগত। কিন্তু 
সকল প্রয়োজনের অতীত ভালোবাসার সম্পর্ক অসীম 
রৃহন্যময়, টৈহিক সত্তার মধ্যে তাকে তো কুলোয় না। 
এগুরূজের সঙ্গে আমার অযাচিত দূর্লভ সেই আত্মিক সম্বন্ধ 
ঘটেছিল। এ বিধাতার অমূল্য বরদানেরই মতো । এর 
মধ্যে সাধারণ সম্ভবপরতার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। 
এক দিন অকন্মাৎ সম্পূর্ণ অপরিচয়ের ভিতর হ'তে এই 
্রষ্টান সাধুর ভগবদ্তক্তির নিমূল উৎস থেকে উৎসারিত 
বন্ধুত্ব আমার দিকে পূর্ণ বেগে প্রবাহিত হয়ে এসেছিল, তার 
মধ্যে না ছিল স্বার্থের যোগ, না ছিল খ্যাতির ছুরাশা, 
কেবল ছিল সর্বতোমুখী আত্মনিবেদন। তখন কেনো- 
পনিষদের এই প্রশ্ন আপনি আমার মনে জেগে উঠেছে, 


কেনেষিতং প্রেষিতং 'ধ্নঃ, এই মনটি কার ভ্বারা আমার 
দিকে প্রেরিত হয়েছে, কোথায় এর রহস্তের মূল। জানি 
এর মুল" ছিল তার অসাম্প্রদায়িক অকুত্রিম ঈশ্বরভক্তির 
মধ্যে। সেই জন্যে এর প্রথম আরস্তের কথাটা বলা 
চাই। 

তখন আমি লগুনে ছিলুম। কলাবিশারদ রটেন- 
স্টাইনের বাড়িতে সেদিন ইংরেজ সাহিত্যিকদের ছিল 
নিমন্ত্রণ । কবি ইয়েটস্‌ আমার গীতাঞ্চলির ইংরেজি 
অন্থুবাদ থেকে কয়েকটি কবিতা তাদের আবৃত্তি ক'রে 
শুনিয়েছিলেন। শ্রোতাদের মধ্যে এক কোণে ছিলেন 
এগুরূজ। পাঠ শেষ হলে আমি ফিরে যাচ্ছি আমার 
বাসায়। কাছেই ছিল সে-বাসা। হ্যাম্পস্টেড হাথের 
ঢালু মাঠ পেরিয়ে চলেছিলুম ধীরে ধীরে । সে-রাত্রি ছিল 
জ্যোৎন্নায় প্লাবিত। এগুক্মজ আমার সঙ্গ নিয়েছিলেন। 
নিস্তব্ধ রাত্রে তার মন পূর্ণ ছিল গীতাঞ্জলির ভাবে । ঈশ্বর- 
প্রেমের পথে তার মন এগিয়ে এসেছিল আমার প্রতি 
প্রেমে । এই মিলনের ধারা যে আমার জীবনের সঙ্গে 
এক হয়ে নানা গভীর আলাপে ও কর্মের নানা সহযোগিতায় 
তার জীবনের শেষ পর্ব পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে চলবে সেদিন 
তা মনেও করতে পারি নি। 

শাস্তিনিকেতনের কাত্জ যোগ দিতে তিনি 
প্রবৃত্ত হলেন। তখন আমাদের এই দরিদ্র বিদ্যায়তনের 
বাহ রূপ ছিল যংসামান্য এবং এর খ্যাতি ছিল সংকীর্ণ। 
সমস্ত বাহা দৈন্য সত্বে তিনি এর তপস্্যাকে বিশ্বাস 
করেছিলেন এবং আপন তপন্যার অন্তর্গত ব'লে স্বীকার 
ক'রে নিয়েছিলেন।' যাকে চোখে দেখা যায় না তাকে 
তার প্রেমের দৃষ্টি দেখেছিল । আমার প্রতি ভালোবাসার .. 
সঙ্গে. জড়িত করে তিনি শাস্তিনিকেতনকে মনপ্রাণ 
দিয়ে ভালোবেসেছিলেন। সবব চারিত্রশক্তির গুণ এই 
যে কেবল ভাবাঝেগর উচ্ছাসের ছারা সে আপনাকে 


বৈশাখ দীনবন্ধু এগুরজ ১২৪ 


এ ভারতপ্রেমিক দীনবন্ধু এগবজ 
শ্রীসত্েন্্রনাথ বিশী গৃহীত আধুনিক ফটোগ্রাফ হইতে থেকে ভারতবর্ষকে তার সাদ বিতরণ 


নিঃশেষ করে না, মে আপনাকে সার্থক করে ছুঃসাধ্য 
ত্যাগের ত্বারা। কখনো তিনি অর্থ সঞ্চয় করেন নি, তিনি 
ছিলেন অকিঞ্চন। কিন্তু কতবার এই আশ্রমের অভাব 


জেনে কোথা থেকে তিনি ষে একে যথেষ্ট অর্থ দান ' 


করেছেন তা জানতেও পারি নি। অন্টের কাছে কতবার 
ভিক্ষা চেয়েছিলেন, কখনো কিছুই পান নি, কিন্ত সেই 
ভিক্ষা উপলক্ষ্যে অসংকোচে খর্ব করেছেন যাকে সংসারের 
আদর্শে বলে আত্মসন্মান।* নিরস্তর দারিংত্্যর ভিতর 





দিয়েই শান্তিনিকেতন আপন আন্তরিক 
চরিতার্থতা প্রকাশের সাধনায় নিযুক্ত 
ছিল এতেই বোধ করি বেশি ক'রে 
তার হাদয় আকর্ষণ করেছিল। 

আমার সঙ্গে এওরূজের যে গ্রীতির 
সধন্ধ ছিল সেই কথাটাই এতক্ষণ 
বললুম কিন্তু সকলের চেয়ে আশ্চধের 
বিষয় ছিল ভারতবর্ষের প্রতি তার 
একনিষ্ঠ প্রেম । তার এই নিষ্ঠা দেশের 
লোক অকুণ্ঠিতমনে গ্রহণ করেছে কিন্ত 
তার সম্পূর্ণ মূল্য কি” স্বীকার করতে 
পেরেছিল? ইর্নি ইংরেজ, কুখিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিধারী । কী 
ভাষায় কী আচারে কী ঈংস্কৃতিতে 
সকল দিকেই এর আজন্মকালের 
নাড়ীর যোগ ইংলগ্ডের সঙ্গে । তার 
আত্মীয্»মগুলীর কেন্দ্র ছিল সেইথানেই । 
যে ভারতবকে তিনি একাস্ত আত্মীফু 
বলে চিরদিনের মতো স্বীকার ক'রে 
নিলেন, তার দেহমনের সমস্ত 
অভ্যাসের থেকে তার 'সমাজ- 
ব্যবহারের ক্ষেত্র ছিল বহুদূরে । এই 
একাস্ত নির্বাসনের পরিপ্রেক্ষিতেই 
তিনি প্রকাশ করেছেন তার বিশুদ্ধ 
প্রেমের মাহাত্মা। এ-দেশে এসে 
নিলিপ্ত সাবধানিতার সঙ্গে দুরের 


করেন নি, অসংকোচে তিনি এখানকার সর্বসাধারণের সঙ্গে 
সবিনয় ষোগ রক্ষা করেছেন । যার! দীন, যার! অবজ্ঞা ভাজন, 
যাদের জীবনযাত্রা তাদের আদর্শে মলিন শ্রীহীন নানা 
উপলক্ষ্যে সহজ আত্মীয়তায় তাদের সহবাস অনায়াসেই 
তিনি গ্রহণ করেছেন। এ-দেশের শাসক-সম্প্রদায় ধারা 
তাঁর এই আচরণ প্প্রতাক্ষ করেছেন তারা আপনাদের 
রাজ প্রতিপত্ভির অসম্মান অনুভব ক'রে তার প্রতি দ্ধ 
হয়েছেন তাকে স্বণা করেছেন তা আমরা জানি, .তবু , 





১৩০ 


স্বজাতির এই অশ্রদ্ধার প্রতি তিনি জ্রক্ষেপমাত্র করেন নি। 
তার যিনি আরাধ্য দেবতা ছিলেন তাঁকে তিনি 
জনসমাজের অভাজনদের বন্ধু ব'লে জানতেন তারই কাছ 
থেকে শ্রদ্ধা তিনি অন্তরের সঙ্গে প্রার্থনা করেছেন। এই 
ভারতবর্ষে কী পরের কী আমার্দের নিজের কাছে যেখানেই 
মানুষের প্রতি অবজ্ঞা অবারিত সেখানেই সকল বাধা 
অতিক্রম করে তিনি আপন খ্রীস্টভক্তিকে জয়যুক্ত 
করেছেন। এই প্রসঙ্গে একথা বলতে হবে অনেক 
বার আমাদের দেশের লোকের কাছ থেকেও তিনি 
বিরুদ্ধতা ও সন্দিগ্ধ ব্যবহার পেয়েছিলেন, সেই অন্যায় 
আঘাত অস্রানচিত্ডে গ্রহণ করাও যে ছিল তার পূঙ্জারই 
অঙ্গ। , 

যে-সময়ে এওবূজ ভারতবর্ষকে আপন আমৃত্যুকালের 
কমক্ষেত্ররর্পে স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন সেই সময়ে এ-দেশে 
রাষ্ট্রীয় উত্তেজন। ও সংঘাত প্রবলভাবে জেগে উঠেছিল। 
এমন অবস্থায় এ-দেশীয়দের মধ্যে আপন ৌহৃদ্যের আসন 
রক্ষা ক'রে ভিটে থাকা ইংরেজের পক্ষে কত দুঃসাধ্য সে- 
কথা সহজেই অস্থমান করাযায়। কিন্তু দেখেছি তিনি 
ছিলেন অতি সহজে তার আপন স্থানে, তার মধ্যে কোনে! 
দ্বিধান্ব ছিল না। এই যে অবিচলিতচিত্তে কঠিন 
পরীক্ষার মধ্যে জীবনের লক্ষ্য স্থির রাখা, এতেই তার 
আত্মিক শক্তির প্রমাণ পাওয়া যায়। 

যে এগুবূজকে আমি জানি ছুই দিক থেকে তার 
পরিচয় পাবার স্যোগ আমার হয়েছে, এক আমার অত্যন্ত 
কাছে, আমার প্রতি স্থগভীর ভালোবাসায়। এমনতরো 
অকৃত্রিম অপর্যাপ্ত ভালোবাসাকে আমি আমার জীবনের 
শ্রে্ঠ সৌভাগ্যের মধ্যে গণ্য করি । আর দেখেছি দিনে 
দিনে নানা উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের কাছে তার অসামান্ত 
আত্মোৎসর্গ। দেখেছি তার অশেষ করুণা এ-দেশের 
অন্ত্যজদের প্রতি । তাদের কোনো দুঃখ বা অসম্মান যখনি 
তাকে, আহ্বান করেছে তখনি নিজের অস্থবিধা বা 
অন্বান্ট্যেব প্রতি লক্ষ্য না রেখে সকল কাজ ফেলে ছুটে 
গিয়েছেন তাদের মধ্যে। এই জন্যেই তাকে স্থিরভাবে 
আমাদের কোনে নিদিষ্ট কাজে বেঁধে রাখা! অসম্ভব ছিল। 

এই ষে তার গ্রীতি এষে সংকীর্ণভাবে ভারতবর্ষের 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





প্রবাসী-ভারতীয়ের সেবাক্ষেত্রে সম্মিলিত চাল্স্‌ এগুবজ 
(বামে ), উইলিয়াম পিয়ার্সন ( দক্ষিণে ) ও 
মহাত্মা গান্ধী ( উপবিষ্ট) 


সীমাগত সে-কথা বললে ভুল বলা হবে। তীর শ্রীস্টধর্মে 
সর্বমানবের প্রতি প্রীতির যে অনুশাসন আছে ভারতীয়দের 
প্রতি প্রীতি তারই এক অংশ। একদা তারই প্রমাণ 
পেয়েছিলুম যখন দক্ষিণ-আফ্রিকার কাফ্রি অধিবাসীদের 
সম্বন্ধে তার উৎকণ্ঠা দেখেছি, যখন সেখানকার ভারতীয়েরা 
কাফ্িদেরকে আপনাদের থেকে স্বতন্ত্র ক'রে হেয় ক'রে 
দেখবার চেষ্টা করেছিল, এবং যুরোপীয়দের মতোই 
তাদের চেয়ে "আপনাদের উচ্চাধিকার কামনা করেছিল । 
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এগুরূজ এই অন্যায় ভেদবুদ্ধিকে সা করতে পারেন নি,_" 


এই' সকল কারণে এক দিন এগুরঞ্জকে সেখানকার 
ভারতীয়ের! শক্ত বলেই কল্পনা যরেছিল। 


বৈশাখ 


দীনবন্ধু এগুবজ 
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আজকের দিনে যখন অতিহিংম্র স্বাজাত্যৰোধ 
অসংযত ওঁদ্ধত্যে উদ্যত হয়ে রক্তপ্লাবনে মানবসমাজের 
সমস্ত ভদ্রতার সীমানা বিলুপ্ত ক'রে দিচ্ছে তখনকার 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ সবমানবিকতা। কঠিন বিরুদ্ধতার 
মধ্য দিয়েই আসে, যুগবিধাতার প্রেরণা । * সেই প্রেরণাই 
মুর্তি নিয়েছিল এগুরূজ্ষের মধ্যে। আমাদের সঙ্গে 
ইংরেজের যে-সধন্ধ সে তাদের*স্বাজাত্য ও সাম্াজ্যের 
অতি কঠিন ও জটিল বন্ধনের । সেই জালের কত্রিমতার 
ভিতর দিয়ে মান্থষ-ইংরেজ আপন ওুদার্ধ নিয়ে আমাদের 
নিকটে আসতে পদে পদে বাধা পায়, আমাদের সঙ্গে 
অহংকৃত দুরত্ব রক্ষা করা তাদের সাম্াজ্যরক্ষার আড়ম্বরের 
আন্ুযঙ্জিকরূপে উত্তঙ্গ হয়ে রয়েছে। সমস্ত দেশকে 
এই অমযাদার দুঃসহ ভার বহন করতে হয়েছে। 
সেই ইংরেজের মধ্য থেকে এগুরূজজ বহন করে 
এনেছিলেন ইংরেজের মনুষ্যত্ব । তিনি আমাদের সুখে 
ছুঃখে উত্সবে ব্যসনে বাম করতে এলেন এই পরাজয়- 
লাপ্তিত জাতির অন্তরঙ্গরূপে। এর মধ্যে লেশমাত্র ছিল 
না উচ্চমঞ্চ থেকে অভাগ্যদের অনুগ্রহ করার আত্মস্লাঘা 
সম্ভোগে। এর থেকে অন্ভব করেছি তাঁর স্বাভাবিক 
অতি দুর্লভ সর্বমানবিকতা। আমাদের দেশের কবি 
এক দিন বলেছিলেন-_ 


সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই-_ 
প্রয়োজন হ'লে এই কবিবচন আমরা আউড়িয়ে 


থাকি কিন্তু আমর] এই সত্মবাক্কে অবজ্ঞা করবার জন্যে 
ধমের নামে সাম্প্রদায়িক সম্মার্জনীকে যেরকম ব্যবহার 
ক'রে থাকি এমন আর কোনো জাতি করে কিনা সন্দেহ। 
এইজন্তে বিদ্রপ সহা ক'রেই আমাকে বলতে হয়েছে আমি 
শান্তিনিকেতনে বিশ্বমানবের আমন্ত্রস্থলী স্থাপন্‌ করেছি। 
এইখানে আমি পেয়েছি সমুদ্রপার থেকে সত্যমান্ষকে। 
তিনি এই আশ্রমে সমস্ত হৃদয় নিয়ে যোগ দিতে পেরেছেন 
মানুযুকে সম্মান করার কাজে । এ আমাদের পরম লাভ 
এবং সে'লাঁভি এখনো অক্ষয় হয়ে রইল। রাজনৈতিক 
উত্তেজনার ক্ষেত্রে .অনেক বার অনেক স্থানে তিনি 
আপনার ক্শক্তি নিয়োগ করেছিলেন, কখনো কখন! 
তার আলোড়নের দ্বার আবিল ঞকরেছিলেন আমাদের 
আশ্রমের শান্ত বাযুকে। কিন্তু তার বার্থতা বুঝতে 
তার বিলম্ব হয় নি, এবং রাস্ট্রীয়, মাদকতার 
আক্রমণে শেষ পযন্ত আশ্রমকে বিপর্যস্ত হ'তে দেন নি। 
কেবলমাত্র তার জীবনের যা শ্রেষ্ঠ দান তাই তিনি 
আমাদের জন্য এবং সকল মানবের জন্তে মৃত্যুকে অতিক্রম 
ক'রে রেখে গেলেন,--তার মরদেহ ধূলিসাৎ হবার মুতে 
এই কথাটি আমি আশ্রমবাসীদের কাছে গভীর শ্রদ্ধার 
সঙ্গে জানিয়ে গেলাম। 
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[ শাস্তিনিকেতন মন্দিরে কথিত ও শ্রানিমলচন্দ্র চট্টোপাধা।য়ু 


কঙ্ক অনুলিখিত। ] 





আইরিশদের দেশে 


শ্রীমতিলাল দাশ 


প্রাচী ও প্রতীচী-ছুস্তর ব্যবধান। এক দিকে ছায়াশ্তাম 
নীড়ে অচঞ্চল ন্গিগ্কতা, অন্য দিকে কর্মমুখর সমারোহ। 
কিন্তু প্রতীচী যেখানে শেষ হয়, প্রাচী সেইখানেই "আরম্ভ 
হয়। তাই আয়লগ্ুকে আমার খুব ভাল লেগেছিল ॥. 
মাত্র দশ দিন একটা জাতিকে বা একটা সভ্যতাকে 
০ চিনবার পথে যথেই্ নয়। কিন্তু বেলফাস্টে ও ডাবলিনে 
দেখবার ও জানবার বিশেষ সুযোগ হয়েছিল। 





আইরিশ বীর রবাট এমেট 
আইরিশদের সঙ্গে আমাদের অনেক সাৃখঠ আছে। 


মলোনি বলে এক জন আইরিশ আই. সি. এস. 
তার «দি:রিউল অব দি আইরিশ' বইতে ভারতীয়দের 
সঙ্গে আইরিশদের তুলন|/ করেছেন। তার কথাতেই 
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মলোনি সাহেবের এই উক্তি আমার নিকট ঠিক বলেই 





আয়ূল'গ্রের রাষ্ট্রপতি ডি ভ্যালেরা 


মনে হয়। আইরিশ সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে কেল্টিক 
প্রভাব অত্যধিক। টিউটনিক জাতির অনমনীয় দৃঢ়তা, 
অবিচল কর্তব্য নিষ্ঠা, কঠোর আত্মসংষম কেল্টিকের! পায় 
নি। কেল্টিকেরা চঞ্চল, ভাবালু, আলাপপ্রিয় এবং 
উচ্ছৃদিত হৃদয়াবেগে ভেসে যেতে চায়। আইরিশদের 
নগরে নগরে নানা বিচিত্র সভ্যতার সংঘাত হয়েছে, কিন্ত 
নগরের বাহিরে পল্লী ও জনপদে চাষীরা গেলিক ভাষায় 
রূপকথা বলেছে, গান গেয়েছে এবং জাতির হদয়মে 
শ্িপ্ধ ও মধুর করেছে। 

স্বাধীনতা, লাভের পর আন্রিশ ফ্রী স্টেট এই নিজদ্ব 
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ৃ দিরারা রা 
আত ঠ পইটি উরি ছল 


ডাবলিন টিনিটি কলেজের উচ্চচড় ঘণ্টা-ঘর 


অনাদূত ভাষার উদ্ধারসাধনে ব্রতী হয়েছে। বাংলার 
ললিতলবঙ্গলতাপরিশ্ীনন মলয়সমীরের কোমলতার সঙ্গে 
কেন্টদের কোমলতার সাদৃশ্ত আছে। 

তাই যে-কয়দিন আয়'লগ্ডে ছিলাম সে-কয়দিন মনে 
হয়েছিল যেন স্বজনের নিকটে রয়েছি । সাধারণ ইংরেজের 


চরিত্রে একটি উদ্ধত আত্মসমাহিত নিলিপ্ত ভাব আছে, 


তাই সহজে সে বন্ধুর মত গ্রহণ করে না, কিন্তু আইরিশ 
হৃদয় স্বত-উৎ্সাপিরিত মাধুধ্যের নির্ঝর | 


আইরিশদের দেশ আজ দ্বিধাবিচ্ছিন্ন_ উত্তরে অলস্টার, 
দক্ষিণে আয়ার। আমি গ্লাসগো শহর থেকে সমুদ্র 
পাড়ি দিয়ে বেলফাস্ট যাই--মোটরযোগে ভাবলিন আসি-_ 
সেখান থেকে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ওয়েলসের মাঝ দিয়ে " 
লগ্নে ফিরি। তাই অল্লসময়ের মধ্যেও এই দেশটিকে 
পরিপূর্ণ ভাবে দেখবার স্থষোগ হয়েছিল । 

১৯শে সেপ্টেম্বর শনিবার গ্রাসগো! থেকে বেলফাস্টে 
রওনা হলাম। গ্লাসগো শগুনের পরেই ৫বশ বড় শহর, 


এখানে কশ্মের ও শ্রমের অশ্রাস্ত গুঞন-_সাহিত্য বা শিল্পের 
বিশেষ স্থান নেই--কোন এতিহাসিক স্মৃতিও নেই। 
গ্লাগোর কলাভবনগুলির অবশ্ট নাম আছে। 

সন্ধ্যার পর বেলফাস্টে গাড়ী থামল। অজানা শহর, 
কোথায় উঠব, পাত্তা নেই । এক জন মিশনারি আডাম 
স্কটের নিকট পরিচয় পত্র দিল। তাকে স্টেশনে ফোন 
করবার চেষ্টা করলাম; কিন্তু আনাড়ি আমি পাবলিক 
ফোনে তাকে ধরতে পারলাম না, একটি ছেলে সাহায্যার্থ 
এল, সেও বিফলকাম হ'ল। খালি ফালি দু-পেনি 
গেল ।...সামান্ত বিষয়েও আমার মনের একটা সহজ 
নিরতা নেই, তাই গাড়ী ধরব, ট্যাক্সি করব, না 
ঘোড়ার গাড়ী ডাকব, না হাটব এই নিয়েই মনে 
মনে হয়ত আধঘণ্টা নষ্ট করি--ফলে আসে অশ্লেতুক 
অশাস্তি। 

গাড়ীতে এক ভদ্রলোক বললেন-_প্রেসবাইটেরিয়ান 
ওয়ার মেমোরিয়াল বলে একটা হোটেল আছে। সেখানে 
সন্তায় নিরুপদ্রবে উঠতে পারবেন। টা 


" ১৩৪ 





ছেটে হেঁটে সেখানেই * গেলাম । যুদ্ধ মানুষকে পণ্ড 
করে, আবার পশুত্বের আস্ফালন শেষে দেবত্ব জাগায় । এই 
পাস্থশাল! সেই আত্মজাগরণের প্রতীক । হানাহানি শেষ 
নয়, প্রেম ও মৈত্রী বড়--সেই সত্যের জন্য উৎস্থষ্ট ভবনে 
এক রাত্রির বাস হ'ল। 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নয়, সাধারণতঃ শ্রমজীবী প্রভৃতিরাই 
এখানে বাস! নেয়। ভাল ঘর ছিল কিনা জানি না--তবু 
অপরিচিত স্থানে নিরাপদ আশ্রয্ব মিলেছিল। « 

বেলফাস্ট উত্তর-আয়'লগ্ডের রাজধানী ।“ আইরিশ 
স্বাধীনতার যুদ্ধে আলস্টার যোগ দেয় নি, দক্ষিণের 
স্বাধীনতাকামীব1 আয়ারের প্রতিষ্ঠা করেছে--উত্তর আজও 
ইংলগ্ডের তাবেদার॥ মলোনির কথায় বলছি :-_- 


০ এ 

১ রি 
৮ এ 

্ ও না নে 
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বেলফাস্ট আয়র্ল্ডের সর্ববৃহৎ শহর। এর ধনসম্পদও 
অতুলনীয়। লাগান নদীর উভয় তীরে শহর চলেছে। 
লাগান নদী বেলফাস্ট খাড়িতে পড়েছে । এখানে জাহাজ 
তৈরির কারখানা আছে। কয়লা ও লোহা! আসে সাগর- 
পার হ'তে--ইংলও ও স্কটলণ্ড থেকে । শহরে উত্তরাংশের 
নাম এ্যার্টিম-_-সেখানে শৈলমালা নগরের পরিবেশকে 
মনোমোহন ক'রে তুলেছে। উত্তরাংশে 
শণের নীলাভ পুষ্পে ক্ষেত্রের পর ক্ষেত্র 





তি ৮-8 2 ০ ১ 1৩০০ 
রা হন ্ চিত্তহরণ শোভা ধারণ করেছে। 
লা তিতাল ০ ও ছি ? 
১:5০. পাসিযিি ১ হা এখানকার কলে নানাবিধ শণ-বশ্ 
) ধ ' ১ ৮ হি” রি 
ছি : ৃ্‌ নিশ্মিত হয়। 
রি রা 


বেলফাস্টের দৃশ্য অতিশয় সুন্দর । 
যে-সব শহর শিকল্পপ্রধান, সাধারণতঃ 
সেগুলি ধুলি ও ধূমে মলিন হয়, তার 
চারি পাশে জমে মলিনতার আবহাওয়]। 
কিন্তু বেলফাস্ট শুভ্র, রুচির এবং 
সম্পন্ন । রাজপথগুলি চমৎকার-_নানা 
সুদৃশ্য হন্ম্যে নগর অলঙ্কৃত। 


২০ সেপ্টেম্বর । রবিবার প্রাতঃ- 
কালে প্রাতরাঁশ ৫খয়ে আডাম স্কটের 
সন্ধানে চললাম । ট্রামে ক'রে অনেক- 
খানি যেতে হ'ল। তার পর এক 
নিভৃত পীর কাটার বেড়াঘেরা 
একটি সুন্দর সৃষ্ট দে তার সন্ধান 
পেলাম । এক-এক জন মানুষ থাকেন, 
ধাদের উদারতা অতুলনীয়, বস্থধাকে 
ধারা বিনা শ্লোকেই আপন ক'রে 
দেখতে পারেন, আডাম স্কট এমনই 
| এক জনশমহাপ্রাণ ব্যক্তি । বৃদ্ধবয়সেও 


বৈশাখ 


মুখে;যৌবনের ললাম জ্যোতি । 
স্থদর্শন বৃদ্ধ আমাকে আপন 
জনের মত আপ্যায়ন করলেন। 
বললেন, “আপনার যদ্দি বিশেষ 
কাজ ন। থাকে তবে আমাদের 
সঙ্গে চার্চে চলুন, তার পর 
লাঞ্চ খেয়ে বিকালে আপনার 
দেখবার শোনবার ব্যবস্থা করা 
যাবে ।* 

আমি সানন্দে সম্মতি দিলাম । 
জীবনে এই প্রথম খ্রীস্টান- 
উপাসনায় যোগ দিলাম । 
পৃথিবীর সর্বাত্র মানুষ অন্ুভব 
করেছে প্রাথনায় বিশ্বশক্তির 
'আমসন টলে, মানুষ পশুত্ব থেকে 
দেবন্ধে উন্নীত হয়। আমার 
নান্তিক হৃদয় নিয়ে প্রার্থনার 
সম্পূর্ণ মহিমা অন্থভব করা 
মুস্কিল। কিন্ধ এই স্থন্দর 
হবৃহৎ গিজ্জায় বু লোকের 
সম্মেলন, তাদের সমবেত* 
প্রার্থনা ও পুরোহিতের বন্তৃতা আমায় বেশ 
মুগ্ধ করল। পুরোহিত অবশ্ত আধুনিক, উপদেশ দিতে 
দিতে তিনি নির্বাচনী বক্তৃতাও স্থরু করলেন-_এটা 
বহিরঙ্গ। তবে মন্দিরের পুরোহিতকে ওরা বলে 
মেষপাল, তিনিই গিঞ্জার অন্তভূক্ত মেষদিগকে চরান, 
কাজেই এহিক এবং পারত্রিক উভয় বিষয়েই তাদের 
চালাবার দায়িত্ব তার। একটি শিশুর ব্যাপটিজম্‌ উৎসব 
ই'ল। এটি মন্দ লাগল না। উপাসনার পর ছু-একজনার 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। 

তারপর এসে সাদ্দাসিধে লাঞ্চ খেলাম। 
দিন অবসরের দিন--সেদ্দিন আড়ম্বর হয় না। আহার- 
শেষে আডাম স্কট আমাকে তাঁর মোটরে লিসবার্ণ স্কুলে 
নিয়ে গেলেন । ্‌ 


শহর-পরিক্রমা হ'ল, কিন্ত কোথাও না থেমে আমরা 








রবিবার " 


সেখানে মিঃ ও মিসেস ডগলাসের সঙ্গে 
তাদের পু*্পকাননে বসে বেশ পান্ধা আলাপ জমল | 

ডগলাস প্রশ্ন করলেন, “ভারতীয় সমস্যার কারণ 
কি?” 

আমি বললাম, প্রয জটিল, এক কথায় তার উত্তর 
দেওয়া যায় না, তবে দারিদ্যই ভারতবর্ষের, অধোগতির 
কারণ__” 

ডগলাস বললেন, প্দারিদ্রাই সব নয়, আমার মনে 
হয় আপনাদের মধ্যে চারিত্রের অভাব আছে ।” 

আপত্তি করলাম, “ভারতবর্ষ বিরাট দেশ। 
আপনার স্বল্প পরিচয়ে এত বড় কথাটা বলা ঠিক নয়। 
চারিত্রের মীপদণ্ড, ব্যবহার করা বিদেশীর পক্ষে সর্বত্র 
স্থলভ নয়।? 

এটা নিছক তর্ক। মনে প্রাণে জানি ডগলাসের কথা 


স্কুলে গেলাম। 





ডাবলিন টিনিটি কলেজের লাইত্রেরি 


সত্য--ইউরোপের নানা দেশ দেখে যে জ্ঞান লাভ করেছি, 
তাতে মুস্তকঠে বলতে হবে যে জীবনের সাধারণ চলবার 
পথে যে সৌজন্য, যে দায়িত্ববোধ, যে সত্যনিষ্ঠটা দেখি__ 
এক কথায় চরিত্্বস্তার যে পরিচয় পাই আমাদের দেশে 
তাছুলভ। এখানে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের ভেদ নেই, 
উচ্চ ও নীছেব ভেদ নেই। ইংরেজীতে জেণ্টলম্যান 
একটি সংজ্ঞা শব্₹--যেমন আমাদের কুলীন, নবগণযুক্ত 
ব্যক্তিই কুলীন, তেমনই চারিত্রিক কতকগুলি গুণ যাদের 
আছে তারাই জেণ্টলম্যান। আমাদের তথাকথিত 
ভদ্ররোকের মধ্যে ভদ্রতার অভাবই বোধ হয় তাদের 
ভদ্র আখ্য। দিয়েছে। 

মিসেস ডগলাস প্রশ্ন করলেন, “ইউরোপ কেমন লাগল 
আপনার ?” 

বললাম, “আমি এসেছিলাম তীর্থযাত্রী--ইউরোপের 
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লীলাচঞ্চল জীবনের পিছনে ষে 
অস্বত সত্য আছে তার সন্ধানে 
--তার পরিচয় পাই নি-_” 

মিসেস হাসলেন । বর্ষীয়সী, 
অথচ যুখে সৌন্দর্যের লালিত্য 
আছে । হাসি ও আনন্দে তিনি 
আসর জমালেন। 

আডাম খানিক পরে বিদায় 
নিলেন । মিঃ ডগলাস তার সঙ্গে 
গেলেন। মিসেস ডগলাস 
আমাকে মিস হিপ্টন নামক এক 
জন তরুণী শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে 
আলাপ করতে দিয়ে বিদায় 
নিলেন। 


সেটা মিঃ ডগলাসের 
পাঠকক্ষ। চারি দিকে থরে 
থরে নান! প্রকারের বই। 
তরুনীর মুখে যৌবনলাবণ্য 


নেই-_শীর্ণ দেহ সৌন্দধ্যহীন, 
কেবল উজ্জল চোখ ছুটিতে 
বুদ্ধিমত্া জল জল করছে। 

ুদ্ধ-পূর্ব ইউরোপের সহিত যুদ্ব-পরের ইউরোপের 
ব্যবধান একান্ত গভীর। চারি দ্দিকে উল্লাস-আলোড়ন 
ওদের সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে ক্রিষ্ট করে তুলেছে । এই তরুণী 
শিক্ষয়িত্রীকে দেখে আমার মেই কথাই মনে জেগেছিল। 

তরুণীর সঙ্গে স্ত্রীবিপ্রবের আলোচন। হ'ল। তরুণী 
বললেন, “এখানে আমি থাকব না, আমি লগ্নে চলে 
যাব--এখানে জীবনের প্রসার নেই।” 

“কেন?” 

“কারণ বেলফাস্ট আজও আধুনিক হয়ে ওঠে নি--” 

প্রশ্ন করলাম, “আপনি আধুনিকতা! কাকে বলেন ?” 

তরুণী বললেন, "স্্ী-পুরুষের অবাধ সমানাধিকার-_ 
এইটাই যুগধন্ম। টা 

“প্রশ্ন করলাম, “আপনি শিক্ষকতা কেমন পছন্দ 

করেন?” ' ঘ 


বৈশাখ 


তরুণী বললেন, “আমার ভাল লাগে না।» 


*এর চেয়ে কি আপনি গৃহজীবন ভাল মনে করেন ?” 
। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তরুণী বললেন, “শতগুণে, কিন্তু 
তা সফল হবে কেমন করে?” ৪ 
 মিসহিণ্টন তার পর আমাকে স্কুল কক্ষ খেলার মাঠ 
'দেখিয়ে দিলেন। একটি ছোট পাহাঁড়ের উপর হ্বন্দর 
স্কুলটি_-পরিবেশ চিত্তকে মুগ্ধ করে। মিস হিপ্টন ছুটি 
নিয়েছেন, কোনও বন্ধুর সর্গে বিহরণ করবার প্রয়োজন-- 
তাই বিদায় নিলেন । 

রাতে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সাদ্ধাভোজন হ'ল। 
স্থবৃহৎ একটি হলে ছেলেমেয়ে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী 
মিলেছেন। সবাই একসঙ্গে আহার করছেন__-আহারের 
আয়োজন সামান্য--ছেলেরা নিজেরাই খাবার করে 
এবং খাবার পরিবেশন করে। 


২১শে সেপ্টেম্বর । পরদিন সকালে মিসেস ডগলাস 
তার ঘরে প্রাতরাশ খাওয়ালেন। এই শিক্ষক-দম্পতীর 
অতিথির প্রতি অনুরাগ ছিল। জন ডগলাস, নোরা 
ডগলান এবং তাদের বড় মেয়ে মারিয়া আমার অটোগ্রাফ- 
[কে গ্ী'তিপূর্ণ বিদায়-সম্তাষণ লিখে দিলেন। 

রেণে বেলফাস্টে ফিরলাম । * 


লিসবার্ণের এই একটি রাত্রির স্বতি আমার অতি 
প্রয়। বেলফাস্টে থাকলে শহরের অনেক দেখতে পারতাম, 
সটাহ'ল না বলে একটু অন্বস্তি অনুভব করেছিলাম। 
কন্ত এদের পারিবারিক জীবন ও স্থুল-জীবনের 
ঘণিক যে পৰিচয় পেলাম সেটা উপেক্ষার নয়। জন 
গলাস তার ভাই জেমস ডগলাসের নিকট পরিচয়লিপি 
লেন--এটা খুব কাজে এসেছিল । 


স্টেশন থেকে এসে নগর পরিভ্রমণ স্থুরু হ'ল। প্রথমে 
দের টাউনহল দেখতে গেলাম । এটা এদের মিউনিসিপাল 
ফিপ। এখানে টাউন-ক্লার্ক জন আচ্চারের সঙ্গে দেখা 
স। ভত্রলোক তাদের ডাক্তার টমসনের নিকট নিয়ে 
লের্ন। ডাক্তারের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ হ'ল। 


আইরিশদের দেশে 


*১৩৭ 


ক 


প্রশ্ন করলাম, "অবাধ যৌন জীবনের ফলে যৌন ব্যাধির 
প্রসার কেমন?” 

ভদ্রলোক বসিক, হাসলেন, ' বললেন, "এখন লোক 
চালাক হয়েছে, তাই ব্যাধির বিস্তার হয় না-_- আর ফা হয় 
তার স্থচিকিৎসার ব্যবস্থা আমরা করেছি ।” 

প্রতিপ্রশ্ন করলেন, "ভারতবর্ষ কি এ-বিষয়ে মুক্ত ?” 

বললাম, “মুক্ত বল মুস্কিল, সব দেশেই অসচ্চরিক্র 
লোক আছে,* তবে অধিকাংশ লোক স্বাভাবিক জীবন 
যাপন করে, তাই আমার মনে হয় ভারতবর্ষ অধিকতর 
পবিত্র ।” ভদ্রলোক হাসলেন । ১ 

তার পর ল্ মেয়রের সঙ্গে দেখ? হ'ল। তিনি 
আমার অটোগ্রাফে নাম লিখে দিলেন* বেলফাস্ট 
মিউনিসিপালিটির কাধ্যবিবরণী দিতে বললেন । ৫সখান 
থেকে বেরিয়ে আদালত দেখতে চলললাম। রুয়াল 
কোর্টপ অব জাস্টিসের সিটি রেজিস্টার মিঃ নশ্মানের সঙ্গে 
নানা বিষয়ে দেড় ঘণ্টা আলাপ হ*ল। 

ভদ্রলোক আলাপী। আদালতের নীরস আবহাওয়া 
তার সরস চিত্রকে নিরস করে নি। তিনি ভারতবর্ষের 
আদর্শ সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন। আমি বললাম, “ভারতবর্ষ 
জিগীষাকে বড় কৰে নি, প্রেমকে বড় করেছে । ভারতের 
কাম্য আত্মপর্শন--সে দর্শন সতা হ'লে মাহষের অন্ত 
প্রয়োজন থাকে না, মাস্ধষ তখন আনন্দ পায় ।» 

মিঃ নম্মান প্রশ্্ের পর প্রশ্ন করে চললেন। আমিও 
যথাযোগ্য উত্তর দিলাম । আমার আলোচনায় ভদ্রলোক 
অত্যন্ত প্রীত হয়ে আমাকে আপ্যায়ন করবার জন্য ব্যশু 
হ'লেন--আমি সময় নেই ব'লে তার নিকট বিদায় নিলাম। 
তার পর ব্যাঙ্করাপিস আদালত দেখে ওয়াই, এম. সি. এ. 
অফিসের কাছে ওয়াই. এম. সি. এ কাফেতে লাঞ্চ খেলাম। 

তার পর এদের পালণমেপ্ট দেখতে গেলাম । শহরের 
প্রান্তে একটি উচ্চ শৈলের উপর নবনিশ্মিত বাড়ী, ধবধৰে 
সাদা, নৃতন স্থাপত্য বিদ্যার অপূর্ব নিদশন। | 

১৯২০ খ্ীস্টান্বের আইন অহ্থ্‌সারে লর্ড লেফটেনাণ্ট 
পার্লামেন্ট আহ্বান করেন। ব্যবস্থা-পরিষদের প্রস্তাবিত 


মন ক'রে শহরকে ওরা পরিষ্কার-পরিচ্ছক্র রাখছে তার 'ত্বাইন-কাহুনে তিনিই রাজকীয় সম্মতি দেন। আলস্টার 


দ্ধে আলাপ হস্ল। 
এ 


ব্রিটশ- পার্লামেন্ট তেব জন সদস্য পাঠায়। এদের নি 


১৩৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





সভায় ৫২ জন সদস্য আছে এবং উচ্চ-সভায় ২৬ জন 
সভ্য আছে। এই পার্লামেণ্ট রাষ্ট্র, সৈন্ত, রফাবিভাগ 
এবং অন্থান্ত রাষ্ট্রের সঙ্গে রাজনৈতিক মন্বদ্ধ প্রভৃতি 
ব্যাপংরে হস্তক্ষেপ করতে পারে না। 

পার্লামেণ্টের পাশে বেলিভিউ। এই ছুটি দেখে 
ফিরে আডাম স্কটের সঙ্গে এখানকার মেখডিস্ট কলেজে 
গেলাম। ভারতীয় আদর্শ সম্বন্ধে সেখানে ছাত্রদের এক 
বক্তৃতা দিলাম, তার পর প্রশ্নবাণের জালায় জর্জরিত 
হলাম। $ 

প্রত্--ভারতে যদি মৈত্রীর বাণী "পেয়ে থাকে তৰে 
স্থানে জাতিন্তে জাতিতে এত বৈষম্য কেন? 

উত্তর দিলাম, জাতিভেদ ধশ্বাঙ্গ নয়, এটা অর্থনৈতিক 
সমাধান । সেকালের বার্তাবিদের| এই বিভাগকে 
সমাজান্ুকুল মনে করেছিলেন তাই স্থাপন করেছিলেন! 

প্রশ্ন-পবার আদশ কি? 

উত্তরস্আমাদের সমস্ত জীবন সেবার উচ্চ আদর্শে 
অন্গপ্রাণিত। পশ্চিমে মাচ্ছষ ব্যক্তিকে এবং ব্যক্তির 
স্বার্থকে বড় করেছে, কিন্তু ভারতবর্ষ গৃহীকে পবার্থপর 
শ্ীবন যাপন করতে বলেছে। তার চিত্তের প্রসার 
করুতে হবে-্প্রথমে পরিজনের সেবায়, পরিজন থেকে 
তার দৃষ্টির প্রসার হবে ভৃতযজ্ঞে-তখন সমস্ত হুষট 
জগংকে সে আত্মীয় মনে করবে । 

একটি ছাত্র প্রশ্ন করলেন, “ভারতবর্ষে শ্বীস্টধশ্মের কি 
প্রয়োজন আছে ?” | 

আমি বললাম, “এ প্রশ্নের উত্তর সহজ নয়, ভারতবধের 
নিজস্ব যে ধন্শ আছে তা সর্ববায়ত, সর্বাঙ্গহুন্দর) তার 
বৈচিত্র্যও যেমন অসংখ্য, তার দার্শনিকতাও তেমনি 
ন্ুগভীর। অথচ ভারতবর্ষে কোনও দিন ধশ্ম নিয়ে বিবাদ 
হয় নি--ভারতীয় দৃষ্টি ধর্মকে অন্তরের জিনিস মনে করে। 
ধশ্ম আমাদের বাইরের প্রকাশ নয়।৮ 

অপর ছাত্র প্রশ্ন করলেন, “খ্রীস্ট যে প্রেমের ধণ্ম প্রচার 
করেছেন-.তার অঙ্থ্রূপ কিছু কিভারতীয় ধর্ঘে আছে ?” 

আমি উত্তর দিলাম, "বাংল! দেশে চৈতন্যদেব প্রেমের 
ধন্মের প্রচার করেছিলেন--প্রেমান্ুভৃতির এর চেয় 
গভীরতম বিশ্লেষণ আর কোথাও কখনও হয় নি।» 


তার পর ছেলেরা আমাকে টৈকালিক চা খাওয়ালেন 
সেই সঙ্গে নানাগ্রকার রল্পগুজব করলেন। ছেলেদের সঙ্গে 
একটি অপরাহ্ন খুব আনন্দে কাটল। এদের মনে 
সাম্প্রদায়িক সং'কীর্ণতার আমেজ আছে-_কিন্তু তার মধ্যে 
ষতটুকু উদারতা সম্ভব তা এদের আছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার আগে আভডাম স্কটের বাড়ী 
এলাম। রাস্তা থেকে ওদের ছেলেমেয়ের জন্য বড় এক 
টিন ঈকোলেট কিনে নিলাম । এসে দেখি বৃদ্ধ নিজের 
বাড়ীর কাটা-বেড়ার গাছ ছাটছেন। কশ্মের প্রতি এই. 
শ্রদ্ধা প্রশংসনীয় । আমিও বুদ্ধের সঙ্গে কাজ আরম্ভ 
করলাম । 

২২শে সেপ্টেম্বর | আডাম স্কটের আতিথ্য আন্তরিক। | 
বেলফাষ্ই থেকে ডাবলিনের টিকিট ছিল আমার। | 
কিন্তু মিঃ স্কট নিজের মোটরে কর্কে যাবেন। তাই তার, 
সপ্গেই চললাম। দৃশ্টের পর দৃশ্ঠ নৃতনত্ের রূপজ্রী। নিয়ে 
দেখা দিল। পথে যে-সব শহর পড়ল তা ধনজনসমুদ 
নয় বাইরের প্রকৃতির শোভায় আমাদের দেশের 
চারুতা নেই। দুরে দূরে চোখে পড়ে শৈলশিখব। 
আর আৰ্রর জলাভূমি । গোধন ৪ মেষ চর্ছে 
মাঠে-_মাঝে মাঝে ছোটখাট এক-একখানি বাড়ী। 
ভাবলিনে পৌছে ওয়াই, এম. মি. এ.-র আস্তানায় 
জিনিষ রেখে গেলাম পাঞ্চ থেকে । আডামকে 
আজ আমি খাওয়ালাম। আডাম আমাকে 
পরিবারে স্থান দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন--তা 2৫ 
উঠল না--তখন সেণ্ট এগুরূজজ হোটেলে উঠলাম ' 
লাওনেল বুথ নামক এক জন যুব বন্ধুকে উনি ফোন করে 
আমার তদারক করতে ব'লে গেলেন । 

লাওনেল বুথ এল-_্ীমন্ত যুবা, জীবনে আনন্দ তা 
উছলে উঠছে । আমাকে নিয়ে টিনিটি কলেজে গেল র 
আমার সহযাত্রী শিখ বন্ধু সিংজীর সন্ধানে এলাম। ও 
তন্ন ক'রে তার কোনও পাত্তাই পাওয়া গেল না। 

টিনিটি কলেজ নানা মহ্থাপুরুষের শিক্ষানিকেতন। 
“আইডিয়ালিজম' ও বার্কলি 'ভেদাত্মার মত পরিচিত 
দার্শনিকপ্রবর বিশপ বার্কপির শিক্ষা এখানেই হট 
নাটাকার কনগ্রিভ এই কলেজের ছাত্র। রঃ 


কোন 


বৈশাখ 
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। ভিলেজে”র কবি গোল্ডশ্মিথ তার সরলচিত্ততা৷ *এখানেই। 
অজ্জন করেন। বাগ্মী বার্ক তার অমর বক্তৃতাশক্কির জন্য 
এই কলেজের নিকটই খণী। আধুনিক নামকরা 
সাহিত্যিকদের মধ্যে অস্কার ওয়াইল্ড, বান্ণাড শ, জেমস 
জইস এই কলেজেই শিক্ষালাভ করেন। * * 

বুখ বিদায় নিল। আমি উ্রামে চড়ে এদের হার্বারে 
গেলাম। কুকের অফিসে সিংজীর খ্বর নিলাম । তারাও 
সন্ধান দিতে পারল না । তার পর সেনেটর জেমস ডগলাসের 
সন্ধানে চললাম । 

সেনেটর ডগলাস ব্যারিষ্টার । তার আপিসে ভাগ্াক্রমে 
তার দেখা মিলল। তিনি তার বাড়ীর ঠিকানা দিলেন, 
বললেন, "রাত ন্টায় আমার বাড়ীতে যাবেন তখন 
আলাপ হবে।” 

সান্জা আহার-শেষে বাত নণ্টায় যাব ঠিক ক'রে শহর 
দ্রেখতে বার হলাম। মেরিখন স্কোয়ারে একটি গিজ্জায় 
অমকালো সভার আয়োজন দেখে সেখানে ঢুকলাম। 


মেথডিষ্ট চার্চের এক জন নববিবাহিত যাজক সম্ত্রীক 
ভারতবর্ষে যাচ্ছেন তাই তাদের বিদায়-অভিনন্দনের 
সভা চলছে । এক জন পাওার্‌ সঙ্গে দৈবক্রমে আলাপ হ'ল । 
তিনি ভিতরে নিয়ে দম্পতীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 
যাজকপত্বী ভীত হয়েছিলেন--তাকে বললাম, ভারতবর্ষে 
তারা পাবেন প্রীতি ও শ্রদ্ধা। তরুণীর মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠল । 

রাত নয়টায় জেমস ডগলাসের ওখানে বেশ একটা 
মজলিস জমুল। গৃহস্বামী, তার পত্বী, পুত্র হেরজ্ড, মিসেস 
লেষি, মিস ম্যানিং, মিঃ হেজ, মিসেস হেজ, সকলে মিলে 
নানা বিষয়ে আলাপ চলল । কফি পান করা গেল। 

আলাপ চলল আইরিশ ইতিহাসের সাম্প্রতিক এবং 
অতীত সমস্যা নিয়ে। মিঃ লেমি বোধ হয় আইরিশ- 
বি্রোহের সময় অবিচারে নির্বাসিত হন। তার কী্ি 
্বীরুত হয় নি বলে মিসেস লেমি দুঃখ করছিলেন । 

জেমস ডগলাস আইরিশ সংস্কৃতির প্রতীক কয়েক 


ভারতীয় খাগ্যের ভিতর, ঘি সর্ধপ্রধান উপাদানরূপে পারিবারিক 


শ্রীঘ্বত 


স 
হৃ 


নে 
দি ফেডারেশন অব ইত্ডিয়ান চেম্বার 
অব কমার্সএর ভূতপূর্ব সভাপতি, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ভৃতপূর্বব 
মের এবং বাংলা গবর্ণমেপ্টের 
ভূতপূর্ব অর্থনচিব 
প্রীনলিনীরঞ্জন সরকারের 
অভিমত 


দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং গ্রীতিভোজনা দিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয়। কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। 
প্রযুক্ত অশোকচন্দ্র রক্ষিতের ্রঘ্তে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে 
পাওয়া যায়। আমি নিজে বহুদিন এই ঘি বাবহার করিয়া ইহার 
অত্যুৎ্কষ্ট গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা! যথার্থই লোকপ্রিয় এবং 
সর্বত্র যেএর এত আদর তাহা হইতেই এর উৎকর্ষতার অনভ্রাস্ত 
নিদর্শন। বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্গণ উহার বিশুদ্ধতা প্রমাণিত 
করিয়াছেন। 

রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এরূপ বিশুদ্ধ ঘি 
প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিয়া সাধারণের মহৎ উপকার কন্িম়্াছেন। 
আমার স্থদৃঢ় বিশ্বাস *শ্রঘ্ৃত* অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। আমি 
শুনিয়া অতীব সস্তোষলাভ করিলাম যে শ্রীযুক্ত রক্ষিত এই হি 
বহির্ভারতে চীন প্রভৃতি দেশে রগ্চানির বন্দোবস্ত করিতেছেন। 
আমি তাহার সাফল্য কামনা করি । 


স্বাঃ নলিনীরঞ্জীন সরকার 


১৪৩ 


প্রবাসী. 


১৩৪৭ 





বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা! 
করবেন বললেন। তার পর তার পুত্র হেরল্ডকে 
আমাকে বাসায় রাখতে বললেন। 

জেনিভাতে বিশ্ব-যুব-সংঘের অধিবেশনে হেরন্ড 
আইরিশ দেশের প্রতিনিধি হয়ে গিয়েছিল। সেখানে 
সে ভারতীয় প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করেছিল। শ 

সে বলল, “আমি জানি, ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে, কিন্তু 
আপনাদের নিশ্চেষ্টা হয়ে থাকলে চূলবে না-- 
আপনাদের যুবক-মনে যে উৎসাহ ও জানন্দ 
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দে খেছি তাতে 


'ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা একান্ত 
আশাম্বিত।৮ 

এমনই শুভেচ্ছা আয়র্লগ্ডের সর্ধত্র দেখেছি । পর- 
শাসনের দুঃখ ওর! অনেক ভোগ করেছে-__তাই ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে ওদেরু সহাগভূতি আত্তরিক। 

স্বাধীনতার পথে আমাদের স্বত অস্তরায়ের কথা 
হেরন্ডকে বললাম ।। সে বলল, “এর জন্য আপনাদের 
লজ্জা নেই--আপনাদের চারিত্রিক ছুর্বলতা, হিন্দু- 
মুললমানের ভেদ অবশ্য বাঁধা-_কিস্ত স্বাধীনতা পেলে 
ওগ্রলি আপনা হতেই দূর হবে 1” 


[ আগামী সংখ্যায় সমাপা 
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রামগড়ে কংগ্রেস উপলক্ষ্যে প্রতিঠিত বেঙ্গল কেমিক্যালের দাতব্য চিকিৎসালয় 


মান্দ্রাজ গবর্ষেন্ট আর্ট স্কুলের শিক্প-প্রদর্শনী 
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ধ্বংসের দেবতা 
শিল্পী শ্রদেবীপ্রসাদ বায় চৌধুরী 
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পাড়ি প্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 





গুজারি পরদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 


পুরাতন চিত্র হইতে 


কুল রুশীয় পরিবার 
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আদি মানব ও সভ্যতার বিকাশ 
ঝ্রীকানাইলা'ল মণ্ডল, এম. এসসি 


মান্ুমের ন্যায় জীব যে সময়ে ধরাপৃষ্ঠে প্রথম বাস 
করিতে আরম্ভ করে তাহার পর দশ লক্ষ বংসর অতীত 
হইয়াছে এমনও হইতে পারে; কিন্তু পৃথিবীর লিখিত 
ইতিহাল অতীতের দিকে মাত্র কয়েক সহম্র বৎসর পর্যন্ত 
প্রসারিত। আদি মানবের যাহা কিছু পরিচয় এ 
পধান্ত আমর পাইয়াছি সে সকলই, পৃথিবীর নানা 
স্থানে নান! অবস্থায় যে সকল চিহ্ন সে রাখিয়া গিয়াছে 
সেই সমুদয় হইতে সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। প্রথম যুগের 
মানুষের দেহাবশেষ অল্পই মিলিয়া থাকে। যন্ত্রকূপে 
ব্যবহৃত হস্তনির্শিত প্রস্তরের দ্রব্য হইতেই তাহার বেশীর 
ভাগ পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়। ধ্ী সকল যস্ত্রেরে আকার 
যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়াছে । ভূগর্ভের যে স্তরে আদি 
মানবের স্বৃতিচিহের'সন্ধান মিলে সেই স্তরের বয়স হইতে 
কোন্‌ যুগে বিশেষ প্রকার মানুষ পৃথিবীতে বাস করিত 
তাহা অনুমান করা সম্ভবপর 1 এক-এক যুগের সংস্কৃতি 
এক-এক প্রকার। এঁ সংস্কৃতির ক্রমে উন্নতি সাধিত 
হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে অস্থি, শৃঙ্গ প্রভৃতি হইতে প্রস্তুত 
যন্ত্রেরও ব্যবহার হইয়াছে দেখা যাম্ন। অতীত কালের 
মানব-স্মতিচিহ্ের সহিত অধুনালুপ্ত বু জীবের শিলসীভূত 
কঙ্কাল প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেইগুলি হইতে যুগবিশেষের 
মান্ছষের সমকালে যে-সকল প্রাণী পৃথিবীতে বাস করিত 
তাহাদের বিষয় আমরা অবগত হইতে পারি। এক সময়ে 
মানুষ মুক্তস্থান ত্যাগ করিয়া পর্ববতগুহায় বাস করিতে 
আরম্ত করে। পর্বত-কন্দরবাসী মানবের ম্বতিচিহ 


অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য । পরে আবার মানুষ উন্মুক্ত স্থানে" 


ফিরিয়া আসে বটে, কিন্ত গভীর গুহাভ্ন্তরে ও স্থরক্ষিত 

পার্বত্য আশ্রয়ে নানা প্রকার চিত্রশিল্প রাখিয়া যায়। 

এগুলি হাঙ্জার হাজার বৎসর পূর্বেকার মানব-জীবনের 

প্রতিচ্ছবি। আমাদের নয় মানুষের প্রার্থমিক জীবনের 
২২-_৪ 


অনেক কাহিনীই উহাদের মধ্যে ধরা পড়ে । কব্রমোন্নতির 
মধ্য দিঁয়া মানুষ শেষে সভ্যতার স্তরে আপিয়া পৌঁছে এবং 
মৃত্তিকাগঠিত দ্রব্য ব্যবহার করিতে শিখে । ্রীষটপুর্বব পাচ- 
ছয় হাজার ব্২সর পৃর্ধ্রে ধাতুর প্রচলন হয়। সভ্যযুগের , 
প্রস্তর, মৃত্তিকা ও ধাতুনিশ্মিত অসংখ্য, স্বৃতিচিহ পৃথিবীর 
নানা স্থানে মিলিয়া থাকে। স্পষ্টাক্ষরে লিখনকাধ্য 
প্রবর্তিত হয় খ্রীষটপূর্ব্ব সহস্র বৎসর পূর্বে । তাহারও 'আগে 
বহুদিন ধরিয়া জটিল সাঞ্চেতিক লিপি ও চিত্রাক্ষরলিপির 
ব্যবহার চলিয়াছিল। মানব-সভ্যতা কি ভাবে বিকাশের 
পথে অগ্রসর হইয়াছিল তাহা এ সকল স্থৃতিচিহন ও প্রাচীন 
লিপি হইতে অনেকাংশে নিরূপিত হইতে পারে। কিন্ত 
ভূগঞ্খননাদির দ্বারা অতীত চিহ্বের উদ্ধার সাধন করিয়া 
মানবেতিহাস রচনার চেষ্টার কেবল আধুনিক যুগে 
সুত্রপাত হইয়াছে এবং অস্থুসন্ধান-কাঁধ্যও পৃথিবীর বেশী 
স্থানে সাধিত হয় নাই। স্থতরাং আদি মানব ও তাহার 
ক্রমবিকাশের যে ইতিবৃত্ত এ পধ্যন্ত আমরা পাইয়াছি 
তাহা অসম্পূর্ণ বিবরণ মাত্র। 

বর্তমানে ইহ! একরূপ নি:সন্দেহ যে অপরাপর স্তন্তপায়ী 
প্রাণীর নু: মানুষও নিরস্তরের জীব হইতে উদ্ভুত হইয়াছে, 
এবং এককালে শিম্পাপ্ী, ওরাংওটাং, গিবন, গরিলা ও 
মানুষের পূর্বপুরুষ অভিন্ন ছিল। বর্তমান পুরথিবীর হাতী, 
ঘোড়া, উট প্রভৃতি বৃহ জন্তর বিবর্তনের প্রতি স্তর 
অতীত যুগ পধ্যন্ত অনুসরণ করা যেবপ সম্ভবপর হইয়াছে 
মানুষের ক্রমপরিণতি সম্বন্ধে সেরূপ প্রমাণ এ পধ্যন্ত পাওয়] 
যায় নাই সত্য, তবে ডারউইন যে সময়ে বিবর্তনবাদ প্রচার 
করেন সে সময়ে মানুষ ও লাঙ্ুলহীন বানরের মধ্যে যে 
ব্যবধান ছিল আঞ্চুনিক আবিষ্কারের ফলে তাহা অনেকাংশে 
দূর হইয়াছে । ১৯২৪ সালের একটি আবিষ্কার 1201728 
8৪8] এবং তাহারও পরে পিকিং-এর সিনানথেোপাস, 


১৭০ 


নামক লুপ্ত জীবের আর এক শ্রেণীর আবিষ্কার হইতে 
মানুষ ও বানরের মাঝামাঝি জীব এককালে পৃথিবীতে 
বাস করিত বলিয়া জানা যায়। দাত, মাগার খুলি, 
কপালের ক্রমনিশ্ন আকার প্রভৃতি বিষয়ে এ সমুদয় জীব 
বানর “অপেক্ষা উচ্চশ্তরের ছিল, কিন্ত মানুষের সমস্তর 
পধ্যস্ত পৌছে নাই। 

কেনোজয়িক যুগই ভূতত্বের কয়েকটি প্রধান যুগের 
মধ্যে শেষ যুগ । বর্তমান কাল হইতে কয়েক কোটি বৎসর 
পূর্ব্বে পৃথিবীর--তৃণ, ফুল, পাখী ও আধুনিক জীবের এই 
যুগ আরম্ত হয়। কেনোজোয়িক যুগকে পাচটি ক্ষুদ্রতর 
যুগে বিভক্ত করা হইয়াছে । প্রথম--ইয়োসিন্‌, দ্বিতীয়-_ 
অলিংগাসিন, তৃতীয়-_মায়োসিন, চতুর্থ-প্রিয়োসিন এবং 
পঞ্চম বা শেষ যুগ-প্রিষ্টোসিন। প্রথম যুগের শিলাস্তরে 
আধুনিক জীবের দেহাবশেষ দেখ! গেলেও মানবসদূশ বৃহৎ 
বানরের পরিচয় পাইতে বৈজ্ঞানিকদিগকে তৃতীয় বা 
মায়োসিন যুগে আসিতে হয়। স্থতরাং মূল বংশের 
প্রকৃতিজাত যে বিভেদের ফলে মানুষ ও বানরে পথক হয় 
মেসোজোয়িক যুগের আগে তাহার সুচনা হয় নাই ইহা 
নিশ্চিত। অন্গমান দশ লক্ষ বৎসর পূর্বে কেনোজোয়িক 
যুগের তৃতীয় অংশে মানবের স্বতন্ত্র বংশ ধরাপষ্ঠে 
আবিভূত হয় এবং মায়োসিন ও সমগ্র প্রিয়োসিন যুগ 
ধরিয়া নবোদ্ভত মানবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এমন ভাবে বিকাশ 
পায় যে তাহাতে তাহার দেহের স্বাভাবিক ভঙ্গী খজু 
হইতে পারে । অর্থাৎ প্রিয়োসিন যুগের সমাপ্তিতে মানব- 
দেহের সম্মুখভাগ চলাফেরার কাজে বিরত হয়,এবং পদদ্বয় 
উহাতে বৈশিষ্ট্য লাভ করে। প্রিষ্টোসিন যুগের প্রথম 
দিকে মন্তডিষ্ঠ যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইবার পর বানরের স্বলভাব 
মানুষের দেহ হইতে চলিয়া যায় এবং তাহার বেশীর ভাগ 
অবয়বও লোমমুক্ত হয়। 

সম্ভবতঃ মানুষের পূর্বপুরুষ চারি পায়ে ভর করিয়া 
মাটির উপর দিয়া ছুটিয়া ছুটিয়া চলিত এবং বৃক্ষে বাস না 
করিয়া প্রধানতঃ ভূমিতে থাকিত এবং প্রয়োজন হইলে 
জিত্রাপ্টরবাসী বানরের স্তায় পাহাড়ের মধ্যে লুকাইত। 
সহজেই সে গাছে চড়িতে পারিত এবং জাপানীদের মৃত 
পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠ ও দ্বিতীয় অুলির মধ্যে দ্রব্যাদি ধরিতে পটু 


প্রবাসী 
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ছিল। গরিলা প্রভৃতি বানর যেমন এখন পৃথিবীতে সংখ্যায় 
অল্প মানুষের পিতৃপুরুষও সেইরূপ অল্লপসংখ্যক ছিল এবং 
একটি দুইটি অথবা কয়েকটিতে দল বাঁধিয়া খাদ্যের 
অন্বেষণে বিস্তৃত ভূভাগে ঘুরিয়! বেড়াইত। মান্য যে 
সম্ভরণের শক্তি লইয়া জন্মে না, তাহাকে মাতারের শিক্ষা 
লাভ করিতে হয় তান্না হইতে প্রমাণিত হয় নর্দী, হ্দ 
ও সমুদ্র হইতে সে দীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । সংখ্যায় 
কম থাকায় এবং মৃতদেহ জলে পড়িয়া শলীভূত না 
হইবার ফলে কেনোজোয়িক প্রস্তরে মানুষের পূর্বপুরুষের 
দেহাবশেষ মিলে না বলিলেই চলে । 

মানুষের মত জীবের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় 
স্কলভাবে কাট] এবং হাতে ধরিবার উপযুক্ত করিয়া গঠিত 
কতকগুলি প্রস্তর খণ্ড হইতে। প্রথম যুগের পাথরের 
যন্ত্রগুলি (701101)8) মানুষের হাতের প্রস্তুত কি স্বডাবজাতি 
ইহা লইয়া অনেক দিন বিতর্ক চলিবার পর ভূতত্ববিদেবা 
আধামানব হস্ভের নিশ্চিত চিহ্ন উহাদের মধ্যে দেখিতে 
পান। শেষ গ্রিয়োসিন যুগের কাছাকাছি সময় উহাদের 
গঠনকাল বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে । পাচ লক্ষ বৎস 
পূর্বের যে জীব এ সকল যন্ত্র প্রস্তুত করিয়াছিল তাহাদের 
কোনরূপ দেহাবশেষ ইউরোপ ও আমেনিকায় এ পধ্যস্ত 
মিলে নাই । কিন্তু সেই সময়কার জীববিশেষের মাথার 
খুলির উপরিভাগ, বাম দিকের উরুর হাড় এবং কতকগুলি 
দাত জাভায় পাওয়া গিয়াছে । দেহাস্থি সমুদয় হইতে জানা 
যায়, প্রিয়োমিন যুগের শেষে এবং প্রিষ্টোসিন যুগের 
সুচনায় মানবসদূশ এক জীব মস্তিষ্কের আকারে শিম্পার্ধী 
ও মানষের মাঝামাঝি স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
উহা! পা ছুইটি সোজা হইয়া! চলিবার উপযোগী হইয়াছিল 
এবং সেই কারণে হস্তঘ্বয়ও ভূমির বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়া ম্বাধীন ভাবে ব্যবহৃত হইবার মত অবস্থায় 
আসিয়াছিল। উক্ত জীব বানর বা মানুষ কোনটিই ছিল 
না। বেজ্ঞানিকের! হাটিয়া চলিবার শক্তিসম্পন্ন বানর- 
মান্ছষটির নাম দিয়াছেন--12:01)60819000701958 91:90698. 
আদি মানব বা উপমানবের জগতে বিরাটকায় হাভী, 
জলহস্তী ও বীবর এবং বন্ত ঘাড় ও বিড়াল বাস করিত। 
খড়গাকার দাঁতযুক্ত বাঘ এবং বন্ত ঘোড়াও তখন পৃথিবীতে 


জ্যৈষ্ঠ আদি মানব ও সভ্যতার বিকাশ ১৭১ 


অনেক ছিল বলিয়! জানা যায়। কিন্ত 
সিংহ বা প্রকৃত বাঘের কোন 
চিহ্ন ইউরোপে দেখা যায় না। 
ভালুক, ভোদড়, নেকড়ে বাঘ এবং 
বন্তশুকরের অস্তিত্বের প্রমাণ প্রথম 
মান্মের যুগে মিলিয়! থাকে । 
আর৪ লক্ষ বৎসর কাটিয়া গেলে 
নূতন এক প্রকার মানুষ (10981)01)10- 
[015 ধরাতলে উছুত হয়। তাহার 
দেহাবশেষ চালস ঙসন কর্তৃক 
১৯১১-১৫ সাপে সাসেক্সের 
অন্তর্গত পিপ্টডাউন নামক স্থানে 
আবিঙ্ষিত হইয়াছে। প্রথম যুগের 
বানর-মান্ধন অপেক্ষা উচ্চ স্তরের 
হইলে এ জীব প্রকৃত মানবের পুবাযুগেব মানুষ (15711011018) ম্যাগডালেনীয়ান যুগের মানুষ 
করে উঠে নাই। উহার মস্তিষ্ক পুবাযুগেব মাথার খুলি হইতে পনর্গঠিত 
মানব মন্তিষ্বের সমান ছিল সত্য শকস্ধ দাত, চোয়াল আমরা এই অঙ্্মান করিতে পারি যে প্রিষ্টোসিন যুগের 
9 মুখাবয়বে উহা বানরকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। প্রথম দিকেই মানুষ হাতের কাছে দক্ষ হইনাছিল এবং, 
হাতীপ দাত হইতে প্রস্থত আশ্যধ্য রকমের এক যন্ত্র উদ্ভাবনার শক্তি অর্জন করিয়াছিল। 
পিণ্টডাউন মানবের সমস্তরে দৃষ্ট হয়। তাহা হইতে হাইডেলবাগের কোন বালুকাগহবরে ভ্তপৃষ্ট হইতে 





১৮০ ফুট নীচে এক জীবের চোয়ালের 
হাড় পাণয়া যায় তাহাও আদি 
মানবের মনে করা হইয়া থাকে। 
এ হাড় আকারে অতি বৃহহ। 
হাইডেলবা মানবের দেহ অনুরূপ 
বৃহৎ ছিল মনে করা যাইতে পারে। 
সম্ভবত: সে লোমশগাত্র ৪ দেখিতে 
অতি কুৎসিত ছিল। ইহার পর 
বহু কাল মান্গষ কোন দেহাবশেষ 
পৃথিবীতে রাখিয়া যায় না। 
তখনকার মানবহস্ত-প্রস্বত যঙ্টেরই 
কেবল আমরা সন্ধান পাই। এ 
* সমুদয় যন্ত্র যাহার প্রস্তুত করিয়াছিল 


, প্রাচীনযুগের বানর-মান্ুষ নয়ানডার্থাল মা রী 
1079081000)191)05 তে নিয়ানডার্থাল মানুষ তাহাদের অপর সকল চিহৃই পৃথি ৰী 


পুরাকাঠ্লির মাথার খুলি হৃতে পুনর্গঠিত হইতে লুপ্ত হইয়াছে। যন্ত্রগুলি , 





১৭২ 


গুবানী 
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না থাকিলে এক হ্থ্দীর্ঘ কালের মানুষের কথাই চিরদিনের 
জন্য অজ্ঞাত থাকিয়া যাইত । 


প্রশ্তর-যুগ ধাতু ব্যবহারের পূর্বযুগ । প্রস্তর-যুগের ছুটি 
সম্পূর্ণ পৃথক অংশ ভূগর্জের শিলাস্তরে ধরা পড়ে। একটি 
পেলিওলিখিক বা প্রাচীন প্রস্তরের যুগ, অপরটি নি 9গলিখিক 
বা নুতন 'প্রস্তরযুগ । উভয়ের মধ্যে পড়ে মেসোলিথিক যুগ। 
পেলিওলিখিক যুগকে আবার ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতির যুগে 
বিভক্ করা যায়। আদিমকালের মানুষ পর-প্রর যে-সকল 
অবস্থার ভিতর দিয়া চলিয়াছিল এ সংস্কৃতিপরম্পরা তাহার 
পরিচায়ক । বহুসংখ্যক ভূস্তরের পর্ম্যবেক্ষণ হইতে 
পেলিওলিখিক সুংস্কৃতির ক্রম নিদিষ্ট হইয়াছে । দেখা 
গিয়াছে, নিয়-পেলিওলিখিক কাল্চার প্রায় পৃথিবীব্যাগী। 
কোথায় উহার জন্ম ঠিক জানা যায় না। সম্ভবত: আফ্রিকা 
হইতে উহা ইউরোপে পৌছে । আরবদেশ, এক দিকে 
ভারতবর্ষ, অপরদিকে আফ্রিকা ও বেবিলন উভয়ের 
নিক্-পেলিগলিখিক সংস্কৃতির যোগ সাধন করিয়াছিল 
এমনও হইতে পারে। ভারতের উত্তর দিকে পাঞ্জাব পর্য্যস্ত 
এ সংস্কৃতি বিস্তার লাভ করিয়াছিল। সম্প্রতি ভূতত্ববিদেরা 
নিশ্ন-পেলি৪লিখিক শিলাশিল্পে তীর, ছুরি, ঘধিবার ও 
ছিদ্র করিবার যন্ত্র, দুরে ছুড়িবার মত প্রস্তরথণ্ড প্রভৃতি 
লক্ষ্য করিয়াছেন। পেয়ারা ফলের আকার বিশিষ্ট 
পাথরের যষ্ব নিম্বপেলিওলিথিক শিল্পে বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়াছে । উহার চিলীয় শিল্পে শিলাঘস্ত্রে 
আকার বৃহৎ। তাহাদের গঠনে কোন শ্রী নাই। 
মারামারির সময়ে ও মাটি খুঁড়িবার কাজে সম্ভৰতঃ যন্ত্রগুলি 
ব্যবহৃত হইত। স্ুল গঠনের পেয়ারার আকারের যন্ত্র 
চিলীয় শিত্বে অনেক মিলিয়া ধাকে। তৎপূর্বব শিল্পে 
যন্ত্রের আকার আর স্ুল। গ্রীন্ষপ্রিয় জীবের দেহাবশেষই 
চিলীয় শিল্পের সহিত জড়িত দেখা যায়। সেই যুগে 
উদ্ভিদের মধ্যে অস্তনুক্ত ছিল-ডুমুরের মত বৃক্ষ এবং 
পীত পুষ্প-প্রস্থ লরেল সদৃশ লতা। আন্দাজ আড়াই লক্ষ 
বৎসরকাল চিলীয় শিল্প পৃথিবী জুড়িয়া ছিল। পরবর্ভাঁ 
নিয় পেলিওলিখিক একুলীয় শিল্পে পেয়ারার আকারযুক্ত 
হাত-কুঠারের গঠনে বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। 
একুলীয় সংস্কৃতি উহার পুর্ব সংস্কৃতির বিকাশপ্রাপ্ত 


অবস্থামাত্র। শীত সহা করিতে পারে এরূপ জন্র 
দেহাবশেষ চিলীয় জীবের সহিত এক সঙ্গে নিম্ন 
পেলিওলিখিক যুগের শেষভাগে দৃষ্ট হয়। স্ৃতরাং সেই 
সময়ে শীতের আবির্ভাব হইয়াছে বুঝা যায় কোন বিশিষ্ট 
প্রকার মানবদেহাস্থির সহিত নিম্ন পেলিওলিথিক 
শিল্পবিশেষকে এ প্মল্যন্ত নিশ্চিতরূপে সংযুক্ত করা যায় 
নাই। পিণ্টডাউন মানবের যুগ তেমন স্থনিদ্দিষ্ট নহে। 
হাইডেলবার্গ মানব প্রায় একই কালের । যদি ধরিয়া লওয়! 
যায় প্রিষ্টোসিন যুগের স্থচনায় এ সকল মানুষ পৃথিবীতে 
বাস করিত তবে তাহাদের সংস্কৃতিকে পূর্বব-চিলীয় বলিতে 
হয়। সর্বপ্রথম মানব অর্থাৎ বানর-মানুষের মধ্যে বানরের 
ভাব এত বেশী ছিল যে ইহা কল্পনা করিলে সুল হইবে 
না, তাহারা প্রস্তরগঠিত কুঠারাদির ন্যায় উন্নত ধরণের 
যন্ত্র কোন দিন ব্যবহার করে নাই। 


পৃথিবীর জলবায়ুর অবস্থা আদি মানব ও তাহার 
সংস্কৃতির উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিম়াছিল। 
গ্লিষ্টোসিন যুগ প্রায় সমগ্রভাবে নাতিশীতোষ্ণ ছিল। উহার 
শেষ দ্বিকে মাত্র টশত্য দেখা দেয় এবং ক্রমে তাহা বর্ধিত 
হইয়া তুষার-যুগের সষ্টি করে। এক হিমতরঙ্গেই তুষার- 
যুগের অবসান হয় নাই। এক দল বিশেষজ্ঞ বলেন, 
চারিটি বিরাট হিমতরল্ প্রিষ্টোসিন যুগের উপর দিয়া 
চলিয়া যায়। আল্লস পর্বতের চারটি নদীর নামে তীহারা 
উহাদের নামকরণ করিয়াছেন-_-প্রথম, গুঞ্, দ্বিতীয়, 
মেগ্ডেল; তৃতীয়, বীদ ও চতুর্থ, উম? মাঝের তিনটি 
উষ্ণযুগ-_-গুপ্র-মেগ্ডেল, মেগডেল-বীস ও বীস্উর্ম। চতুর্থ বা 
শেষ তুষার-যুগের পর পৃথিবীপৃষ্ঠের তাপমাত্রা বাড়িতে 
থাকে। পরে আবার উহা হ্রাস পাইলেও তুষার- 
যুগ স্ট্টি হইবার মত অবস্থা আসে না। জল- 
বায়ুর অবস্থার কল্পনাতীত পরিবর্তনে উদ্ভিদ ও 
জীবজগতে স্বভাবতঃই বিশেষ পরিবর্তন ঘটিতে থাকে । 
যেমন, জানা যায়, প্রবল শীতের সময় চারিদিকে 
অসংখ্য বস্গা-হরিণ দেখা দিত আবার শীতকাল 
চলিয়া গেলে বন্পাহরিণ অন্তহিত হইত এবং 
তাহার স্থানে আসিয়া জুটিত লাল হরিণ। ভূতত্ব ও 
প্রত্ুতত্বের পরম্পর সম্বন্ধ বর্তবান ক্ষেত্রে বিতর্কের বিষয় 


জ্যেষ্ঠ 


আদি মানব ও সভ্যতার বিকাশ 
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হইলেও এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে যে নাতি- 
শীতোষ্ বা শীতল অবস্থার 
মধ্যে একুলীয় সংস্কৃতি উদ্ৃত 
হয় এবং দীর্ঘস্থায়ী চিলীয় 
সংস্কৃতি পৃথিবীর জলবায়ুর নানা 
অবস্থা অতিক্রম করে। 


সালে জাশ্মানীর 
ডুসেলফোের নিকটবর্তী 
নীয়ান্ডার্থেল গুহায় একটি 
মান্যের মাথার খুলি ও দেহের 
হাড়ের সন্ধান মিলে । ভবিষ্যতে 
একপ মানষের আরও যে 
কয়েকটি দেহাস্থি বিভিন্ন স্থানে 
পাণ্া গিয়াছে তাহাদের মধ্যে 
১৯৬ সালের মিস ভরোথি 
গ্যারডের আবিষ্কারটি একটি 
পাচ বৎসরের শিশুর । দেহা- 
বশেষগুলি একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীর 
মান্থষের। তাহার বংশ বিলুপ্ত 
হইয়াছে। এক সময়ে মনে করা৷ 
হইত, আধুনিক মাস্থষ উহারই 
₹শধর। পরে নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হইয়াছে বর্তমান 
মাস্থষের সহিত সাদৃশ্ঠ থাকিলেও বানরের চিহ 
নীয়ান্ডার্থেল মানবের দেহ হইতে সম্পূর্ণ ভাবে দুর হয় 
নাই। তাহার কপাল অনুরূত, ওষ্ঠ দীর্ঘ, চোয়াল প্রলম্থিত 
এবং জব ললাটের সীমা অতিক্রম করিয়া মন্তকের ছুই 
দিকে অনেক দুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। উরু বাকা ছিল 
বলিয়া সে নেংচাইয়া চলিত এবং ছুই বাহুও তাহার 


১৮৫৭ 


সাধারণ মাপ ছাড়াইয়! গিয়াছিল। উহার চিবুকহীন মুখে" 


কথা বাহির হইত কি না সন্দেহ আছে। গরিলার ন্যায় 
আকারবিশিষ্ট এ অদ্ভুত মানবের অস্পষ্ট স্থৃতির মধ্যে গল্পের 


রাক্ষসের বীজ , নিহিত আছে কেহ কেহ মনে করেন। 
পরিষ্টোসিন যুগের মঞ্্যভাগে সমগ্র ইউরোপ জুড়িয়া 





টি | 


নীয়ান্ডার্থাল মান্ুষের মাথার খুলি হইতে তাহার মুখের চেহারা গড়িয়া তোলা হইতেছে । 
উপরের সারি বাম দিকে, নীয়ান্ডার্থাল মাথার খুলি ; দক্ষিণে, খুলিটির প্রাষ্টার 
প্রতিরূপ। নীচের সারিতে ক্রমশ পুবা মুখটি তৈরি হইতেছে। 


নীয়ান্ডার্থেল মানুষ ধরাপৃষ্ঠে বাস করিত। তাহার সংস্কৃতি 
মধ্য পেলিওলিথিক বা মুষ্টিরীয়। ফ্রান্সের পর্বতগুহায় 
একুলীয় শিল্পের উপর স্তরে মুষ্টিরীয় শিল্প পরিলক্ষিত হয়। 
বনপা হরিণ প্রভৃতি মেরুদেশীয় জীবের সহিত মধা-পেলিও- 
লিখিক শিল্পকে জড়িত দেখা যায়। কাজেই ধরা যাইতে 
পারে শীয়ান্ডার্থেল মানবের আবির্ভাব-কাল এক তুষার- 
যুগ। উহাই পৃথিবীর শেষ তুষার যুগ। শৈত্য চরমে 
আসিয়া পৌছিলে নীয়ান্ডার্থেল মানব পর্বতগুহায় আশ্রয় 
গ্রহণ করে। এ সময়ে অন্ত উপমানব যাহার] পৃথিবীতে 
বাস করিত সকল্লেই তাহারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। 

নীয়ান্ডার্থেল মানবের শিল্প সুন্দর । তাহারা সুশ্রীভাবে 
পাথরের যন্ত্র প্রস্তত করিত । এক যস্ত্রের অগ্রভাগের চাতুধ্যে, 


পি 
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সহিত কঠিন বিন্দু সন্নিবেশিত হইয়াছে । বহু প্রকার 
কাষ্ঠনিশ্মিত যন্ত্র বোধ হয় তাহারা ব্যবহার করিত এবং 
নানা গঠন সন্ধে জ্ঞান কাঠের কাজ হইতে লাভ করিয়া 
পরে সম্ভব তাহা প্রস্তরে প্রয়োগ করিত। ফ্রান্সের মুষ্টিরীয় 
শিল্পের তিন বিভাগের মধ্যে প্রথমটিতে একুলীয় শিল্পের 
অবশেষ লঙ্ষিত হয়। আকারে ক্ষুদ্র, হইলেও সুগঠিত 
অনেক হাত-কুঠার প্রথম শিল্পে দেখা যায়। কখন কখন 
উহা ত্রিকোণাকার হইয়াছে । মধ্যের শিল্পে এ যর প্রায় 
পরিদৃষ্ট হয় না। অন্থান্য শিল্পেও প্রকারভেদ কম। শেষ 
শিল্প সম্পূর্ণ ভাবে হাত-কুঠারবঙ্ছদিত। উহাতে আছে শুধু 
একঘেয়ে রকমের ঘর্ষনী ও সুম্শীর্ষ যন্ত্রবিশেব। 

মধ/-পেপিওলিখিক সংস্কতি পৃথিবী ব্যাপয়া না 
থাকিলেও স্থবিস্তুত ছিল। ব্রিটেন, ফ্রান্স, স্পেন, উত্তর- 
আফ্রিকা, ইটালী, জাশ্মাণী, স্থইজারল্যাণ্ড, চেকোক্সোভেকিয়া 
পোলাও, ক্রিমিয়া, পাইবিরিয়া এবং সন্তবতঃ চীন, 
এসিয়ামাইনর ও প্যালেস্টাইনে উহা প্রবেশ করিয়াছিল! 
মধ্য-ইউরোপে নিয়-পেলিওলিথিক শিল্প তেমন দৃষ্টিগোচর 
হয় না, তৎপরিবর্তে লক্ষ্য করা যায় প্রথম সময়কার মুষ্টিরীয় 
যন্তর। সেখান হইতেই উহ্া পশ্চিম ইউরোপে নীত হয়। 
শীয়ান্ডার্থেল মানব যে সময়ে শৈত্যতাড়িত হইয়া পশ্চিমের 
দিকে চলিয়! যায় সেই সময়ে সে তাহার যন্ব সঙ্গে লইয়া 
যায়। ফ্রান্সের ডর্ডোন উপত্যকায় তুষার-যুগের প্রবলতম 
শীত তাহাকে আক্রমণ করে। উপত্যকাটি মুষ্টিরীয় শিল্পে 
সমৃদ্ধ। মধ্য-ইউরোপ নীয়ান্ডার্থেল মানবের আদি জন্মভূমি 
কি না বলা কাইন। তবে হাইডেলবার্গ মানব তাহার 
পূর্বপুরুষ এ-কথা সত্য হইলে ধরিতে হয়, পঞ্চাশ হাজার 
বৎসরের অনেরু বেশী সময় সে এই পৃথিবীর অধিবাসী 
ছিল। মুগ্টিরীয় যুগের যে একটি বিষয় বিশেষভাবে আমাদের 
বিশ্ময় উদ্রেক করে তাহ৷ নীয়ান্ডার্থেল মানবের সমাধি- 
প্রথা । সমত্বকৃত ক্ষুদ্র গর্তে সুন্দর সুন্দর যন্ত্রপাতির সহিত 

এ নর্রাক্ষস মৃতদেহ সমাহিত করিত। 

_ নীয়ান্ডার্থেল মানবের দৈনন্দিন জীবনের মোটামুটি চিত্র 
এখন আমরা অস্কিত করিতে পারি--একটি ক্ষুদ্র পরিবার, 
তাহার কর্তা থাকিত একজন প্রবীণ পুকুষ। দিনের বেল! 
থাগ্ের.অদ্বেষণে সকলে ঘুরিয়া বেড়াইত। নিজ হস্তে 


প্রবাসী 
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প্রস্তুত পাথরের অস্ত্র ও লাঠির আঘাতে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জন্ত 
শিকার করা তাহাদের একটি কাজ ছিল। বুহং জন্তর মৃতদেহ 
ও বন্ত আপেল প্রভৃতি তাহারা সংগ্রহ করিত এবং সন্ধ্যার 
সময়ে একত্রে আগুনু জালাইয়া তাহার চারি পারে উপবেশন 
করিত। গাছের শুষ্ক পাতার মধ্যে পাথর ও লোহাপাথর 
ঘষিয়াই অগ্নি উৎপাদন করাহইত। আগুন নিবিতে 
দেওয়া হইত না। কেননা, অগ্রি প্রজ্জলিত করা! তখন কঠিন 
কাজ ছিল। গ্রীলোক ও শিশুর! কাঠ জোগ!ড় করিয়া 
আনিয়া তাহার সাহাষ্যে আগুন জ্বালাইয়া রাখিতে অভ্যস্ত 
হইয়া পড়িত। জলের প্রয়োজনে নদীর ধারেই নিশ্চয় 
বলিবার স্থান করিতে হইয়াছিল। মৃতৎপাত্র অথবা অন্য 
কোন পাত্রের কথা তখনকার মানুষের জানা ছিল না। 
চারি দিকে জীবজন্তর চামড়া ছড়ান থাকিত। আদি- 
মানব প্রথম দিনেই চামড়ার ব্যবহার শিখিয়াছিল মনে 
হয়। চামড়াগুলি শিশুদের গায়ে জড়াইয়! দেওয়া হইত 
অথবা ভূমি আর্র এবং শীতপ থাকিলে তাহার উপর বিছান 
হইত । কনকনে ঠাণ্ডা' বাতাস ও বিচরণশীল খগ্ত জন্থর 
আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার পক্ষে আগুনের মত উপকারী 
কিছুই ছিল না। ধলমূল, জীবজন্ধর হাড়, আধ-পচা 
মাংস সকলে ঘগিলিয়া ভর্গণ করিত। ছুর্গন্ধে কাহারও 
আপত্তি ছিল না, এখনও 'অনেক সময়ে থাকে না। ক্ষুধার 
সময়ে পরিবারের হুর্বল ব্যক্তি ও রুগ্র শিশু হত্যা করিয়। 
খাছ্যের অভাব যে মিটান হইত ন| এমন নহে । এক জন 
বদস্থ পুরুষ ভিন্ন দলের মধ্যে থাকিত কেবল দ্রীলোক, 
বালক ও বালিকা । বযঃপ্রাপ্প পুরুষ পরিবারে থাকিতে 
পারিত না যেহেতু প্রাচীন ব্যক্তির ঈর্ষা! উৎপাদন করিবার 
মত কোন বালকের বয়স হইলেই এ ব্যক্তি তাহাকে 
মারিয়া ফেলিত অথবা দল হইতে তাড়াইয়া দ্রিত। প্রাপ্ত- 
বয়স্ক বালিকাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত দল ত্যাগীর সহ- 
গামিনী হইত। দলপতি ষখন বেশী বুদ্ধ হইয়া পড়িত ও 
তাহার সকল শক্তি নষ্ট হইত, দাত পড়িয়া যাইত এবং 
স্বভাব খিটখিটে হইত তখন আবার কোন প্রবীণ পুরুষ 
তাহাকে হত্যা করিয়া দলের উপর কর্তৃত্ব করিত। 
তুষার-যুগের শীতের তীব্রতা ক্রমে কমিয়া আসিতে 
থাকে। যে '্ভুষাররাশি পৃথিবীর মেরুদেশ ছাড়াইয়া 
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পসরা 
বিমুবরেখার দিকে অগ্রনর হইয়াছিল ক্রমে তাহা মেরুতে 


প্রত্যাবর্তন করে। শ্টামল উদ্ভিদ ও বৃহৎ জন্কর সংখ্যাও 
পৃথিবীতে বাড়িতে থাকে । তৃণগুল্সের সঙ্গে বন্য ঘোটক 
দলে দলে আসিয়া জুটে । এইরূপ অন্ত্ষল অবস্থায় বর্তমান 
কাল হইতে ৪০ হাঙ্জার ও ৫০ হাজার বংসরের মধ্যে এক 
শরেণীর মানতষ ইউব্রোপে বাস করিয়স্ছিল। তাহারা সকল 
রকমে প্রকৃত মানুষ ছিল। আধুনিক মানুষ এ মানবের 
সমশ্রেণীতৃক্ত । দক্ষিণ-এসিয়া, আফ্রিকা কিংবা ভূমধ্যসাগরে 
তলাইয়া গিয়াছে এমন কোন ভাগে উহ্ারা আপনাদের 
বিকাশ সাধন করিয়াছিপ। পূর্ধব-যুগের নীয়ান্ডার্থেল 
মানবকে বিন করিয়! তাহাদের পার্বত্য আশ্রয় শেষ 
পেলিওলিখিক মানব অর্িকার করিয়াছিল বলিয়া! ধারণা 
হয়। তবু তাহার প্রধানতঃ মুক্ত স্থানে বাদ করিত। 
জীবজ্জন্ত শিকার করিলেও তাহারা পশু পালন করে নাই । 
মোটের উপর তাহারা নগ্ন থাকিত। চিত্রাঙ্কন উহাদের 
জীবনের একটি প্রধ।ন কাজ ছিল। সাদা, পাল, কাল প্রভৃতি 
রও চিএ প্রযুক্ত হইত । ধাতব অক্লাইড. ও কার্কবোনেট 
এন বাবহধত চিত্র আর্চিবার এমন প্রবৃত্তি 
আবুণিক কোন জাতির মধ্যে লক্ষ্য করা ষায় না। 
বৈজ্ঞানিকেরা শেষ-পেলিগুলিখিক ইতিহাসের তিনটি 
শুর দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন, প্রথম, অবিগনেসীয়। সুন্দর 
ঈন্দর প্রত্তরের যন্ত্র এবং নানা প্রকার দেওয়াল চিত্র ও 
কুদ্র মৃত্তি অরিগনেসীয় স্তরে দেখা যায়। চিত্রিত গুহার 
মধ্যে যেগুলি সর্বাপেক্ষা বেশী সমাদৃত সেগুলি এই 
যুগের শেষ দ্রিকের। কতকটা স্থল হইলেও অরিগনেশীয় 
শিল্পকলার ভঙ্গী সবল। “ভেনাসেস” নামে পরিচিত 
এই সময়ের মানুষের মৃত্তি বিশেষ বিখ্যাত। দ্বিতীয় স্তর 
সলুটায়। এই স্তরে প্রস্তরগঠিত যন্্ গুণে ও সৌন্দর্য্য 
চরমে উঠিম্বাছে। সলুটায় যুগের কতকগুলি ক্ষুরারৃতি 
ফলক এরূপ হইয়াছে যে সর্বশ্রেষ্ঠ নিওলিথিক যন 
তাহাদের উদ্ধে উঠে না। 
গ্তায় পাতলা ও ধরাল। লরেল পত্রসদৃশ সুম্ম বর্শাফলক 
আবিষ্কার করিতে পারিয়াই সলুটায় মানব এক দিন 
পশ্চিম-ইউরোপের অনেক স্থানে প্রতুত্ব স্থাপন করিতে 
পারিয়াছিল। অতি দ্রুতভাঙ্গব দ্বিতীয় ভ্তরের“মানুষ পৃথিবী 


হঠত। 


ত্বাদি মানব ও সভ্যন্তার বিকাশ 





যন্ত্রগুলি ইম্পাতের ব্লেডের 
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হইতে অন্তঠিত হয়। তিন যুগের মধ্যে সলুটা মই স্বপ্প- 
স্থায়ী হইয়াছিল। মুষ্টিরীর সংস্কৃতি যেমন বীস-যুগের 


শেষ পেলিওলিখিক যুগেব তিন স্তরের ষন্ত্রাদি 


শেষ ভাগের সঙ্গে জড়িত অরিগনেসীয়ও তেমনই উর্ম- 
যুগের শেষাংশের সহিত সংযুক্ত। তৃতীয় বা শেষ স্তর 
ম্যাগডালিনীয়। ইহা তুষার-যুগ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন 
অর্থাৎ উম্মপরবত্তী যুগ। ফাদ্সেই প্রধানতঃ ম্যাগ- 
ডালিনীয় সংস্কৃতি বা রেনডীয়ার কাল্চার বিকাশ প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। অস্থি, শৃঙ্গ ও হস্তীদন্ত নিশ্মিত যত্ত্রা্দি এই 
যুগেই বেশী দেখাযায়। হাড় হইতে এরপন্থুন্দর স্ুচ 
ম্যাগডালিনীয় মানব প্রস্তুত করিয়াছিল যে তাহার সহিত 
তুলনা করিবার মত দ্রব্য এতিহাঁসিক কালের নবযুগ: 
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পর্যন্ত কোন সময়ে মিলে নাই। রোমবাসীদের পর্যাস্ত 
উহার সমতুল্য সুচ ছিল না। অরিগনেসীয় যুগে যে চারু- 
কল! চচ্চার সুত্রপাত হয় শেষ সংস্কৃতিতে তাহার চরম 
উন্নতি ঘটে। এই যুগে পাথরের যন্ত্র আকারে খুব ছোট 
হইয়াছে। গোলাকার হাড়ের উপর খোদাই কাধ্য এই 
যুগের। ক্ষোদিত নক্মার সমস্ত অংশ একবারে দেখিতে 
পাওয়া অসম্ভব। মাটির মৃত্তি ম্যাগডালিনীয় যুগে প্রথম 
পরিদৃষ্ট হয়, যদিও মৃৎপাত্র প্রস্তুত তখনও পর্যন্ত আবস্ত 
হয় নাই। গুহাভ্যন্তরস্থ ম্যাগডালিনীয় চিত্র সত্যই 
বিস্ময়কর | 

ফ্রান্সে ও উত্তরু-স্পেনে যখন রেনভীয়ার-মুগের মানুষ 
একাধিপত্য করিতেছিল সেই সময়ে স্পেনের কোন 
কোন অংশে এবং উত্তর-আফ্রিকায় আরও অনেক প্রকৃত 
মানুষ বাস করিতেছিল। তাহাদের সংস্কৃতিকে অধ্যাপক 
ওবারমেয়ার ক্যাপসীয় কাল্চার বলিয়়াছেন। ক্যাঁপসীয় 
মানবের সামাজিক অবস্থা মোটের উপর উন্নত ছিল 
বলিয়। বুঝ! যায়। আল্টামীর1 গুহার বিস্ময়োৎপাদন- 


প্রবাসী 
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উনের 


প্রথম প্ররূত মান্থষ না হইতে পারে। ১৯২১ সালে 
রোডেসিয়ায় এক মানুষের দেহাবশেষ পাওয়া গিয়াছে 
সে সম্ভবতঃ প্রকৃত মান্থষের পূর্বপুরুষ । শীয়ান্ডার্থেল মানব 
্বতত্ত্শরেণীভূক্ত ছিল পূর্বে আমরা দেখাইয়াছি। 
রোডেসিয়ার মানৰ নীয়ান্ডার্থেলাবেক্ম সমকালে উত্তর- 
আফ্রিকায় বান করিত অন্মান হয়। আমেরিকায়, 
প্রিষ্টোসিন যুগ সমাপ্ত হইবার পূর্বেব মানুষ বাস করিত 
বলিয়া কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় না। হবিণ- 
শিকারী পেলিওলিখিক মানুষ যেমন জলবায়ুর অবস্থা 
অনুকূল হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়া, সাইবেরিয়া প্রভৃতি 
স্থানের দিকে অগ্রলর হয় তেমনি তাহারা বর্তমান বেরিং 
প্রণালীর স্থলপথে আমেরিকায়ও উপনীত হয়, দক্ষিণের 
দিকে ক্রমে তাহার অগ্রসর হইতে থাকে এবং যখন 
দক্ষিণ-আমেরিকা পৌছে তখন দেখিতে পায় অধুনালুপ্ত 
অতিকায় জীবসমূহ সেখানে বাস করিতেছে । 
অবশেষে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে এবং শেষ-পেলি - 
লিখিক মানব জগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করে, নৃতন 
যে মানুষ তাহার পর ধন্গর্বাণ 
সঙ্গে লইয়া ধীরে ধীরে ইউরোপ 





| রা | অধিকার করে তাহারাই সভ্য মানুষ। 


ঢা 0 ১ উহাদের জীবনধারণের প্রণালী 
(1 নিওলিখিক। নিওলিখিক মানুষই 
, এ পধ্যন্ত পৃথিবীতে বান করিতেছে। 


|] টায় অষ্টাদশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক 





স্পেনে আলটামির। গুহায় রেনডীক়ার যুগে অঙ্কিত চার রঙের ছবৰি 


কারী চিত্রের সজীব ভাব উহাদের ছবিতে দেখা না 
গেলেও অনেক চিত্র উহাদের পাওয়া গিয়াছে সেগুলিতে 
দেখা! যায় মানুষ নানাবিধ কাজে ব্যাপৃত রহিয়াছে । 
শেষ পেলিওলিখিক-মানব দেহের গঠনে এবং প্রায় 
সকল রকমে আমাদের মৃত মানুষ ছিল। কিন্তু উহ্ারাই 


যন্ত্রের যুগ আরম্ভ না হওয়া পধ্যস্ত 
উহার জীবনযাত্রার ধারায় আকম্মিক 
কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। এখন 
হইতে বিশ ও দ্বাদশ সহ বৎসরের 
মধ্যে নিওলিখিক মাঙ্গষ আবিভূ্ত 
হয়। পৃথিবীর অবস্থা তখন উঞ্চ ও 
আদ্র হইয়াছে এবং মরুময় প্রাস্তরের স্থানে 
দেখা দিয়া্ছে বিস্তীর্ণ অরণ্য । পশৈত্যপ্রিয় জন্তরা! হয় 
এক বার লুপ্ত হইয়াছে কিংবা বহুদূর উত্তরে শীতের দেশে 
চলিয়া গিয়াছে । নিওলিখিক সংস্কৃতির স্চনা হয়--কুদি- 
কাধ, পশুপালন, ম্বৎপাক্্র প্রস্ততি ও ব্যবহার, রন্ধনকার্ধয, 


চিলীয় যুগের কুঠার প্রভৃতি প্রশ্তপনিন্মিত ভাতিয়ার 


বেনভীয়ার যুগের প্রস্তরনিশ্মিত বস্ত্রাদি। অপেক্ষা- 
কত শসভ্য নান্ুষের প্রস্তত এই হাতিয়ারগুলি 
পুখাযুগের হাতিয়ার অপেক্ষা নুশ্পতর 
ও কাধ্যোপযোগী। 


তদ্ভবয়ন এবং প্রস্তুরগঠিত যন্ত্রে পালিশ ও শান দিবার 
প্রথায়। নিওলিখিক সংস্কৃতি কতখানি নৃতন এবং 
কতটা পূর্ব-সংস্কতির বিকাশপ্রাপ্ত অবস্থা তাহার নিদেশ 
সহজ নহে। সম্ভবতঃ ক্যাপসীয় মানব অংশতঃ 
আত্মোন্রতি সাধন করিয়া নৃতন সংস্কৃতি স্থ্টতে সাহায্য 
করিয়াছিল, নিওলিখিক ও শেষ-পেলিওলিখিক যুগের 
বাবধান দুর করিবার জন্য মেসোলিখিক নামে যুগ কল্পিত 
হইয়াছে। উহার সম্বদ্ধে বেশী কিছু জানা যায় না, তবে 
এ যুগে মান্থষের ষত দূর অধোগতি হইয়াছিল বলিয়া 
এক সময়ে মনে করা হইত ক্রমে জানা যাইতেছে সত্যই 
মসোলিখিক মান্গব সেরূপ অবনত ছিল না। চারু- 
শল্পের প্রাতি উহাদের তেমন অঙ্থবাগ ছিল ঈা। তবে 
৩ £ 
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চিত্র যে তাহারা একেবারে আকিত না এমন নহে। 
জ্যামিতিক চিত্র কিছু কিছু উহারা অঙ্কিত করিত এবং 
তুলির সাহায্যে প্রস্তরও চিত্রিত করিয়াছিল । মত্গ্ত- 
ও হরিণ- শিকারী পেলিওলিখিক মানুষ যেস্যুষ্টে জাম্মানী, 
ফ্রা্ম ও স্পেনের প্রান্তরে শতাবীর পর শতাব্দী 
কাটাইতেছিল সেইব্ূপ কালে তোধ হয় নিওপিখিক 
মানুষের পূর্বপুরুষ দক্ষিণ-পশ্চিম এসিয়া কিংবা ভূমধ্য- 
সাগর বা ভারত-সাগরে নিমজ্জিত ভূথণ্ডে কৃষিকাবাঁ, 
জীবজন্ত পাপন, মণ যন্ত্র প্রস্তুত প্রভৃতি বিষয়ে প্রাথমিক 
শিক্ষালাভ করিতেছিলী। ভূমধ্যসাগরের প্রাবন নিওলিখিক 
জীবনের এক দুর্ঘটন!। 

প্রথম নিওলিখিক মানব কাঠের লাঙ্গল, নিড়ানি 
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পুরাযুগের বিচিত্রিত পাত্র 


প্রভৃতির সাহায্যে যব, বালি প্রভৃতি শস্তের চাষ করিত 
এবং বীজবপনের পূর্বে কোন কুমারী বা যুবাপুরুষকে 
বলিদিত। হরিণ, শুকর প্রভৃতি শিকারও ঘে সে করিত 
না এমন নহে। গাভী, ছাগী প্রভৃতির দোহনকাধ্য 
তাহারই, আবিফার। প্রথম-প্রথম মৃৎপাত্রগুলিকে 
সে পোড়াইত ন]1 বটে তবে বিচিত্রভাবে অলঙ্কৃত করিত। 
কাঠের হাতলযুক্ত কুঠার নিওলিখিক মানুষের প্রধান 
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অস্ত্র ছিল। প্রধানতঃ মাটিতে গর্ত 
কাটিয়া অথবা জলের উপরে সে বাস- 
গৃহ নিশ্মাণ করিত এবং চারি দিকে 

" জঞ্জাল স্তপীকৃত করিয়া রাখিত। 
মৃত্তিকার বিরাট ম্তপও ম্বৃতের 
সমাধির উপর প্রস্তত করা হইত। 
প্রস্তরস্ত প-নিম্বাণ উহার সহিত 
জড়িত। 


দেখা! গেল, প্রিয়োসিন যুগে মানুষের উৎপত্তি এবং 
প্িষ্টোসিন যুগে তাহার বিকাশ । পেলিওলিখিক যুগের 
আরম্তে মানুষ বানরেরই মত ছিল। এ যুগের মধ্যভাগে 
বানরসদৃশ থাকিলেও সে মান্য হইয়াছে । 
শেষ-পেলিওলিখিক যুগে সে আমাদেরই মত প্রকৃত 
মানুষ এবং নিগলিখিকে পদার্পণ করিয়াই সভ্য এবং 
সামাজিক । 


মৃত্যু 
শ্ীকল্পসিত দেবী 


এই গৃহ এই পুষ্পবীথি 
যারে ঘেরি একদিন তোমার কল্পন। 
গড়েছিল ইমারং দীপ্ধ গরিমার 

উত্তপ্ত বাসনা তব যার প্রতি ধূলির কণায় 
জীবস্ত করেছিল তব মুহতে বে । 
যে বাসনা মনে ছিল পুরিল না, 

অবসন্ধ্ প্রাণ 

গেল চলে ছায়া ফেলে অঙ্গনে প্রাঙ্গণে । 


চেয়েছিলে একদিন তুমি, 
ভোগের শৃঙ্খলপাশে বাধিবারে যারে, 
আজো বুঝি ছড়াইছে তাহারি লালসা 
কামনার বুঙা রং 
দিনাস্তের গোধুলিতে। 


ধরণীর খেলাঘরে ঘুরে ফেরে 
দেহহার1 চেতনা তোমার । 


পাধিব বস্ত্র স্তুপে নিশ্ষলের একান্ত সাধনা 
শ্রান্ত হয় নাই আজো, 
ব্থতার আত্বাহু আলিঙ্গিয়া আছে চারিধার। 
প্রকৃতির দারুণ ইঙ্গিতে 
ভেসে গেছে অলক্ষ্োের পারে 
জীবন-তরণী তব, 
পিছনের হাহাকার নৈরাশ্তের উন্মত্ত আঘাত 
পারে নি ফিরাতে তারে। 
তৰু তারি রুদ্ধকঠ প্রতিবাদ, 
আধারে গুপ্িয়া ফেরে 'দীপ-নেবা মিলন-রাত্রির | 


কা 


বল” 


লন্দী 


জ্ুতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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চরের উপরে কর্মকোলাহল তখনও স্তব্ধ হয় নাই । শেডটার 
লৌহকঙ্কাল তৈয়ারি ইহারই মধ্যে শেষ হইয়া গিয়াছে-- 
আজ তাহার উপরে করোগেটেড শট পিটানে। হইতেছে। 
. বোন্টগুলির উপর হাতুড়ির ঘা পড়িতেছে। আকাশমুখী 
; স্থুদীর্ঘ চিমনিটার আকার এই বার সরু হইতে আরম 
করিয়াছে; আজ আবার নূতন মাচান কীধা হইতেছে। 
নীচে কোথাও গাথনির কাজে কর্ণির শব্দের ধাতব বঙ্কার 
ধ্বনিত হইতেছে । ছাদের উপর অসংখ্য কোপার আঘাত 
এক সঙ্গে পড়িয়া চলিয়াছে, মেয়েগুলি কিন্তু এখন আর 
গান গাহিতেছে না-আর বোধ হয় ভাল লাগে না। 
একট] লরীর এগ্রিন কোথায় ছুদ্ধাত্ত ভাবে গর্জন 
করিতেছে-বোধ হয় কোথাও ছুরস্ত বাঁধা ঠেলিয়! চলিতে 
হইতেছে । মাঝে মাঝে অবকুদ্ধ স্টীমে বয়লারটা থর থর 
করিয়া কাপিতেছে। এ সমস্তকে একটি ক্ষীণ আচ্ছাদনের 
মত আবরণে আবৃত করিয়া মানুষের কোলাহল-কলরবের 
উচ্চ গুপ্কনরোল অবিরাম গুপ্িত হইয়া চলিয়াছে। অহীন্দর 
নদীর বুকে দড়াইয়া এই অর্ধনির্শিত যন্ত্রপুরীটির দিকে 
বিস্বয়বিমু্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল; সে নিজে বিজ্ঞানের 
হাও্রবিজ্ঞানকে সে মনে মনে নমস্কার করিল। 

নদী হইতে চরের ঘাটে উঠিয়াই সে দেখিল, বেনা 
ঘাসের মধ্যে গরুর গাড়ীর চাকার রেখায় চিহ্নিত সে কাচা 
পথটি আর নাই) রাঁঙা কাকর-বিছানো প্রশস্ত সথগঠিত 
একটি রাজপথের মত পথ, ঘাটের মুখ হইতে গুনটানা 
ধঙ্ছকের মত দীর্ঘ ভঙ্গিতে বাকিয়া কারখানার দিকে চলিয়া 
গিয়াছে। কিছু দূর আসিয়া! তাহাকে সে-পথ ছাড়িয়া 
ডান দিকে ফিরিতে হইল-_-এতক্ষণে সেই কাচা পথটির 
দেখা মিলিল। পথটি চলিয়া গিয়াছে সাওতাল-পল্লীর 
দিকে। ছুই পাশে সাওতালদের চাষের ক্ষেত। ক্ষেতগুলি 
সমস্তই অকর্ধিত, কৌথাও ফসল নাই; সমগ্র ক্ষেত্রডৃমিটাই 
একটা ধূসর উদাসীনতায় *সপ্য-বিধবার মত সমন 


বিষ রিক্ত। সে বিশ্মিত হইয়। গেল--সেই 
সাওতালেরা জমিগুলিকে এমন অযত্বে একেবারে রিক্ত 
করিয়া ফ্লেলিয়া রাখিয়াছে! গত বংসরেও এই সময়ের 
ক্ষেতের ছৰি তাহার মনে পড়িয়া গেল; বিচিত্রবর্ণের ফুলে 
ফস ভরা সে যেন একখানি কোমল সবুজ গালিচা! 
আলুর সতেজ সবুজ গাছে ভর! ক্ষেতগুলির চারি পাশে 
ফুলে ভরা কুস্থম-ফুলের গাছ, পুষ্পিত মট্টরশ্ত টির লতাটরা 
ক্ষেত, এক চাপ সবুজের মত ছোলা ও মন্থরের ক্ষেত. 
তাহার ভিতর অসংখ্য বেগুনি রঙের কুচি হুচি ফুল, 
সগ্যোদগত সবুজ কোমল শীষে ভর! গম ও যবের ক্ষেত! 
সকলের চেয়ে বাহার দ্িত সবিষার ক্ষেতগুলি--হলুদ 
রডের ফুলগুলি চাপ বীধিয়! ফুটিয়া থাকিত, গাঢ় সবুজের 
মাথায় একটি গীতাভ আস্তরণের মত ! ক্ষেতের 
আইলে আইলে সাঁওতাল চাষীর অকারণে ঘুরিয়া 
বেড়াইত-_তাহাদের কালো মুখে, সাদা! চোখে আনন্দ 
প্রত্যাশার সে কি বিপুল ব্যগ্রতা! অহীনের মনে পড়িয়া 
গেল সচল পাহাড়ের মত বিপুলদেহ কঠিনপেশ্ট কমল 
মাঝিকে! শেষ সে তাহাকে দেখিয়াছে বর্ধার সময় 
জলেভরা এই ধানক্ষেতের মধ্যে । কর্দিমাক্ত দেহে সে 
তখন হাটু গাড়িয়া বসিয়া ধানক্ষেতের কাদানো জমি 
সমান করিয়াদিতেছিল। বন্যবরাহের মত হাম! দিয়া 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত নরম মাটি দলিয়া 
খুঁড়িয়া ফেলিতেছিল যেন! কমল থাকিলে কিন্তু ক্ষেতের 
চাষের এমন দুর্দশা কখনই হইত না। অহীন্তর বেশ 
বুঝিল--দৈনিক নগদ মজুরির আম্বাদ পাইয়া ইহার! 
এমন কারয়া চাষ পরিত্যাগ করিয়াছে। কমল বোধ হয়ু 


কাছাকাছি কোথাও আড্ডা গাড়িয়াছে; নহিলে সারী 


কেমন করিয়া উমাকে দেখিতে আসিল? উমা তো 
বলিল-খুব লগ্বামত মেয়েটি-নামটি বেশ--সারী! 
মাঠ পিছনে ফেলিয়া অহীন্ত্র সীওতাল-পল্লীর ছায়াঘন 
প্রাস্তসীমায় প্রবেশ করিল। পল্লীটা নীরব শুন্ধ; কেবল 
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গোটাকয়েক কুকুর তাহাকে দেখিয়া তারস্বরে চীৎকার 
করিয়া পথরোপ করিয়া প্লাড়াইল। অহীন্দ্র শঙ্কিত ন! 
হইলেও সতর্ক না হইয়া পারিল না, নে ভ্রকুষ্িত করিয়া 
থমকিয়া দাড়াইল। ঠিক সেই মুহূর্তেই নিকটতম বাড়ী 
হইতে একটি মেয়ে, বোধ হয় ঘটনাটা কি দেখিবার 
ভগ্ত বাহিরে আসিয়া দাড়াইল, রাঙীবাবুকে দেখিয়া সে 
উচ্ছৃসিত হইয়৷ বলিয়া উঠিল_ রাঙাবাবু ! 

অহীন্দ্র হাসির বলিল -হ্যা রে! কিন্তু, কুকুরগুলো 
যে তোদের যেতে দেবে না বলছে! - 

মেয়েটি বেশ একটু ত্রস্ত হইয়া কুকুরখগুলাকে তাড়াইয়া 
দিবার জন্ত হাত তুলিয়া অগ্রসর হইয়া বলিল-_হড়িচ-__ 
হড়িচ! কুকুরগুলা তবুও গেল না, মেয়েটির প্রতি 
আক্ুগতা প্রকাশ করিয়া লেজ নাড়িতে নাড়িতে চীৎকার 
আরম্ভ করিণু, মেয়েটি এবার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ স্বরে বলিয়! 
উঠিল _ই-_রে -কম্বড়ো সে-তা-_, হড়িচ-হড়িচ,! 
অর্থাৎ, ওরে চোর কুকুর, পালা বলছি পালা! এবার 
কুকুরগুলা মাথা নীচু করিয়াও মৃদ্ধ গঞ্জনে আপত্তি 
জানাইতে জানাইতে সরিয়! গেল। 

অহীন্দ্র অগ্রসর হইয়া বলিল--তোর! সব কেমন 
আছিস ? 

মেয়েটি একটু আশ্য্য বোধ করিয়া বলিল--কেনে 
ভাল আছি! সেই যি তুমার বিয়ার “ল-সম্বদ্ধিতে' (নব 
সম্বন্ধ উপলক্ষে ) নেচ্যা এলম গো! হাড়িয়া খেলম--গান 
করলম ! 

অহীন্দ্র হাসিয়া ফেলিল, বলিল--তা বটে। নেচে 
যখন এলি, তখন খারাপ থাকবি কি ক'রে, আর ভালই 
যদি না থাকবি তবে নেচেই বা এলি কি ক'রে? ঠিক 
কথা! | 

মেয়েটি সবিস্ময়ে অহীক্জের মুখের দিকে চাহিয়া হিল, 
কিন্ত কয়েক মুহূর্ত পরেই ,কথার অর্থ উপলব্ধি করিয়া 
খিল খিল করিয়া হাপিয়! উঠিয়া বলিল-হে! তা লইলে 
নেচা। এলম কি কবে? 

_-বাঙাবাবু! 

_ রাঙাবাবু!--এ-বাবা গো! 

_হালে-_ভালা-_রাঁাবাবু গে! 


প্রবাসী 


পা ্্্্সপপস 
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হাঁসির ধ্বনি শুনিতে পাইয়া আশপাশের বাড়ীগুলি 
হইতে তিন-চারটি মেয়ে উকি মারিয়া দেখিয়া বিস্ময়ে 
আনন্দে রাঙাবাবুর আগমনবার্তা উচ্ছৃসিত কণ্ঠে ঘোষণা 
করিয়া অহীন্র্ের' সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। দেখিতে 
দেখিতে দলবদ্ধ হইয়া তরুণীর দল আসিয়া তাহাকে থিরিয়া 
ফেলিল। বয়স্কা মাঁঝিনেরা তাড়াতাড়ি ছোট্র একটি 
চৌপায়া৷ আনিয়া তাহাদের "জহর সান? অর্থাৎ দেবতার 
কুগ্তভবন্‌ কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়ায় পাতিয়া দিয়। সম্রমতরে 
বলিল--আপুনি বোস বাবু! 

তরুণীগুলি পরস্পরের গলা ধরিয়! দাড়াইয়া আপনাদের 
মধ্যেই নিজেদের ভাষায় অনর্গল কথা বলিতেছিল-_-তাহার 
সমস্তই অহীন্ত্রকে লইয়া। অহীন্দ্র বলিল--কি এত সব 
বলছিল তোর]? 

মেয়েগুণি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটি 
বয়স্কা মেয়ে বলিল--উয়্ার| বুলছে-_রাঙাবাবুকে শুধা 
বছটি কেমন হ'ল? কতো বোড়ো বেট বটি? 
তাই ই উদ্ভাকে বুলছে--তু শুধা, উ ইয়াকে বুলছে_তু 
শুধা। সরম লাগছে উয়াদের ! 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল- এই এদের মতই হবে। 

এবার একটি মেয়ে বলিল--আমাঁদের পারা কালো 
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অহীন্্র বলিল--সে আমি বলব কেন? তোরা গিয়ে 
দেখে আয়। সাঁরী গিয়েছিল দেখতে, সে আমার বউয়ের 
নাম দিয়ে এসেছে-_রাঁডাঠাকরুণ। 

মেয়েগুলি এক সঙ্গে অকন্মাৎ গম্ভীর হইয়া! স্তব্ধ হইয়া 
গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে গম্ভীর মৃদু স্বরে ছুই-এক জনের 
মধ্যে ছুই-একটা বাদাহুবাদের সবরের কথা আরম্ভ হইল। 
অহীন্্ বুঝিতে পারিল না এবং লক্ষ্যও করিল না তাহাদের 
এই আকস্মিক সুর-বৈষম্য ; সে অত্যন্ত তীক্ষ ভাবে সপ্রশ্ন 
হইয়া উঠিয়াছিল, ভ্র এবং কপাল কুঞ্চিত করিয়া সে 
বলিল--ভাল কথা--সারীরা এখন কোথায় থাকে রে? 
কমল মাঝিরা এখান থেকে উঠেই ৰা গেল কেন ? 

মেয়েগুলি আবার স্তব্ধ হইয়া গেল, তাহাদের 
অগ্রসন্নতার গাম্তীধ্য অত্যন্ত কঠোর ভাবে প্রকট হইয়া : 
উঠিল। অহীন্জ তাহ।দের গুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত | 


জ্যেষ্ঠ 
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হইয়া বলিল_-কি, তোরা সব গুম্‌ মেরে গেলি যে? 
তাহার সন্দেহ হইল যে, ইহারাই সকলে চুড়ার নেতৃত্বে 
দল পাকাইয়া কমলকে তাড়াইয়াছে। 

একটি তরুণী এবার বলিয়া উঠিল--উ মেয়েটোর নাম 
তুকরিস না বাঙাবাবু, ছি! 

আরও বিশ্মিত হইয়া অহীন্দ্র ঝলিল-_-কেন ? 

সকলের মুখেই স্বশীর অতি তীব্র অভিব্যক্তি ফুটিয়া 
উঠিল-_মে-মেয়েটি কথা বলিতেছিল সে বলিল--ছি--উ 
পাপী বটে, পাপ কোরলে ! 

__পাঁপ করলে ? 

-্হে-পাপ করলে; আপোন বরকে মনুদকে ছেড়ে 
উ ওই সায়েবটোর ঘরে থাকছে! 

অহীন্দ্র চমকিয়। উঠিল, বাক্যের অর্থে অর্থে সম্পূর্ণ ভাবে 
কথাট। না বুঝিলেও অর্থের একটা আভাস সে বুঝিতে 
পারিতেছিল, তীক্ষ-তিষ্যক দৃষ্টিতে চাহিয়া সে প্রশ্ন 
করিল-বরকে ছেড়ে সায়েবের ঘরে থাকছে? সায়েব 
কে? |] 

-.ওই যি-কল বানাইছে--উয়াকে আমর! সায়েব 
বুলি। 

-হু'। ছোট একটি হু' বলিয়াই অশীন্দ্র শব্ধ হইয়া 
গেল। 

অপর একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল--উ এখুন ভালো 
কাপড় পোরছে, গোন্ধ যাখছে_-ওই সাহেব দিছে উকে। 

অহীন্্র প্রশ্ন করিল-_-সেই জন্যে বুঝি কমল মাঝি, 
সারীর বর এখান থেকে পালিয়ে গেছে? 

-ঠে-সরম লাগল উয়াদের, আমরা সব উয়াদের 
সোঙ্গে খেলম না, তাথেই উয়াদের সরম বেশী হঃল, উয়ারা 
সব চলে গেলো। হে! 

অন্যান্ত মেয়েগুলি আপনাদের ভাষায় অনগল কিচির- 
মিচির করিয়া আলোচনা করিয়া চলিয়াছিল-স্দলবদ্ধ 
সারিকা পাখীর মত। অকম্মাৎ একটি মেয়ে আপনাদের 
ভাষায় বলিয়া উঠিল--দেখ দেখ! রাঙাবাবুর মুখখানা 
' কেমন হইছে দেখ! 

সবিস্ময়ে, আর একটি মেয়ে বলিয়। উঠিল-_জেঙ্গেৎ- 
আরা ( অর্থাৎ টকটকে ক্মীডা )! উ-বাঁবারে ! 


অহীন্র আবার স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, দুঃখে ক্রোধে 
তাহার মনের মধ্য একটা আলোড়ন জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
সেই দীর্ঘতন্থ মুখর] মেয়েটিকে তাহার বড় ভাল লাগিত, 
তাহার পরিণতি শেষে এই হইল? আর তাহারদেরই 
অধিরুত ভূমির মধ্যে এক জন আগন্তক ধনের ধর্পে এমনি 
করিয়া অত্যাচার করিল--সরল নিরীহ জাতির নাবীর 
উপর? 

মাথার মধ্যে সে অস্বস্তি অনুভব করিল--রক্তের চাপে 
মুখাটা যেন ভারী হইয়া উঠিতেছে। 

একটি প্রৌঢা মেয়ে বলিল--হা বাবুঃ কেনে তুবা উই 
সায়েবটোকে ইখানে কল বোসাতে দিলি? উই 
মেয়েটোকে উ জোর ক'রে বশ করলে! উয়ার জয় কেউ 
কিছু বুলতে লারলে। 

অহীন্দ্ের স্থির দৃষ্টি একটি স্থানেই আবদ্ধ হইয়াছিল-_ 
তাহার মনের মধ্যে বিছ্যুতৎ্গতিতে অতীতের ছবি ভাসিয়া 
যাইতেছিল-- সবই এঁ সারী ও কমল মাঝির স্থৃতির সহিত 
সংঙ্লিষ্ট। তাহার মনে পড়িল এ সম্মুধের উঠানে যেখানে 
তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া আছে, এখানেই প্রথম দিন «স 
আসিয়। বসিয়াছিল। তখন চারিপাশে ছিল বেনাবন। 
সম্মুখেই উপু হইয়া একখান! বিরাট পাথবের মত বসিয়। 
ছিল কমল। আর সম্মুখেই পরস্পরের গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া! দ্াড়াইয়া ছিল মেয়েগুলি, ঠিক মাঝখানে ছিল 
সারী। 

বৃদ্ধা বলিয়াই চলিয়াছিল--আবার এই দেখ আমাদের 
জমিগুল্ম উ সব কেড়ে লিছে। 

অহীন্দ্র যেন গঞ্জন করিয়া উঠিল--কেড়ে লিছে? 

তাহার €সই গঙ্জনে সমস্ত দলটি চমকিয়া উঠিল-- 
অহীন্রকে এমন রূপে তাহারা কখনও তো! দেখেই নাই-_ 
এমন কি তাহার মধ্যে এমন ক্ুপের প্রকাশকে তাহার। 
কল্পনাও করিতে পারে না। যে প্রৌঢা কথা বলিতেছিল 
সেও ভয়ে চুপ করিয়া গেল। অহীন্দ্র অপেক্ষার শাস্ত 
স্বরে আবার প্রশ্ন করিল--জমি কেড়ে নিচ্ছে কি মেঝেন? 

ভয়ে ভয়ে পপ্রীঢ়া বলিল-_বুলছে তুদের কাছে আমি 
টাকা পাব। জমিগুলা আমাকে দিতে হোবে। লইলে-_ 
লালিশ করবে! ৪ 
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--টাকা পাবে? কিসের টাকা? 

ওই যি_-চিবাস মোড়ল,-_উয়ার কাছে অ'মরা 
সোব ধান খেতম বর্ধাতে, তাই চিবাস খত ক'রে লিলে 
ধানের দামে । উয়ার কাছ হ'তে উই সায়েব আবার কিনে 
লিলে খতগুল।ন। তাথেই বুলছে জমিগ্তলা দে-_তুদিগে 
আরও টাকা দ্িব--খতও শোধ ক'বে*লিবে। লইলে 
লালিশ করবে। 

--করুক নালিশ । খবরদার তোরা জমি লিখে দিবি 

যে টাকা পাবে সে আমরা শোধ ক'রে দেব। 
মেয়েটি হতভম্বের মত খানিকক্ষণ অহীন্দ্রের, মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া সহসা কীদিয়া ফেলিয়া বলিল-_-জমি যে 
বাবু লিখ লিলে! 

লিখে নিলে? 

-ঠে বাবু। আজকে সৌকালে মরদগুলাকে লিয়ে 
শহরে পাঠায়ে দিলে-__তুদের সেই মজুমদারের সো । 
হাকিমের ছামুতে টিপ-ছাপ লিবে-রেজষ্টালী ক'রে 
লিবে। 

, অহীন্দ্র অনুশোচনায় অস্থির হইয়া উঠিল বলিল--ছি 
ছিছি! তোর! দিলি কেন? আমাদের ওখানে গেলি 
নাকেন? 

মেয়েটি সকরুণ স্বরে বলিল--উ যি বুলতে বারণ 
কোরলে রাঙাবাবু! উয়াকে দেখলে যে আমর] ডরে মরে 
যাই! পাহাড়ে চিতির ছামুতে ছাগল ভেড়ার মোতন 
আমরা লড়া-চড়া করতে লারি বাবু! 

সমবেত সকলেই যেন এতক্ষণ উদ্বেগে নিশ্বাস রুদ্ধ 
করিয়া ঈাড়াইয়াছিল, প্রৌঢ়ার কথা শেষ হইতেই দুঃখে 
হতাশায় দীর্ঘ গরক্ষেপে সে নিশ্বাস ত্যাগ করিল । ম্ৃুত্বরে 
আক্ষেপ করিয়| ছুই-চারি জন বলিয়া উঠিল--আ:-আঃ! 
হায় রে! | 

অহীন্দ্রের চোখের উপর চকিতে ভাগিয়া উঠিল-_সে 
যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল সম্মুখেই একটি স্থানে একটা 
বিরাট অজগরের মৃতদেহ,-চিত্রিত নিম্পন্দ মাংসম্তূপ ! 
ঠিক এখানেই সেটা সেদিন পড়িয়াছিল, তীরে তীরে বধ 
করিয়াছিল সেটাকে সারীর স্বামী! সে উঠিয়া দাড়াইল, 
ঈাড়াইয়াই অন্থভব করিল সর্ববশরীর তাহার থর থর করিয়া 


না। 
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কাপিতেছে। মাথাটা যেন অবরুদ্ধ ক্রোধে ফাটিয়া 
পড়িতেছে 
রঃ কা বু 

এমন দুর্দমনীয় ক্ষোধের অস্থিরতা সে জীবনে অন্থভব 
করে নাই; ছুই কান দিয়! যেন আগুন ধাহির হইতেছে, 
শীতের কনকনে বাতাসের স্পর্শেও আরাম বোধ হইতেছে । 
রগের শিরা ছুইটা দপ্‌ দপ. করিয়া স্পন্দিত হইতেছে । 
বার বার তাহার ইচ্ছা হইতেছিল--এঁ কলের মালিকের 
সম্মুখে গিয়া মুখোমুখী হইয়া দাড়াইতে। এক বার 
খানিকটা অগ্রসরও হইয়াছিল, কিন্তু পথ হইতেই 
ফিরিয়াছে; এই অবস্থার মধ্যেও তাহার শৈশব হইতে 
মায়ের দৃষ্টান্তে অভ্যাস করা আত্মসং্যম তাহাকে নিবৃত্ত 
করিয়াছে । আরও একটা চিন্তা তাহার পথরোধ করিয়া- 
ছিল,_-সে তাহাদের বংশপ্রচলিত মধ্যার্দানীতি! সে 
রীতিপদ্ধতি অনুযায়ী অহীন্দ্রের এমন করিয়া বিমলবাবুর 
ওখানে যাওয়া চলে না। চক্রবর্তীদের আসনের সম্মুখেই 
প্র কলওয়ালাকে আসিয়া ফ্রাড়াইতে হয়! সঙ্গে সঙ্গেই 
সে ফিরিয়াছে। শীতের কালিন্দীর বালুময় তট ভূমি ধরিয়া 
একটা নিষ্্ন স্থানে আসিয়া সে বসিল। সম্মুখেই পশ্চিম 
দিকে অপরাহের কূরধ্য দিকচক্ররেখার দিকে দ্রুত নামিয়া 
চলিয়াছে--ইহারই মধো গুকতারাটি ক্ষীণ প্রভায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

বসিয়া বসিয়া সে ভাবিতেছিল--এ কলওয়ালার 
অত্যাচারের কথা । নিরীহ সরল জাতির নারী কাড়িয়৷ 
লইয়াছে, ভূমি কাড়িয়া৷ লইয়াছে। আর তাহাদের পৃথিবীতে 
আছে কি? আর কি অপদার্থ ভীরু জাতি এই 
সাওতালগুলা! তীর-ধনুক লইয়া কারবার করে-্বুনো 
শুকর মারিয়া খায়। কুমীর মারে--বাঘও নিস্তার পায় 
নাঁ_অতি কদধ্য ভয়াল অজগর--এ সারীর স্বামীই 
তো সে অজগরটাকে বধ করিয়াছিল! আর এটাকে 
পারিল না! এ সাঁওতাল রমণীটা তো মিথ্যা বলে নাই-- 
অর্থের শক্তিতে; বৃদ্ধির কুটিলতায়, ও অজগরই বটে; 
পাক দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া পেষণে পেষণে রক্তহীন হত্যা 
করিয়া ধীরে ধীরে গ্রাস করিয়া থাকে! অজগরই বটে ! 
সারীর স্বামী, এ অক্গরটাকে.বখ করিতে পারিল না? 


জ্যৈষ্ঠ 
এমনি ধারার অত্যন্ত নিষ্টুর কামনা তাহার মাথার মধ্যে 
যেন চিতাগ্রিশিখার মত পাক খাইয়া খাইয়া ফিরিতে 
আরম্ভ করিল। | 

কিছুক্ষণ পর সে ধীরে ধীরে উঠিয়া বালুরাশি ভাঙিয়া 
কালিন্দীর ক্ষীণ জলম্রোতের কিনারায় আসিয়া আজলা 
আজল! জল মাথায় মুখে দিয়া ধুইয়া ফেলিল। কন্কনে 
ঠাণ্ডা জলের উপর শীতের বাতাসের স্পর্শে এবার সে 
শীত বোধ করিল। মস্তি মন এতক্ষণে যেন সুস্থ হইয়া 
আসিতেছে! বেশ পরিস্ফুট কেই পে বলিয়া উঠ্তিল-- 
আঃ । 

ধীরে ধীরে সে বালির উপর দিয়া হাটিয়া চলিল। 
উঃ,কি কঠিন ক্রোধই না তাহার হইয়াছিল! এ 
লোকটার সম্মুখে গিয়া দাড়াইলে আজ একটা অঘটন 
ঘটিয়া যাইত । কিন্তু এই যে অন্তায় অত্যাচার, ধনদর্পিত 
স্বেচ্ছাচার--ন্বেচ্ছাচার কেন ব্যাভিচার__ইহার প্রতিকার 
করিতে হইবে । করিতে যে সে ধন্মতঃ ন্তায়তঃ বাধ্য ! 
ওই নিরীহ সাওতালগুলি তাহাদেরই প্রজা-_ শুধু প্রজাই 
নয়, তাহার পিতামহ হইতে আজও পধ্যন্ত তাহাদের 
বংশকে উহারা দেবতার মত মান্য করে! শুধু তাই 
বলিয়াই বা কেন? মানুষ হিসাবেও এ তাহার কর্তব্য! 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়ের অন্তে্যুদ্ধ করার অধিকারই তো 
মানুষের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার ! সকল ব্যথিতের 
বেদনায় ব্যখিতা অস্রুমুখী মায়ের মুখ তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিল--তাহার মা ননী পালের মৃত্যুর জন্য কাদেন অথচ 
পুত্রের স্বীপান্তরের আদেশ অবিচলিত ধৈষ্যের সহিত সহা 
করেন। 

অকন্মাৎ পাশের বেনাবন আন্দোলিত হইয়! উঠিতেই 
সে ঈষৎ চকিত হইয়া উঠিল। চরের এই খানিকটা 
অংশের বেনাবন এখনও সাফ হয় নাই। বেনাবনের 
ওপাশেই চরের উপর সারি সারি ইটের পাজা; এগুলিই 





এখন সরীস্থপ ও বন্ত জন্তদ্দের একমাত্র আশ্রয়স্থল হইয়া- 


দাড়াইয়াছে! সে নিরাপদ দূরত্ব বজায় করিয্া একটু 
পরিয়া অপেক্ষা করিয়া দ্াড়াইয়া রহিল। আত্মবক্ষার্থে 
একটা পাথরের ছুড়িও নদীর বালি হইতে কুড়াইয়া লইল। 
জানোয়ার নয়-_মাস্ষ; জেনাবনের অন্তরালে একেবারে 


কালিন্দী 


১৮৩ 





সম্মখেই আসিয়া পৌছিয়াছে, সাদা কাপড় স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে । আহীন্দ্র হাতের ঢেলাটা ফেলিয়া দিয়া 
আবার ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইল। তাহার মনে 
পড়িল রবীন্দ্রনাথের "গান্ধারীর অভিশাপের কথা। 
পাপে আসক্ত পুত্রের প্রতি অভিশাপের বসত নিক্ষেপ 
করিতে কৰিতে*দ্রৌপদ্দীর লাঞ্ছনায় চোখে তীহার জল 
আসিয়াছে । কষ্ণার লাঞ্ছনার চেয়ে রৃষ্ণকায়া হতভাগিনী 
সারীর লাঞ্ছনা তো কম নয়! 
« _রাঙাবাবু! পিছন হইতে মৃছুস্বরে কে ভাকিল-_- 
রাাবাবু! , ৃ 

অহীন্দ্র পিছন ফিরিয়া দেখিল বেনাবনের পুটভূমির 
গায়ে ছুটি গাঢ় লাল রঙের ফুল হাতে দাড়াইয়া সারী। 
মুহুর্তে তীব্র কঠিন ক্রোধে আবার তাহার মাথা হইতে 
পা পধ্যন্ত স্রাযুশিরাগুলি গুণ দেওয়া ধন্গুকের ছিলার মত 
টান হইয়! টহ্ধার দিয়! উঠিল। ছুনীতিপরায়ণা মেয়েটার 
উপর ক্রোধের তাহার আর সীমা রহিল না। তাহার 
চোখে পড়িল না, সারী কত শীর্ণ হইয়া গিয়াছে; তাহার 
কালো রঙের উপরেও চোখের কোলে গাঢতর কালিখ 
রেখায় আকা একটি গভীর ক্লান্তির অতি স্পষ্ট ছাপটিও 
সে দেখিতে পাইল না। 

সারী হাসিয়া বলিল--তাহার সে হাসির মধ্যে একটি 
শঙ্কার আভাস; সে বলিল---আমি দেখলম আপোনাকে ; 
লদীর বালিতে বালিতে রাঙা আগুনের পারা মানুষ 
তধুনি চিনতে পারলম। ফুল নিয়ে এলম। কথা বলিতে 
বলিতেই,সে কৃষ্কাভ রঙা মখমলের রঙের দুইটি গোলাপ 
ফুল তাহার দিকে প্রসারিত করিয়া দিল। 

অহীন্দ্র সেদিকে দৃষ্টিপাতই করিল নখ ভ্রকে ম্প্শ 
করিয়! প্রলারিত তাহার অতি তীব্র দৃষ্টি সারীর মুখের 
উপরেই স্থির ভাবে নিবন্ধ ছিল। অগ্নিবর্ণ উত্তপ্ত লৌহ্‌- 
শলাকার মত সে দৃষ্টি মন্মঘাতী তীক্ষ। সারী সভয়ে 
হাত] গুটাইয়া লইয়। চরমদণ্ডে দপ্ডিতা অপরাধিনীর* মত 
নীরবে বিহ্বল হইয়া দীড়াইয়া বহিল। 

নিকরুণ কঠিন কঠে এতক্ষণে অহীন্ত্র বলিল--সংরে 
যা আমার স্থমুখ থেকে! তোর লজ্জা! করে না মানুষের 
সুমুখে ঈাড়াতে ? যা এখান থেকে ! 


১৮৪ 


বাসী 


গ্ি 


১৩৪৭ 





সানীর চোখ হইতে ছুইটি অশ্রুর ধারা মুখ বাহিয়া 
ঝরিয়া পড়িল। ভয়ার্ত বিহ্বলতার মধ্যেও সে অস্ফুট 
স্বরে বলিল--আমাকে ঘরের ভিতর এই এত বোড়ো৷ 
ছুরি দেখালেক বাবু--কাড়ার চাবুকে ক'রে আমাকে 
মারে, ওগো বাঙাবাবু গো ! 

অহীন্দ্র অসহিষ্ণু হইয়া তীব্র স্বরে বলিল-_যা-_যা 
এখান থেকে বলছি! 

সারী আর সাহস করিল না, ক্লাস্ত বাহুবিক্ষেপে 
বেনাবন ঠেলিয়া তাহারই মধ্যে ডুবিয়া গেল। 

১০ ১ যু 

সারী চলিয়া গেল। আরও কয়েক পা অগ্রসর হইয়া 
অহীন্্র'আবার স্ব হইয়া দাড়াইল। বেড়াইতেও আর 
ভাল লাগিতেছে না। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস সে 
ফেলিল, দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্য দিয়া বুকের আবেগ অনেকটা 
বাহির হইয়া কিছু হাক্কা হইয়া আসে । তাহার সে 
দীর্ঘনিশ্বাসটি বাহির হইয়া আসিল কীপিতে কাপিতে-__ 
যেন অফুরন্ত কানন! সে কাদিয়াছে! সে নিজেই আশ্চর্য 
হইয়া গেল। কয়েক মুহূত্ত চোখ বুজিয়া ভাবিয়া লইয়া 
আবার সে কালিন্দীর জলম্োতের কিনারায় আসিয়া 
চোখ মুখ কান আর এক বার ধুইয়া ফেলিল। ধুইয়া 
সেইথানেই সে বসিল, প্রয়োজন হইলে আবার এক বার 
মাথা ধুইয়া ফেলিবে। মাথার মধ্যে ক্রোধের ষে এমন 
যন্ত্রণা হয় সে তাহা জানিত না। জরোত্তপ্ত মস্তিষ্কের 
যন্ত্রণার চেয়ে এ যন্ত্রণা তো কোন অংশে কম নয়! তাহার 
মনে পড়িল আরও এক দিন ক্রোধে তাহার মাথা 
ধরিয়াছিল। নবীন বাগ্দী ও বংলাল মোড়ল তাহাকে 
বলিয়াছিল--«সাইনে পান তে লেবেন সেলামী” ! তাহার 
মা সেদিন সন্গেহে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে সে যন্ত্রণার 
উপশম হইয়াছিল। সেদিনের যন্ত্রণা আজিকাবর যন্ত্রণার 
তুলনায় নগণা তুচ্ছ! আজও সেমায়ের হাতের স্পশের 
জন্য ললামিত হইয়া! উঠিল। এমন কোমল শাস্ত স্পর্শ 
মায়ের হাতের, আর এত শীতল সে হাত! সে বাড়ী 
যাইবার জন্যই উঠিয়া পড়িল। 

কিছু দূর আসিতেই দেখা হইল অমলের সঙ্গে। অমল 
'ধলিল--বাঃ বেশ! খুঁজে খুজে হয়রাণ তোমাকে! 


যাকে বলে গোরু-খোজা তাই! পরমূহূর্তেই সে বিন্বয়- 
বিমুগ্ধ কঠে বলিয়! উঠিল-_বাঃ আকাশের গোধূলি ষে 
তোমার মুখে নেমেছে হে! ওঃ--সো বিউটিফুল ইউ 
লুক! মুখে যেন লাল রুজ মেখেছ মনে হচ্ছে! না 
রক্তসন্ধ্যাই হবে আরও মিষ্টি-_ 

অহীন্দ্র বলিল--ভীঘণ কষ্ট হচ্ছে আমার অমল। 
অত্যন্ত রাগে আমার ভয়ঙ্কর মাথা ধ'রে উঠেছে ! 

_বরাগে? তুমি আবার রাগ করতে শিখলে কৰে? 

-আজই। ব"স,বলি। 

ধীরে ধীরে সমস্ত বলিয়া সে বলিল--এরই মধ্যে 
সাওতালদের অবস্থা যা হয়েছে সেকি বলব! মাঠগুলো 
পড়ে ধূধূ করছে। তাদের পল্লীতে সে গান নেই, নাচ 
নেই, আনন্দ নেই! তাদের মুখের হাসি যেন ফুরিয়ে 
গেছে । অমল--তাদের মেয়েদের উপর পধ্যন্ত অত্যাচার 
আরস্ত করেছে! এর প্রতিকার করতেই হবে। 

অমল গ্লান হাসি হাসিয়া বলিল--আজই পড়ছিলাম 
গোন্ডন্মিথের 1)98০794 ৮1115 । বলিয়া সে আবৃতি 
করিয়া গেল-- 


[1] 18709 070 11800) 60 17750011112 1015 2 0185 
৬1070 ৮2101) 000001))0117628) 81861 0061) 100৮5 ) 
15170088100 10115 005 11981091)) 97 1730) 10018 
£& 11061) 02110020006 0159100১892 10199 01) 005 
1000,010 ) 
1306 1১011 15925801075) 05910 0990৮৮50196 
$$]101) 01060 00800990) 0৮1) 10050 199 801)1)1191, 


অহীন্দ্রেরও মনে পড়িয়া গেল। স্থতি-স্মরণের মধ্যে 
আবৃত্তি করিতে করিতে সে স্ফুটম্বরে আবৃত্তি করিয়া 
উঠিল-- 


[115 10056 0011)1)81710118) 11)110001700 81701 1981611) 
4৯110 115 10986 001)68১ 1170109 01 98161), 


ঠিক এ সাঁওতালদের ছবি। ওদের বাচাতেই 
হবে অমল, ০০10 [098890$কে রক্ষা করতেই হবে। 

অমল বলিল--চল, আজ বাবাকে গিয়ে বলি। 
বাবাও লোকটার উপর খুব চটে আছেন। কালিন্দীর 
ওই বাধটা, ওই যে পাম্পে ক'রে জল তুলছে, ওটা নিয়ে 
বোধ হয় শীগগির একটা গোলমাল হবে। ফৌজদারীই 
হবে ব'লে মনে হচ্ছে। 


জ্যৈষ্ঠ 


কাজিন্দী 
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অহীন্দ্র বার বার ঘাড় নাড়িয়া অন্বীকার করিয়] 
বলিল-_নে। নো অমল, নট আজ এ প্রিম্দ অর এ লর্ড -. 
জমিদার বা! ধনী হিসেবে নয়! মানুষ-হিসেবে মানুষ 
দুঃখ দূর করতে হবে। জমিদার আর কলওযষ্মুলায় তধাৎ 
কোথায়? " 

অমল বিস্মিত হইয়া অহীন্দ্রের স্থুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকার পর নদীর 
বালির উপর অর্ধশায়িত হইয়া অশীন্র যেন আপনাকে 
এলাইয়া দিল--এমন আকম্মিক উগ্র উত্তেজনার ফলে 
: তাহার দেত ও মন ঘেন বিপধ্যস্ত হইয়া গিয়াছে! 
অমল বলিল-_এ কি, শুয়ে পড়লে যে। চল বাড়ী 
চল। 

ক্লান্তির একট গভীর দীর্গনিশ্াস ফেলিয়া বলিল-- 
' চল। 


স্ 

অযলের মুখে অহীন্দ্রের মাথাধরার সংবাদ এবং 
অপরাঞ্ন্প সনস্ত ঘটনার কথা শুনিয়া! হেমাঙ্গিনী মাত্রাতি- 
রিক্ত রূপে চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। রায় তর্পণের 
আসনে নীরবে জপে ব্যাপৃত, ছিলেন ; কথা তাহার 
সম্মুখে বসিয়াই হইতেছিল, তাহার ধ্যানগন্তীর মুখে 
একটু মুছ হাসি ফুটিয্া উঠিল; বিশেষ একটি উপলব্ধির 
ভঙ্গিতেই হাপির ম্মৃতার সহিত সমতা রাখিয়া মাথাটি 
বার কয়েক দুলিয়া উঠিল । 

হেমাঙ্গিণী বলিলেন--অহীনের তো রাগ কখনও 
দেখি নি! ওর স্বভাব হ'ল মায়ের মত। 

অমল হাসিয়া বলিল- পূর্বে কখনও রাগ হয়নি 
বলে পরেও কখনও বাগ হ'তে পারে না, এ তো তোমার 
'অদ্ভূত যুক্তি মা! 
. হেমাঙ্গিনী দৃঢ় স্বরে বলিলেন-_নাঁ, রাগ করতে পাবে 
না! এমন মায়ের ছেলে--সে কারও উপর রাগ করবে 
কেন? স্থনীতির দয়ামায়ার কথা তোরা জানিস নে-_ 
গোটা পৃথিবীর উপর তার মায়া ছড়ান আছে। তার, 
০ছেলে-_ 


--মায়ের স্বভাব কন্তার প্রাপ্য গিগী, ছেলে পাবে | 


২৪-গ 


পৈত্রিক স্বভাব! তুমি ত্রলে যাচ্ছ কেন, অহীন্র হ'ল 
শাক্ত জমিনার-বংশের সন্তান? তার স্বভাব হবে সিংহের 
মত। ছুর্ববলকে সে স্প করবে নাস্-ফুদ্ধ হবে তার 
সবলের সঙ্গে । অহীন্দ্রের তেজস্থিতায় আমি খুবু খুশী 
হয়েছি । তারা! তারা! মা! রায়ের জপের এক পধ্যাঁয় 
শেষ হইয়াছিল--সেই অবসরে তিনি এই কথা কম, 
বলিয়া আবার কারণ-পাত্র পূর্ণ করিয়া লইয়। ক্রিয়া আরম্ত 
করিলেন। , 

ক্মাঙ্জিনী কিন্ত অপ্রসর হইয়া 
কথাগুলি তাহার ভাল লাগে নাই । বলিলেন--তোমাদের 
এ এক ধারার কথা। শাক্ত জমিদুর-বংশের স্টলে 
হ'লে তাকে রাগ করে মাথা! ধরাতে হভবে-কিংব! দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা করতে হবে কেন শুনি ? এমন কিছু শাসকের নিয়ম 
আছে*না কি? 

ক্রিয়ায় নিধুক্ত রায় কোন উত্তর দ্রিতে পারিলেন না, 
কিন্ত মুখে তাহার মু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। 
ভেমাঙ্গিনী বলিলেন--ওদের গ্ুষ্তির বাগকে আমার বড় 
ভয় করে বাপু। ওর বাপের রাগের সে খমথম মুখ 
মনে হ'লে হাত-পা মেন গুটিয়ে আসে! 

রায়ের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। হেমাঙ্গিনী 
বলিয়াই চলিয়াছিলেন-_অহীনের এখন থেকে এ"সব নিয়ে 
মাথা ঘামানই বা কেন? সে এখন পড়ছে, পড়ে যাক। 
বিষয়-সম্পন্তির ব্যাপার- তিমি বয়েছ-যেমনই অস্থস্থ 
হোক তার বাপ রবুয়েছেন--সে সব তারা ষা হয় 
করবেন! * 

বলিয়াই তিনি উঠিয়া দ্াড়াইলেন--অমলকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন চল্‌, তুই আমার সঙ্গে চল্‌--এক বার 
দেখে আসি-আর ব'লে আসি। উমিটা কোথায় 
গেল? সেও চলুক। 


উঠিলেন, স্বামীর 


সং ০ সং 
অহীন্দ্র একখানা ডেক-চেয়ারে চোখ বুজিয় ক্লান্ত ভাবে 
হেলান দিয়া শুইয়া ছিল। পদশব্দে চোখ খুলিয়া সে 
দেখিল, তাহার মা, মায়ের পিছনে হেমাঙ্গিনী ও অমল। 
সে ব্যস্ত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল--হেমাঙ্গিনী 
বলিলেন--না না, উঠতে হবে না। তোমার শরীর 
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খারাপ হয়ে রয়েছে--শুয়ে থাক ভুমি । তার পর, তুমি 
নাকি এত রাগ করেছিলে যে তোমার মাথা ধরে উঠেছে? 
ছি বাবা, বাগ চগ্ডাল--তাকে এত প্রশ্রয় দিয়ে! না। 
ষে মায়ের ছেলে তুমি, তাতে রাগ তোমার শরীরে থাকাই 
উচিত নয়। 

অহীন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল" আপনার! জানেন 
না, কি অমান্ৃষিক অত্যাচার এ কলওয়ালাটি করেছে, 
এ নিরীহ সাওতালদের উপর । 

হেমাঙগিণী বলিলেন_-বেশ তে] তার জন্যে তে।মার 
বাবা রয়েছেন--তোমার--। বলিয়াই তিনি হাসিয়া 
ফেকিলেন-হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_মাষা বলা তো 
আর চলবে না-_শ্বস্তরই বলতে হবে; তাই বলি,_- 
তোমার "শ্বশুর রয়েছেন-তারা তার প্রতিকার নিশ্চয় 
করবেন! গরিব প্রজা--তাদের বাচাতে হবে বইকি। 
এট] তো। জমিদারের ধশ্ম। যত কিছু দোষ বায়হাঁটের 
বাবুদের থাক --ও ধন্ম তারা কখন৪ অবহেলা করেন না। 
তোমার এখন পড়ার সময়--তুমি লেখাপড়া কর। 
সুনীতি বলিলেন-_-আমি বলি কি অহীন, আমাদের 
খাসে যে জমিটা আছে, যেটা সাওতালেরা ভাগে চাষ 
করছে ওইটে ওদের বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া তোক। 
তা হ'লে ওদের ছুঃখও খুচবে, আর কলের খালিককেও 
বুঝিয়ে ব'লে দিলেই হবে যে ওটাতে যেন আর তিনি 
হাত না দেন। 

অমল হাসিয়া এবার বপিল-_পিসীমার ধশ্মটি কিন্তু 
বড় ভাল। ও ধশ্মের মহিমায় সকল সমশ্তার সমাধান 
জলের মত পরিষ্কার হয়ে যায়। 

সুনীতি লজ্জা! পাইলেন-_ কিন্ত হেখাঙ্গিনী বলিলেন 
পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার। গৌ-ধর! 
শান্ত তানস্ত্রিকের বংশ তোমাদের, তোমপা আর ও দর্মের 
মহিমা কি বুঝবে বল। ওরে ও ধর্ম যদ সকলে বুঝত 
তবে কি পৃথিবীতে আর দুঃখ থাকত! 

অমল হাসিদ্াই উত্তর দিল--সে তো অস্বীকার 
করছি না মা-_কিস্তু পিসীমার ধন্মের মুশকিল কি জান? 
মুশকিল হচ্ছে নিঃসম্বল অবস্থায় আর ও ধর্ম নিয়ে চলা 
যায় না। মানে ব্রক্ষাণ্ড ধার উদরভাও--সেই তিনি 


প্রঁধা্সী 
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যখন ননীগোপাল সেজে ননীলোলুপ হয়ে ওঠেন তখন 
যশোদাকেও মুষ্কিলে পড়ে ও-ধন্ম ছেড়ে বিপরীত ধশ্ম 
গ্রহণ করতে হয়-দায়ে পড়ে তখন ননীগোপালকে খুঁটির 
সঙ্গে বাধতে, হয়!” পৃথিবীতে মান্য মাত্রেই যে ব্রন্মাণু- 
ভাণ্ডোদর বিষয় গোপাল, বিপদ যে ওইখানে ! 

অমলের কথার "ভঙ্গিতে সকলেই হাসিয়া ফেলিল, 
হাসিল না কেবল অহীন্দ্, সে যেমন গম্ভীর মুখে অবসন্ন 
ভঙ্গিতে ডেক-চেয়ারে এলাইয়া পড়িয়াছিল--+তেমনই 
ভাবেই রহিল। হেমার্গিনী হাপিতে হাসিতে বলিলেন-_- 
তুই কিন্তু ভারি জ্যাঠা হয়েছিস অমল। 

অশীন্ত্র চোখ বুজিয়াই ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল-_ 
তুমি তুল বুঝেছ অমণপ, মায়ের ধন্ম যশোদার ধশ্ন নয়, 
মায়ের ধন্ম গান্ধারীর ধশ্ম। দাদার গুলিতে যখন ননী 
পাল ম'ল তখন ননী পালের জন্যে কেঁদেছিলেন-_কিন্তু 
দাদার ঘ্বীপান্তরের হুঞুম যেদিন হ'ল, এক ফোটা চোখের 
জল তিনি ফেলেন নি। শুধু পাখরের মুন্তির মত বসে 
রইলেন । 

লজ্জা এবং ছুঃখ ছুইই একসঙ্গে গুনীতিকে আচ্ছন্ন 
করিঘ়্া ফেলিল। হেমাঙ্গিনী বলিলেন--সেই তো বাবা, 
হাজার অপরাধ করলেও তোমার মা কখনও কারও 
উপর রাগ করেন না। কেউ অন্যান ক'রে দণ্ড পেলেও 
তোমার মা তার জন্যে াদেন। সেই মায়ের ছেলে 
তুমি-রাগ করা তো তোঘার সাজে না! 

অহীন্দ্র একটা দীর্ঘশিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-হ]।, 
রাগ করাটা আমার অন্যায় হরেছে। কিন্ত বাগ তে। 
আমি ইচ্ছে কবে করিনি-_ হঠাৎ যেন কেমন হয়ে 
গেলাম আমি। তা নইলে অত্যাচার-অবিচার কোথায় 
বা নেই বলুন! ধনী-দরিদ্রও পৃথিবীর সর্বত্র, অত্যাচার- 
অবিচার সর্বত্র । ক-জণের উপর রাগ করব? কত 
প্রতিবিধান করব? 

হেমার্গিণী বলিলেন_না না না, তা বললে 
চলবে কেন? যতটুকু তোমার আয়ত্বের মধ্যে তার 
ভিতর অগ্তায্ের প্রতিকার করতে হবে বইকি! আর 
সে হবেও; লোকটিকে ভালমত শিক্ষা দেবার জন্যে 
উনি উঠে-পড়ে লেগেছেনণ আমাদের তরফ থেকে 


: আমার বড় ভয় হয় দিদি! 


' থর করে কেপে গঠে। 


জ্যৈস্ঠ 
যাতে অন্যায় না হয় সেজগ্তে আমি বার বার ক'রে 
বলেছি । বলেছি, ও-লোকটি অন্ায় করেছে-_তাকে শাস্তি 
দিতে হ'লে ন্তায়পথে চ'লে শাস্তি দিতে হবে-__অন্তায় 
কৌশল অবলম্বন করতে পাবে না। ॥ 

অহীন্ত্র এ কথান্র কোন জবাব দিল না_- নীরবে চোখ 
বুজিয়া চেয়ারে হেলান দিয়া শুইয়) রহিল । হেমাঙ্গিনী 
বলিলেন--খাথা কি এখনও ধরে রয়েছে তোমার? এক 
কাজ কর, অডিকলোনের একটা পটি দাও কপালে । না 





হম পিপারমেণ্ট জলে গুলে কপালে বুলিয়ে নাও। তার 
[পর স্নীতির দিকে ফিরিয়া বলিলেন-চল আমরা যাই, 
. এক বার চঞবর্তী মশাইয়ের সঙ্গে দেখা ক'রে আসি চল। 


দীর্ঘনিশ্বাসপ ফেলিয়া বলিলেন-_ 
ওই চর্টা সর্বনাশা চর। 
বখনই চর নিয়ে কোন হাঙ্গামা বাধে, আমার বুক থর 
অহি আবার চর নিয়ে কিষে 


হুনীতি একট! 


: করবে, ওর ভাবগতিক আমার ভাল লাগল না দিদি! 


॥ 


কেমুন উদাসী মন হয়ে গেছে দেখলেন ? 
হেমাঙ্গিনী ভাসিয়া বলিলেন-”ও তুমি কিছু তেব 


না হুনীতি, ও সব ঠিক হয়ে যাবে। উমার আমার 


থা 
হু 
নি 
লা 
1 

€ 


: ডাল ক'রে দিচ্ছি। 


স্বামীভাগ্য খুব ভাল; তা ছাড় উমা একালের লেখা- 
পচ়াজান। চালাক মেয়ে! বিয়ে হোক না-কেমন মন 
উদাসী থাকে দেখবে । দেখবে? এক্ষনি বাবার মন 
বলিয়াই তিনি উচ্চকণ্ডে ডাকিলেন-_ 


. অমল । 


বশ ৯৯ কন শি 


৮ 
॥ 


৪ 

রঙ 

খে 
॥ 


তি 
ঙ 


সাপ শাপলা শা পা 


1 
1 


অমল আমিতেই বলিলেন_-একট1 কাজ যে তুলেছি 
বাবা! এক্ষুনি তোকে বাড়ী যেতে হবে, গিয়ে স্যাকরাকে 
বলে পাঠাতে হবে যে, উমার রুলির প্যাটার্নটা অন্য 
রকম হবে; আজই সেটা সে আরম্ভ করবে, সেট। যেন 
আর্ত না ক'রে। কাল সকালে আমার কাছে এলে 
আমি সব বুঝিয়ে দেব। 

অমল চলিয়া গেল; হেমাঙ্গিনী অভিকলোনের জল 
তৈষ্মারী করিয়া ডাকিলেন--উম!! 

উমা মানদা ঝির পাল্লায় পড়িয়াছিল? ভাবী বউদিদিকে 


লইয়া মানদা ছোটিদাদাবাবুর বাল্যকালের ক্ষথা বলিয়া 


কালিন্দী 


১৮৭ 





নিজের গুরুত্ব এবং প্রবীণত্বৈর দাবী প্রতিষ্ঠিত করিতে- 
ছিল। উমারও শুনিতে মন্দ লাগিতেছিল না। মায়ের 
আহ্বান শুনিয়া সে উঠিয়া আসিয়া! স্থনীতি ও ভেমাঙ্গিনীর 
সম্মুখে দাড়াইল। হেমাঙ্গিনী বলিলেন--এই অডি- 
কলোনের জলটা আর এই ন্যাকড়ার ফালিটা দিয়ে আয় 
তো মা। আমরা, ছু-জনে চক্রবসত্তী ঘশায়ের ঘরে যাচ্ছি | 
তুই বরং স্তাকড়াটা ভিজিয়ে কপালে একটা পটিই লাগিয়ে 
দিয়ে আসবি । বড্ড মাথ। ধরেছে অহির! 

উমা লজ্জায় স্থাগুর মত হইয়া না গেলেও ঈষৎ 
সঙ্গচিতা না হইয়া পারিল নাঁ। রক্তাভ মুখে সে নীরবে 
দাড়াইয়া রহিল, হেমাঙ্গিনী অডিকলোনের পাত্রটি হাতে 
তুলিয়া দিয়া বলিলেন--তোমার তো লজ্জা খঁরলে 
চলবে না মা; বাড়ীতে একটা ননদ দেওর নেই যে 
তাকে পাঠিয়ে দেবেন তোমার শাশুড়ী । যাও দিয়ে এস | 

উম! পাত্রটি হাতে করিয়া চলিয়া গেল। হেমাঙ্গিনী 
স্থনীতির মুখের দিকে চাহিয়া ফিকৃু করিয়া হাসিয়া 
বলিলেন-_এ কি আর আমাদের কাল আছে ভাই? 
সেকালে আর একালে অনেক তফাৎ। 

স্থনীতি অতি মুছ মান হাসি হাসিয়া বলিলেন--এ 
ধরনট! কিন্তু খুব ভাল নয় দিদি! 

মুহূর্তপূর্বে হেমাঙ্গিনীর ইচ্ছা হইতেছিল মুখে কাপড় 
দিয়া হাসিয়া গড়াইয়া৷ পড়েন, কিন্তু হুনীতির কথা শুনিয়া 
তিনি সংযত হইয়া বসিলেন--তার পর বলিলেন-_-ভাল 
আর মন্দ ভাই, যে কালের যেধারা। এর পর আবার 
কত হবে, ,নাতি-নাতনীর আমলে বেচে থাকলে সেও 
দেখতে হবে ! এ প্রসঙ্গ শেষ করিয়া ক্ষণিক স্তব্ধ থাকিয়া 
আবার বলিলেন-_-চল, চক্রবন্তী মশাইকে এৰ বার দেখে 
আসি। আজই বিকেলে এক বার দেখা হয়েছে তবু যখন 
এসেছি--চল। 


অহীজ্জ চোখ বুজিয়াই শুইয়াছিল, ঠিক ঘুমায় নাই*_ 
কিন্ত সজাগও ঠিক ছিল না। জাগ্রত পৃথিবীর সকল 
সংস্পর্শকে দুরে সরাইয়৷ দিয়া সে যেন আপন অন্তরের 
চিন্তালোকের গভীর-গর্ভ কোন কক্ষের মধ্যে স্তক হইয়া 
বসিয়াছিল। অকম্মাৎ কপালের উপর শীতল একটি 


৬৮৮ 


স্পর্শ যেন করাঘাত করিয়া তাহাকে বাহির হইতে 
ডাকিল। উম! আপিয়৷ তাহাকে ঘুমন্তই মনে করিয়াছিল; 
ডাকিয়া ঘুম না ভাঙাইয়া সম্তপণে অডিকলোনের পটিটা 
কপালে বসাইয়! দিয়াছিল। 

অহীন্র স্বপ্নাচ্ছন্নের চোখ মেলিয়া উমার মুখের দিকে 
চাহিল। উমা লজ্জা পাইল, আরক্কতিম মুখে বলিল-_ 
অডিকলোনের পটি। আমি ভেবেছিলাম, ঘুম আর 
ভাঙাব না। 

স্মিত হাসিতে অহীন্দ্রের মুখ ঈষৎ দীপ্ত হইয়া উঠিল, 
সে বলিল-__আমি খুমুই নি! | 

-খুমোও নি? তবে এমন ভাবে শুয়েছিলে যে? 
মাথ*্বুঝি খুব ধরেছে ? 

মাথার যন্ত্রণা অনেকটা কমেছে; 
$:১০/৮/৮ হয়ে গেছে । 

উম মৃদু হাসিয়া এবার বলিল--সায়েবলোকের কিন্তু 
এ রকম দুর্বল হওয়া উচিত নয়। রাগ দুর্বল চিত্তের 
একটি লক্ষণ। 

অহীন্দ্রের মুখের হাসি এবার আরও একটু উজ্জল হইয়া 
উঠিল, সে বলিল--কথাটা তোমার মুখে শোওন হ'ল না 
হে বাঙালিনী শ্রীমতী উমা দেবী । যেহেতু না স্মরণ কর 
পুরাকালে পর্বতদুহ্িতা উমার প্রিয়তম পরম যোগী 
শহ্করেরও একদা ক্রোধ হয়েছিল-যে-ক্রোধের অগ্রিতে 
কাম হয়েছিল ভম্মীভূত। 

উমা হাসিয়া বলিল__তুমি কি ওই কলওয়ালাটিকে 
ভন্মীভূত করতে চাও নাকি? 

একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া অহীন্দ্র বলিল__-তখন 
তাই চেয়েছিলাম; কিন্তু আর ত| চাই না। একটু 
আগে মনকে এ চিন্তা থেকে মুক্ত করবার জন্যে 
পড়ছিলাম-_রবীন্দ্রনাথের গানস্কারীর অভিশাপ--তার কণ্টা 
লাইন আমাকে যেন পথ দেখিয়ে দিলে । লাইন ক'টি 
মুখস্থ হয়ে গেছে আমার-- 


কিন্তু মন যেন 


দণ্ডিতের সাথে". 
দগুডদাত। কাদে যবে সমান আঘাতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ সেবিচার । যার তরে প্রাণ 
কোনে! ব্যথ! নাহি পায়--তারে দণ্ডদান 
প্রবলের অত্যাচার । 


প্রবাস, 


১৯৩৪৭ 





আমি শাস্তি দিতে চাই--তার অন্তায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে চাই, কিন্তু তার উপর বিদ্বেষ আমি 
রাখতে চাই না। যদি কোনও দিন কথা ভূলে যাই 
উম1--আমায় তুমি মনে করে দিয়ো। 


ওদিকে রামেশ্বকের ঘর হইতে ফিরিয়া নীচে নামিবার 
পথে সিঁড়ির একটি গোপন স্থানে সুনীতি 9 হেমাঙ্গিনী 
আপনা-আপনিই যেন দাড়াইয়া উমা ও অহীন্দ্রকে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলেন। হেমাঙ্গিনী আত্মসন্ধবরণ করিতে 
পারিলেন না, স্থনীতিকে স্প করিয়া! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিলেন_ দেখলে? 

সুনীতি বপিলেন--ফাল্গনের প্রথমেই দিন ঠিক করুন 
দিদি। আমার অধৃষ্ঠকে আমার সর্বদাই ভয় হয়। 
আমার সম্বলের মধ্যে অহি। উমার হাতে ওর ভার দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হ'তে চাই। 


ক সং খু 

ফাস্তনের প্রথম সঞ্চাহেই বিবাহের দিন পাওয়! 
গেল-_ শুক্লাত্রয়োদশী তিথি । 

সাওতালদের সমস্ত দলটিকে বরযাত্রী যাইবার জন্ত 
নিমন্ত্রণ কর] হইয়াছে । শকস্ত তাহারা কেহ আসিল না। 

অচিন্ত্যবাবু আসিয়াছিলেন--তিনি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিলেন--বারণ ক'রে দিয়েছে মশায়! যে আসবে তার 
জরিমানা হবে। 

চক্রবস্তী-বাড়ীর নায়েব বিস্মিত হইয়! প্রশ্ন করিল-_ 
বারণ করে দিয়েছে! কে? জরিমানাই বাকে করবে 
শুনি? 

__মুখাজ্জী সায়েব _ মিষ্টার মুখাজ্জী ! 

নায়েব গম্ভীর ভাবে ডাকিল-_কে রয়েছিস রে, বাগী 
পাইকদদের ডাক তো এখানে । 

অচিস্ত্যবাবু বলিলেন--ঠকবেন মশাই ঠকবেন। 
এমন কাজটি করবেন না। সাঁওতালদের প্রজাইন্বত্ব 
এখন মুখাজ্জী সায়েবের। আপনাদের প্রজা মুখজ্জী 
সায়েব, সাওতালেরা মুখাজ্জা সায়েবের প্রজা, মজুর- -। 
তিনিই এখন ওদের মা-বাপ-ক্রক্গা বিষু মহেশ্বর, সব 


জ্যৈষ্ঠ 


কথাটা অহীস্ত্রের কানেও উঠিল। বরবেশে চতুর্দোলে 
বসিয়া কুঞ্চিত পলাটে সে জ্যোতস্ার আলোতে 
আলোকিত চরখানির দিকে চাহিয়া দেখিয়া একটা দীর্- 


নিশ্বাস ফেলিল। দলিলের কঝেঁশলে সাওতালদের 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ব্লাইল? জাল দলিলে মানুষ বিকাইয়া 
গেল! 


ঁ 
রাঙা ইটের তৈয়ারি স্থদীর্ঘ চিমনিটা শাসনরত 
তঞ্জনীর মত উদ্যত হইয়া আছে । 


হিন্দুদিগেষ্ঠা ধতুবিভাগ ও ববারজজ 


১৮৪ 


ংবাদট। শুনিয়া ওদিকে ইন্দ্ররায় সারা দিনের 
উপবাসে পরিশ্রমে ক্লান্ত দেহখানাকে টানিয়া মুহূর্তে 
সোজা হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন; কিন্তু তিনি কিছু 
বলিবার বা করিবার পূর্বেই হেমার্গিনী আসিয়া মৃদুত্থবে 
বলিলেন-_ আজ কিছু করতে পাবে না, আই আমার 
উমার বিয়ে। 


[ ক্রমশঃ 


হিন্দুদিগের খতুবিভাগ ও বর্ধারস্ত 


শ্রীসুকুমাররঞ্ন দাশ, এম. এ, পিএইচ. ডি. 


পাশ্চাত্য দেযোতিষশাস্বান্থসারে' বসরের চারিটি খতু- 
বিভাগ; ২১শে মাচ্চ হইতে ২১শে জুন পধ্যন্ত তিন মাস 
কাশ বসন্ত, ২১শে জুন হইতে ২৩শে সেপ্টে্বর এই তিন 
মাস কাল গ্রীম্ম, ২৩শে সেপ্টেম্বর হইতে ২১শে ডিসেম্বর 
এই [তিন মাস কাল হেমস্ত'এবং ২১শে ডিসেম্বর হইতে 
২১শে মার্চ তিন মাস কাল শীত। কিন্তু ভারতের খতু- 
বিভাগ চারিটি নয়, ছয়টি; যথা, গ্রীম্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, 
শীত ও বসন্ত। 

সধ্যই খতুবিভাগের কর্তা, কারণ হুয্যের বাধিক 
গতির ফ্লন্বরূপই বৎসরের এই খতুবিভাগ। খগবেদে 
এই কথাই বল! হইয়াছে--সথযা ও চন্দ্র উহাদের নিজের 
শক্তিতে ভ্রমণ করিতেছে, একটি আর-একটির পশ্চাতে, 
যেন এ্রীড়াপরায়ণ ছুইটি শিশু যজ্ঞের চারিধারে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। একটি সমগ্র জগতের উপর দৃষ্টি রাখিয়াছে, 
অপরটি খতুবিভাগ নির্ণয় করিয়া পুনঃ পুনঃ আবিভূত, 
হইতেছে ।” 
* খতুর সংখ্যা ষে ছয়টি, তাহা খগবেদের বহু স্থলে 
উদ্লিখিত হইয়াছে; এবং তৈত্তিরীয় সংহিতায় উহাদের 
নামেরও উল্লেখ আছে & কিন্তু কোন ক্ষোন স্থলে বলা 


ইইয়াছে যে খতুর সংখা! পাচটি, এই স্থলে হেমন্ত ও 
শিশির (শীত ) এই ছুই খতুকে একই খতু ধরিস্বা লওয় 
হইয়াছে । এতরেরয় খ্রাঙ্মণে এই কথারই উল্লেখ আছে-_ 
“পাচটি খতু বলা যাইতে পারে, কারণ হেমন্ত ও শিশির 
একই খত বলিলে চলে ।” মাধবাচাষ্য প্রণীত কালমাধব 
পুস্তকের খতুনির্ণয় অধ্যায়ে দেখান হইয়াছে যে ঠৈত্তিরীয় 
সংহিতা, তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, শতপথ ব্রাহ্মণের কোন কোন 
স্থলে হেমস্ত ও শিশিরকে একই ঝতু ধরিয়া লইবার চেষ্টা 
হইয়াছে ॥ বাহা হউক, ছয়টি ঝতুবিভাগই সাধারণ বিধি 
ছিল। শতপথ ব্রাহ্মণে এই কথাই বলা হইয়াছে এবং 
ছয় ঝতুর মাসগুলির এইরূপ বর্ণনা কর] হইয়াছে--মধু ও 
মাধব বসন্ত মাস, এই স্যয়ে তরু ও বুক্ষ পুষ্প ও ফলে 
ভূষিত হইয়া উঠে; শুক্র ও শুচি গ্রী্ম তুর মাস, এই 
সময়ে সৃযোর কিরণ উজ্জ্বল ও প্রখর হয় (শুক্র - পরিষ্কার, 
শুচি ₹ উজ্জ্বল )) নভস্‌ ও নভত্য বর্ষা ঝতুর মাস ( নতস্্‌-. 
মেঘ); ঈষ ও উর্জ শরৎ খতুর মাস, এই সময়ে খাদ্য 
( ধান্তা্দি ) পরিপ্থকতা লাভ করে ( উর্জ ₹খাছ্য); সহস্‌ 
ও সহস্ত শীত খতৃর মাস, কারণ শীত খত সকল প্রাণীকে নিজ 
শক্তির বশীভূত করে ; তপস্‌ ও তপস্ত হেমস্ত খতুক মাস,” 


এআ 


নামে পরিচিত ছিল। 


১৯৩ 


এই সময়ে দ্রব্যাদি জমিয়া যায়। শতপথ ব্রাঙ্ষণের আর 
এক স্থলে মাঁসগুলির অন্রূপ নাম দেওয়া হইয়াছে; রথ- 
গৃ্স ও রখৌজস্‌ বসন্ত খতুর মাস, বথন্বন ও বথেচিত্র 
গ্রীষ্মঝতুর মাস, রথপ্রোত ও অসমর্থ বর্ষা খতুর 
মাস, তাক্ষণ ও অরিষ্টনেমি শরৎ খতুর মাস, সেনজিৎ 
ও স্থষেণ শীত খতৃর মাস) তপস্‌ ,ও তপস্য হেমন্ত 
খতুর মাস। শতপথ ব্রাহ্মণে আবার কয়েক স্থলে পীচটি 
খতৃর উল্লেখ আছে। এই গণনায় হেমন্ত খতুর 'উল্লেখ 
নাই। এক স্থলে কেবণ তিনটি খতুর কথা বলা হইয়াছে, 
সম্ভবতঃ এই গণনায় প্রত্যেক খতুর চারিটি মাস ধর! 
হইয়াছে । এই স্থলে উল্লেখ করা যাইতে পাঁরে যে শতপথ 
্রাহ্ম৫ের এক স্থানে সাতটি খতুর কথা বলা হইয়াছে, কিন্ত 
ফোথায়ও ইহার সম্তোষজনক কারণ দেওয়া হয় নাই। 
এক স্থলে একট] অস্পষ্ট কারণের উল্লেখ আছে বটে, কিন্ত 
পরিশেষে বলা হইয়াছে, “বাস্তবপক্ষে ছয়টি খতুই ধর! 
যাইতে পাঝে।* অপর এক স্থলে আর এককপ ব্যাখ্যা 
দিবার চেষ্টা হইয়াছে, প্রথমে বসন্ত প্রমুখ ছয়টি খতুর বর্ণনা 


.করা হইয়াছে এবং তৎপরে বলা হইস্াছে যে ত্রয়োদশ মাস 


অর্থাৎ মলমাসের রাত্রি ও দ্িনগুলিকে একটি খতু ধরিয়া 
উহাকে সপ্তম খতু বলা যাইতে পারে। 

যাহা হউক, মধু ও মাধব প্রভৃতি মাসের নাম বহু 
বসর প্রচলিত ছিল, পরে উহার] চৈত্র, ৫বশাখ প্রভৃতি 
নামে পরিচিত হইল । কখন এই পরিবর্তন সাধিত 
হইয়াছিল? বসন্ত তখন খ্তুসমুহের মুখ বলিম্ব। গণ্য 
হইত, স্থৃতরাং বসন্ত খতু যখন চৈত্র মাসে আরম্ত হইল, 
তখন হইতে মাসের নাম পরিবপ্িত হইল । €চত্র ও বৈশাখ 
যে বসন্ত খতুন মাস ছিল, তাহা পুরাণেও উল্লিখিত আছে, 
কিন্তু পরবস্তী সময়ে জ্যোতিষসিদ্ধান্তে ফান্তন ও চেত্র বসস্ত 
খতুর মাস বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় 
সাহিত্যের কোথায়ও বৈশাখ ও জজ্যাষ্টকে বসন্ত ঝতুর মাস 
বলা*হয় নাই, অথবা ঠচত্রও হেমন্ত খতুর মাস বলিয়! গণ্য 
হয় নাই। সৃতরাং দেখা যাইতেছে পূর্বে 5ত্র ও 
বৈশাখকে বসন্ত খতুর মাস ধরা হইত এবং আরও 
পূর্ববর্তী সময়ে চৈত্র ও বৈশাখ মাস দুইটি মধু ও মাধব 
বর্তমান সময়ের হিন্দু-পঞ্চিকায় 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


ফান্তন ও চৈত্র বসন্ত ধতুর মাস বলিয়া পরিগণিত । 
স্থতরাং স্পই্টতই দেখা যাইতেছে যে বসন্ত খত 
অয়নচলনের জন্ত এতটা সরিয়া আসিয়াছে এবং 
জ্যোতিষিক গণনায়ু বলা যায় যে ইহা প্রায় 9৩০৭ 
বৎসরে সম্ভব' হইতে পারে। কাজেই চত্র, বৈশাখ 
নামগুলি শকাব্দ আরম্ভ হইবার প্রায় ছুই হাজার বৎসর 
পূর্বে প্রচলিত হইয়াছিল । সেই সময়ে বসন্ত খতুকেই 
প্রথম তু বলিা গণা করা হইত এবং অগ্রাযণেষ্টি বা 
অর্দবাৎ্সরিক যজ্ঞ প্রভৃতি বসন্ত খতুতেই আরম কন্িবার 
ব্যবস্থা ছিল। তৈত্তিরীয় সংহিতায় বসন্তকে খতুচক্রের 
মুখ বলা ভইয়াছে এবং এই সম্বদ্ধে কাঁলমাধব গ্রদ্থে 
এইব্ধূপ উল্লিখিত হইয়াছে,_-“সংবৎসরোপক্রমরূপত্বেন 
বসম্তস্য প্রাথমাৎ দ্রষ্টব্যম্»--অর্থাৎ বৎসরের রূপ বর্ণনায় 
বসন্তথতুই প্রথম। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে 
পাবে যে ফাল্গুনী পুর্ণমসী বৎসরের মুখ বলিঘ্ধা গণা 
হইত। তৈত্তিরীয় ব্রাঙ্গণে বংসরকে একটি বিহঙ্গের 
সহিত তুলনা করা হইয়াছে, বসন্ত উহার মস্তক, গ্রীষ্ম 
দক্ষিণ পক্ষ, বর্ষা উহার পুচ্ছ, শরৎ বাম পক্ষ এবং হেমন্ত 
ইহার মধ্যম ভাগ। এই স্থপে শীত ঝতুর উল্লেখ নাই। 
সম্ভবতঃ শীত খতুকে হেমন্তের অন্তভূক্তি করা হইয়াছে। 

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে তৈত্তিরীয় সংহিতায় 
চিত্রা ও ফাস্ভণী পূর্ণমসী হইতে বর্যারস্ত ধর! হইয়াছে। 
সায়ণাচার্য মনে করিয়াছিলেন যে খতুবিভাগের প্রথম 
খত অর্থাৎ বসন্তে চিত্রা ও ফাস্তনী পূর্ণমসী পড়ে বলিয়াই 
সেই সময় হইতে বর্ধারস্ত গণ্য হইয়াছে, তৈত্তিরীয় 
সংহিতার টীকায় সায়ণ এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিলক এই ব্যাখ্যাকে আদৌ মঞ্ডোষজনক মনে করেন 
নাই, তিনি তদ্‌রচিত 07107) গ্রন্থের এক স্থানে বলিক্া- 
ছেন,_-“সমস্ত জ্যোতিযগ্রস্থের নিপ্দেশ অনুসারে শিশিরের 
আরস্ত হইত মকর-সংক্রান্তি হইতে এবং সেই সময়ে 
উত্তরাযণ বলিতে যাহা বুঝাইত, তাহাতেই শিশির, 
বসন্ত, গ্রীক্ম এই তিন খতু আসিত। ঠতত্তিরীয় সংহিতার 
সময়ে মকর-সংক্রান্তি মাঘ মাসে পড়িত, স্থতরাং মাঘ ও 
ফান্তন মাস ছিল শিশির খতু এবং চৈত্র ও বৈশাখ 
বসম্ত খতুর যণস। কিন্তু সায়গ্ের সিদ্ধান্ত ঠিক হইলে, 


জ্যৈষ্ঠ 
ফাল্গুন বসন্ত খতুর মাস হইয়া পড়ে, অথচ বাস্তবিক 
তাহা ছিল না।” সায়ণ এই অসামঞ্রন্য বুঝিয়াই বৌধায়ন 
হ্ত্রের টাকার এক স্থলে ইহার অন্য ব্যাখ্যা দিতে 
অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাতে তিনি টান্দ্র ও সৌর ছুই 
প্রকারের বসন্ত খু ধরিয়াছেন এবং বলিতেছেন যে 
ফাস্তন ও চৈত্র চান্দ্র বসন্ত খতুন্ব মাস, আর চৈত্র ও 
বৈশাখ সৌর বসন্ত খতুর মাস; এই '্রসঙ্গে তিনি 
খগবেদ হইতে একটি পদ উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে 
খতুবিভাগ চন্দ্রের দ্বারাই সংগঠিত হইত। খতুসমূহের 
দ্বৈতরূপ সম্বন্ধে সায়ণের মতবাদ তিলক তাহার 01101) 
গন্থে এইবধপ ভাবে খণ্ডন করিয়াছেন, “অবশ্য চান্দ্র 
মাসের প্রচলন ছিল, কিন্তু চান্দ্র বংসর ও সৌর বৎসরের 
আনরন্ত এক সময়েই করিবার জন্য যখনই প্রয়োজন 
হইত তখনই মলমাল বা অধিমাসের প্রবর্তন হইত, 
হৃতরাং এই ব্যবস্থান্থসারে চান্দ্র ধুর কোনও স্থানই 
হইতে পারে না; যখনই খতুবিভাগের সহিত চান্দ্র মাসের 
অসামঞ্জও দেখা যাইত, তখনই অধিমাসের প্রবর্তনে 
সেই অসামগ্রশ্ত বিদূরিত হইত।৮ তিলকের এই যুক্তি 
[৬৭ সায়ণের মতবাদের বিরুছ্ে আরও যুক্তি রহিয়াছে । 
চান্্র বং্সর সৌর বৎসর হইতে ১১ দিন কম, কাজেই 
সৌর বসন্ত যদ্দি এক বংসর চান চৈত্র খাসের প্রথম 
দিনে পড়ে, তাহা হইলে পর বৎসর ইহ! চান্দ্র চত্র- 
মাসের ১২ই তারিখে পড়িবে, আবার পর বৎসর ইহা 
আগও ১১ দিন সরিয়া যাইবে, এই সময়ে অধিমাস 
যোগ দিয়া বসস্তের আরম্তকে আবার ১লা চৈত্র 
ফিরাইয়া আশিতে হইবে। স্থতরাং খতুসমূহের দ্বৈতরূপ 
বগন্তের আরমুকে চান্দ্র ৫বশাখে নিরা ফেলিবে এবং 
এখতুকে আগাইয়া আগাইয়া উহ্ভাকে পুনরায় ফান্তনে 
ফিরাইয়া আনা সম্ভব হইবে না। খবশ্বা চতুর্দশ 
এতবীতে যখন সায়ণ জীবিত ছিলেন, বসন্ত ঝতু এখনকার 
ন্তায় ফাল্গুনেই আরম্ভ হইত, কিন্তু ইহা অয়নগতির 
অন্থই সম্ভব হইয়াছিল, কারণ সেই সময়ে মকর- 
সংক্রান্তি এক মাসের উপর পিছাইয়া আসিয়াছিল। 
জ্যোতিষিকগণনায় পারদ না থাকায় ইহা সায়ণ 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, কাজেই খতুঈমূছের দ্বৈত- 


) 


. হিন্দুদিগের ধবাতুবিভাগ ও বর্ধারস্ত 


১৯১ 


রূপ অনুমান করিয়া তিনি ব্যাখ্যা দিতে অগ্রসর হইয়া 
যে অসামপ্রস্ত উপলক্কি করিয়াছিলেন, তাহারই পক্ষে 
যুক্তি দিবার জন্য তিনি কয়েকটি অসম্ভব মতবাদের 
প্রচার করিলেন। অথচ ভারতীয় সাহিত্যের বহুস্থলে 
ফাস্তন মাসের পৃর্ণমলী রাত্বিকে বৎসরের প্রথম রাত্রি 
ধরা হইয়াছে । হ্হাতেও মনে হয় সায়ণের মতবাদ 
রান্ত। 

বৈদিকু যুগে বর্ষারস্ত হইত বিষুব-সংক্রান্তি হইতে 
এব* সেই সময়েই সুধ্য বিষুবরেখার দক্ষিণ হইতে উপরে 
উঠিত এবং ইহাই ছিল স্ৃধ্যের উত্তরায়ণের আরম্ত 
এক কথাম উত্তরায়ণ, বসন্ত খু, বর্ষ, যজ্ঞ সবগুলিরই 
একত্র আরন্ত হইত বিষুব-সংক্রান্তি হইতে। রর 
কালে বধারগ্ডের সময় বিষুব-সংক্রান্তি হইতেতে মকর- 
সংক্রান্তিতে পরিবর্তন করা হইয়াছিল। কিন্তু কোন 
সময়ে এই পণিবন্তন সাধিত হইয়াছিল, তাহা বলা 
কঠিন। তবে ইহা নিশ্চিত যে বিষুব-সংক্রান্তি যখন 
কত্তিকানক্ষত্রে ধা হইত, তাহা বহু পৃর্ধ্বেই এই 
পরিবন্তন প্রচলিত হইদ্রাছিপ। এবং যখন এই পরিবর্তন 
সাধিত হইল, তখন উত্তরাদ্রণ ক্রমশঃ নৃতন বধের প্রথম 
ভাগ গুচিত করিতে লাগিল অর্থাৎ মকরক্রান্তি হইতে 
কর্কটক্রান্তি পধ্যন্ত কাল ইহার দ্বারা নিদ্দিষ্ট হইতে 
লাগিল। সেই সময়ে বেদীর্ঁ জ্যোতিষ মকরক্রান্তি 
হইতে বর্ধারন্ত স্থির করিল। শ্রোতহত্রেরও স্থানে স্থানে 
নির্দেশ আছে বে গবাময়ন প্রভৃতি বাৎসরিক যজ্ঞ দেই 
সময়েই আফ্রস্ত করিতে হইব । 

বর্ধারস্তের এই পরিবন্তন বুঝিতে হইলে ইহা স্মরণ 
রাখিতে হইবে থে তৎকালে সৌর বৎসর "ছিল নক্ষত্র- 
বৎসর, অদ্দনসংক্রান্ত বৎসব্ধ নহে। অথচ পঞ্জিকার 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল খতুগুলির যথার্থ সময় নির্ধারণ করা। 
একটি স্থিণ নক্ষত্র হইতে আরম্ত করিয়া সুধোর সেই 


' নক্ষত্রে ফিরিয়া আসার কাল্পনিক সময়কে নক্ষত্র বংসর 


ধপ্পা হয় এবং স্থয্যের এক বার বিধুবক্রান্তিতে অবস্থানের 
সময় হইতে আস্ত করিয়া পুনরায় বিষুবক্রাপ্তিতে 
প্রত্যাগমনের কালকে অয়নাস্ত বসর বলা যায়। সুতরাং 
ততৎ্কালে বৎসর নাক্ষত্র বৎসর ছিল বলিয়াই প্রায় ঢই 


১৯২ 


জি 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


তি 


হাজার বৎসর পর পর বর্ধারস্তের পরিবর্তন সাধনের 
প্রয়োজন হইত, ইহাতে খতুচক্রের সহিত বর্ধারস্তের 
সামঞ্জস্য রাখা সম্ভব হইত। একটি নাক্ষত্ব বৎসর ও 
একটি অয়নান্ত বৎসরের মধ্যে ব্যবধান প্রায় ২* মিনিট; 
স্ৃতরাং নাক্ষত্র বসরকে যদ্দি সময়ের পরিমাপক-সন 
ধরা যায়, তাহা হইলে প্রায় ছুই হাক্তার বৎসরে খতু- 
গুলি প্রায় এক চান্দ্র মাস পিছাইয়া যাইৰে। 

স্থতরাং অয়নচলনের জন্য বর্ধারস্ত ছুই বার পরিবর্তিত 
হইয়াছিল, ভারতীয় সাতিত্য ,ও জ্যোতিষশান্দে মধ্যবর্তী 
অবস্থার যথেষ্ট নিদর্শন রহিয়াছে । পরিবর্তনের প্রশ্ন 
প্রথম উঠিল যখন দেখা গেল থে বিধুবক্রান্তি কৃত্তিকা- 
নজরে সরিয়া গিয়াছে এবং খতৃগুলিও প্রায় এক মাস 
'প্ভাইয়া গিয়াছে । এই সময়ে প্রাচীন জ্বোতিষিগণ 
'বর্যারগু ফাল্গুনী পূর্ণমসী হইতে স্থির করিলেন এবং 
নক্ষত্রতালিকাও অগ্রহায়ণ হইতে না আরম্ভ করিয়! কৃত্তিকা 
হইতে আরম্ভ করিলেন। কোন আড়ম্বর না করিয়াই 
এই পরিবর্তন সাধিত হইয়া গেল, কারণ তংকালে 
পঞ্জিকার প্রধান উদ্দেশ্তা ছিল যজ্জসমূহের কাল নির্ধারণ 
করা এবং যখন বাস্তবিকই দেখা গেল যে দ্বিন ও রাত্রি 
সমান হইলে স্ধয মাগশীর্ষে না৷ আসিয়া কৃত্তিকানক্ষত্রে 
আসিয়াছে, তখনই বর্ধারম্ত রুত্তিকানক্ষত্র হইতে ধরা 
হইল; আর এই সময়েই পরিবর্তন প্রবর্তন করা স্থবিধা- 
জনক বোধ হইল, যে হেতু ধাতুচক্রও তখন প্রায় এক 
মাপ পিছাইয়া গিয়াছে । অবশ্য ইহা নিশ্চিত করিয়া 
বলা যায় না যে এই পরিবর্তনের যথার্থ কারণ নির্ণাত 
হইয়াছিল কিনা, অথবা সম্যক অবগত হইবার চেষ্টা 
হইয়াছিল কিন! । ইঙ্ার পর তৃতীয় বার পরিবর্তন সাধিত 
হইল বেদাঙ্গ জ্যোতিষের সময়ে, তখন খতুগুলি এক 
পক্ষকাল সরিয়া গিয়াছে । এই সময়ে মাসের আরম্ত 
প্ণিমায় না ধরিয়া অমাবশ্যায় ধরা হইল। মাসের 
আরজ সম্পর্কে এই সংশোধন প্রবন্িত হইলে খতুচক্র 
এক পক্ষকাল পিছাইয়া যাওয়ায় ধনিষ্ঠার অমাবস্যা হইতে 
বর্ধারন্ত স্থির করা হইল। বেদাঙ্জজ্যোস্তিষ এইরূপভাবে 
বর্মারভভ ও খতুচক্রের আরস্ভের মধ্যে সামঞ্তশ্ত আনিয়া 
দিল। পুনরায় ্বীষ্টাব্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে বরাহমিহির 


চতুর্থ সংশোধন প্রচলিত করিলেন এবং নক্ষত্রতালিকা! 
অশ্বিনী হইতে আরম্ভ করা হইল। মধ্যবর্তী সময়ে 
পঞ্জিকা সংস্কারের আর একটি চেষ্টা হইয়াছিল, মহাভারতে 
ইহার উল্লেখ আছে" দেখা গেল যে খতুচক্র আবার 
এক পক্ষ কাল পিছাইয়া গিয়াছে, তখনই এই চেষ্টা কর! 
হইয়াছিল, কিন্তু ইহাঁ'সফল হয় নাই, কারণ সাধারণ 
লোকে এই সংশোধন স্বীকার করে নাই। স্থুতরাং 
বেদাঙ্গ জ্যোতিষ কর্তৃক প্রবর্তিত পঞ্ধিকা! সংশোধনই 
বরাহমিহিরের সময় পধ্যস্ত প্রচলিত ছিল, এবং পরে 
বরাহমিহির নক্ষত্রতালিকাকে অশ্বিনী নক্ষত্র হইতে আরম 
করিলে এই পরিবর্তনই সকলে গ্রহণ করিল এবং এখন 
পধ্যন্ত এই সংশোধিত পঞ্চিকাই চলিয়া আসিতেছে । 

সম্ভবতঃ টবদিক যুগে তিনটি খতুর প্রচলন ছিল, যথ৷ 
গ্রীষ্ম, বর্ষা ও হেমন্ত । শতপথ ব্রাঙ্গণের এক স্থানেও 
তিনটি খতুর উল্লেখ আছে। ইহার পরে জ্যোতিষ- 
২হিতাপ যুগে দেখা যামু যে বৃহৎ্সংহিতার আদিত্যা- 
চারাপ্যায়ে শিশির অর্থাৎ শীত খতুকে বৎসরের প্রথম 
খত বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । ইহাতেই বুঝা যাগ 
যে সে সময়ে বর্ষ মকর-সংক্রান্তিতে আরম্ভ হইত। এই 
পরিবর্তন বেদাঙ্গ জ্যোতিষের সময়ে প্রবর্তিত হইয়াছিল, 
এবং বর্ধারম্ত মকরক্রান্তি হইতে ধর1 হইল ; এই ব্যবস্থাই 
বরাহমিহিরের সময় পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। বরাহমিহির 
দেখিলেন যে তৎকালে বিষুবন্‌ রেবতী নক্ষত্রের শেষভাগে 
পড়িতেছে এবং ককটক্রাস্তি পুনর্বস্থ নক্ষত্রে পড়িতেছে । 
সৃতরাং বরাহমিহির ব্যারস্তের এই পরিবর্তন সাধন 
করিলেন এবং নক্ষত্রতালিকা অশ্বিনীনক্ষত্র হইতে আরম্ভ 
করিলেন। তখন বিষুবন্‌ হইতে বৎসরের আর্ত হইল 
এবং সেই সময় হইতেই ফাল্গুন ও চৈত্র বসস্ত খতুর 
মান বলিয়! গণ্য হইল। বরাহমিহির কর্তৃক এই সংশোধিত 
বর্ষার তখন হইতে প্রচলিত হইয়াছে এবং এখন 
পধ্যন্তও চলিয়া আসিতেছে । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষধের আলোচন৷ করা 
প্রয়োজন। বৎসর কখন হইতে এবং কেন বর্ষ নামে 
অভিহিত হইল? প্রথমেই মনে হইবে যে বর্ষা খতুর 
সহিত বৎসরের নিশ্চয়ই কোন 'প্বন্ধ ছিল; আর ইহাও 
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পল্লীবধূ 
পবামী প্রেস, কলিকাতা শীছিজেশচন্দ্র ধর 


জ্যেষ্ঠ 


অন্গমিত হয় যে কোন-নাকোন সময়ে বর্ষা খতুতে 
বৎসরের আরম্ভ হইত এবং এই কারণেই বৎসরের “বর্ষ, 
'; আখ্যা দেওয়া হইয়াছে । অর্থাৎ কোন-নাকোন সময়ে 
ঠ দক্ষিণায়ন গতির আরস্তের সঙ্গে বংসল্পেরও আরম্ভ হইত, 
টু এইরূপ মনে হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু বেদ ও পরবর্তী 
£ ব্রাহ্মণ এ সংহিতায় কিংবা বেদাঙ্গজ্যোতিষের কোন 
স্থানে ্ঁ ব্যাপারের উল্লেখ নাই। অথচ কোৌটিল্য 
$ তদ্রচিত অর্থশান্ত্রের এক স্থানে (কালমান অধ্যায়ে ) 
, বলিতেছেন যে তাহার সময়ে আষাটের শেষে কর্কট- 
ক্রান্তিতে বৎসরের আরম্ভ হইত। তবে টজনদিগের 
জ্বোতিষগরস্থ স্্্যপ্রজ্ঞধিতে ইহার একটি বিশদ কারণ 
উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে ষে খতুচক্রের 
আরস্ত হয় আষাঢ় মাস হইতে । কুত্যপ্রজ্ঞপ্তি খতুগুলির 
এইরূপ বর্ণনা দিয়াছে_-( ১) বর্ষা, (২) শরৎ্, (৩) 
হেমন্ত, (৪) বসন্ত ও (৫) গ্রীক্ম। এখানে দেখা যায় 
যে হেমন্ত ও শিশিরকে এক খতু ধরিয়া খতৃগুলির সংখ্যা 
পাচটি বলা হইয়াছে । আবার বৎসরের আরম্ভ ধরা 
হইয়াছে বর্ধা খতু হইতে। 

এখন দেখা যাউক জ্যোতিষসিদ্ধান্তে খতুগুলির বিষয় 
' কি বলা হইয়াছে। পূর্বেই উল্লেখ কর! গিয়াছে যে 
বরাহমাহর ফান্ভুন মাসে বিষুবন্‌ হইতে বর্যারস্ত ধরিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু কু্যসিদ্ধান্তে বংসরের আরস্ত মকরক্রাস্তি 


চে হল 
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২৫-_৭ 


হিন্দুদিগে্ঠ ধাতৃবিভাগ ও বর্ধারস্ত ১৯৩ 


হইতে ধর! হইয়াছে । স্থধ্যপিত্বাস্ত বলিতেছে_-মকরক্রাস্তি 
হইতে আরম্ভ করিয়া খতুগুলির ক্রমিক বিবরণ এই 
প্রকার, যথা, (১) শিশির, (২) বসন্ত, (৩) গ্রীব্ষ, 
(৪) বর্ষা, (৫) শরৎ ও (৬) হেমন্ত। ইহাতে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারা যায় যে ্র্য্যসিদ্ধান্ত বরাহমিহিরের 
পূর্বে যে ব্যবস্থা. চলিয়া আসিতেছিল তাহাই গ্রহণ 
করিয়াছে, অর্থাৎ বেদাঙ্গজ্যোতিষ-প্র বঙ্ঠিত ব্যবস্থাই স্বীকার 
করিয়াছে | স্থতরাং নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে 
বর্তম্বান স্ধ্যসিদ্ধান্তের এই অংশ প্রাচীন সৌরসিদ্ধাস্ত 
হইতে গৃহীত ,হইয়াছে। যাহা হউক, ভাক্কর তদ্রচিত 
সিদ্ধান্তশিরোমণি গ্রন্থে বসন্ত খতু হইতেই খতুচক্রের 
আরম্ভ করিয়া খতুগুলির পর-পর একটি কবিত্বপূর্ণ বর্ণন? 
দিয়াছেন । 

হিন্দুদিগের বর্ধারস্ত ও খতুচক্রের একট ক্রমিক 
বিবৃতি দেওয়া হইল এবং ইহাতে দেখান হইল ষে 
বর্ধারস্ত € খতুচক্রের আরগ্তের সামস্রস্ত করিয়া পঞ্জিকা 
ংস্কার করিবার জন্য হিন্দুদিগের কিরপ প্রমান করিতে 
হইয়াছিল। এই প্রয়াসে তাহারা অয়নগতি প্রস্তুতি 
জ্যোতিষের জটিল বিষয়গুলিও লক্ষ্য করিতে ভূলেন নাই 


এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষ বিষয়ে তীহাদিগের 
অগাধ পাগ্ডিত্যের নিদর্শন দিয়া পাঠকবগকে মুগ্ধ 
করিয়াছেন। 
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শীস্তিনিকেতনের স্মৃতি 


শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মেত্র 


শাস্তিনিকেতনের শিক্ষায়তনের সঙ্গে আমার অনেক দিনের 
নাড়ীর টান আছে। ১৯০৩ সনের কথা বলছি। তখন 
এসেছিলাম এক গ্রীষ্মের ছুটিতে, আমার হাতের তৈরি 
€ অর্থাৎ মিত্র হাত আর আমার বাৎলানো ) বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রপাতি নিয়ে, সেই ছুটির সময় সখের মাস্টারি করতে। 
তখন সরকারী অধ্যাপকের পদে বাহাল হই নি। এই 
খানেই হয় আমার অধ্যাপনার হাতে-খড়ি। তখন 
আমি ন্ববিবাহিত, সস্ত্রীক এই আশ্রমের আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলী'ম। গুরুদেবের সঙ্গে নিকটতর পরিচয় লাভ 
করবার সৌভাগ্য হয়েছিল সেই প্রথম। কিন্তু মাত্র 
ছু-দিনের জন্য । কন্তার রোগবৃদ্ধির দুঃসংবাদ পেয়ে 
তিনি আলমোড়া পাহাড়ে চলে গেলেন। কিন্তু সেই 
ছু-দিনের স্বতি অমর হয়ে আছে। প্রথম দিন সন্ধ)ার 
পর আমাদের ঘরে এসে তার “বিনি-পয়সায় ভোজ” 
শীর্ষক রচনাটি আবৃত্তি ক'রে একট] হাঁসির ঢেউ তুলে দিয়ে 
গেলেন। 

শাস্তিনিকেতনের পুরানো বড়কুঠির অদূরে, কবির 
সন্ভঃপ্রতিষ্ঠিত ব্রহ্ষবিষ্ভালয়ের সেই নবোত্তিন্ন রূপটি মনে 
পড়ে। 

খোলার চালে আর মাটির দেওয়ালে তৈরি ছোট 
ছোট ঘরের লাইনবন্দী একটি লম্বা কুটার। 
সামনে মাটির দাবা। তার পাশে ছিল একটি একতলা 
পাকা বাড়ী, কতকটা সরকাপী ডাকবাংলার মত। 
তিনখানি ঘর পাশাপাশি, মাঝের ঘরটা বড়। সামনে 
ধূধূ করছে কাকর-ভরা খোলা মাঠ। বাড়ীর এক পাশে 
হিল একট] বেটে ত্রিভঙ্গ খেজুর গাছ। সেই বাড়ী এখন 
ছিতল লাইব্রেরি গৃহে পরিণতি লাভ করেছে। মাঝের 
ঘরটি ছিল আমাদের বিজ্ঞানাগার, বাঁদিকের ঘরটা হল 
আমাদের আস্তানা, আর ডানদিকের ঘরূটিতে মাছুর পাতা । 
দুপুরে সে-ঘরে আমাদের সাহিত্যিক মজলিশ বসত । 


সকালবেলা এ, মাঝখানের বড় ঘরটিতে চলত 
আমাদের বিজ্ঞানচচ্চা। ফিজিক্স আর কেনিষ্টির 
ছোটথাটে| পরীক্ষা, আর সেই সঙ্গে তাদের ব্যাখ্যা; 
কতকটা কিগারগার্টেনের যত। কৃয়োতলায় হ'ত আন, 
জল তুলে দিতেন ছাত্ররা । তাদের মধ্যে যতীন গুপ্তের 
কথা বিশেষ ভাবে মনে পড়ে । 

দুপুরবেলা অসম্া গরম। ডানদিকের ঘরে বসত 
আমাদের ধৈঠক। একটা খসখসের পর্দা ছিল দরজায় 
ঝুলানো । বালতিতে থাকত জল, শ্রীমান যতীন্দ্র এবং 
আমরাও মাঝে মাঝে পিচকারি নিয়ে পর্দার সঙ্গে বিন! 
আবীরে হোরি খেলে আসতাম। বৈঠকে চলত পা, 
কাব্যালোচন। ও গল্প « সেন্সপীয়রের তিনখানি নাট ক-_ 
কীং লীয়র, সিম্বেলিন ও ম্যাকবেখ পড়া হয়ে গেল মাস- 
খানেকের মধ্যে, কতক বোঝা, কতক না-বোঝার ডিও 
দিয়ে। আমাদের প্রধান পাঠক ছিলেন আশ্রমের শিক্ষক 
সতীশচন্দ্র রায় ও অজিতচন্ত্র চক্রবর্ভী। সেক্সগীয়র 
ছাড়া আমাদের কবির ও ইংরেজী কবিতার আবৃত্তি 
চলত। সতীশের মুখে রবীন্দ্রনাথের “বর্ষশেষ” ও 
ম্যাথু আন'নন্ডের সোরাব রুস্তম আবৃত্তির অন্থরণন এখনও 
আমার মনে জেগে ওঠে। 

গলদ্ঘন্ম দেহে দুপুর থেকে বিকাল পরধ্যস্ত কী রকম 
উৎসাহ ও আনন্দের সঙ্গে দ্রুতবেগে কাবাচচ্চা চলত, তা 
এক মাসের পাঠস্থচীর পরিমাণ থেকে অন্থমান করা যেতে 
পারে। এরই মধ্যে পঠিত অংশের বিষয়বস্ত নিয়ে বিচার- 
বিতর্ক টীকাটিপ্ননীও চলত। অধিকাংশই কিশোরবয়স্, 
কিন্তু উৎসাহ-উদ্দীপনায় গুরুশিষ্য সকলেই সমপ্রাণ । এই 
আসরের . প্রাণস্বক্ূপ ছিলেন সতীশচন্দ্র ও তন্য সহযোগী 
অজিতচন্দ্র। একটা কথা পর্ধবদাই মনে হয়, দুইয়ে ছুইয়ে হার 
হয় আঙ ল গুণে, কিন্তু ছু-চার জন সহধমী প্রাণের অন্তর 
সহযোগের ' যোগফল উত্তীর্ণ, হ'তে পানে সংখ্যাতীতে। 


জ্যৈষ্ঠ 


শাস্ভিনিকেভনের স্মৃতি 


১৪৯৫ 





সকালবেলা আমি ছিলাম বিজ্ঞানের উপাধ্যায় এবং 
দুপুরবেলা কাব্যালোচনায় ছেলেদের সতীর্ঘ। রোদ 


, পড়ে এলেই আমর] দল বেঁধে বাহির হতাম মাঠে । প্রায় 
. প্রতাহই সেই সময়ে দেখা দিত বৈশাখী ঝড়। আমরা 


 খালিপায়ে কৌচার "কাপড়ে মুখ ঢেকে সেই ঝড়ে উধাও 


হয়ে ছুটতাম। ঝোড়ো হাওয়ার প্রকোপ বেশী হ'লে 


| 


উপুড় হয়ে মাটিতে মুখ গ্ঁজে থাকতাম পড়ে, আর 
খেতাম বালি-কাকরের ছররা-গুলি । আপাদমত্তক ধুলি- 
ধূসরিত হয়ে যেত সেই বায়ব্য মানে, তবে সেটা গোরজ: 


৷ কৃতং নয়, কালবোশেখীর ফুকার-মারুতোখিতম্‌। তার পর 


, কুয়োতলায় এসে হ'ত 'অবগাহাৎ তু বারুণমূ” বালতির পর 
বালতি জলে । মাঝে মাঝে দু-এক দিন অদুষ্টে শিলাবৃষ্টিও 
' জুটত। এই ধুলোটে মাস্টার ছাত্রে ভেদাভেদ ছিল না। 


স্নানের পর সবাই মিলে বসতাম মাঠে-ফেলা মস্ত 
একটা পুরানো তক্তাপোষের উপর। ছারপোকার 
দৌরাত্মা তাতে ছিল বলে তাকে বৌধ্রবৃষ্টির অন্তরায়ণে 
রাখা হয়েছিল। গানে আসরে আমর! যখন মশগুল 
তথন খাটমলদের রুধির-পারণা চলত দিনাস্তে, যদিও 
আমর! কেহই ছিলাম ন| জৈনভাবাপন্ন। এই তক্তাপোষটি 
ছিল আমাদের গীতিবিতান। দিনুৰ* হাতে একাজ, কে 
অমৃতলহরী। গানের পর গান*চলেছে, বিরাম নেই। 
খোলা আকাশের তলে সমুৎস্থক শ্রোতৃবুন্দের মাঝখানে 
'সগান আনির্ববচনীয় মাধুয্য লাভ করত। এই ছিল 
মোটামুটি তখনকার রোজনাম্চা। 

মনে পড়ে এক দিন দুপুরবেলা খেয়েদেয়ে বসেছি 
মামাদের পাঠচক্রে, এমন সময়ে দিনু বললেন-_আজ পড়া 
য়। সকলে মিলে চাদা ক'রে একটা কবিতার 
কৃ করা যাকৃ। তথান্ব। হঠাৎ কবিত্বের ভূত চাপল 
নাড়ে। এই পয়ারীয় চাদার ফণ্ে প্রন্তাবক দান করলেন-_ 

এআজ, শোন। আজ সুমধুর তান, 
মধুর সঙ্গীতে তোর ভরে যাক্‌ কান। 

সবাই চুপ। মনে মনে.কিন্ত কবিতার জাতাকল ঘুরছে। 
ধর পাশেই বসেছিলেন সতীশচন্দ্র। তিনি আকর্ণসন্ধানে 
জ্যা আকর্ষণ ক'রে ছাড়লেন মশ্মভেদী বাণ” 
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্ দিনেন্্রনাথ ঠাকুর . 


কহিল এম্রাজ শত কান করি খাড়া 
এ গরমে গান কি রে, ওরে লক্মীছাড়।। 
তার পরেই বসে আছি আমি। নাচার, গণ্ডায় আগা 
দিতেই হবে। বলতে হ'ল-_ 
তবে যদ শালী বলি মলি দাও কান, 
গান বাহিরিতে পারে ছই-চারিখান । 
সবাই মিলে হো হো করে অট্ুহাস্ত। 
পাঠারম্তঁ। 
আর এক দিন মনে পড়ে, ঘোর ঘনঘটা, আমরা 
ঝোড়ো হাওয়ায় ঝাপ দেবে। বলে বাহির হয়েছি। 
এমন সময় মনে হ'ল, আকাশ বুঝি ভেঙে পড়ে 
মাথায়। ঠাণ্ডা দম্কা হাওয়ার সঙ্গে নামল বৃষ্টি, সেই 
সঙ্গে বিদ্যুৎ ও বজের ঝিলিক আর হুস্কার। বুকে 
বাঙ্জ পেতে নেবার মত মরীয়া আমরা কেউ সই নি। 
স্থতরাং এক-ছুটে উত্তীর্ণ হওয়া গেল কুঞ্জবাবুর কুটারে। 
তিনি সে -সময়ে আশ্রমের সহযোগীদের মধো এক.জন। 
তীর কুঁড়ে ঘরের দাবায় সকলে নিলাম আশ্রয়। মুষলধারে 
বুট্টি নামল। সময়টা! কাটে কী করে। খেয়াল হ'ল 
একট। শারাদ ( 072109 ) অভিনয় করা যাক। তাড়া- 
তাড়ি দুই অস্কের এক নাটিকার খসড়া ঠিক হয়ে গেল। 
গল্পটি নেই স্মরণে । এইটুকু শুধু মনে আছে, মে হেয়ালি 
নাট্যের উত্তর হচ্ছে--বিছ্য২, | প্রথমান্কে আছে "ব' এবং 
দ্বিতীয় অঙ্কে "ছা । 
সাইন্রিশ বখসর পার হয়ে সেই সব দিনের সম্মতি আজ 
জাগছে মনে) কজ্যোতিবিদের মুখে শুনি, এমন সব তারা 
আছে, যার! নিবে গেছে অনেক দিন, তবু তাদের দীপ্চি 
এখনও আমাদের চোখে অনির্বাণ। জীকনেও তাই 
হয়। বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি বা ঘটনা, যারা কালের 
প্রবাহে ভাসমান নৌকার মত কোন্‌ দিগন্তে লীন 
হয়েছে, স্থৃতির সাগরে ঢেউয়ের পর ঢেউ ভেসে আসে 
্রর্ঘ দেশকাল পার হয়ে, তাদের গতিধারার উজান পথে 


অতঃপর 


পুরানো ফটোর আলবমে আলেখ্যগুলি প্রায় সবই 
যখন লুপ্তপ্রায়। তখন দু-একখানা ছবি চোখে পড়ে যা 
কালের সংঘর্ষে একেবারে মুছে যায়নি, তাদের মুখর 
সথস্প্ট রেখায় অঙ্কিত হয়ে আছে। আজও যেন চোধের 


১৯৬ 


সামনে দেখতে পাই তরুণ দিনেন্দ্রনাথের সেই হান্যোজ্জল 
মুখখানি, কানে আসে তার গীতিনিঝর্রিণীর কলধ্বনি। 
রথ্ীক্্নাথের সেই কিশোর কান্তি, সলজ্জ অথচ সপ্রতিভ 
তার ব্যবহার । সর্বদা নিজেকে পিছনে রাখতেন, কিন্ত 
প্রত্যেক খুঁটিনাটির 'প্রতি ছিল তীক্ষুদৃষ্টি। পুতুল নাচের 
ওত্তাদের হাতে থাকে স্ত্রগুলি, পর্দার'আড়ালে। তার্দের 
অদৃশ্ঠ টানে রঙ্গমঞ্চে চলে পুতুলের নর্মলীলা। পিছনে 
থেকে রথীন্দ্রের কাণ্থেনী চলত কতকটা সেই রকমের । 
সতীশচন্দ্রের অনন্তসাধারণ কাব্যোম্মাদ আমাদের মুগ্ধ 
করত । মাঝে মাঝে মাত্রাধিকো একটু হাল্যরসের উদ্দীপনা 
যে না হ'ত একথা বলতে পারি না। মনে পড়ে গেল একটি 
দিনের কথা, সেদিন “মেঘৈরমে ছুরমন্থরম্‌? । সতীশচন্দ্র কলাপীর 


মত উর্ধগ্রীব হয়ে আরস্ত ক'রে দিলেন তার আবৃত্তি__ 
"* হৃদয় আমার নাচে বে আজিকে 
ময়ুরের মত নাচে রে। 


ভাবোচ্ছাসে উদ্দীপ্ত তার মুখমণ্ডল। আমরা তন্ময় 
হয়ে শুনছি তারই মশ্ববাণী কবির জবানীতে। আবৃত্তি 


যখন এসে পৌছল-_ 
“ওগো, প্রামাদ-শিখরে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে, কেশ এলায়ে' 


এই অংশটিতে, তখন তাঁর করসঞ্চালনা ও মুদ্রাবেগের 
ধাকায় ফুল্পমনা দিনেন্দ্রের চিত্তে হ'ল কৌতুকসঞ্চার। 
প্রথমে তো রুমালে মুখ ঢেকে মাথা নীচু করে বইলেন-_ 
তার পর এক বার আড়চোখে সতীশের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র 
তার সর্বাঙ্গে একট! চাপা হাসির ভূমিকম্প খেলে গেল। 
অতঃপর ত্বরিত উত্থান ও বেগে পলায়ন। 'সতীশচন্দ্রের 
ভ্রক্ষেপও নেই। নিরুপদ্রবে আবুত্তিকে ভাবতরঙ্কে 

নৌকাডুবিঝ' হাত থেকে সমাপ্তিতে উত্তীর্ণ করলেন। 
যতদূর মনে হয়, বাইশ বৎসর বয়সে তার মৃত্যু হয়। ষে 
বলিষ্ঠ ও সরস কাব্যবৈদগ্য সেই ক-দিনে তার মধ্যে লক্ষ্য 
করেছিলাম, এ দীর্ঘ জীবনে আর কোথাও তা দেখিনি। 


" আমাদের দেশে একটা কবিপ্রসিদ্ধি আছে, হাতী 
কমলবন বিধ্বস্ত করে, পটপট ক'রে পদ্মগ্লি নেয় উপড়ে 
তার শু'ড়ে জড়িয়ে। বোলপুরের সেই দিনগুলির উদ্দেশে 
আজ বলি-_- 

সরোবরে ছিল কমলিনী, 
স্বেচ্ছাবন্দী মুণাল-শৃঙ্খলে, 


প্রবাসী 
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পড়িল সে করীর কবলে। 
কুগুলিত শুণে নিল ছিনি' 
হস্তী তারে, তুলিল আকাশে 
ছিন্নমস্তা কমলমণিরে । 

, প্রতিবিস্বখানি তার ভাসে 
আজি স্তব্ধ সরসীর নীরে। 


অটুট রহিল শুধু মাঝে 
অবিচ্ছিন্ন নুক্ম তন্তগুলি, 
তন্্রীমম আজি তার! বাজে 
স্মৃতি যবে বুলায়ে অঙ্গুলি 
মীড়ে মীড়ে মধুমুচ্ছ নায় 
তোলে স্থুর কল্প্র বেদনায়। 
সেই ক-দিনের আশ্রমবাসের স্বতির সঙ্গে আমার 
মনে চিরন্তন হয়ে রইল, দিনেন্দ্রনাথের গান, সতীশচন্দ্রের 
কাব্যোম্মাদ, যতীন্দ্রের অতন্দ্রিত সেবা। 
আশ্রমে এখন আয়োজনের বিপুলতা বেড়েছে। 
অধ্যাপকর! ও ছাত্রছাত্রীরা সংখ্যাবহুল। বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের 
সমষ্টিগত শক্তি তখনই বলিষ্ঠ হয় যখন উদ্দেশ্য ও 
আচরণে তার উপান্ত-অংশগুলির মধ্যে নিবিড় এক্য 
অন্ন থাকে। বিজ্ঞান বলে, এক পিগড লোহার 
প্রত্যেক কণা একটি স্বতন্ত্র চুন্বক। কিন্ত যখন তারা 
এলোমেলো হয়ে তাল পাকিয়ে থাকে, তখন তাদের 
অন্তগৃঢ়ি চৌনম্বকশক্তি পরস্পরের ঘাতপ্রতিঘাতে খণ্ডিত 
হয়, এবং মোটের উপর সেই লোহার টুকরোর সমবেত 
চৌম্বকশক্তি একেবারেই লুপ হয়েছে মনে হয়। কিন্ত 
একটা প্রবল চুণ্ধকদণ্ডের প্রভাবে ও অবমর্ষে তারা যখন 
একমুখী হয়ে দাড়ায়, তখন তাদের প্রত্যেকের পৃথক 
শক্তির যোগফলে সেই নিগুণ লৌহপিগুটি চুম্বকায়িত 
হয়ে ওঠে। সাধনাশ্রম মাত্রেরই অধিনায়ক সেই চুম্বক- 
যষ্টি যার স্পর্শে ও প্রেরণায় প্রত্যেক শিষ্য ও 
উপাধ্যায় আশ্রমের আদর্শে অন্গপ্রাণিত হয়ে উঠতে 
পারেন, যদি প্রতি চিত্তের একাস্তিক আগ্রহ ও আনুকূল্য 
তার নির্দেশের ছন্দান্ুবর্তী হয়। আমাদের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা যখন স্বেচ্ছায় ও হ্বচ্ছন্দচিত্ে নিয়মাধীন হয়, 
তখনই আমর! আশ্রম রাষ্্ট সমাজ সংসার সর্বত্রই বৈচিত্র্যের 
মধ্যেও শৃঙ্খলা ও শক্তির সমন্বয় করতে পারি। 
এই আশ্রম ভারতের প্রাণকেন্দ্র হোক, বিশ্বভারতীর 
মহৎ আদর্শ আমার্দের সকলকে অনুপ্রাণিত করুক এই 
প্রার্থনা করি। 


পটভূমিকার জের 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


হাওড়া স্টেশনে যে-রোগামত কুলিটা প্রায়ই শু মুখে 
ঘুরিয়া বেড়ায় তাহার নাম হরিয়াঁ। বয়স তাহার খুব 
বেশি নহে। সংসারে পিতামাতা নাই, কিন্ত ইহলোক 
ত্যাগ করিবার পূর্বে তাহার! হরিয়ার মাথায় এক বোঝা 
চাপাইয়া দিয়া গিয়াছেন। বোঝাটা এখনও সম্পূর্ণরূপে 
হরিয়ার ক্বন্ধবীভৃত হয় নাই; কিছু টাকা না জমিলে 
সে-বোঝা ক্বন্বীভূত হওয়াও দুরূহ এবং হরিয়ার ঘর 
বাধিবার আশাও কম। তাই আর জেল! ত্যাগ করিয়া 
একদা সে হাওড়া স্টেশনে আসিয়াছে এবং অন্য 
কোথা স্থবিধা করিতে না পারিয়া সর্দার কুলির হাতে- 
পায়ে ধরিয়া একটা নীল রডের কোর্তা গায়ে চাপাইয়া 
কুলিগিরির সৌভাগালাভ করিয়াছে। কিন্ত রোগা শীর্ণ 
দেহ দেখিয়া! মোটভারাক্রাস্ত যাত্রীরা তাহার পানে 
ফিরিয়াও চাহেন না। তাহাদের মূল্যবান দ্রব্যের অপচয় 
আশঙ্কাই হয়ত হৃনিয়ার প্রতি অনির্ভরতার একমাত্র 
হেতু । এক পয়সার চানা বা ছাতু খাইলেও হরিয়ার 
দিন কাটে; কাজেই, উপাজ্জন তেমন না হইলেও, 
মণিয়াকে ঘরে আনিবার আশা সে অতিকষ্টে পোষণ 
করিয়া আছে। 

কিন্ত হরিয়ার কথা থাকুক। সামান্য একট] কুলি, 
যাহার মাথায় মোট চাপাইয়া প্ল্যাটফরম-বারিধি পার 
হওয়ার কাজটুকু চলে, যে সামান্য একটা পয়সার জন্ত 
ভদ্রলোকের মানসম্রম ঘুচাইয়া চোখা চোখা কথা বলে, 
তাহার কথা ইনাইয়া-বিনাইয়া বলিবার কি-ই বা দরকার ! 
তার চেয়ে কাননবাবু লোকটি ভাল। হৃরিয়ার মত 


শর্ও নতেন, কালোও নহেন--এবং কলিকাতা হইতে: 


কোন্‌ স্দূুরে- আরা জেলায় তাহার বাড়ীও নহে। 
ধলিকাতা হইতে মাত্র আশী মাইল দুরে তাহার বাসভবন 
এবং প্রতি সপ্তাহে তিনি শহরের ধূলিমলিন ই্টকারণ্য 
ছাড়িয়া পলীর মাঠ বনে মধ্যে গিয়! বিশ্রীমস্থখ উপভোগ 


করিতে ভালবাসেন। আজকাল যন্ত্গের দিনে আশী 
মাইল অবশ্য ঘণ্টা আড়াইয়ের মধ্যেই উত্তীর্ণ হওয়া যায়, 
কিন্তু কাননবাবুর দেশে যাওয়ার মধ্যে নাতিআধুনিক ও 
প্রচীন ছুই প্রকারের যানবাহনকেই আশ্রয় করিতে হয়। 
মাইল চল্লিশেক রেলগাড়ির কয়লা ও ধোয়া, মাইল, 
ব্রিশেক মোটর-বাসের ধুলা মাখিয়াও তাহার নিস্তার 
নাই, আরও মাইল দশেক গোষানের ক্যাচর ক্যাচর শব্দ 
শুনিতে শুনিতে তত্দ্রার মধোই তিনি বাড়ী পৌছিয়া যান। ' 
বেলা আড়াইটার ট্রেনে হাওড়ায় চাপিয়া ঝাঁত্ি নয়টার . 
মধ্যে বাড়ী পৌছানোও তো কম সৌভাগের কথা নহে। 
সওদাগরী আপিসে চাকরি করিয়া রবিবারের ছুটি ভোগ 
করিবার সৌভাগ্য কয়জন কেরাশীরই বা হয়! তা 
কাননবাবুর বরাত ভাল। তিনি মাসের চারিটি ববিবার্ব” 
ও ছুটির দিনগুলি (যে ছুটিগুলি শনি বা সোমবার 
ঘ্েষিয়া পড়ে অর্থাৎ সপ্তাহাস্তিক টিকেটে যাতায়াত চলে ) 
নির্ববিক্সে উপভোগ করিতে পারেন। এবং বড়বাবুর1 সোম- 
বারের দিনও অত্যন্ত উদ্দার হইয়া হাসিমুখে কাননবাবুকে 
ছুই-একটি বয়ন্তোচিত রসিকতার দ্বারা আপ্যায়িত করিয়া 
থাকেন। সেদিন অন্নাত অতুক্ত কাননবাবু নিদ্ালু চোখ 
ছুটিকে ফদিই কয়েক ঘণ্টার জন্ত বন্ধ করিয়া মোটা 
লেজারের উপর মাথাটি রাখেন-বড়বাবুরা সেদিকে 
চাহিয়াও কিছু বলেন না। কারণ, কানগঈবাবুব বাড়ীর 
বড়ি ও আমপত্ব নাকি ভাল এবং কাননবাবু নিজে 
লোকটিও যাহাকে বলে নিরীহ ভদ্রলোক, কাহারও 
অনুরোধ কোনদিন ঠেলিতে পারেন না--বিশেষ করিয়া 
বড়স্থানীয়দের ! পু 
সোমবারে মেসে গিয়াই কাননবাবু কোনমতে চারিটি 
খাইয়া! নিতান্ত “নিজ্জীবের মত বিছানা আশ্রয় করেন। 
সেদিন তাহার মধ্যে জীবনের কোন লক্ষণই খুজিয়া 
মেলে না। আসল জ্বীবনের সাক্ষাৎকার ঘটে মজগলবারেক 


১৯৮ 





প্রাতঃকাল হইতে। বাড়ীর গল্প, স্বাস্থ্যতত্ব, আহারতত্ব, 
গৃহিণী ও পুত্রকন্া তত্ব সবেগে চালাইয়া আগামী শনিবার 
বাড়ী যাইবার লগ্চা ফর্দটি দাখিল করিয়া হাসেন : 

আর ভাই, বোঝা বয়েই দিন গেল। এবারের ফর্দটা 
দেখেছ? যেন মুদ্দির দোকানের মাসকাবারী ফর্দ। 
পৌষসংক্রান্তি আসছে কিনা! দেখ, ভায়া, দেখ। 

তিন্দু হইয়া পাজির শুভদিনগুলিকে তো অগ্নাহা করা 
চলে না। পুজার সময় নূতন কাপড়, নবান্পের দিন নূতন 
চালের পায়স, পৌষপার্ববণে পিঠাপুলির ধুম, সরস্বতী 
পৃজায় ইলিশ মাছ ও পটোল, শীতলষঠাতে কলাই ও সিম 
বেগুন পিদ্ধ, জামাইষগী ও ভ্রাতদ্বিতীয়ায় এ সম্পকণয়দের 
জন্ম বিশেষ আয়োজন, অরন্ধনে পান্তা ভাত, কচুর শাক 
পিদ্ধ ও চালতার অঞ্থল ইত্যাদির হাঙ্গামা বাঙালীদের 
।পোহাইতেই হয়। কাননবাবু শহরের চাকুর্যে, কাজেই 
ওগুলি ছাড়াও খুচরা পাপ-পার্বশগুলিতেও কমবেশি 
আয়োজন তাহাকে করিতে হয়। 

সম্মুখে পৌবপার্বণ, এবং সে পার্বণ পড়িয়াছে 
শ্লবিবারে। কাননবাবু সোমবার রাত্রির নিজ্জাবতার 
মধ্যেই বারকয়েক লম্বা ফদ্খানির এপিঠ ওপিঠ চোখ 
বুলাইয়াই ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। মঙ্গলবার হইতে 
সোংসাহে সংগ্রহ চলিতে লাগিল। শনিবার সকালে দেখা 
গেল, একখানি রিকৃশ না হইলে এ সমন্ত জিনিস বহন 
করিয়া হাওড়া স্টেশনে পৌছানো! অসন্তব। 

যে-কেরাণী সপ্তাহাপ্তিক টিকেটের নিয়মিত খরিদ্দার 
সে যদি বলে শনিবারের দিন আপিসের কাজে অন্ত দিনের 
মত মনোযোগী-_তাহা হইলে ভুক্তভোগী ব্যতীত সে- 
কথায় আর কলে আস্থা স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 
পারেন); কিন্তু কাননবাবুর বড়বাবু অন্ত ধাতুর। তিনি 
শনিবারের দিন হাসিয়া বলেন, খাতায় সইটা ক'রে সরে 
পড়ুন না__মিছিমিছি লেজার কাটাকুটি ক'রে লাভ কি! 

রাননবাবু মাথা চুলকাইয়া ও মুখ নামাইয়া বলেন, 
আড়াইটার আগে যে ট্রেন নেই সার। 

বড়বাবু হাসিয়া বলেন, ঠিক__ঠিক। .রেল কোম্পানী 
প্যাসেঞ্ার্দের এত স্ুখস্থবিধার খবর রাখে, কেবল শনি- 
বার দিন যাব! আপিস ঠেকিয়ে বাড়ি যায়-_-তাদের মনের 


প্রবাসী 
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আসল খবরটি জানে না! এদের ব্যবসায়ে লাভ হওয়! 
কঠিন! 

তা কাননবাবুর ট্রেন আড়াইটায় হইলেও একটার 
সময়েই তিনি সুরু করিয়! সরিয়া পড়েন। আপিস হইতে 
মেস পাকা দেড় মাইল। সেটুকু পদত্রজে সারিয়া মিত- 
ব্যয়িতার পরিচয় দেন। হাপাইতে হাপাইতে মেসে 
আসিম়াই পৌটলাপুটরলিগুলি হাতে ও কাখে ঝুলাইয়া 
বাহির হইয়া পড়েন। স্থবিধা হইলে বাস, অন্যথায় 
রিকৃশ। | 

পৌষপার্বণের বোঝাট। ভারি ছিল বলিয়! একখানা 
রিক্শ ডাকিয়া হাওড়া অভিমুখে রওনা হইলেন। তখন 
ছুট! বাঞজিতে সাত খিনিট বাকি । 


৮ 

রিকৃশ ছুটিয়াছে, কাননবাবু তাহাতে চাপিয়। এ-পাশ 
ও-পাশ হেলিম্কা ছুলিয়া যে-জিনিসগুলি হাতের মুঠায় ও 
পায়ের তলায় চাপা আছে তাহার হিসাব লইতেছেন। 
ছুটি বাধা কপি ও চারটি ফুলকপি একই দড়িতে বাধা এবং 
বাম হাতের মধ্যমান্ুলিতে মনেই দড়ির প্রান্তভাগ 
আটকানো । এ হাতেরই অনামিকা ও কনশিষ্ঠায় 
আটকানো ঝাড়নে বাধা মশলার পৌটলাটি। ডান হাতের 
মুঠায় যে বৃহৎ পুটুলিটি রহিয়াছে তাহার মধ্যে আছে 
গোটা আষ্টেক নারিকেল, এক কৃড়ি কমলালেবু, সের 
পাচেক আলু, সের ছুই বেগুন, কিছু বিলাতী আমড়া ও 
ওলকপি। পদতলে কাপড়ের মোট ও এক টিন ফিনাইল, 
ছুটি মেথিলেটেড্‌ ম্পিরিটের বোতল, একটা শিক দেওয়া 
রডীন মশারি ও ছু-পিস সেগুন কাঠ । টিকেট কেনাই 
আছে। সময়ও খানিকট1 পাওয়া যাইবে, স্টেশনে 
নামিয়া বিশেষ ছুটাছুটি করিতে হইবে না। কিস্ত- 
ওই যাঃ- মোয়ার হাড়ি? জয়নগবের মোয়া-আজ 
ছুই-তিন শনি-বার বলিয়া বলিয়া তবে থে আপিস- 
বন্ধু অনিলকে দিয়া সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। মেয়ে 
শ্বশুরালয় হইতে বৎসরখানেক বাদ্দে আসিয়াছে এবং' 
আদিয়াই বাবাকে এ মোয়ার কথাটি ম্মরণ করাইয়া 
দিয়াছে। এখন উপায়? সেই বন্প্রার্থিত মোয়া না 
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লইয়া কোন্‌ মুখে তিনি বাড়ি উঠিবেন। মোড়ের মাথায় 
গোল্ড ফ্লেকের ঘড়িতে দেখা গেল মাত্র পঁচিশ মিনিট 
বাকি । মেসে ফিরিয়া মোয়ার হাড়ি আনিতে গেলে কি 
আর আড়াইটার গাড়ী ধরিতে পারিত্বেন?, কিন্ত মোয়ার 
ইাড়িও চাই, এবং "আড়াইটার গাড়িও ফেল করা চলিবে 
না। রিকৃশওয়ালা বকশিশের লোভে প্রাণপণে ছুটিল 
এবং হাড়ি সমেত কাননবাবু যখন হাওড়া স্টেশনে 
পৌছিলেন তখন গাড়ি ছাড়িতে মান্জ ছুই হিনিট বাকি। 
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চার আনা ভাড়া রিকৃশওয়ালার সঙ্গে চুক্তি হইয়াছিল, 
আরও ছুই আনা বকশিশ কাননবাবু তাহাকে দিবেন স্থির 
করিয়াছিলেন। কিন্তু হাতে একটি আধুলি উঠিল। 
পকেটের এ-প্রান্ত ও-প্রান্ত খুজিয়াও খুচরা সিকি, ছুয়ানি 
বা আনি মিলিল ন!। ট্রেনের উপর ম্মতাবশতঃ কানন- 
বাবু পয়সার উপর মমতা ত্যাগ করিলেন; অর্থাৎ ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইলেন। রিকৃশওয়ীল৷ খুশী-মনে গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গান ধরিল। 

কাননবাবু দেখিলেন_-সম্মুখেই একটি কমবয়সী 
শীর্ণকায় কুলি ক্ষুধার্ত চোখে তাহার মোটগুলিকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । বলা! বাহুলা, সে আমাদের পূর্ববর্ণিত 
হরিয়া। কাননবানু হাত তুলিতেই সে ছুটিয়া আসিল। 
কাননবাবু দ্রতকঠে বলিলেন-জলদি গাটরি লেও, 
বকশিশ মিলেগ!। 

হরিয়ার মুখ চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 

পৌোটলা-পুটুলি যথাসম্ভব তাহার মাথায় চাপাইয়া 
দিয়া নিজে এক হাতে কপির দড়ি ঝুলাইয়া ও অন্ত হাতে 
মোয়ার হাড়ি লইয়া ছুটিলেন। মুখে শুধু বলিলেন-_- 
তিসরা নম্বর প্র্যাটফরম। 

ধন্য রেল কোম্পানীর বাবস্থা । প্ল্যাটফরম সেই কোন্‌ 


হৃদুর প্রান্তে! আর বে-আক্কেল যাত্রীগুলিই বা কেমন? * 


লোকের সামনের পথ আটকানে! ছাড়া যেন চলিতেই 

শারে না। মর হতভাগারা, আড়াইটার যে আর এক 

মিনিটও বাকি নাই-_-সে-কথা উহাদের বুঝাইবে কে? 
কে এক জন বলিন্ত-দেখ ভাই শোকটা পাগল 


নাকি? চোখ কপালে তুলে পড়ি ফি মরি করে ছুটছে 
দেখ? 

অন্তজন উত্তর দিল-_ক'ট! 
প্যাসেঞ্জার হয় জানিস? 

__কিন্ধ ভাই, ও তো! ডেলি প্যাসেঞ্জার নয়, অত মোট 
নিয়ে-- 

_তবে গাধা । নারে, ধোপার গাধ। নয় রে, চিনির 
বলদ। 

» কাননবাবু মনে মনে. তাহাদের মুগ্ডপাত করিতে 
করিতে ছুটিলেন। সময় থাকিলে_যে ভালমানষ তিনি , 
--অবশ্য মনে ছাড়া মুখে কিছু বলিতেনও না। ওদিকে 
বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটিয়া ঢং ঢং করিয়া গাড়ি ছাড়িবার 
ঘণ্ট1 বাজিল। গার্ড বেটাও যেন কান পাতিয়া ছিল; 
ফরর করর হুইস্ল বাজাইয়া সবুজ নিশান ছুলাইয়া দিল। 
উহারই মধ্যে যা একটু হিসাবজ্ঞান ছিল ড্রাইভারের । 

গার্ডের সঙ্কেত সত্বেও আধ-মিনিট বাদে বাশী বাজা ইয়া 
দিল। আধ-মিনিট বাদে বাশী না বাজিলে কি কাননবাবু 
শেষ কামরাখানির নাগাল পাইতেন? টিকেট-কালেক্টর, ' 
গার্ড, প্্যাটফন্মের লোক ও গাড়ির লোক হ1 করিয়া 
তাহার উন্মত্তবৎ দ্রুতধাবন দেখিতেছিল। 

. কপি ও হাড়ি সমেত কাননবাবু যেমন গাড়ির 
পা-দানিতে উঠিলেন অমনি গাড়ি ছুলিয়া উঠিল। হাহা 
করিয়| ভদ্রলোকের] ছুয়ার খুলিয়া দিলেন। কেহ তাহার 
হাত হইতে কপি লইলেন, কেহ বা মোয়ার হাড়ি। 
কিন্ত কুলি, কই ? ছোকরা রোগামত কুলি? অনেকগুলি 
মোট মাথায় ও হাতে করিয়া অগ্টাবক্রের মত যে অতি 
কষ্টে কাননবাবুকে দ্রুত অস্থলরণ করিতো ছিলশ্‌ 

কাননবাবু পাগপের মত গাড়ির জানালা হইতে 
অদ্ধেকখানি দেহ বাহির করিয়। হাত নাড়িয়া প্রাণপণে 
হাঁকিতে লাগিলেন, এই কুলি ইধার আও, জলদি আও, 
ছুটকে ছুটকে আও। ৮ 

অমনই চারিদিকে, গাড়ির মধ্য হইত, প্র্যাটফরমের 
চলমান জনস্তরোত লইতে, টিকেট-কালেক্টর ও ক্রুম্যানদের 
মুখ হইতে সমস্বরে ধ্বনি উঠিল, কুলি, কুলি, জলদি। 
সমবেদনায় সকলেরই অস্থিরত] বাড়িয়া গেল। 


কাক মরে ডেলি 
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- হায়, হায়, ভত্রলোকের মালগুলো এসে পৌছলে 
হয়। 

- আপনি না হয় নেমে যান, পরের ট্রেনে যাবেন । 

--কুলিটা মালপত্র নিয়ে সরে পড়ল না তো? 

নম্বর নিয়েছিলেন মশাই, নম্বর? সেবার 
আমার” 

--এই যে ইধার--ইধার-_ 

ট্রেনের গতিবেগ বাড়িতে লাগিল। কুলি ছোকরা 
শীতের দিনে গলদঘর্ম হইয়া ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে 
লাগিল আর কাননবাবু তাহার হাত ও মাথা হইতে 
ক্ষিগ্রকরে মোটগুলি লইয়া ট্রেনের ভিতর দিকে ঠেলিয়৷ 
দিতে লাগিলেন। সমবেদনাতুর যাত্রীরা সেগুলি হাতে 
হাতে সন্তর্পণে যথাস্থানে রাখিয়া দিতে লাগিলেন। 

সর্বশেষ মোটটি যখন কাঁননবাবু কুলির মাথা হইতে 
লইলেন তখন সে প্র্যাটফরমের ঢালু দেশে আসিয়াছে 
এবং বেগ সামলাইতে না পারিয়া সেইখানে মুখ 


প্রবাসী 
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থুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। ট্রেন সশব্ধে বাহির হইয়া 
গেল। 

ভিতরের লোকগুলি সানন্দে কলরব করিয়া উঠিলেন। 

-_ খুব ট্রেনটা প্রেয়ে গেছেন মশাই | 

কাননবাবু হাঁপাইতে হাপাইতে হালিলেন, পাব না? 
বলেন কি মশাই? বলে বাড়িশুদ্ধ লোক হা-পিত্যেশ 
ক'রে বসে আছে--কাল যে পোষপার্ধণ। আজ 
নারকোলের ছাই হবে--কাল হবে পিঠেপুলি। 

তাহার সার! মুখ বিস্তীর্ণ হইয়া হাসির জোয়ার 
নামিল। গাড়ীর লোকগুলিও উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া 
উঠিলেন। 

গাড়ির গতিবেগে শব্দ মুখর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
অভ্যন্তরস্থ উল্লাসধবনি অন্থকৃল বাযুপ্রবাহেও প্র্যাটফরমের 
প্রাস্তদেশ স্পর্শ করিবার কথ] নহে, তথাপি উপাঞ্জন- 
অপটু হবিয়া মাথা তুলিয়া ভ্রতধাবমান ট্রেনের পানে 
একবার সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিল। 


অন্ধকার 
শ্রীস্ুধীরচন্দ্র কর 


প্রাঙ্গণেতে বসে আছি। বহুক্ষণ হ'ল সন্ধ্যা ণাত; 
সম্মুখের অন্তরীক্ষ কালো গিরিগহ্বরের মতো 
গভীর সুতা লয়ে অপেক্ষিছে শিবের সমাধি, 
বাউলের একতারা চলে ঝিল্লি একতানে সাধি। 
বিশ্রস্ত জলদমালে সমাচ্ছন্ন বিবর্ণ অস্বর 

তারি ফাকে সঙ্গীহীন ছড়ায়ে রয়েছে অপ্রথর 
ছুয়েকটি তারা যেন সাগ্রিকের হোমাগ্রি-আভাস / 
“থাকি থাকি আচগ্বিতে ভৈরবের ভীম অট্রহাস- 


চ্ছায়াটি আ্রাকিয় মিলে ক্ষণদীপ্ত বিদ্যুতের ছটা, 
শিলা-নিক্ষেপণে যেন দ্বিগুণ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠা 


পৰলের শ্যামল শৈবাল; সেই মতো অন্ধকার . 
বিছ্যুিলয়ে আরো চতুর্দিক হ'তে সে দুর্বার 

বেড়ে আসি কষ্ণতায়। সর্বচিন্তা ফেলিছে ডুবায়ে 
মূনম্চক্ষে যুক্ত তব আপাদলুন্তিত কেশচ্ছায়ে ॥ 


প্রাণীর পুচ্ছবৈচিত্র্য 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


অভিব্যক্তিব্‌ ধারাম্্যাম়ী বিচার করিলে দেখা যায়, মহশ্য- 
জাতীয় প্রাণী হইতে আর্ত করিয়া পৃথিবীর অধিকাংশ 
মেরুদণ্ডী 'প্রাণীরই পাবিপার্থিক অবস্থার সহিত সঙ্গতি 
রক্ষা! ও টৈহিক সামগ্শ্য বিধানের জন্য দেহের প্রান্তদেশে 
কোন-না-কোন আকারের লেজের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। 
অবশ্য অপেক্ষাকত নিন্নস্তরের অযেরুদগ্ডী কীটপতঙ্গের 
মব্োেও থে লেজের অস্তিত্ব নাই, এমন নহে। কিন্তু লেজ 
বলিতে আমরা যাহ] বুঝি, কাকড়া, চিংড়ি, কাকড়া-বিছা 
প্রড়ৃতি কতকগুলি অমেরুদ তীপ্রাণী ব্যতীত অধিকাংশ 
কীটপতঙ্গের দেহপ্রাস্তে প্রকৃত প্রস্তাবে সেরূপ কোন 
লেজের অস্তিত্ব নাই । শক্তিশালী দাড়া ও লেজই কাকড়া, 
চিংড়ি প্রভৃতি প্রাণীদের আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত্র। 
সাধারণ মাছের লেজের মত চিংড়ির লেজ উপরে 
নীচ প্রসারিত নহে। ইহাদের লেজ পাখীর 
পেজের মত পাশাপাশি ভাবে বিস্তৃত। জলের মধ্যে 
স্থান হইতে অন্ত স্থানে যাতায়াত করিবার 
সময় ইহাদের লেজ হালের কাজ করিয়া থাকে। 
তাছাড়া লেজের আকম্মিক প্রবল আঘাতে অততায়ীকে 


ঞ্ক 


ছিট্‌কাইয়া ফেলিয়া অতি সহজেই ইহারা শক্রুর 
কবল হইতে মুক্তি লাভ করিয়া থকে। সাধারণ 
দৃষ্টিতে কীকড়ার দেহে কোন লেজের অস্তিত্ব 


আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু একটু বিশেষভাবে 
পযাবেক্ষণ করিলেই ইহাদের লেজ দৃষ্টিগোচর হইতে 
পারে। টৈশবাবস্থা অতিক্রম করিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
টার লেজটাকে বুকের খাজের মধ্যে গুটাইয়া রাখে। 
কাজেই সাধারণ ভাবে দেখিলে কীকড়ার প্রকাণ্ড 
মণ্তকটি ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ে না। শৈশবাবস্থায় 
হারা কিন্তু চিংড়ির মতই লেজ প্রসারিত করিয়া জলে 
গাতার কাটিয়া বেড়ায়। সমৃত্র-জলে গোলাকার শক্ত 


“থালায় আবৃত এক প্রকার*অদ্ভূত প্রানী দেখিতে পাওয়া 
ছস.৮ 


যায়। ইহারা রাজকাকড়া নামে পরিচিত। ইহাদের 
আকৃতি *কতকটা কচ্ছপের যত, পিঠের গোলাকার 
খোলাটার প্শ্চা্ভাগে স্থচাগ্র লাঠির মত একটি শক্ত লক্বা 
লেজ আছে। লেজটি খোলাটার সঙ্গে যেন কল্ডার মৃত 





জাপানী রডীঁন মাছ। জাপানীদের চেষ্টায় ইহাদের বৈচিত্র 
ক্রমণ অনেক বদ্ধিত হইয়াছে। 


কৌশলে সংলগ্র। খোলাটার তুলনায় অত্যন্তরস্থ প্রানীটি 
অতি ক্ষুত্র। জলের টানে কোন গতিকে বালির উপর উঠিয়া 
চিৎ হইয়া পড়িলে লেজটাকে “লিভারের (1৮০7এর) মত 


ব্যবহার করিয়া আবার সোজা হইয়া বসে। লেজটি ন! 
থাঁকিলে একবার চি হইয়া পড়িলে আর উপুড় হইবার 
কোন উপায়ই থাকিত না) এই ভাবে থাকিয়া মৃত্যু বরণ 
করিতে হইত। কীর্চড়া-বিছার লেজ উন্নততর প্রাণীদের 
লেজের আরুতি পরিগ্রহণ করিয়াছে। ইহাদের লেজের 
প্রান্তভাগে ুম্থাগ্র বাকানেো! একটি হুল থাকে। এই হুলই 


২০২ 


প্রবাসা 
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আযঞ্জেল মাছের বিচিত্র লেজ 


ইহাদের আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত্র। ইলের বিষে তীব্র 
যাতনা অনুভূত হয়। কাকড়া-বিছা তাহার লেজের 
মাংসপেশী নিয়ন্ত্রিত করিয়া আততায়ীর শরীরে যে-কোন 
রকমে হুল ফুটাইতে পারে। 

জীবজগতের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
লেজেরও বিচিত্র পরিণতি ঘটিয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে 
আবার কাধ্যকারিতার অভাবহেতু তাহা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । কাকড়া যেমন শৈশবাবস্থা অতিক্রম 
করিবার 'পর লেজ গুটাইয়া বুকের নীচে মুড়িয়া রাখে, 
মেরুদণ্ডী জীব বেঙেরও প্রায় কতকটা তদচুরূপ অবস্থা 
দেখিতে পাওয়] যায়। শৈশবাবস্থায় বেডের বেশ লম্বা ও 
প্রশস্ত লেজ থাকে; সেই লেজের সাহায্যে বেঙাচি জলে 
গ্াতার কাটিয়া বেড়ায়। কিন্তু বেঙাচি অবস্থা উত্তীর্ণ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহারা জল ছাড়িয়া ডাঙ্গায় উঠিয়া 
পড়ে। তখন ধীরে ধীরে লেজটি বিলুপ্ত হইয়। যায়। যে- 
সকল মেরুদণ্ডী প্রাণীর দেেহপ্রান্তে লেজের চিহ্ৃ দেখিতে 
পাওয়] যায় না, তাহাদের শরীরের অস্থিসংস্থান ও ভ্রণের 


ক্রমবিকাশ পধ্যবেক্ষণ করিলে স্ুম্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইবে 


যে, এক সময়ে ইহারাও লেজের অধিকারী ছিল। 


প্রয়োজনের তাগিদে ক্রমবিকাশের ধারায় কোন নৃতন 
অঙ্গের আবিভার্ব অথবা কোন পুরাতন অঙ্গের তিরোভাব 
বা বিকৃতি ঘটা অসম্ভব নহে। “কিন্ত সাধারণ বুদ্ধিতে 
আমরা যাহাকে প্রয়োঙ্জন বপিয়! মনে করি, সেরূপ কেন 
প্রয়োজনের অভাণই যে কোন অশ্নপ্রতাঙ্গ বিলুপ হইবার 
একমাত্র রারণ__ইহা নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। কারণ 
এমন অনেক প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের লেজের 
তেমন কোন প্রয়োঞ্জনীয়তা অন্থভূত হম না। ঘোড়া- 
গরুর লেজের কথা ছাড়িয়াই দিলাম, কারণ মশামাছি 
তাড়াইবার জন্য তাহার! লেজের ব্যবহার করিয়া থাকে) 
কিন্তু বিড়াল, কুকুর, হরিণ, ছাগল, খরগোস প্রভৃতি 
প্রাণীদের লেজ না থাকিলে তাহারা যে জীবন-সংগ্রামে 
অচল হইয়া পড়িত, এমন কথা বলা চলে না। প্রাণিতব্জ্ঞেরা 
কিন্ত বলেন--পরোক্ষভাবে হইলেও, শত্রর আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্য এই সকল প্রাণীদের লেজ যথেষ্ট 
সহায়তা করিয়া থাকে। শক্রকরক আক্রান্ত হইলে অথব! 
আক্রমণ-আশঙ্কায় বিড়াল শরীরের লোম ফুলাইয়া, 
লেজটাকে খাড়া করিয়া ভীষণ মুত্তি ধারণ করে। একপ 
উগ্রমৃত্তি আততায়ীর প্রাণে ভয়ের সঞ্চার করিয়া তাহার 
আত্মরক্ষার স্থযোগ প্রদান করিয়া থাকে । অবশ্য ইহার 
বিপরীত দৃষ্টান্তও বিরল নহে। লিংক্স-জাতীয় বিড়ালের লেজ 
ক্ষুদ্র হইলেও এবং ম্যাংক্স নামক বিড়ালের প্রকৃত প্রস্তাবে 
লেজ না থাকিলেও তাহার আত্মরক্ষায় কাহারও অপেক্ষা 
অপটু নহে। কুকুর লেজ নাড়িয়৷ আন্থগত্য ও আনন্দ 





কাকড়া-ব্ছার লেজ 






চু জন এ চল 
দত অত 
চা চাটি ৮৯৮ 


হা লি 
ছি ্ 
থু 








খু রর 
ইসি হা বে তই এ 
7: হিহহ তর - 
ন্‌ লা রি টি 
দু 


মলি সু 
মল, ঞ 


সি তত মিরার. শরির আসমা ক - 

রে 2 এ 80 বলে বে এ রন 

নর কপ, শি 2০১ সপ সর্ট তি সী হত নি টি 
2 


“স্বায় পাখী" 

প্রদশন করে । আবার শক্রকে আক্রমণ করিবার বেলায় 
উত্তোলিত পতাকার মত লেজ খাড়া! করিয়া অনুগামীদের 
প্রাণে সাহসের সঞ্চার করিয়া থাকে। তাছাড়া প্রাণ 
নাচাইবার জন্য লেজ অবনমিত করিয়া স্বজাতীয় বা 
বিজাতীয় শত্রর নিকট পরাজয় স্বীকার করে। 

উর্দশ্বাসে ছুটিয় পলায়ন করাই খরগোস, ছাগল, হরিণ 
প্রভৃতি প্রাণীদের শত্রহস্ত হইতে আত্মরক্ষার প্রধান 
উপায়। বিপদের সম্ভাবনা বুঝিতে পারিলেই দলের সর্দার 
তাহার ক্ষুদ্র লেজটি খাড়া করিয়! উদ্দস্বাসে ছুটিতে থাকে । 
সকলেই তখন পুচ্ছ উত্তোলন করিয়া তাহার পশ্চাং 
অন্থসরণ করে। খাড়া লেজই তাহাদের বিপদজ্ঞাপক 
ইঙ্জিত। 

পারিপার্থিক অবস্থার বিষয় বিবেচনা করিলে দেখা 
যায়স-মাছ ও পাখীর লেজ তাহাদের জীবনযাত্রা নির্ব্বাহের 
পক্ষে অপরিহার্ধ্য। লেজের অভাব ঘটিলেও মাছ বরং 
জলে ভাসিয়া থাকিতে পারে, কিন্ত লেজশূন্য পাখীর পক্ষে 
কেবলমাত্র ভানার সাহাযো, ইচ্ছামত আকাশে উড়িয়া 


, প্রাণীর (পুচ্ছবৈচিত্র্য 
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বেড়ান সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই মনে হম্ব। “সান্-ফিশ" 
নামক গোলাকার মাছেরা পাখনার সাহায্যেই জলে 
সাতার কাটিয়৷! বেড়ায়; কিন্তু আকাশে বিচরণকারী 
লেজশুন্য কোন পাখীর অস্তিত্ব আছে কিনা সন্দেহ । কোন 
কোন ডুনুরী-পাখীর অবশ্য লেজের অস্তিত্ব নাই। ইহাদের 
পা শরীরের প্রাস্তভাগে অবস্থিত। তাহার ফলে খালে 
জলে ডুবিয়া মাতার কাটিতে ইহাদের খুবই স্থবিধা। লেঙ্গ 
থাকিলে সাতার কাটিতে অনেক স্থবিধা ঘটিত | আবার 
এমন ,অনেক পাবী আছে যাহাদের আকাশে উড়িবার 
প্রয়োজন হয় না, অথবা উড়িলেও অতি সামান্যই উড়িতে 
পারে। তথাপি তাহাদ্দের লেজের বহর দেখিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। দৈহিক সৌন্দধ্য বিকাশের জন্তই ষে 
তাহাদের লেছের উৎপত্তি হইয়াছে ইহাতে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরুষ-পাখীদের 
মধ্যেই লেজের এরূপ সৌন্দধ্য দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। 
মমুর, বীণা-পাখী, মোরগ ও অন্যান্ত হুদৃশ্য লেজওয়ালা 
পাখীর! তাহাদের লেজের সৌন্দর্য দেখাইয়া প্রণয়িনীদের 
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লেমুর 


মনোরপ্রনের চেষ্টা করে। ময়র ও বীণা-পাখীর লেজ 
যেমন দীর্ঘ, সৌন্দর্যে তেমনই অতুলনীয়। জাপানী 
মোরগের লেজের মত শরীরের তুলনায় এত বড় 
লম্বা লেঙ্গ বোধ হয় আর কোন প্রাণীরই নাই। 
কতকগুলি পাখী আবার লেজের সাহাযোে দুই 
প্রকারের উদ্দেশ্ট সিদ্ধি করিয়া থাকে। দৃষ্টান্তস্বরূপ 
আমাদের দেশীয় জংলী-খঞন, কাঠঠোক্রাঁ, মেক্সিকো 
ও প্যারাগুয়ে প্রভৃতি দেশের মট্ুমট ও অষ্েলিয়ার 
স্বর্গীয় পাবীর নাম উল্লেখ কর] যাইতে পারে | জংলী- 
খঞ্জন প্রর্ণায়নীর মনোরঞ্নের নিমিত্ত হাতপাখার মত 
লেজ ছড়াইয়া অদ্ভুত ভঙ্গীতে নৃত্য করিয়া থাকে এবং 
উড়িবার সময় লেজ ছড়াইয়৷ যেন হাওয়ার মধ্যে ভাসিয়! 
বেড়ায়। কাঠঠোক্র1 পাখীর গাছের খাড়া গুড়ির 
গীয়ে বসিতে অভ্ন্তভ। এই ভাবে বসিবার সময় ইহারা 
লেজটাকে গাছের গায়ে ঠেপান দিয়! শরীরের ভারসাম্য 
রক্ষা করে। মট্মটু ও স্বর্গীয় পাখীর লেজ সঙ্গিনীর 
চিত্তববিনোদন ও. উড্ডয়ন-কাধ্যের সহায়তা করিয়া 
থাকে । 


গ্রবা্ী 
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এঞেল-মাছ ও জাপানী রডীন মাছের দেহের বর্ণ- 
বৈচিত্র্য ও লেজের বাহার অত্ুলনীয়। জাপানীদের 
বহুকালের অক্লাস্ত সাধনার ফলে আদিম বডীন 
মাছের দৈহিক সৌন্দধ্য ও লেজের বাহ্ার বর্তমান 
উন্নত অবস্থায় পৌন্ছিয়াছে। 


পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন জাতীয় লেমুর দেখিতে 
পাওয়াযায়। ইহার! বানরের নিকটতম জ্ঞাতি। কোন 
কোন জাতের লেমুরের লেজ অতি ক্ষুদ্র; কিন্তু অধি- 
কাংশেরই বড় বড় লেজ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা 
সর্বদাই গাছে গাছে ঘুরিয়া বেড়ায় । এক ডাল হইতে 
অন্য ডালে লাফাইয়া যাইবার সময় এই প্রকাণ্ড লেজ 
শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করে। এক জাতীয় লেমুরের 
দীর্ঘ লেজে অশ্ববীর মত সাদা-কালে৷ দাগ দেখিতে 
পাওয়া যায়। লেঙ্জের জন্য ইহার্দিগকে খুবই ন্বশ্রী 
দেখায়। গাছের উপর ছুটাছুটি করিবার সময় কাঠ- 
বিড়ালীর লেজও শরীরের ভারসামা রক্ষায় যথে্ সহায়তা 
করে। | 

যে-সকল প্রাণীর বিষয় আলোচিত হইল তাহাদের 
অনেকেরই লেজ কতকটা পরোক্ষভাবে তাহাদের জীবন- 
যাত্রায় সহায়তা করিয়া থাকে; কিন্ত এমন অনেক 
প্রাণী আছে যাগাদের লেজ জীবনযাত্রা পরিচালনের 
পক্ষে একান্ত অপরিহার্য । অধিকাংশ ক্ষেত্র 
তাহাদের লেক স্ুনিয়ন্ত্রিত হস্তপদের মত কার্য্য করিয়া 
থাকে। 

কাঙ্গার এক অদ্ভুত জানোয়ার । ইহাদের পিছনের 
পায়ের মত লেজটিও অসম্ভব শক্তিশালী । ইহার লেজ 
যেমন মোটা তেমনই লম্বা । পিছনের পা ও লেজের উপর 
শরীরের ভার ন্থস্ত করিয়! ইহার! বিশ্রাম করিয়া থাকে। 
ছুটিয়া পলাইবার সময় লেঙ্জের সাহায্যে লাফাইয়া 
লাফাইয়া দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়। মরু ভূমিতে 
বিচরণকারী জারবোয়া নামক প্রাণীরাও ঠিক 
কাঙ্গাকুর মতই লেজে ভর করিয়া বিশ্রাম করে 
এবং ছুটিবার সমন লেজের সাহাযে লাফাইয়! 
চলে। ্‌ 

অপোসাম নামে আমেরিকায় এক প্রকার অদ্ভুত প্রাণী 


জ্ো্ঠ 


দেখিতে পাওয়া যায়। কাঙ্গারু যেমন পেটের থলির মধ্যে 
বাচ্চা বহন করিয়! বেড়ায়, ইহারা ও সেইরূপ তিন-চার বা 
ততোধিক বাচ্চা পিঠের উপর লইয়া গাছের ডালে ডালে 





কাঠবিড়ালী 


ঘোরাফেরা করে। বাচ্চাগুলি এমন ভাবে মায়ের 


পিঠ আকড়াইয়া থাকে যে, সে এক ডাল হইতে অন্য 
ডালে লাফাইবার সময়ও তাহারা পড়িয়া যায় না। 
অপোসামের লেজ ঠিক মানুষের হাতের মত কাজ করিয়া 
থাকে। লেজের ডগা গাছের ডাসে জড়াইয়া ইহার! 
অনায়াসে বাচ্চাগুলিকে পিঠে করিয়া ঝুলিয়! থাকে । লেজে 
ঝুপিয়া দোল খাইতে খাইতে এক ডাল হইতে অন্ত ডালে 
চলিয়া যায়। শয়ান ভাবে অবস্থিত গাছের ডালের উপর 
দিয়া হাটিয়া যাইবার সময় অপোসামের বাচ্চাগুলি মায়ের 
খাড়া লেঙ্জের সঠিত তাহাদের লেজ জড়াইয়া পিঠের উপর 
নিশ্চম্তভাবে অবস্থান করে। দক্ষিণ-আমেরিকার 
কিংকাজৌ নামক প্রাণীরাও অপোসামের ন্যায় লেজের 


সাহায্যে গাছের ডাল হইতে ঝুলিয়া থাকিতে পারে। , 


কিংকাজৌ দেখিতে একটি বড় বিড়ালের মত; সর্বশরীর 
কোমল হরিদ্রাভ লোমে আবৃত। লেজের সাহায্যে 
গাছের ডাল আকড়াইয়া ধরিবার ক্ষমতা থাকায় ইহারা 
বেপরোয়৷ ভাবে গাছের ভালে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে 
পারে। আমাদের টুদেশেখ ব্ুরূপী-জাতীয় প্রাণীরা লেজের 


,. প্রাণীর পুচ্ছবৈচিত্র্য 


২6৫ 


সাহায্যে গাছের ডাল জড়াইয়া শিকারের অপেক্ষায় চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকে । 

আমাদের দেশে সজারু অনেকেরই পরিচিত প্রাণী | 
ইহাদের সর্বশরীর স্থতীক্ষ ক্টকে আবৃত। গায়ের এই 
কাটাগুলিই ইহাদের আত্মরক্ষার প্রধান অস্থ। ইহাদের 
লেজও কতকগুলি ভোতা ও ফাঁপা কাটার সমবায়ে 
গঠিত। শক্রর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার নিষিত্তই 
ইহারা লেজের ব্যবহার করিয়া থাকে। শক্রদ্বারা আক্রান্ত 
হইবার আশঙ্ক! দেখিলেই ইহার] গায়ের কাটাগুলি খাড়া 
করিয়া “রণং দেহি” মৃদ্তিতে লেজের কাটাগুলি ঝুমঝুমির মত 
বাজাইতে স্থরু করে। তাহার এই উগ্রমৃন্তি দেখিয়া 
এবং অদুত ঝুমঝুম শবে ভয় পাইয়া শত্রু আর অগ্রপর 
হইতে সাহসী হয়না । ছুর্দর্য শত্রু হইলেও আক্রমণ 
করিবার পূর্বে অনেকক্ষণ ইতম্ততঃ করে। এই সময়ের 
মধ্যেই সজারু সংঘর্ষ এড়াইয়া পলায়নের স্থযোগ করিয়া 
লইতে পারে। আমেরিকার উগ্র বিষধর র্যাটেল সাপও 
লেজের সাহায্যে শব করিয়া শত্রু অথবা অবাঞ্চিতকে দূরে 
সরিয়া যাইবার স্থযোগ প্রদান করে। র্যা্টেল সাপের 
বিষ মারাত্মক; কিন্তু সেসহজে এই বিষ নই করিতে 
চাহে না। তাহাদের লেজের প্রান্তভাগে মালার ন্যায় 





চীনের প্যাঙ্গোলিন 
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প্রবাসী 
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আফ্রিকার ইদুর--ইহাদের লেজে চর্বি সঞিত থাকে 


কয়েক থণ্ড শুষ্ক অস্থি গ্রথিত থাকে । কাহাকেও 
নিকটস্থ হইতে দেখিলেই লেজ নাড়িয়া অস্থিখণ্ড হইতে 
খটুখট্‌ শব্দ করে এবং সেই শব্দ শুনিয়াই আগন্তক সতর্ক 
হইয়া যায়। 


দক্ষিণ-আমেরিকায় এক জাতীয় বুক্ষচারী সজারু 
দেখিতে পাওয়া যায়। দিনের বেলায় ইহার] আহারান্বেষণে 
বহির্গত হ্য়। ইহারা লেজের ডগার সাহায্যে গাছের 
ডাল আকড়াইয়া৷ ধরিতে পারে। এক গাছ হইতে 
অন্ত গাছে যাইবার সময় এইব্পভাবে সর্বদাই ইহারা 
লেজের সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকে। লেজে ঝুলিয়া 
দোল খাইতে খাইতে এক ডাল হইতে অন্ত ডালে চলিয়া 
যাইতে কোনই অন্থবিধা অনুভব করে না। 


টিকটিকি-জাতীয় প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় জানোয়ার- 
দের বিশালাকূতি লেজের দাপটের কথ৷ ভাবিলে ভয়ে ও 
বিশ্ময়ে স্তস্তিত হইতে হয়। কিন্তু আধুনিক যুগের তাহাদের 
কষত্রকায় বংশধরদের লেজের দাপটও উপেক্ষণীয় নহে। 
গোসাপের প্রকাণ্ড লেজই তাহার আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত । 
লড়াইয়ের সময় লেজের দাপটে জলাশয় বা বনজঙ্গল 
তোলপাড় করিয়া ফেলে। আততায়ী ইহাদের লেজের 
আস্ফালনে অস্থির হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। 
কুমীরের লেজের প্রচণ্ড শক্তির কথা অনেকেই শুনিয়াছেন। 
লেজের এক আঘাতেই ইহারা বড় বড় জন্তজানোয়ারকে 
ঘায়েল করিয়া ফেলিতে পারে । 

সথদ্রকায় টিকটিকির! লেজের সাহায্যে অতি অদ্ভুত 


উপায়ে প্রবল শক্রর হাত হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়া থাকে । প্রবল শত্রু 
কতৃক আক্রান্ত হইয়া প্রাণ বাচাইবার 
কোন উপায় না থাকিলে ইহারা 
শরীরের মাংসপেশী সঙ্কুচিত করিয়া 
লেজটিকে শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
ফেলে । বিচ্ছিন্ন লেজ ম্ৃত্যুমন্ত্রণায় 
ছটুফটু করিতে থাকে । আততায়ীর 
দৃষ্টি তখন ম্বভাবতই এই ছিন্ন 


লেজের প্রতিই আকুষ্ট হয়। এই 
স্থযোগে ছিন্নলার্থল টিকটিকি 
কোন নিজ্জন স্থানে পলাইয়। গিয়া আত্মরক্ষা করে । কিছু 


দিনের মধোই ধীরে ধীরে আবার নৃতন লেজ গজাইয়া 
উঠে। 


ইউরোপের কাচসাপও শক্র কতক আক্রান্ত হইলে 
আত্মরক্ষার্থ লেজ ফেলিয়া পলায়ন করে। দেখিতে সাপের 
মত হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে ইহার। টিকটিকি-জাতীয় প্রাণী । 
ক্রমবিকাশের ফলে টিকটিকির আকার পরিত্যাগ করিয়। 
সাপের আকৃতি ধারণ করিয়াছে । শক্রর হাত হইতে 
নিষ্কৃতির উপায় না দেখিলেই হঠাৎ মাংসপেশী সম্কৃচিত 
করিয়া লেজটাকে শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। 
বিচ্ছিন্ন লেজট1 মোচড় খাইতে খাইতে ম্ৃত্যুযন্ত্রণায় 
ছটফট করিতে থাকে । ছিন্ন লেজটার উপর আক্রমণ- 
কারীর দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকিবার হুযষোগে সে পলায়ন করিয়া 
আত্মগোপন করে। টিকটিকির মত ইহাদেরও নৃতন 
লেজ গজায়। অন্ধকমি নামে এক প্রকার পা-শূন্য 
টিকটিকিকেও কাচপাপের মত লেজের সাহাযো আত্মরক্ষা 
করিতে দেখা যায়। 

আফ্রিক মহাদেশে গোসাপের মত আকৃতিবিশিষ্ট 
প্যাঙ্গোলিন নামে এক প্রকার জানোয়ার দেখিতে পাওয়া 
যায়। মাথা হইতে ইহাদের সর্বশরীর মাছের আশের 
মত এক প্রকার বড় বড় শক্ত শক্কে আবৃত। রাত্রির 
প্যাঙ্গোলিন দিনের বেলায় ডালপালাবিহীন গাছের 
গুঁড়ির গায়ে পিছনের পা আটকাইয়া নিদ্রা যায়। 
ইহাদের বিশ্রামের ভঙ্গী অদ্ভুত? পিছনের ছুই পায়ের 


জ্যৈষ্ঠ 


ঁনীর পুচ্ছবৈভিত্রয 
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সাহায্যে গাছটাকে আকড়াইয়া ধরিয়া শরীরটাকে ডালের 
মত বাহিরের দিকে প্রসারিত করিয়! দেয়। শক্রর নজর 
এড়াইবার জন্যই তাহার] বিশ্রামের এই উপায় অবলম্বন 
করিয়াছে । এই অবস্থায় দেখিলে ইহাকে, একটি মুত ডাল 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু দৃঢ় লেজ নাথাকিলে কেবল 
ছুই পায়ের সাহায্যে এরূপ ভাবে অবস্থান কর! সম্ভব 
হইত না। দৃঢ় ও লঞ্ষা লেজটাকে 'লিভারে,র মত গাছের 
গায়ে ঠেসান দিয়া প্যাঙ্গোলিন শরীরের ভারসাম্য রক্ষা 


কণে। 
চীনদেশীঘর প্যাঙ্গোলিনও গাছের ডালে বিশ্রামস্থথ 


উপভোগ করিয়া থাকে । কিন্তু তাহাদের বিশ্রামভঙ্গী 
আফ্রিকা-দেশীয় প্যাঙ্গোলিন হইতে ব্বতন্ত্র। ঘ্ুমস্ত অবস্থায় 
পড়িয়া যাইবার ভয়ে ইহারা তাহাদের শক্তিশালী প্রকাণ্ড 
লেজের সাহাযো গাছের ডাল জড়াইয়া ধরে। ইহাদের 
লেজের এত কোর বে নিজের ইচ্ছামত আলগা না করিলে 
শত চেষ্টাতেও বাধন খোলা যায় না। 

বিভার নামক প্রাণীদের লেজ চেপ্টা লোমশূন্ত ; ঠিক 
একখানি দ্াড়ের মত দেখিতে | ইহাদ্দিগকে প্রয়োজনের 
তাগিদে প্রায়ই জলে সাতার কাটিয়া বেড়াইতে হয়। 
পিছণ্রর দাড়ের সাহায্যে নৌকা যেমন করিয়া অগ্রসর 
হয়, বিভারও সেরূপ তাহার অদ্ভুত লেজের সাহায্যে জলে 
সাতার কাটিয়া বেড়ায়। লেজের এব্প অদ্ভুত পরিণতি 
না ঘটিলে ইহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ কর! দুফর হইয়া 
পঁড়ত। 

পিপীলিকাতুক্‌ প্রাণীদের লেজের গঠন অতি অদ্ভুত। 
লেজের উপরে ও নীচে লম্বা লম্বা লোম গঙ্জাইয়া একটি 
লম্বাটে পাখার আকৃতি ধারণ করে। ঘুমাইবার সময় 
এই অদ্ভূত লেজের সাহায্যে তাহার! পাখার বাতাস করিয়া 
শরীর ঠাণ্ডা করিয়! থাকে । 


সাপের শানীরিক গঠন এমনই যে, লেজ ছাড়া ইহার 


পূর্ণতা লাভ ঘটিতে পারে না। কারণ ইহাদের সম্পূর্ণ 
শরীরটাই লেজের মত। শরীরের কোন্‌ স্থান হইতে যে 
"লেজের আরস্ত হইয়াছে তাহা বুঝিতেই পারা যায় না। 
অষ্ট্রেলিয়া ও পেপুয়া-্বীপে সবুজ টিকটিকি নামে সাপের 
মত এক অপূর্ব্ব সরী্থপ দেখিতে পাওয়া ধায়। ইহাদের 





কিংকাজৌ লেজের সাহায্যে কলিয়া আছে 


মস্তক হইতে কিছু দুরে শরীরের পশ্চাদ্দেশে আীশের মত 
দুইটি ক্ষুদ্র ক্কুদ্রপা আছে। এই উপপদের পশ্চান্ভাগকে 
লেজ ধরিলে, তাহার টর্ঘ্য শরীরের দিগুণের অধিক হয়। 
এত বড় লেজের প্রয়োজনীয়তা সম্যক উপলব্ধি করিতে 
ন1 পারিলেও সাধারণ সাপের শারীরিক গঠন অনুসারে 
ডাঙায় ভ্রমণ ও জলে সম্ভরণ করিবার জন্য তাহার 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে মোটেই অস্থবিধা হয় না। 
লেজই সাপের শিকার ধরিবার প্রধান অন্ত্র। শিকারকে 
লেজে জড়াইয়া প্রবল চাপে তাহার অস্থি চুর্ী করিয়া ধীরে 
ধীরে উদরস্থ করিয়া থাকে । শিকার ক্ষুদ্র হইলে অবশ্য 
মুখের সাহায্যেই আক্রমণ করে। 

পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে এমন কতকগুলি প্রাণী দেখিতে 
পাওয়া যায় যাহারা অতি অদ্ভুত উপায়ে লেজের সাহাধ্যে 
প্রাণধারণের ব্যবস্থা করিয়া থাকে। দুম্বা ভেড়ার অদ্ভুত 
লেজ অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ইহাদের লেজ 
একটা প্রকাণ্ড চেপ্টা থজির মত। শরীরের তুলনায় লেজটা 
অত্যন্ত ভারী । এক্প একট! ভারী থলি পিছনে ঝুলাইয়!৩ 
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প্রধাপা 
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দ্রুতগতিতে চলাফেরা করা ইহাদের পক্ষে বড়ই কষ্টকর। 
কিন্ত কষ্টকর হইলেও এই লেজ তাহাদের জীবনযাত্রার 
পক্ষে অপরিহার্য । ইহাদের আদিবাসভূমি আফ্রিকা 
দেশের যে স্থানে ইহারা বিচরণ করিত, বছরের কয়েক 
মাস মান্র সেখানে তৃণশন্যাদ্দি পাওয়া যায়। সেই সময়ে 
তাহার! প্রচুর পরিমাণে খাগ্য উদরস্থ করিয়া থাকে। 
অতিরিক্ত খাদ্য চর্ব্বরূপে লেজে জমা হয়। শীতের সময় 
যখন খাগ্ঠাভাব ঘটে তখন লেজের সঞ্চিত চর্বি, শরীর- 
পোষণে ব্যয়িত হয়। আফ্রিকায় এক প্রকার ইন্দুর দেখিণে 


পাওয়া যায়। ইহারাঁও দুম্বা ভেড়ার ন্যায় গ্রীক্মকালে 
প্রচুর খাছ্য উদরস্থ করে। অতিরিক্ত খাছ চর্ববিবূপে 
তাহাদের লেজে জমা হইয়া থাকে । শীতের সময় থাগ্যাভাব 
ঘটিলে এই চর্বিব শরীরে শোধিত হইয়া তাহার জীবনরক্ষা 
করিয়া থাকে। ' 

লেজের প্রয়োজনীয়তার দিক হইতে কয়েকটি জীব- 
জন্তর বিষয় উল্লেখ করা হইল মাত্র। পৃথিবীতে যে 
এব্ূপ আরও.কত শত জীবের অস্তিত্ব রহিয়াছে তাহার 
ইয়তা নাই। 


রোমান্ন 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছোটনাগপুরের যে অখ্যাতনামা স্টেশনে হাওয়া বদলাইতে 
গিয়াছিলাম তাহার নাম বলিব না। পেশাদার হাওয়া- 
বদলকারীরা স্থানটির সন্ধান পায় নাই ; এখনও সেখানে 
টাকায় ষোল সের দুধ এবং দুই আনায় একটি হৃষটপুষ্ট 
মুরগী পাওয়া যায়। 

কিন্ত ঠাদেও কলঙ্ক আছে। কবির ভাষায় বলিতে 
গেলে "দোসর জন নহি সঙ্গ' | দিনাস্তে মন খুলিয়া ছুট! 
কথা বলিব এমন লোক নাই। পোস্টমাস্টার বাবু আছেন 
বটে, কিন্তু তাহার বয়স হইয়াছে এবং মেজাজ অত্যন্ত 
কড়া। তা ছাড়া স্টেশনের মালবাবুটি আছেন বাঙালী; 
কিন্ত তিনি বেলের মাল ও বোতলের মালের মধ্যে 
নিজেকে এমন নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়াছেন যে সামাজিক 
ম্য্যহিসাবে তাহার আর অস্তিত্ব নাই। 

দুগ্ধ ও কুকুটমাংসের স্থলভতা সত্বেও বিলক্ষণ কাতর 
হইয়া পড়িয়াছিলাম। দিন এবং রাত্রি কোন মতে 
কাটিয়া যাইত; কিন্তু টবকাল বেলাটা সত্যই অচল হইয়া 
উঠিয়াছিল। যৌবনে বানপ্রস্থ অবলম্বনের যে বিধি 
ঠাকুর-কবি দিয়াছেন, তাহাতে সঙ্গী বা সঙ্গিনী 
' গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা! থাকিলে আমার আপত্তি নাই, নচেৎ 


প্রস্তাবটা পুরামাত্রায় গ্রহণ করিতে পারিতেছি নাঁ। 
যৌবনকালে অবিবাহিত অবস্থায় একাকী হাওয়া বদলাইতে 
আসমিয়৷ ব্যাপারের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। 
কিন্ত ছু-চার দিন কাটিবার পর সন্ধ্যা যাপন করিবার 
একট চমৎকার উপায় আবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম। 
রেলের স্টেশনটি নিরিবিলি; লঙ্কা নীচু প্ল্যাটফর্ম এপ্রাস্ত 
ও-প্রাস্ত চলিয়া গিয়াছে--উপরে কোনও প্রকার ছাউনি 
নাই। মাঝে মাঝে একটি করিয়া বেঞ্চি পাতা আছে। 
এক দিন বৈকালে নিতান্ত হতাশ্বাস হইয়াই একট! বেঞ্চির 
উপর গিয়া বপিয়! পড়িলাম। মিনিট কয়েক পরে স্টেশনে 
সামান্য একটু চাঞ্চল্য দেখা দিল; তার পরই ছুহু শব্দে 
পশ্চিম হইতে কলিকাঁতা-যাত্রী মেল আপিয়া পড়িল। 
যাত্রীর নামা-ওঠার উত্তেজনা নাই বলিলেই চলে; 
কিন্ত সার] গাড়ীটা যেন মন্ুয্যজাতির বিচিত্র সমাবেশে 
গুলজার হইয়! আছে। জানালা দিয়া কত প্রকারের 
সত্রী-পুরুষ গল! বাড়াইয়া আছে, কলরব করিতেছে । 
ফাস্ট ক্লাস সেকেগ্ড ক্লাসে ছু-চারিটি ইঙ্গ-সাহেব- 
মেম নিজেদের চারি পাশে স্বতন্ত্রতার দুর্ভেছ্ 
পরিমণ্ডুল স্ত্রি করিয়া গম্ভীর, মুখে বসিয়া আছে। 
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জ্যেষ্ঠ 

ঘর্দাক্তকলেবর অর্ধ-উলছ্দ এক্জিনশ্ডরাইভারটা যেন 
এক পড় কুত্তি লড়িয়া ক্ষণেকের জন্ত মল্সভূমির বাহিরে 
আসিয়া দ্াড়াইয়াছে । মনে হইল, আমার চোখের 
সামনে লোহার খাচায় পোর। একটা, ধাবমান মিছিল 
আসিয়া দাড়াইল। " 

এক মিনিট দ্াড়াইয়া ট্রেন-দৈত্য আবার ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেল। এখানে তাহার কোনই কাজ ছিল না, শুধু 
হাফ লইবার জন্য একবাব দাড়াইয়াছিল। 

কিন্ত আমার মনে একটা নেশা! ধরাইয়৷ দিয়া গেল। 
এই আকস্মিক দুর্যোগের মত হঠাৎ আসিয়া হাজির হওয়া, 
তার পর তেমনই আকম্মিক ভাবে উধাও হইয়া যাওয়া-- 
ইহার মধ্যে যেন একটা রোমান্স রহিয়াছে । জীবনের 
গতানুগতিক ধারার মধ্যে এমনি বৈচিত্র্য আসিয়! প্রাণকে 
নাড়া দিয়া সজাগ করিয়া দেয়-_-ইহাই তো রোমান্স । 

স্টেশন আবার খালি হইয়া গিয়াছিল। বেশ একটু 
প্রফ্ুল্লতা লইয়া উঠি-উত্তি করিতেন্ছি, ঠং ঠং করিয়া 
স্টেশনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। সচকিতে গল! বাড়াইয়া 
দেখিলাম, বিপরীত দিক হইতে ট্রেন আসিতেছে। 
আবার বসিয়া পড়িলাম। 

ইনিও মেল; কলিকাতা হইতে পশ্চিম যাইতেছেন। 
তেমনই বিচিত্র স্ত্রী-পুরুষের »ভিড়। জানালার প্রতি 
ফ্রেমে চলচ্চিত্রের এক-একটি দৃশ্ঠ । তার পর সেই খাঁচায়- 
পোরা দীর্ঘ মিছিল লোহা-লক্কড় বাষ্প ও কয়লার জয়গান 
করিতে করিতে চলিয়। গেল। 

স্টেশনে খবর লইয়া জানিলাম আজ আর 
কোনও ট্রেন আপিবে না। শিস দিতে দিতে বাড়ী 
ফিরিলাম। 


পরদিন ঠবকালে আবার গেলাম। ক্রমে এটা একটা 
দৈনন্দিন অভ্যাস হইয়া ধাড়াইল। এমন হইল যে ঘড়ির 
কাট! পাঁচটার দিকে সরিতে আরঘ্ভত করিলেই আমার 
পদযুগলও অনিবার্ধ্য টানে স্টেশনের দিকে সঞ্চালিত হইতে 
ধাকে। আধ ঘণ্টা সেখানে বসিয়! ছুটি ট্রেনের যাতায়াত 
দেখিয়া তৃপ্ধমনে ফিরিয়া আপি। কোনও ট্রেন কোনও 
দিন একটু বিলম্বে আসিলে উদ্ধি হইয়া উঠি। নিজের 
উৎকঠায় নিজেরই ভাসি পায়, তবু উৎক$্া দূমন করিতে 
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পারি না; ষেন ইহাদের যথাসময়ে আসা না-আসার 
দায়িত্ব কতকটা আমারই স্বন্বে। 

সেদিনের কথাটা খুব ভাল মনে আছে। ফাস্ভনের 
মাঝামাঝি; ঝিরঝিরে বাতাস স্টেশনের ধারের ছোট 
ছোট পলাশগাছের পাতার ভিতর দিয়া লুকোচুরি 
খেলিতেছিল। আকাশে কয়েক খণ্ড হান্কা মেঘ অস্তমান 
সুর্য হইতে আলো সংগ্রহ করিয়া চারি দিকে ছড়াইয়। 
দিতেছিল, বাতাসের রং গোলাপী হইয়া উঠিয়াছিল। 
কনে-দেখানো আলো, এ আলোর নাকি এমন ইন্দ্রজাল 
আছে যে চলনসই মেয়েকেও সুন্দর মনে হয়। 

স্টেশনে গিয়া বসিয়াছি, মনে এই কনে-দেখানো গোলাপী 
আলোর ছোপ ধরিয়া গিয়াছে । এমন সময় বংশীধ্বনি 
করিয়! কলিকাতা-যাত্রী মেল আসিয়! দ্াড়াইল। গাড়ীর 
যে-কামরাটা ঠিক আমার সম্মুখে আপিয়া থামিয়াছিল, 
তাহারই একটা জানালা আমার চোখের দৃষ্টিকে চুম্বকের 
মত টানিয়া লইল। 

জানালার ফ্রেমে একটি মেয়ের মুখ । কনে-দেখানো 
আলে! সেই মুখখানির উপর পড়িয়াছে বটে কিন্ক না 
পড়লেও ক্ষতি ছিল না । এত মিষ্টি মুখ আর কখনও 
দেখি নাই। চুলগুলি অযত্বে জড়ান, চোখছটি স্বপ্ন 
দেখিতেছে। আমার উপর তার চক্ষু পড়িল, তবু সে 
আমাকে দেখিতে পাইল না। বাহিরের দিকে তাহার 
দৃষ্টি নাই; যৌবনের অভিনব স্বপ্ররাজ্যে নৃতন প্রবেশ 
করিয়াছে, তাহারই ঘোর চোখে লাগিয়া আছে। মনের 
বনচারিণী॥। অস্তরের কৌমাধ্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে; 
শিলারুদ্ধ পথ তটিনীর মত পথ খুঁজিতেছে কিন্তু শিলা 
ভাঙিয়া ফেজিবার সাহস এখনও হয় নাই।, যৌবনের 
ভটে ধ্াড়াইয়৷ তাহার পা! ছুটি ন যযৌ ন তন্তথো৷। 

গাড়ীর কিন্ত নযযৌ ন তস্থৌ নাই। এক মিনিট 
কখন কাটিয়া গেল; গাড়ী গোলাপী বাতাসের ভিতর 
দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। আমার দৃতির চুম্বক দিয় 
লোহার গাড়ীট। টানিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলাম। গাড়ী 
কিন্ত খামিল না। 

তার পর কত ক্ষণ সেথানে বসিয়া রহিলাম। পশ্চিম- 
গামী-গাড়ী আনিয়া চলিয়া গেল জানিতেও পারিলাম 


ছু 


না। চমক ভাঙিতে দেখিলাম, ফাগুনের হাল্ক। বাতাস 
তখনও পলাশ-পাতার ভিতর দিয়া লুকোচুরি খেলিয়া 
ফিরিতেছে কিন্তু আকাশের কনে-দেখানো আলো আর 
নাই, কখন্‌ মিলাইয়! গিয়াছে । 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম। বাঙালীর 
মেয়ে নিশ্চয়; এত স্থকুমার মুখ বাঙালীর মেয়ে ছাড়া হয় 
না। কিন্ত পশ্চিম হইতে আসিতেছে । তা পশ্চিমে 
তো! কত বাঙালী বাস করে? কোথায় যাইতেছে? হয় 
তো কলিকাতায়। কিংবা আগেও নামিয়া যাইতে 
পারে! কোথায়? বদ্ধমান? চশ্দননগর ? বাংলা 
দেশটা তো এতটুকু নয়। এই বিপুল জনসমুত্রে এক বিন্দু 
শিশিরের মত সে কোথায় মিলাইয়! যাইবে ! 

কুতৃহলী জল্পনা চলিতে লাগিল। মন নিজের কাছে 
ধরা পড়িয়া গিয়াও বিন্দুমাত্র লজ্জিত হইল না। 
আবার কখনও দেখা হইবে কি? ইংরেজি বচন মনে 
পড়িল---9100]09 (1726 1098৪ 10 016 01176 1 না, তা 
হইতেই পারে না। একবার মাত্র চোখের দেখায় যে 
মনের উপর এমন দাগ কাটিয়া দিল, সে চিরজীবনের 
জন্ত অপৃশ্ঠ হইয়া যাইবে! আর তাহাকে কখনও দেখিতে 
পাইব না! 

আশ্চর্য! এমন তো কত লোককেই প্রতাহ 
দেখিতেছি, কাহারও পানে ফিরিয়া তাকাইবার ইচ্ছাও 
হয় না,-আয়নার প্রতিবিষ্বের মত চোখের আড়াল 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের আড়াল হইয়া যায়। অথচ 
এই মেয়েটি এক মিনিটের মধ্যে সমন্ত মন ছুড়িয়া বসিল কি 
করিয়া? 

সে কুম্বারী--আমার মন বুবিয়াছে। তা ছাড়৷ 
সি”থিতে সিন্দুর, মাথায় আচল ছিল না। ঠোট ছুটিও 
অনাঘ্বাত কচি কিশলয়ের মত-_- 

তবে? কে বলিতে পারে? জগতে এমন 
কত বিচিত্র ব্যাপারই তো ঘটিতেছে। হয়ত আমারই 
জন্য সে"! 
ডি তাহাকে লইয়া মাধুর্যোর হোলিখেলায় মত্ত হইয়া 

| 


পরদিন অভ্যাসমত আবার স্টেশনে গেলাম। দুটা 
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গাড়ীই পর-পর বিপরীত মুখে চলিয়া গেল; আজ 
তাহাদের ভাল করিয়া ক্ষ্যই করিলাম না। মন ও ইন্ট্িয়- 
গুলি অন্তমুবী; বহির্জগৎ ষেন ছায়াময় হইয়া গিয়াছে । 

হঠাৎ মাথার ভিতর দিয়! তড়িৎ খেলিয়। গেল। কে 
বলিতে পারে, হয়ত এই পথেই সে ফিরিয়া যাইবে! 
কোথা হইতে আসিয়াছিল জানিনা, কোথায় গিয়াছে 
তাহাও অজ্ঞাত; তবু এই পথেই ফিরিতে পারে ত! 

পরদিন হইতে আবার সতর্কতা ফিবিয়! আসিল। 
শুধু তাই নয়, এত দিন যাহা৷ ছিল নির্্যক্তিক কৌতূহল 
তাহাই নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রয়োজন হইয়া দাড়াইল। 
পশ্চিম্যাত্রী গাড়ী আসিলে আর চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিতে পারি না; সময় অল্প, তবু সমস্ত প্রযাটফণ্ম ঘুরিয়া 
সব জানালাগুল! অনুসন্ধান করিয়া দেখি । হঠাৎ জানালায় 
কোনও মেয়ের মুখ দেখিয়া বুক ধড়াস করিয়া উঠে। 
তার পরই বুঝিতে পারি, এ সে নয়। 

মাঝে মাঝে মনে সংশয় উপস্থিত হয়। সপ্তাহ কাটিয়া 
গেল, কই ফিরিল না ত! তবে কি অন্য পথে ফিরিয়া 
গিয়াছে? কিংবা-_-যদি না ফেরে? হয়ত চিরদিনের জন্য 
বাংল! দেশে থাকিয়! যাইবে । এমনও ত হইতে পারে, 
পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছিল, ফিরিবার পথে আমি 
তাহাকে দেখিয়াছি । তবে, আমি ষে প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা 
ট্রেন সন্ধান করিতেছি, ইহা ত নিছক পাগলামি । 

আবার কখনও কখনও মনের ভিতর হইতে একটা 
দৃঢ় প্রতায় উঠিয়া আলে। দেখা হইবেই। তাহাকে 
মনের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে পাইয়াছি যে সে আমার 
মনের ঘরণী হইয়া দাড়াইয়াছে। তাহাকে আর চোখে 
দেখিতে পাইব না, এ হইতেই পারে না। 


জল্পনা করি, দেখা হইলে কি করিব। গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিব? কিংবা, এই বেঞ্চিতে বসিয়। হাতছানি 
দিয়া তাহাকে ডাকিব। সে একটি কথা বলিবেনা, 
গাড়ী হইতে নামিয়া আমার সামনে ন্মিতমুখে আসিয়া 
দাড়াইবে। ছু-জনে হাতধরাধরি করিয়া স্টেশনের 
বাহির হইয়া! যাইব; পাথুরে কাকর-ঢাঁলা পথ দিয়া গৃহে 
ফিরিতে ফিরিতে এক সময় জিজ্ঞাসা করিব,--এত দেরি 
করলে কেন? 


জ্যৈষ্ঠ 


কিন্ত তাহার দেখা নাই। 

তার পর এক দিন-স্" 

সে-দিনের কথাও বেশ ভাল মনে আছে। 

পশ্চিমগামী মেল আসিয়া দ্রাড়াইলং। বেঞি হইতে 
উঠিতে হইল না, ঠিক সামনের জানালায় সে । বারো দিন 
পরে আবার ফিরিয়া চলিয়াছে। 

লাল চেলিতে তাহার সর্ববাঙ্গ ঢাকা, সিখিতে অনভাস্ত 
সিন্দুর লেপিয়া গিয়াছে । চোখের চাহনি তেমনই স্বপ্রাতুর । 
আমার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল, কিন্ধ এবারও সে 


, বাংল! 0েশের একটি উৎসব 
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আমাকে দেখিতে পাইল ন1।' মনের বনচানিণী। কি 
তবু আজ কোথাম্ন একট। মন্ত তফাৎ হইয়া গিম্সাছে। 
সেদিন আকাশের কনে-দেখানে! আলো যে বিভ্রম শুষ্টি 
করিয়াছিল, আজ তাহ! তাহার ভিতর হইতে পরিস্ফুট 
হয়! উঠিতেছে। 

এক মিনিট । গাড়ী চলিয়। গেল। তার পর কত ক্ষণ 
বেঞ্চিতে বসিয়া রহিলাম | নিজের দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে 
চমক ভাঁডিতে দেখিলাম, ফাগুনের হাক্ধা বাতাস পলাশ- 
পাতার ভিতর দিয়া লুকোচুরি খেলিয়া ফিরিতেছে। 


বাংল! দেশের একটি উৎসৰ 
জামাইষষ্ঠী . 


, ঞ্ীউমেশচন্দ্র চক্রবত্তী 


বাংলা দেশে জামাইষষ্টা বহুকাল ধরিয়। 'প্রচলিত। 
কলিকাতা এবং পশ্চিম-বঙ্গের স্থানে স্থানে উহার যত 
প্রচলন, পূর্বববঙ্গে তত নাই । যে-সব শান্্রবিধি অনুসারে 
হিন্দু ধশ্মাচরণ অনুষ্ঠিত হয় তাহাদের কোথাও জামাই- 
যার উল্লেখ নাই । বেদে, রামাসঈণে, পুরাণে, মহাভারতে 
কোথাও উহার সন্ধান পাওয়া যায় না। বাংলার বাহিরে 
একপ কোন ব্রতোৎ্সব ত নাই-ই, এমন কি যে অরণাষগা 
ব্রতের আশ্রয়ে উহা বদ্ধিত তাহাও কুত্রাপি অনুষ্ঠিত হয় 
না। ভবিষা-পুরাণে অবণ্যষঠী ব্রতকথা রহিয়াছে, 
তদনুসারেই বঙ্গজননীগণ সন্তান এবং সম্তানস্থানীয় সকলের 
মঙ্গলকামনায় এবং সম্তানসস্ততিবৃদ্ধির কামনায় এই 
ব্রতাহুষ্ঠান করিয়া থাকেন। অরণ্যষঠা হইলেন হ্বন্দজননী 
দুর্গ স্বয়ং । তিনি বাম কফ্রোড়ে কান্তিকেয়কে ধরিয়া 
বরাভয়া স্থপুত্রিকারূপে ত্রতচারিণীগণকে প্রার্থনা-মত 
সন্তান বা সন্তানের মঙ্গল দান করিতে আবিভূতা হইয়া 
থাকেন। জ্যষ্ঠ মাসের শুক্লাষঠা দিনে বঙ্গজননীগণ তালের 
পাখা ও পূজার দ্রব্যাদি সহ ষগিদেবীর যথোচিত আরাধন। 
করেন। পুজান্তে ব্রতকথ শ্রবণপূর্ববক মায়ের! তাহাদের 
সন্তান ও সম্তানস্থানীয় সকলকে এবং কুমারী বালিকাগণ 
পিতৃদেব ও পিতৃস্থানীয় সকলকে মাঙ্জলিক উলুধবনি সহকারে 
প্রত্যেকের মন্তকে স্থুনিশ্মিত দুর্ববাগুচ্ছ স্পর্শ দ্বারা 
বিশ্বমাতৃকা ষঠী্দেবীর আশীর্বাদ দান কিয়া থাকেন। 


এই দুর্ববগুচ্ছটি বিবিধ মাঙ্গলিক দ্রব্যাদি দ্বারা বিশেষ 
শিললনৈপুণ্যে রচিত হয়। দেবীর শুভাশিষ নিবেদনের 
পর, প্রসাদী নববস্ব প্রত্যেককে উপহার দেন, আশীর্ববাদী 
রক্ষাস্থত্র হস্তে বাধিয়া দেন, অক্ষতদেহে দীর্ঘজীবী হইয়া 
থাকিবার কামনায় প্রসাদী অক্ষত তুল খাইতে দেন, 
পাখ! দ্বারা কিঞিৎ ব্যজনকরত: সকল ছুঃখ, অশান্তি ও 
শ্রান্তি দূর করিয়া দেন। তৎপর ব্রতচারিণীগণ ফলমূলাহারে 
দিবসরজনী কাটাইয়া পরদিন পারণ করিয়া থাকেন। 

এই শাস্বসম্মত ব্রতাহুষ্ঠানের সহিত জামাইষগা কিরূপে 
কোথা হইতে আসিয়া মিলিল তাহা ভাবিবার বিষয়। 
বাংলার অধিবাসিগণ যখন স্বাধীনতা, স্বাস্থা, শক্তি, 
ধন, সম্পদ ও সুখে সসমৃদ্ধ ছিল তখন বাঙালীর , 
জীবন একট আনন্দের উতৎসম্বক্ধূপ ছিল। তখন 
জামাইষঠা, ছেলেষঠা, এমন কি রস্তাতৃতীয়া, শাক- 
চতুর্দশীর ঘটা দেখিয়াও বতিবঙ্গের লোকেরা বিস্মিত 
হইত। আজ আমরা সর্বহারা হতদরিদ্র তাই ছেই 
সৌভাগ্োর দিনের শুভ উৎসব অসীম আনন্দের বদলে 
মহাছুঃখ, সগ্তাস, সঙ্কোচ ও জড়তা বুদ্ধি করিয়া থাকে। 
আমরা এমনই হীন ও অসমর্থ হইয়৷ পড়িয়াছি ষে এখন 
মনে হয় এসব প্রথা সমাজ হইতে বিদুরিত হইলেই 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচা ষায়। এই ভাবটি সম্পূর্ণ 
হীনতাপ্রস্থত। 


মহামতি এগরূজ 
প্রীক্ষিতিমোহন সেন 


হঠাৎ বেতার-যোগেই খবর পেলাম মহামতি এগুরূজ 
পরলোক কালপ্রয়াণ করেছেন। অনেক দিন তিনি 
শয্যাগত। তবু শেষের দিকে ক্রমে ভাল হচ্ছিলেন তাই 
খবরটা মনে হ'ল যেন আকম্মিক। 

জীবনে মাস্থষকে তার খুঁটিনাটির মধ্যে দেখি। 
মৃত্যুতে মান্থষকে দেখতে পাই তার অথগ্ুতায়। 
জীবনীর খুঁটিনাটি খবর আজ তো আমার হাতে নেই 
তাতে ক্ষতি কি? মৃত্যুর দূরত্বের মধ্য দিয়ে আজ তার 
জীবনের সমগ্রটাই দেখতে চাই। অসীম আকাশ দুরে 
আছে বলেই সুর্যচন্দ্রের গোলত্টা চোখে পড়ে। ' 

প্রায় সাতাশ-আঠাশ বছর আগে মহামতি এগুরূজ 
ও পিয়াসন সাহেব ছুইটি বন্ধু শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
এলেন। তখন আশ্রম খুবই ছোট। আয়োজন অতি 
যৎসামান্য । তার আগে তার লেখা কিছু কিছু পড়েছি, 
এবার ব্যক্তিটিকে প্রতাক্ষ দেখলাম! দেখলাম কি সহজ 
সরল মান্ুষটি। গ্রীতিতে, ভদ্রতায় সৌকন্তে একেবারে 
ভরা । ভারতবর্ষের প্রতি তাঁর যে ভাব সেখানে কোথাও 
একটু ওদ্ধত্য, দাস্তিকতা বা অবজ্ঞ! উপেক্ষা কিছু নেই। 
এই বিষয়ে তিনি খ্রীষ্টের সাচ্চা ভক্ত। কাজেই 
ভৌগোলিক সীমায় বা জাতি-পংক্তিগতভেদে তীর প্রীতি 
বা মৈত্রীর (কান প্রকার বাধা হ'ত না। 

সত্যকার খ্রীত্ীয় ভক্ত-পরিবারে তাঁর জন্ম। তার 
মায়ের কোলে বসে তিনি থ্রীষ্টের যে জীবন শুনেছেন 
তাতে তার হৃদয়ে এমন গভীর রেখাপাত করেছে যে 
কিছুতেই তিনি তা তুলতে পারেন নি। এবারও 
খীষ্টো্সবে তীর সঙ্গে একসঙ্গে মন্দিরে উপাসনা! করতে 
গিয়ে তার সেই শ্রীষ্টজন্মকথা শুনেছি । 

এঁত্রীষ্টের চিতই তার জীবনকে সকল বাধাবন্ধ ও 
ুত্রতা হ'তে মুক্তি দিয়েছে। ধারা যথার্থ ই শ্রীষ্ট-ভক্ত 


তাদের মধ্যে কেন দেশগত কারণে উচ্চনীচতার হিসেব 
থাকবে? দিক্লী কলেজে তিনি স্বর্গীয় স্থশীল রুদ্রকে 
এক সময় প্রধান অধ্যাপক করেন, তার অধীনে তিনি 
সেখানে আত্মনিয়োগের দ্বারা আপন মহত্বেরই পরিচয় 
দিয়েছেন। স্থশীল রুজ্্র তার পরম বন্ধু ছিলেন। তার 
ছেলেপিলেদেরও তিনি নিজ সম্ভানের মত দেখেছেন। 

সাদাসিধা ছিল তার জীবন। ভাব্তীয় প্রাচীন 
মহৃত্বের প্রতি ছিল তীর শ্রদ্ধা অপরিসীম। ক্রমে আমি 
তার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়েছি। ভারতের নানা বিষয় 
আলাপ হ'ত। তবু অন্থ নানা কথা বললেও ভারতের 
ভক্তদের কথা বলতাম না। এ জন্যই বলিনি যে এসব 
কথা তার ভাল লাগবে কি না লাগবে কেমন ক'রে 
বুঝিব। 

এক দিন তিনি আমাকে চেপে ধরলেন--বললেন, 
"ইউরোপ ভারতের কাছে যদি এহিক সম্পদই চায় তবে 
সে কিছুই পেলে না। হায় হায়, সে তার সোনা, তার 
কয়লা, তার লোহ1 খুঁজেই জীবনপাত করল। কিন্ত 
তার সংস্কৃতি জ্ঞান, প্রেম ভক্তির সন্ধান পেলই না।” তার 
পর তাকে দেখেছি ভারতীয় প্রাচীন সাধক ও মধ্যযুগের 
ভক্তদের কথ! কি গভীর প্রীতির সঙ্গে পড়েছেন ও তাদের 
ধ্যানে তিনি নিজের ধ্যানকে প্রতিদিন গভীর ও পবিজ্র 
করে তুলেছেন। 

তার প্রেম শুধু ধ্যান ক'রে বা ভালবেসে তৃপ্ত নয়। 
তার প্রেমের মধ্যে ছিল বলিষ্ঠ কন্ম ও সেবার ভাব। 
তিনি বার বার স্্রীষ্ট-ভক্ত কন্তা মেরী ও মার্থার কথা 
বলতেন। তাঁর মধ্যে উভয়েরই ভাব দেখেছি, মেরীর 
মত গভীর অনুরাগ অথচ মার্থার মত গভীর সেবা- 
পরায়ণতা৷ উভয় ভাবকে অন্তরের মধ্যে যুক্ত করতে না 
পারলে তিনি কিছুতেই তৃপ্তি পেতেন না। ভারতকেও 


জ্যোন্ঠ 
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যখন তিনি ভালবাসলেন তখন তার জন্ত ছুঃখসহ 
সেবাব্রতকেও তিনি স্বীকার করলেন। 

রবীন্দ্রনাথকে তিনি সত্যি সত্যি শ্রদ্ধা করতেন, তাই 
তার আশ্রমের জন্য সর্বববিধ সেবায় নিজেকে উৎসর্গ 
করলেন। প্রায় সাতাশ-আঠাশ বৎসর আগে এই ব্রতের 
কাছে তিনি নিজকে উৎসর্গ করেছিলেন । 

তখন শাস্তিনিকেতনের বয়স অল্প, তার পরিবার ও 
বাহ্‌ উপকরণ সবই অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। এমন অবস্থায় খুব 
অল্প লোকেই তার প্রতি শ্রদ্ধা ও আস্থা রাখতে পারত। 
তিনি যে শুধু বিশ্বাস করলেন তা নয় তিনি তার জীবনের 
পরিপূর্ণ অর্থ্যটি তার কাছে উৎসর্গ করলেন। এমন 
করে এদেশের কয়জন লোকই বা আপনাকে এমন কাজে 
উৎসর্গ করতে পেরেছেন ? পিয়ার্সন সাহেবের সঙ্গে তিনি 
শাস্তিনিকেতনের সেবাতে লাগলেন । 

সেখানকার শিক্ষকেরা যে রকম কুটাবরে বাস করেন, 
যে ভাবে তাদের খাওয়া-দাওয়া হয় সেই সবই তার! গ্রহণ 
করলেন। তাদের স্বাস্থ তাতে 'বার বার ভেঙেছে। 
তার জন্য পিয়াসন সাহেব জীবনের শেষ ভাগে খুব 
অন্থস্থ থাকতেন, যদিও তিনি মারা গেলেন 
একটা দৈব দুর্ঘটনায়। সেই সব নানা কারণে ও 
পরবস্তী নানা সময়ে ভারতের অন্ত নানা সেবাকন্মে 
এগুক্টজ সাহেব স্বাস্থ্য হারালেন । যখন মাছছষের কোন 
ছুঃখছুর্গতির কথা তিনি শুনতেন তখন নিয়ম পালন ক'রে 
স্স্থভাবে কাজ কর! তাঁর পক্ষে অসম্ভব হ'ত। তিনি 
আমাদের মধ্যে বাস করেছেন, আমাদের ছেলেপিলেদেরও 
নিজের সন্তানের মত দেখেছেন। 

আমাদের স্থখছুঃংখকে তিনি আপন ক'রে নিয়েছেন। সে- 
সব কথার খুঁটিনাটি আজকে লেখা সম্ভব নয় । মানব- 
প্রেমের গভীরতাবশতই যেখানে যখন যার প্রীতি 
অত্যাচার হয়েছে তখন তিনি কিছুতেই সহা করতে পারেন 


নি। ফিজি প্রভৃতি স্বীপে ভারতীয় দরিদ্র শ্রমিকদের " 


উপরে যে অবিচার হয়েছে তার জন্ত তার শ্রমের অবধি 
ছিল না। দক্ষিণ-আফ্রিকায় তিনি এ-জন্য বু নির্যাতন 
ও অপমান সহা করেছেন। সে এত পরিমাণ যে বলা 
যায় না। নিঃশবে সন্ করেছেন, কিন্তু কাউকে কিছু 


বলেন নি। এই মৌনভাবে সহ করার মধ্যে ষে বলিষ্ঠ 
পৌরুষ আছে তার মধ্যাদা কি সকলে বোঝেন? 
ভারতবর্ষের মধ্যেও দেখেছি কোথাও যে কাউকে বিনা 
কারণে অপমান সহ্‌ করতে হচ্ছে সে ছিল তার অসহ্। 
এজন্য দক্ষিণ-ভারতের অস্পৃশ্তা তাঁকে বড়ই ছুঃ 
দিত। বার বার সেই দুঃখ তিনি আমাদের বলতেন। 

অনেক দিন পরে মহাতআআাজীর রাজনীতি-আন্দোলন 
যখন আরম হয় তখন যে অস্পৃশ্যত দুর করাও তার 
মধ্যে গৃহীত হ'ল সেটা প্রথমে মহাত্মার কার্যক্রমের 
মধ্যে ছিল না। এগুরূজ সাহেব প্রসতি আরও ছুই-এক 
জনের এই বিষয়ে একটু হাত আছে এ-খবর সকলে রাখেন 
না। মহাত্মাজীর সঙ্গে তার পরিচয় দক্ষিণ-আফ্রিকায়। 
তারপর রবীন্দ্রনাথের সঙ্জে মহাত্মাজীর পরিচয় সাধন 
করিয়ে দিলেন মিঃ এগুবূজ। মহাত্মাজী তার ফিনিক্স 
বিদ্যালয় নিয়ে একটু বিপদে পড়েছিলেন। তিনি 
দৃক্ষিণ-আফ্রিকা! ছেড়ে চলে আসবেন, তীর বি্বালয় কি 
করবেন? মি: এতরজের কাছে শুনে কবি রবীষ্দ্রনাথ 
বিভ্যালয়টিকে নিজ আশ্রমের অতিথি ভাবে রাখতে 
চাইলেন। এতেই হ'ল ছুই জনের মধ্যে পরিচয়ের 
ঘনিষ্ঠতা । 

তারপর যখন মহাত্মাজী ও রবীন্দ্রনাথের কোন কোন 
বিষয়ে মতভেদ হয়েছে তখন কত এদেশীয় লোক তো ছিলেন 
কেউ সেই ভেদ্কে মিটিয়ে দেবার কথাও মনে করেন নি, 
মহামতি এগুপ্জ সাহেবের তখন দিবারাত্রি চেষ্টা 
ছিল কিনে ভারতের এই ছুই জন মহাপুরুষের ভেদ 
মেটে । সবারমতী ও শাস্তিনিকেতনের মধ্যে তিনি 
ছিলেন নিত্যফোগসেতৃ। 

কোথাও হুর্ভিক্ষ, মহামারী, ভূমিকম্প প্রভৃতি ছুর্গতির 
কথা শুনলেই তার কি ব্যাকুলতা দেখা যেত! আসাম- 
বেঙল রেলের ও আসামের কুলিদের ধন্মঘট তিনি বার 
বার নিষেধ করেছিলেন। তিনি মনে-প্রাণে প্রার্ধনা 
করেছিলেন যে এ ধশ্মঘট যেন না হয়, কারণ এর 
ভবিষ্যৎ যেকি, ভয়ঙ্কর তা তিনি জানতেন। কিন্ত 
তার নিষেধ কেউ শুনলেন না, শেষে তাদের অবর্ণনীয় 
ছুঃখ তিনি প্রাণপণে মেটাতে চেষ্টা করেছেন। তার 


২১৪ 


প্রবালী 


১৩৪৭ 





নিষেধ মানে নি ঝলে রাগও করেন নি। বিহারের দুভিক্ষ 
প্রভৃতিতেও তার মহৎ চেষ্টা দেখেছি। 


কোনো কল্যাণত্রতের সহায়তা করতে তার আর 
আলন্য ছিল না। তার সঙ্গে এই সব কাজে কখনও 
কখনও গুজরাট, কাথিওয়ার, সিন্ধু প্রভৃতি দেশে ছুটেছি। 
দিন নেই রাত্রি নেই, খাওয়া-দাওয়া নেই, শুধু চা 
আর সরবত খেয়ে দিন যাচ্ছে__দারুণ গ্রীক্ম--কিছুমাত্র 
জক্ষেপ নেই । এতে স্বাস্থা কদিন থাকে? লোহার 
শরীরও ভেঙে যায়। চীন দেশেও তার সঙ্গে ঘুরেছি, 
সেই একই কথা। তখন তিনি রবীন্দ্রনাথের সহায়তার 
জন্য চীনে গিয়েছিলেন । 


প্রেমের জোর তার যে কত ছিল তার প্রমাণ 
রবীন্দ্রনাথের বড়ভাই মহাদার্শনিক দ্বিজেন্্রনাথকেও 
তিনি আপন ক'রে নিয়েছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ অতি প্রাচীন 
ধরণের ভারতীয় মনীষী । সাহেবস্থবা সইতে পারতেন 
না। এপগুরূজ সাহেব প্রভৃতি প্রথমে ঘে'সতেই পাবেন 
নি। ক্রমে সেই মহাপুরুষকে প্রেমের দ্বারা এগুুক্নজ 
সাহেব আপন করলেন। দিনের পর দিন তিনি 
বার্থ হয়ে ফিরেছেন তবু হাল ছাড়েন নি। তার পর 
দ্বিজেলাথ এই এওবূজ সাহেবকে নিজের ছোট ভাইটির 
মত ন্সেহ করতেন। পশুপাখীর বন্ধু ছিজেক্জনাথকে 
এগুরূজ ক্রমে জয় করলেন। 


এগুরূজ সাহেবের সাহিত্যিক শক্তি ছিল অসাধারণ 
কি হুন্দর সহজ ভাষায় তিনি বলতেন ও লিখতেন। কিন্তু 
দুর্গতদের হুর্গতির নানা কাজে এত ব্যস্ত থাকতেন যে 
তিনি এই সব দ্দিকে তেমন মনোযোগ দিতেই পারেন নি। 
পত্র লিখে, দেখা ক'রে, কাজ ক'রে, দেশের হূর্গতির 
নানা ব্যবস্থা করে তার আর সময় থাকত না। এর মধ্যে 
কত জায়গায় কত সেবকদের তিনি টাকা-পয়সা দিয়েও 
সাহাষ্য করতেন তা বলে শেষ করা যায় না। 


আজ তিনি পরলোকে। তাকে বিশেষ কোনও 
দেশের লোক ব'লে যদি আজ শ্রদ্ধা জানাই তবে তার 
আত্মার প্রতি অবমাননা হবে, জাতীয়তার অনেক উর্ধের 
লোক তিনি। কারণ তা নইলে কি তিনি ইংরাজ 
হয়ে ভারতীয়দের জন্য এমন ক'রে ঝাপ দিয়ে পড়তে 
পারতেন । রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি যে জাতীয়তা ছাড়িয়ে 
বিশ্বমানবতার দিকে ধাবিত হ'ল তান প্রত্যক্ষ ছুইটি 
কারণ মিঃ এগুরজ ও মিঃ পিয়ার্সনের চরিত্র। 
জাতীয়তাবাদীর1 তাদের এত সম্মান করেন, কিন্তু তার! 


যদ্দি জাতীয়তাজ্াতীয়তাবাদ্দীই হতেন তবে তাদের কাছে 
আমাদের জাতীয়তাবাদীর! আসতেন কি করে? 

তিনি কোনে। বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন না, 
ধ্বী্টের মতই তিনি ভগবানের লোক--সেই হ্যত্রে প্রাচীন 
আধুনিক সকল দেশের সকল ভক্তেরই অন্গুরাগী। শ্রীষ্টের 
নামে তীর হৃদয় নিত্য প্রণত, শ্রীষ্টভক্তদের চরিতকথা 
বলতে বলতে তিনি তন্ময় । অথচ হিন্দু সাধকদের কথা 
ভিনি গভীর শ্রদ্ধাসহ গুনেছেন। ভারতীয় সাধনার 
প্রতিযৃন্তি ছ্বিজেন্ত্রনাথের চরণতলে তিনি আসীন, 
মুসলমান সাধক জাকাউল্লা সাহেব তাহার পরম শ্রঙ্গার 
মান্তষ। এমন লোককে বিশেষ কোনে! সাম্প্রদায়িক 
পরিচয়ে চিহ্নিত করতে গেলে ভূল হবে। 


কিছুদিন হ'তেই তার শরীর একেবারে ভেঙে 
পড়েছিল। শান্তিনিকেতনে এই শরীর নিয়েও তিনি 
দিনরাত্রি দেখেছি লিখছেন, কত কত লোকের পত্রের 
উত্তর দিচ্ছেন, দেশ-দেশাস্তরের ছুঃখছুর্গতি মোচনের 
চেষ্টা করছেন। তার পর এবার খ্রীষ্টোৎসবে তিনি 
মন্দিরে কি সুন্দর করে শ্রীষ্টের জীবনী তার সরল 
অপূর্বব ভাষায় বর্ণনা! করলেন, তখনও বুঝতে পারি নি 
ভিতরে ভিতরে যে তার এতটা শরীর ভেঙেছে। 
হঠাৎ তিনি কলকাত গেলেন। শুনলাম তার 
পেটেরই মধ্যে পীড়া। তার পর তার অস্ত্রোপচার 
হ'ল। তার পর তার অন্থুখের যথার্থ খবর শুনে তার 
বন্ধুবাদ্ধবের! বিষম উদ্গ্রীব হলেন, মহাত্মাজী শ্বয়ং বার 
বার দেখা করলেন, সব বাবস্থা করলেন। কিন্তু যিনি 
আপনার প্রাণ মানবের হিতযজে উৎসর্গ করেই দিয়েছেন 
তার পক্ষে জীবন-মরণ ছুইই সমান । 
ভগবানের প্রেমলোকের বার্তা যে জীবনে শুনেছে 
সেকি আর মৃত্যুভয়ে জীবনকে আকড়ে থাকতে পারে? 
তাই ধার হাতে তার জীবন্টি পেয়েছেন তারই 
প্রেমের নির্দেশে ভক্ত আপন সেই জীবনটি অমলিন 
ভাবে তারই হাতে উৎসর্গ ক'রে চলে গেলেন। আজ 
তার জন্য প্রাচীন ভারতের খধিবাকেতই বলতে হয়-- 
তপসা ষে অনাধৃষ্য। স্তপম। যে স্বর্ষযুঃ। 
তপো ষে চক্রিরে মহস্তাং চিদেবাপি গচ্ছাতাৎ ॥ 
যে চিৎ পূর্বে খতসাত। গতযাত। ঝতাবৃধঃ | 
ধাধীন্‌ 'তপস্বতো। হম তপোজ1 অপি গচ্ছতাৎ ॥ 
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গ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার 


জাফর ফকীরের মাত্র একটি পুত্রই বাচিয়া আছে। সন্তান 
তাহার একটি নয় সাতটিই ছিল, কিন্তু একটির বেশী এখন 
আর বাচিয়া নাই। জাফর বলে *খোদাতাল্লার মরজি' 
লোকে জানে দারিদ্রের অভিশাপ। সে যাহা হউক জাফর 
ফকীর কিন্তু বলিয়া বেড়ায়, পীরাদ বাচিয়া থাকিলেই 
সাত রাজার ধন। দেখিতেই যা একটু রুণ্ন, নতুবা আয়ু 
আছে, বাচিয়া থাকিলে তাহার দুঃখ দূর করিবে । 

পীরচা্দ বাচিয়া থাকিলে একটা কিছু যে হইবে তা কে 
ন] শুনিয়াছে? জাফর ফকীরের জানাশোনা এমন একটি 
লোক পাওয়া যাইবে না যে এই ভবিষ্যদ্বাণী বহুবার শুনে 
নাই। কফকীরের স্ত্রী ফুলজানের কিন্ত ভরসা হয় না। 
প্রীহায় পেটঠাসা রোগা শিশু, তার উপর রীতিমত খাইতে 
পায়না । দেশের ষা ছরবস্থা পড়িয়াছে তাহাতে শীঘ্র যে 
কোন স্থবিধা হইবে তাহার কোন আশা নাই । দেশে 
মারাত্মক ব্যাধি দেখ! দিয়াছে, * ইহার পর ফুলজান আশা 
পোষণ করেই বা কি করিয়]। 

ফুলজান আশা না রাখিতে পারে কিন্তু ফকীর থে 
আশা বাখে। মেয়েরা নিক্ষের প্রিয়জনের প্রতি এমন 
সন্দিপ্ধমন! হইয়াই থাকে । জাফর ফকীর বুদ হইয়াছে, 
এখন আর খাটিতে পারে না এই যা তাহার ভয়, নতৃব! 
ফকীর ভাবে এক সন্তানকে সে স্থখেই মানুষ করিতে 
পারিত। দেশের দুরবস্থা; ভিক্ষা মিলে না, তবু তাহাকে 
ভিক্ষাই করিতে হইবে। খাটিয়া খাইবার সাম্থ্য 
থাকিলে সে এই পেশাটা অনেক দিন পূর্বেই ত্যাগ 
করিত। 

ফকীর তামাক সাজিয়া খাইতে বসিয়াছে। তামাকটা 
গড়িলেই সে ভিক্ষায় বাহির হইবে । তামাক খাইতে 
খাইতে তাহার অনেক কথাই মনে পড়িতেছে। তাহার 
বড় ছেলে বাচিয়া থাকিলে, এত দিনে একটা জোয়ান পুরুষ 


হইত, গতর খাটাইয়া বুদ্ধ পিতামাতাকে খাওয়াইত। 
ফুলজা'ন যখন দুঃখের দিনে তাহাকে তালাক দিয়া পলাইয়া 
যায় নাই তাহার পুত্রও তাহাদের ছাড়িয়া যাইতে পারিত 
না। কিন্ত--! ্‌ 

ফুলজান সৈনদের ইদারায় জল আনিতে গিয়াছিল। ' 
বাড়ির আডিনায় পা দিতে-নাদিতেই সে গঞ্জিয়া 
উঠিল, বলিল--মরণ আর কি। এতখানি বেলা হ'ল তবু 
মিদ্ের উঠবার নাম নেই, বসে বসে আমার পিগ্ডি 
চটকাচ্ছেন। 

'ফকীর স্ত্রীকে দেখিতে পাইয়াই তাড়াতাড়ি 
পোড়। তামাকে শেষ টান দিয়াছিল, কোন ভাবে 
নাকে মুখে ধোয় ছাড়িতে ছাড়িতে অদ্ভূত স্বরে বলিল-_ 
এই যাই। 

ফুলজান ঝঙ্কার দিয়া উঠিল--এই যাই! কখন্‌ থেকে 
বলছে এই যাই। নবাবের মত কেবল তামাক টানলেই 
ভাত মিলবে। 

ফকীর ভয়ে ভয়ে বলিল--খালি-ঘরে ছেলেটা পড়েছিল 
কি ক'রে যাই, নইলে কখন্‌ চলে ফেতাম। 

--সে আমি জানি। কোন মিঞাকে চিনতে আমার 
বাকি নেই। কুড়ের বাদশা কোথাকার । একটি-ছুটি 
নয়, ছ-ছটি তো না-খেতে পেয়ে মরেছে, তবু লজ্জাসরম 
হয় না-বের হ পোড়ারমুখো ! 

ফুলজান কলসী রাখিবার জন্য ঘরের মধ্য প্রবেশ 
করিল। ফকীর হু'কা-কলিক] যথাস্থানে রাখিতে রাখিতে 


'বলিল-_বাপস, মেয়েছেলে তো নয় যেন কৃষ্ণলীলার তারকা 


রাক্ষুপী। আমি মরি জরে, কোথায় এক দণ্ড বসব-_-না, 
তেড়ে আসে মারতে, দুর দুর ক'রে বাড়ি থেকে বার ক'রে 
দেয়। বের হ'লেই হ'ল, এই রোগা শরীর নিয়ে তো 
রোঞ্জই বার হই--কি ফয়দাটা হয় শুনি। ইস্‌ বললেই 


২১৬ 


হ'ল, নবাবজাদারা যেন আমার জন্ত দানছত্র খুলে 
দিয়েছেন। 

ফুলজানকে ঘর হইতে বাহির হইতে দেখিয়া, জাফর 
ফকীর আর দ্দাড়াইতে সাহস পাইল না, “আল্লা বিসমিল্লা” 
বলিতে বলিতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল । 


৮২ 
জাফর ফকীরের বাড়ি ফিরিতে কখনও এত রানি হয় 
না। কখনও বহু দুরের গ্রামে কোন উৎসবে গেলে 
ফুলজানকে সঙ্গে লইয়া যায়, একা এক! যায় না। কখনও 
একা একা গেলে এত রাত্রি করে না, তাড়াতাড়ি ফিরিয়। 
আগে। 


ফকীরের বিলম্ব দেখিয়া ফুলজান ভয় পাইয়া 
গেল। আজ ঘরে এক দানা খাবার ছিল না বলিয়া 
ফুলজানের মেজাজ স্বাভাবিক ছিল না, কাজেই সে 
সে ফকীরকে ভতসনা করিয়াছিল। ফকীর সরল ও 
নিধিকার মানুষ । গায়ে পড়িয়া! ঝগড়া করিলেও সে কোন 
উত্তর দেয় না। কিছু কাল হইল তাহার স্বভাবের একটু 
পরিবর্তন হইয়াছে । দাঁরিদ্রোর চর্ম ছুর্দীশায় পড়িয়া এবং 
ম্যালেরিয়ায় ভুগিতে ভূগিতে কেমন যেন একটু রুক্ষস্বভাব 
হইয়াছে। ফুলজান কোন কথা বলিলে সোজাস্থজি 
প্রতিবাদ না কৰ্বিলেও কোন একটা উত্তর দেওয়া চাই । 
আগে এমন ছিল না। আজ সকাল বেলায় দুই জনের 
মধ্যে বেশ কথাকাটাকাটি হইয়াছে । তাই ফুলজানের 
এত ভয়। কেজানে রাগ করিয়া কোথায় কোন্‌ ঝাড়ে- 
ঝোপে পড়িয়া রহিয়াছে । ম্যালেরিয়া জরে হয়ত 
গোঙাইতেছে। এমনও তো! হইতে পারে রাগের মাথায় 
কোথাও হয়ত নিরুদ্দেশ হইয়াছে। 


ফুলজান যতই ভাবে, ততই"যেন তাহার ভয় বাড়িয়া 
যায়। আল্লা জানে, কখন হয়ত জর আসিয়াছে 
আব কোথায় কোন্‌ পুকুর-পাড়ে, কোন্‌ গাছের তলায় 
দূর্বল মানুষটি ধূলার উপর বেহুস হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। 
মনে মনে বলে-আল্লা, এ রোগা ছুঃখী মানুষটিকে আর 
কষ্ট দিও না, বেচারা সারাদিন না খেয়ে আছে, ওকে 
ফিরিয়ে দাও দয়াময় ! 


প্রবাসী 
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হঠাৎ এক সময় ফকীর ফিরিয়া আসিল। ভয়ে 
ফকীরের মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । সারা দিন বাড়িলুদ্ধ 
লোক উপবাস করিয়া তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিয়াছে। ফুলজানের কথা মনে করিতেও ফকীরের শরীর 
শিহরিয়! উঠে। তাহার মনে হয় ফুলজান এমনি খুবই 
ভাল, তবে রাগিলে তাহার হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। 
দিনরাত্রি গাধার মত খাটে, মুখে একটু শব্ধ নাই, কিন্ত 
মাঝে মাঝে এমন ক্ষেপিয়া যায় যে কিছুতেই শান্ত করা 
যায় না। 'যে-বাড়িতে ফুলজাণ কাজ করিত সে-বাড়ির 
কক্রীর সঙ্গে ঝগড়া হওয়ায় ছুই-তিন দিন যাবৎ তাহাদের 
অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়াছে । তার পর আজ একটি 
দানাও মুখে দিবার ছিল না। 


ফুলজান কিন্তু ফকীরকে দেখিয়া মোটেই ক্ষেপিয়া 
উঠিল না। বরং পথে কোন বিপদ-আপদ হইয়াছে কিনা 
তাহাই জিজ্ঞাসা! করিতে লাগিল । ফকীর ভঙ্সনার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া ছিল। ফুলজান কোন ভৎ্না না করিয়া, 
সন্গেহে কুশল জিজ্ঞাসা করিতে করিতে এক ছিলিম তামাক 
সাজিয়! দিল, এমন কি এক বার ভিক্ষার ঝুলিটাও পরীক্ষা 
করিল না। ফকীর হাঁকাটা হাতে লইয়া অবাক-বিস্ময়ে 
ফুলজানের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 


ফুলজান বলিল-_রোজ রোজ বারণ করি তবু অত রাত 
ক'রে কেন ফের? মাথার দিব্যি দিলেও তোমার 
কানে যায় না। এ অন্থখশরীরে অত দূর না গেলেই 
নয়! 

ফকীর কোন জবাব থু"জিয়া পাইল না। সন্ধ্যায় 
সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিলে বরং কুড়ে বলিয়া গালমন্দ শুনিতে 
হয়, ভিক্ষা না পাইলে লাঞ্ছনার সীম! থাকে না। 

ফুলজান একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_মুকুন্দ 
চক্কোত্তি আজ ছুপুরে মারা গেছে । কি সর্বনাশা! জর ! 
বাপের বয়সে এমন দেখি নি, শুনিও নি! 


ফকীর ভয়ার্ত ও বাথিত কে বলিল-_মারা গেল ! কি 
উপায় হবে এতগুলি নাবালক ছেলেমেয়ের ! যে দিনকাল 
পড়েছে, কি যে উপায় হবে--আল্লাই জানে । চকোতি- 
মশাই ভারি 'ভালমান্ষ ছিল। 
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জ্যৈষ্ঠ 

_ধে সর্বনাশা জর দেখা দিয়েছে, কারও নিষ্কৃতি নেই, 
সব উজ্োড় ক'রে নিয়ে যাবে। 

- ভট্চাধ্যি-মশাই সিদ্ধি লাভ করেছেন, তিনি বলেন, 
শনির কোপ পড়েছে। তাই হবে রে,*চলু আমর] পালাই । 
এ সর্বনাশ! জ্বরে আমাদের তিন-তিনটে ছেলে মার! গেল । 
দেখছিস না, দু-বছরের মধ্যে আদ্দেক গা সাবাড় হয়ে গেল, 
এ অঞ্চলে একটাও জোয়ান মান্থষ নেই-__সব মরবে বে, 
সব মরবে। 

সারা দিন খাওয়া হয় নাই। ফুলজান আর বসিয়। 
থাকিতে পারিল না, উঠিয়া রানা চড়াইল। ফ্কীর 
উঠানে হাতমুখ ধুইতে গিয়াছে। ফুলজান রান্নার 
জন্য চাউপ নিতে গিয়! অবাক হইয়া গেল। ভিক্ষার 
গুলিতে শুধু চাউল নয়, ডাল, তরিতরকারি, সাগু, মাছ ও 
কিছু লাল চিনি । এই সকল জিনিস যে কি করিয়া আসিতে 
পারে তাহা ফুলজান কিছুতেই ভাবিয়া পাইল ন।। ফকীর 
কি শেষ পয্য্ত চুরি করিতে আরম করিল! কিন্তু 
ফুপজানের কিছুতেই বিশ্বাস হইতে চায় না। তাহার 
মশে হয় জাফর ফকীর চুরি করিবার মত চালাক লোক 
নয়। 

ফকীর ঘরে ফিরিয়া! আসিয়া স্ত্রীকে এমন বিশ্মিত নয়নে 
জিনিষপত্রগুলি দেখিতে দোথিয়া সগর্ধে বলিল-কি 
দেখছিস অত? 

_-এত জিনিষ কোথায় পেলে? 

ফকীর মুখ মুছিবার কাপড়ের টুকরাট1 দড়ির উপর 
রাখিয়। মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 

-আরে, হাসছ যে বড়, বল না এত জিনিস কোথায় 
পেলে? 

ফকীর ট'্যাক হইতে তিন টাক] সাড়ে ন-আন। বাহির 
করিয়| দিয়া বলিল--বরাত খুলল রে, আরও আরও টাকা 
মিলবে, বুঝলি আরও টাকা মিলবে । 

টাকা, এত টাকা কে দিলে ? 

ফকীর ললাট £কিয়া বপিল-_আল্লা। আজ ছোবান 
মিঞা ও সমসের আলির সঙ্গে দেখা। 

ছোবান ও সমসেরের নাম শুনিয়া ফুলজানের বুকটা 
ছযাৎ করিয়া উঠিল। 
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ফকীর উৎসাহভরে বসিয়া চলিল-_-ছোবান মিঞা ও 
সমসের আলি ভারি ভালমানুষ--না রে! এ ঘোর 
কলিযুগে এমন ভালমাহুষ মেলে না। 

ফুলজান কোন কথ! কহিতে পারিল না। জীর্ণ 
মুখে ষে সামান্ত রক্তটুকু ছিল তাহাও যেন মিলাইয়া 
গিয়াছে। কণ শু, জিহবা জড় হইয়া পড়িয়াছে, অদৃশ্ঠ 
আতঙ্কে বুকটা ছুরু দুরু করিতেছে। যে উতৎসাহঙরে 
রান্না চড়াইয়াছিল তাহ! আর রহিল ন|। 

.ফকীর পুনরায় তামাক সাজিতে সাজিতে বলিল-_ 
আমাদের এত ছুঃখ আর থাকবে না, বুঝলি। নগদ 
আরও এগার টাকা দেবে. মাসে মাসে এক টাকা ক'রে 
দেবে-_-আর আমাদের ভাবনা কি বল 7 

ফুলজান হঠাৎ ভিক্ষার ঝুপিট। ঠেলিয়া দিয়! উত্তেজিত 
স্বরে বলিল--না তা হবে না, ছেলে বিক্রি আমি করব না, 
এমন টাকায় আমি লাখি মারি। 

'ফকীর অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল, কোন জবাব দিতে 
কিংবা কোন অস্থরোধ করিতে সাহস পাইল না। 

ফুণজান উন্নন হইতে জলন্ত ঢেলাকাঠগুলি তুলিয়া 
ফেলিয়া বিছানায় গিয়া সন্তানকে বুকে জড়াইয়া৷ ধরিয়া 
শুইয়! পড়িল। 

ফকীর ফুলজানকে ঘাটাইতে সাহস পাইল না। 
ফুলজানের দিকে একবার ভীত নয়নে তাকাইয়া চাল- 
ডাল-তরকারিগুলির দিকে করুণ নয়নে চাহিয়। রহিল । 


শেষ পর্ধাস্ত ফুলজানকে স্বামীর প্রস্তাবে সম্মত হইতে 
হইল। পুরুষের যুক্তিতর্কের নিকট সে একা কত আর 
পারে। ফুলজান টাকাকড়ি চায় না, সখ চায় না- সন্তান 
যদি স্থবী হয়, ভাল ভাবে খাইয়া পরিয়া মাছুষ হইতে 
পারে তবেই সে স্থবী। ফুলজান মনে মনে বঁলে__আল্লা, 
যত দছুঃখই পাই না কেন হাসিমুখে সব সইব, সন্তানের 
কোন ক্ষতিই আমি মা হয়ে করব না। তুমি আমায় ধন 
সম্তানই দিয়েছিলে। ন্বার্পর হয়ে শেষ সস্তানের 
অমঙ্গল আর আমি ডেকে আনব না। ওযাক,-স্থথে 
গ্বচ্ছন্দে খেয়ে-প'রে বড় হোক, ও সুখী হলেই আমি 
স্থী। আল্লা তুমি ওকে দেখো । 


২১৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





কিন্তু বিচ্ছেদের কথা স্থরণ করিয়া ফুলজান আত্মনংবরণ 
করিতে পারে না। চঞ্চল প্রাণ কীদিয়া উঠে, 
চোখ বাহিয়া! জলধার| নামে। সন্তানকে শত শত চুম্বনে 
চঞ্চল করিয়৷ তুলে, বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া সন্তানকে কাদাইয়া 
নিজে কীদিয়া ভাসায়। 

নির্দিষ্ট দিনে ছোবান মিঞা ও সমসের আলি আসিয়া 
পাওনা টাকাকড়ি মিটাইয়া দিয়া পীরচটাদকে লইয়া 
গেল। মা 

ফুলজান চীৎকার করিয়া কীর্দিল না, কোন বাঁধাও 
দিল নাঁ। অন্ধকার ঘরের ঘুপচি কোণটায় অজ্ঞানের 
মত পড়িয়া রহিল। কাহারও কোন কথায় সাড়া দিল 
না, কোন শব্দও কবিল না, জড়পিণ্ডের মত যেন পড়িম়! 
রহিল । শুধু দেখিয়। মনে হয়, যুপকাষ্ঠের পাঠার 
মতই অসহায় হইয়। ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে। 
চোখ হইতে শুধু টস্‌ টস্‌ করিয়া জন পড়িতেছে। 


গতিশীল কালশোতে মানুষের পরিবর্তন হয়। 
ফকীরেরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু ফুলজানের 
কোন পরিবর্তন হইল না। যতই দিন যায ততই যেন 
বিচ্ছেদট। মশ্বন্তদ ও অসহনীয় হইয়া উঠিতেছে। কল্পিত 
ভয় দিন দ্রিন বাড়িয়! চলিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে অকারণে 
চমমকিয়া উঠে, সারাক্ষণ অজানা ভয়ে বুক ছুর্‌ ছুরু করিমা। 
কাপে । বেশিক্ষণ দাড়াইয়! থাকিতে পারে না, চোখের 
জ্যোতিও যেন সিমিত হইয়। পড়িতেছে । 

এক দিন। তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে । জাফর 
ফকীর বহুক্ষণ হইল খুমাইয়৷ পড়িয়ে । ফুলজানের 
চোখে ঘুম নাই। মাঝে মাঝে তত্ত্রা আসে, 
আবার কিসের শঙ্কায় ষেন বার-বার চমকিয়া৷ জাগিয়া 
উঠে। শর্ত চেষ্টাতেও ঘুম ' আসিতেছে না, ফুলজান 
এপাশ-৪পাশ করিয়া! কেবলই ছটফট করিতেছে। 
* শেষরাত্রিই হইবে। খানিকক্ষণ হয় ফুগজানের 
চোখের পাতা মাত্র বুজিয়াছে, হঠাৎ সন্তানের চীৎকারে 
চমকিয়া উঠিল। আবার মে পীরাদের কাতর আর্তনাদ 
শুনিতে পাইল। চাহিয়া দেখিল, ছোবান মিঞা ও মদের 
আলি শয়তানের মত পীরাদের মুখ চাপিয়া ধরিয়া একটি 


একটি করিয়া তাহার হাত-পা ভাডিতেছে। উ:! 
ফুলজান শত চেষ্টাতেও পীরচাদকে রক্ষা করিতে পারিতেছে 
না। না, সে কিছুতেই আপন সন্তানকে শয়তানদের 
কবল হইতে রক্ষা'করিতে পারিতেছে না। ফুলজানের 
অসহায় অবস্থায় শরীর যেন শিথিল হইয়া পড়িল, 
শরীরে রক্ত বরফ শীতল হইয়া গেল, কণম্বর বুজিয়া 
গেল। ফুলজান গোঁ গৌ স্বরে গোঙাইতে গোঙাইতে 
ছোবান মিঞার ক চাপিয়া ধরিয়া অজ্ঞান হইয়া 
পড়িল। 

জাফর ফকীর লাফাইয়া উঠিয়া ফুলজানকে একটা! 
ধা্ক। মারিয়! বলিল_-করছিস কি, আর 'একটু হ'লে দম 
আটকে মরতাম। 

ফুলজানের তখনও স্বপ্নের থোর কাটে নাই, জড়িত 
কণ্ঠে বলিল---আমার ছেলে_ আমার ছেলে ! 


৩ 

নদীর তীরে মেলা বসিয়াছে। পান্তার ছুই পাশে 
কত দোকানপাট, দোকানে দোকানে কত বিচিত্র ধরণের 
জিনিসপত্র । কত শত-সহম্র নরনারী দোকানে দোকানে 
ভিড় করিয়া! ঈীড়াইয়াছে। বালক-বালিকার চেঁচামেচি, 
নান! রকম বাশির শব্দ, "দোকানীদের বক্তৃতা প্রভৃতিতে 
স্থানটি মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

কোথাও ম্যাজিক-প্রদশশনের তাবু খাটান হইয়াছে, 
কোথাও ম্যাজিক-লঠনের বক্তৃতার ব্যবস্থা! হইয়াছে, 
কোথাও শিল্পপ্রদর্শনী, কোথায়ও গান-বাজনার আসর, 
কোথাও বা বিচিত্র জীবজন্তর প্রদর্শনী । 

রাণ্ডার দুই পাশে কত ভিক্ষুক ও ফকীর ভিড় 
জমাইয়াছে এবং গাছের নীচে কত সাধু-সন্গ্যাসী ও 
অলৌকিক ক্ষমতাপ্রাপ্ত মহাপুরুষ মানবজাতির কল্যাণের 
জন্ দ্য়াপরবশ হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন। 

জাফর ফকীর ও ফুলজান বহু দূর হইতে এই মেলায় 
আসিম়াছে। ফকীর আর চলিতে পারে না, বলে-_- 
ফুনজান আর পারি নে, চল. এবার গাছতলায় একটু বসে 
জিরিয়ে নি। উঃ এবার, কি জাড়ই না পড়েছে-_হাড়ে 
কাপুনি লেগে গেছে। 


জ্যৈন্ঠ 


ফুলজানও চলিতে পারিতেছে না। শীতে তাহার 
হাত-পা অবশ হইয়। গিয়াছে, তবু জোর করিয়! বলে--না, 
আর একটু এগোই । এক বার বসলে আর ওঠা যাবে না। 
এ ত মেলায় এসে গেছি। এ 

ধীরে ধীরে তাহারা মেলায় আসিয়া পৌছিল। জাফর 
ফকীর একটা গাছের নীচে বসিয়া পড়িয়া বলিল--আর 
আমি একটুও নড়ব না। না, কিছুতেই নয়। উঃ, তোর 
জেদে পড়ে মরে গেছি আমি। শরীরে আর কিছু নেই। 

ফুলজান বসিল না, শুধু স্থির হইয়া একটু দাড়াইল। 
সত্যই তাহাদের পক্ষে আর হাটা সম্ভবপর নয়। ফুলজান 





স্বামীর কাতর মুখের দিকে চাহিয়া ভয় পাইয়া গেল,, 


পুনরায় অনুরোধ করিতে সে পারিল না, অনুরোধ করিতে 
গিয়া হৃদয় তাহার কাদিয়া উদ্ঠিল। 

ফকীর গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়া বলিল--এ ভিড়ের 
মধ্যে কি পাবে-_-পাবে না। এক বছর ধরে এত খোজা 
খুঁজছি, কোথাও ওদের সন্ধান পাই নি। কাল ভাল 
ক'রে খোজা যাবে; এখন এখানে বস দিকি। বহু লোক 
তীর্থ করতে এসেছে, খাওয়ার ভাবনা কি। 

ফুলজান বসিল না, বলিল-তূমি এই গাছের নীচে 
বসে থাক, আমি এখনই একটু ঘুরে আসছি। বেশী 
দেরি হবে না, তুমি এই মুড়ি-মুড়কিগুলো৷ খাও । 

ফকীর বলিল--দেরি করিস নে। যেজাড় পড়েছে, 
সন্ধায় সন্ধ্যায় একট। আশ্রয় খুঁজে নিতে হবে তো। 

ফুলজান মৌন সম্মতি দিয়া মুহূর্তে ভিড়ের মধ্যে 
মিলাইয়া গেল। 


ফুলজান চলিয়াছে। ভিড়ের মধ্যে চারিদিকে দৃষ্টি 
রাখিয়! উন্মার্দিনীর মত চলিয়াছে, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস 
এই মেলাতেই সে পীরষাদের দেখা পাইবে । চলিতে 
চলিতে হঠাৎ কোন বালক-বালিকার কঠস্বরে সে চমকিয়া 
উঠে, শঙ্কিত নয়নে থমকিয়া দাড়ায়। পুনরায় চলিতে 
আরস্ত করে, আবার থমকিয়া দাড়ায়। 

*মাগো, অন্ধ আতুরকে দয়া ক'রে একটি পয়স! 
দিন মা।, 


শিশুর কঠস্বরে জননীর প্রাণ চমকিয়ী উঠিল। 


ম। ২১৯ 


আহা, এত করুণ স্বরে কোন্‌ অনাথ শিশু ভিক্ষা 
চাহিতেছে! 

ফুলজান চমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল। রান্তার পাঙ্ছে 
চাহিয়া দেখিল চাকা-লাগান ছোট ছোট কাঠের বাক্স। 
বাক্সের মধ্যে যত বিকলাঙ্গ বাপক-বালিকা, মনে হয় 
ব্র্থ স্থষ্টরর নিশ্মম পরিহাস। ইহাদের দৃশ্য কারুণযকে 
ছাপাইয়া উঠে বিভীষিকায়। 

পুনরাধু আর একটি বালক ঠেঁচাইয়া৷ উঠিল__মাগে।, 
দয়া ক'রে খেতে দিন। ছু দিন ধরে খেতে পাই নি--বড় 
দুঃখী মাগো । , 

ফুলজান তীক্ষি দৃষ্টিতে বালকটির প্রতি তাঁকাইল। 
ছোট বাক্সে ছুইটি বালককে জড়পিগ্ডের ন্যায় যেন ঠাপিয়া 
ভরিয়া রাখা হইয়াছে, অতি কষ্টেও নড়িতে চড়িতে 
পারিতেছে না। 

বালকটি অতি করুণ স্বরে বলিল-_ছুঃখী্জনে দয়া 
করুন মা, ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন। হাত-পা 
নেই মা, বড় কষ্ট পাই ম... 

ফুনজান আর দাড়াইয়! থাকিতে পারিতেছে না। 
শরীর তাহার কাপিতেছে। "আন বলিয়া কাতর প্বশি 
করিয়া উঠিল। 

অন্ধ-আতুরদের যাহার! বহন করিস আনিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে এক জন মন্তব্য করিয়। উঠিল-_পাগলী ! 

পাগলী! পাগলী !--ফুলজান বিকট চীৎকার করিয়। 
বলিয়া উঠিল--্পাগলী!। ডাকাতেরা আমার ছেলেকে চুরি 
ক'রে এনে হণত-প| মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে । শয়তান, খুনী, 
আমি তোদের জ্যান্ত চিবিয়ে খাব। 

ফুলজান হিংস্র ব্যাপ্রিনীর মত ঝাঁপাইয়া পাড়িল। 

লোকগুলি 'পাগলী' “পাগলী” বলিম্া সরিয়া ধাড়াইল, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল । 

ফুলজান “আমার ছেলে", 'আমার ছেলে" চীৎকার 
করিয়া পীরটাদকে বক্ষে জড়াইয়! লইল। দুর্বল শরীয়ে 
এত উত্তেজনা সহা হইল না, ফুলজান পীরটাদকে দৃঢ় 
আলিঙ্গনে বুকে জড়াইয় ধৰিয়! মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

লোকগুলি তখনও বলাবলি করিতেছে--একেবারে 
ক্ষ্যাপা পাগলী ! 


ন্গ্ 


বিপ্লৃব 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তাওবে যে তাল 
ছিন্ন করে দিল তাঁর ছন্দ তব ঝংকৃত কিন্কিণী 


হে নতিণী, 
বেণীর বন্ধনমুক্ত উৎক্ষিপ্ত তোমার কেশজাল 
ঝঞ্ার বাতাসে 
উচ্ছ,জ্খল উদ্দাম উচ্ছ্বাসে; 
বিদীর্ণ বিদ্যৎঘাতে তোমার বিহ্বল বিভাবরী 
হে সুন্দরী । 
সীমন্তের লীথি তব প্রবালে খচিত কণ্ঠহার 
অন্ধকারে মগ্ঘ হোলে! চৌদিকে বিক্ষিপ্ত অলংকার । 
আভরণশৃন্ রূপ 
বোব। হয়ে আছে করি চুপ, 
ভীষণ রিক্তা তার 
উৎম্নক চক্ষুর পরে হানিছে আঘ।ত অবজ্ঞার। 
নিষ্টর নৃতোর ছন্দে, মুগ্ধ হস্তে গাধা পুষ্পমাল। 
বিশ্রস্ত দলিতদলে বিকীর্ণ করিছে রঙ্গশাল1। 
মোহমদে ফেনায়িত কানায় কানায় 
ষে পাত্রখানায় 
মুক্ত হোত রসের প্লাবন, ক 
মত্ততার শেষ পাল! আজি সে করিছে উদ্যাপন । 


ধে অভিসারের পথে চেলাঞ্চলখানি 
নিতে টানি 
কম্পিত প্রদীপশিখ! 'পরে 
তার চিঞ্ন পদপাতে লুণ্ড করি দিলে চিরতরে ; 
প্রান্তে তার ব্যর্থ বাশিরবে 
প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদন। যে উপেক্ষিত হযে । 


এ নহে তে! ওদাসীন্ঠ, নহে ক্লাস্তি, নহে বন্বরণ, 
কুদ্ধ এ বিভূষণ তব মাধূর্ষেক প্রচণ্ড মরণ, 
তোমার কটাক্ষ 





দেয় তারি হিং সাক্ষ্য 
ঝলকে ঝলকে 
পলকে পলকে 
বঙ্কিম নিমম 

মম ভেদী তরবারি সম। 


তবে তাই হোক, 
ফুৎকারে নিবায়ে দাও অতীতের অন্তিম আলোক । 
চাঁহিব ন। ক্ষমা! তব, করিব ন1 ছুর্বল বিনতি, 
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গতিঃ 
অবজ্ঞা করিয়। পিপাসারে, 
দ্লিয়৷ চরণতলে তুর বাঁলুকারে। 


মাঝে মাঝে কটুম্বাদ ছুথে 
তীব্র রস দিতে ঢাঁলি রজনীর অনিজ কৌতুকে 
যবে তুমি ছিলে রহঃসথী। 
প্রেমেরি সে দানখানিঃ সে যেন কেতকা 
রক্তরেধ! একে গায়ে 
রক্তশ্রোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশায়ে। 
আজ তব নিঃশব্প নীরস হাহ্তবাণ 
আমার বাথার কেন্দ্র করিছে সন্ধান । 
সেই লক্ষ তব 
কিছুতেই মেনে নাহি লব, 
বক্ষ মোর এড়ায়ে সে যাবে শুষ্ৃতলে, 
যেখানে উদ্ধার আলে। জ্বলে 
ক্ষণিক বর্ণে 
অশুভ দর্শনে । 


বেজে ওঠে ভন্কা। শঙ্কা! শিহয়ায় নিশীখ গগনে, 
হে নির্দয়া, কী সংকেতে বিচ্ছুরিল খলিত কন্বণে 


কর্বিতা ] 


উদ্বোধন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শুকতারকার প্রথম প্রদীপ হাতে 

অরুণ-আভাস-জড়ানে। ভোরের রাতে 

আমি এসেছিনু তোমারে জাগাব বলে 

তরুণ আলোর কোলে, 
যে জাগ।য় জাগে পুজার শঙ্ধ্বনি, 
বনের ছায়।র লাগার পরশম ণি,_ 
যে জাগার মোছে ধরার মনের কালি 

মুক্ত করে সে পূর্ণ মাধুরী-ডালি। 


জ।গে সন্দর জাগে নিম জাগে আনন্দমন্ী_ 
জাগে জড়তবজয়ী। 
জাগো সকলের সাথে 
আজি এ ম্ুপ্রভাতে 


বিশ্বজনের প্রাঙ্গগতলে লহ আপনার স্থান -- 


তোমার জীবনে সার্থক হোক 
নিখিলের আহবান । 


শতদল ] 


রবিবারী সংস্করণ 
প্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


আজ ভে(লো৷ রবিবার, _খুব মোট! বহরের 
কাগজের এভিশন $--বত আছে শহরের 
কানাকানি, যত আছে আজগবি সংবাদ 
যায় নিকো কোনোটার একটুও রং বাদ। 
“বাতাকু”" লিখে দিল, ““গুজরানওয়ালায় 
দলে দলে জোট করে পাঞ্জাবী গোয়ালায়। 
বে তার গোকু পোষ শ্রামা এ কারবার 
প্রগতির যুগে আজ দিন এল ছাড়ৰার । 
আজ থেকে প্রত্যহ রাত্তির পোয়ালেই 
বসবে প্রেপরিটরি ক্লাস এই গোয়ালেই। 
সপ রচা ছুই বেল! খড়-ভূষি-খবাসটার 
ছেড়ে দিয়ে-হবে ওরা ইন্কুল-মাস্টার | 


২২১ 





হম্বাধবনি যাহ। গো-শিশু গো-বুছ্ধের 
অস্তভূক্তি হবে বই-গেল! বিছ্যের | 

যত অভোস আছে ল্যাজ ম'লে পিটোনে। 
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভ'রে মিটোনে। 1” 


“গ্দধরে”' রেগে লেখে “এ কেমন ঠাউ। ! 
,“বাতণকু" পরে পরে সাতটা কি আটটা 

যা লিখেছে সব ক'ট1 সমাজের বিরোধা, 
মতগুলো প্রগতির দ্বার আছে নিরো(ধি। 
সেদিন (সে লিখেছিল, খুঁটে চাই চালানো, 
শহরের ঘরে ঘরে ঘুটে হোক জালানো, 
কুল! ঘু'টেতে যেন সাপে আর নেউলে 
ঝড়িয়াকে করে দিক একদম দেউলে। 
সিনেট হাউস আদি বড়ো বড়ো দেয়ালী 
শহরের বুকে জুড়ে আছে যেন হেঁালি। 


 ঘু'টে দিয়ে তবা হোক, এই এক ফতোস়ায় 


এক দিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আয়। 
গোয়ালার! চোন। যদি জম! করে গামলানর 
কত টাক। বাচে তবে জল দেওয়! মামলায় । 
“বাতণকু” কাগজের ব্যঙ্গে ষে গ! জলে, 
সুন্দগ মুখ পেলে ল্যাপে ওরা কাজলে । 

এ সকল বিদ্দূপে বুদ্ধি যে খেলো হয়, 

এ দেশের আবহাওয়া ভার এলোমেলে। হয়।" 
“গদাধর" কাগজের ধমকানি থামল, 

হেসে উঠে বার্তাকু যুদ্ধেতে নামল। 

বলে, “ভায়া! এ জগতে ঠাট্টা সে ঠাট্টাই । 
গদাঁধর, গদা বেখে লও সেই পাঠটাই । 
মাস্টার ন। হয়ে যে হোলে তুমি এডিট« 

এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর। 
এডুকেশনেয় পথে হয় নি ষে মতি তব 

এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব।” 


অবশেষে এ দুখানা কাগজের আসরে 
বচসার ঝাঁজ দেখে ভয়ে কথা ন। সবে। 


বঙ্গলক্ষমী ] 


২২ 


লেখন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


বড়ো কাজ নিজে বহে 
আপনার ভার 
বড়ো ছুঃখ নিয়ে আসে 
সাস্তবন। তাহার 
ছো'টে। কাজ ছোটে। ক্ষতি 
ছোটে হঃখ যত 
বে।ঝা হয়ে চাপে, প্রাণ 
করে কঠাগত । 


২ 
ণা চেয়ে যা পেলে তার যত দায় 
পুরাতে পার 1 তাও 
কেমনে বহিবে চাও যত কিছু 
সব বদি তার পাও। 


৩ 
যশের বোঝা তুলিয়া! লয়ে কাধে 
নামটণ মোর মরে মরুক থুরে 
মনট। আমর বেন অপ্রমাদে 
শান্ত হয়ে রহে অনেক ঘুরে। 


১] 
ছঃখ এড়াবার আশা শ।ই এ জীবনে 
হুঃখ সহিবার শি, যেন পাই মনে । 


' যতক্ষণ থাকে মেঘ 


শৃ্ত পটে নাঁম রহে লেখা 
যখন সে চলে যায় ' 
মুছে দিয়ে যার সব রেখ] । 


মনে রেখে দৈনিক 
চা খাইবে চৈনিক 
গায়ে যদি জোর পাও 
হবে তবে:সৈনিক । 


প্রবালী ১৩৪৭ 





জাপানীর। বদি আসে 

চিড়ে নিক দই নিক, 
আধুনিক কবিদের 

বত পারে বই নিক। 

ঞী 

অরুদ্ধতী পরুন ধুতি 

বশিষ্টকে পরিয়ে দিয়ে শাড়ি 
জমদগ্রি অভিমানে পালকি চ'ড়ে 

যান না বাপের বাড়ি ॥ 

শনিবারের চিঠি ] 
এগুরূজ-স্মৃতি 


শ্রীসুধাকাস্ত রায় চৌধুরী 


সে আজ প্রায় ২৬২৭ বছর পূর্বেকার কথা ।-..আশ্রমের 
একটি খোড়ো৷ ঘরে এগুরূজ সাহেব নিলেন আশ্রয়, ছেলেদের 
সঙ্গে। সকাল থেকে' সন্ধ্যে পধাস্ত ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে ষেসব নিম্মম-কান্ধন মেনে চলতে ভ'ত, 
তত্কালীন শিক্ষক এবং ছাত্রদের সে-সব নিয়মারদ্দি পালনের চেষ্টা 
তিনি করতেন প্রাণপণ, ধুতি পরতে জানেন না, তবু ধুতি পরা 
চাই, অনভ্যস্ত কাজকম্ম ক'বে সর্বববিষয়ে আমাদের সঙ্গে এক 
হয়ে যাবেন এই ছিল তার ইচ্ছে। সৌজন্যরক্ষার দিক 
দিষে তার সঙ্গে বাইরে আমর ঘনিষ্ঠ ভাব প্রদশনের 
চেষ্টা করলেও তাকে আমাদের বিশ্বাস এবং গ্রীতির অস্তঃপুরেও 
গ্রহণ করতে পারি নি। আমাদের অধিকাংশের এই মনোভাব 
বুঝতে পেরে কৰি একদিন আশ্রমবানীদের সভায় এগুরূজ 
সাহেবের মহত্ত্বের পরিচয় বুঝিয়ে বলেছিলেন। তার কতদিন 
পরে ঠিক জানিনে, আশ্রমের একটি সভা তৎকালীন আশ্রমের 
কর্ণধার মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে আশ্রমের কাজকন্ পরিচালন! 
ইত্যাদি বিষয়ে, শিক্ষক এবং কন্থাদের আলোচন। হচ্ছিল। 
সভায় এগুক্জ সাহেব উপস্থিত হ'তেই মহাত্মা গান্ধী, সরল 
এবং সহজভাবে সভাস্থলে তার থাকার অন্তরায় আছে, একথ। 
তাকে বলে দিলেন । শুধু তাই নয়, স্পষ্টভাবে এ-কখাও 
তিনি এগুরজ সাহেবকে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, আশ্রমবাসী 
অধিকাংশের তিনি বিশ্বাসভাজন নন। মহাত্মাজী ঘুরিয়ে 
পেঁচিয়ে সত্যি কখা বলবার লোক নন, তিনি সত্যকে সত্াভাবে 


জ্যৈষ্ঠ 


কণ্টিপাথর 


২২৩, 





নির্ভষে নিঃসন্কোচে, দভাবে অথচ সম্পূর্ণ ভদ্রভাবেই এগুবজ 
সাহেবকে বলেছিলেন। আশ্রমগতপ্রাণ এগুরজজ সাহেব সভা 
হ'তে গেলেন চলে, একট! অভাবিত আঘাত পেয়ে। সেদিন 
সমস্ত বিকেল তিনি পোষ্ট আপিসের রাস্তায় এক! এক! ঘুরে 
বেড়িযেছিলেন, তার চোখে অশ্রু এসেছিল* বারে রারে। ভাব 
গিয়েছিল, এই ঘটনার পর তিনি আশ্রমের সকল সম্বন্ধ ত্যাগ 
করবেন । কিন্তু ত| করলেন ন1।**. 

তার পর ধীরে ধীরে হলেন তিনি আমাদের অন্তরঙ্গ, তার 
মহত্ব, তার ক্ষম।, তার প্রেম মুগ্ধ করে দিলে আমাদের। বখন 
আশ্রমে গান্ধী-কর্তত্ঘ চলেছিল, সেই সময় দেখেছি এগুরঞ্জ এবং 
পিয়ারসন তৃত্যদদের করণীয় কতকগুলি কঠিন কাজ করতে সুক্ক 
করে দিলেন, ষথা-_-বামন মাজা, কূপ হ'তে জল টান! ইত্যাদি। 
বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী বিদ্বান অধ্যাপকদের দ্বার। এই সব 
কঠিন কাজ করানোতে গান্ধীজ্রীর তো সঙ্কোচ ছিলই না, 
পক্ষান্তরে এরাও এ সব কাজ করাকে গৌরব এবং গর্বের বিষয় 
মনে করেছিলেন। বেচারা! এ ছুটি সাহেবদের হাতে পড়তে 
লাগল ফোঙ্ক!, মধ্যাহ্ে ধরতে লাগল মাথা, তবু তারা এলিষে 
পড়বার পাত্র নন। একট আদর্শকে জীবনে শ্রহণ করে 
তদনুষায়ী জীবনের দেনন্দিন কশ্মকে নিয়ন্ত্রিত করবার সাধনায় 
গত হওয়ার শিক্ষা! ষেন এ দের মজ্জাগত |". 

তিনি সন্ন্যাসী। কিন্তু ছিলেন দাতা । শুধু সেব। দিয়ে 
স্কট করেন নি মান্ুকে, অর্থ দিয়ে উপকার করেছেন অনেক 
এণাবাকে দিনের পর দিন মাসের পর মাস।.*" 

কাজ করা ব্যাপারে ক্কার অসহিষ্ত! ছিল অত্যধিক। তুচ্ছ 
কাজকেও নেহাং জরুরী মনে করে নিযে তদন্ুষায়ী অস্থির 
হয়ে ওঠ এবং সেই উপলক্ষ্যে কাউকে যেখানে সাত দিন 
পরেও চিঠি লিখলে কোনে! ক্লুতি হয় না, সে-ক্ষেত্রে 
তখনি আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম তার কর! চাই--শুধু তাই নয়, 
হাতের কাছে ধ্দি ভৃত্য না থাকে তে তখনি ঝাঝা- 
কথা রৌদ্র মন্থন ক'রে ধুলোতর! অত্যন্ত গরম পথে খালিপারে 
দূরে পো আপিমে গিয়ে সেই তার করে আসা-ই চাই । তারে 
লেখ। আছে, গ্লেটার ফলোজ,”' (1966৮191195 ) সুতরাং 
তখনি পোষ্ট আপিন থেকে ফিরে এসেই সেই লেটার লেখা চাইই 
চাই, এবং বেল! ঢারটের সময় সেট! ডাকে ছাড়ৰার সমন থাক। 
সত্বেও তখনি আবার সেই দুপুরে নিজে গিয়ে সেট! ডাকঘরে 
গিয়ে ডাকবাক্সে ছেড়ে আস! চাই-_এমনি ছিল তার প্রকৃতি । 
তার এই স্বভাবের জন্ত, বোঝাই আমাদের পক্ষে কঠিন হ'ত 
তার কোন্‌ কাজট! জরুরী আর কোন্‌ কাজট! জরুরী নয়। 

সৌজন্ত ছিল অসাধারণ। যেকেউ হোক না কেন, তার 
আধিক অবস্থা অতি দীন, বাড়ীর স্থিতি পচাগলির মধ্যে, 
তোজ্যের আয়োজন অবাঞ্ছনীন্-_তবু সেই ব্যক্তির নিমন্ত্রণ রক্ষা 
তিনি পারতপক্ষে করতেন এবং সে খাবার খেলে তিনি বিপদে 
প্রড়বেন জেনেও, নিমন্ত্রণকারীর দেওয়া! ভোজ্য হাম্যমুখে প্রসন্ন 
চিত্তে থেতেন। 

কারে। প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করে ফেললে, তার পর, 
সেজন্য তার আর জন্ভুশোচনার জবধি থাকত না। বখন 


মন্বাত্বান্রী শান্তিনিকেতনের *কর্ণধার, সেই সময়, জনৈক 
আশ্রমবানীর সঙ্গে এপগুক্জ সাহেবের একটু কথাকাটি 
তর্কবিতর্ক হয়েছিল। উভয় পক্ষই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন । 
তাদের এ তর্কযুদ্ধের বেমাত্রিক ব্যাপার লক্ষ্য করেছিলেন মহাত্মা 
গান্ধী । এযুছ্ধের ঝড় শেষ হবার পর আশ্রমের তৎকালীন 
কর্তীব্যক্তিরা, অর্থাৎ শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়, শ্রীযুক্ত নেপালচন্তর 
রায় মহাশয় প্রমুখ ব্যক্তির একটি জরুরী মিটিং তলব করে এ 
যোদ্ধাদের মধ্যে কে প্রকৃত দোষী তার বিচার করবার আয়োজন 
করলেন। বিচার সুরু হব-হব করছে এমন সময মহাত্তাজী 
সেই সভাক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে এগুবজ সাহেবকে লক্ষ্য করে 
বললেন “প্রিয় চারলি, ব্যাপার আমি লক্ষ্য করেছিলেম! ঘ! 
ঘটেছিল, তার জন্য তোমার ক্ষমা চাওয়া! উচিত, কেননা 
তুমি যার সঙ্গে বাক্য-ব্যাপারে উত্তেজিত হয়েছিলে, সে 
তোমার চেয়ে 'অনেক ছোট, নেহাৎ সে যুবক। ন্বিতীয়ত, 
তোমার ক্রোধের কারণ হয়ত সঙ্গত ছিল কিন্তু তার প্রকাশ 
উদ্ধত হয়েছিল । সেই ওদ্ধত্যের জন্য যদ অপর পক্ষ তোমার 
মধ্যে শাসক-জাতির মতিগতি বর্তমান আছে কল্পনা! ক'রে 
নিজেকে শাসিত-জাতের অস্তভু-ক্ত বিবেচনায় ব্যখিত হয়ে 
পালট1 ওদ্কত্য প্রকাশ করে, সেট! খুব স্বাভাবিক । তোমার 
বিপক্ষের আচরণ আমি সমর্থন করি না, কিগ্ত তার সাহস ও আত্ম- 
সম্মানবোধের আমি প্রশংসা করি । আমার মনে হয় তোমার 
তরফ থেকে তার কাছে স্বচ্ছন্দ ক্ষম। প্রার্থনা কর! উচিত।" 
এগুক্জ সাহেব আর কোন কথা ন। ব'লে অশ্রপূর্ণ নেত্রে, কাতর 
মুখে সেই যুবকটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, "আমি অন্যায় 
করেছি, আমাকে সরল ভাবে ক্ষমা কর, করজোড়ে ক্ষমা! চাইছি, 
ক্ষম। কর।” যুবকটি সত্যি সাহেবকে শ্রদ্ধা এবং ভক্তি করত, 
সে বেচারাও একেবারে ঠাণ্ড। হয়ে গেল । সে তাড়াতাড়ি এগুরূজ 
সাহেবের পায়ে হাত দিয়ে বললে, “আমাকে ক্ষমা করুন, যা হয়ে 
গেছে তার জন্য আমি লঙ্জিত।” তখণকা4 মতন মনে হয়েছিল, 
সব মিটে গেল । কিন্ত হঠাৎ বিকেলের দিকে, আশ্রমবাসী সকলকে 
এক জায়গায় সমবেশড করবার ঘণ্টা বেজে উঠল। মকলে 
আশ্রম-প্রাঙ্ণে সমবেত হ'তেই দেখা গেল এগুরুজ সাহেব 
সেখানে উপ্লস্থিত। তিনি সমবেত সকলের দিকে তাকিজে 
বললেন “আজ প্রাতকালে আপনাদের অগো6চবে আমি অমুকের 
প্রতি উদ্ধত আচরণ করেছি, সেজন্য আমি লজ্জিত এবং 
অন্থতপ্ত। যদিও বিশেষ কয়েকজনের সম্মুখে সকালেই আমার 
কৃত কঞ্ধের জন্য সেই যুবকের কাছে ক্ষমা চেয়েছি, তবু আমাৰ 
মনে হচ্ছে আপনাদের সকলের কাছে প্রকাশ্যে পুনরায় অপরাধ 
স্বীকার ক'রে ক্গম। চাইলে সত্যিকার ক্ষম। চাওয়া হবে।” এর 
পরও তার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হ'ল না। তার পরদিন প্রাতে 
তিনি সেই যুবকের ডরমিটরীতে উপস্থিত হলেন তার বিছানাপত্র 
নিয়ে। সেই যুবককে বললেন, “আমি থাকব এই ঘরে তোমায় 
মহযোগী হয়ে আগ ছুই বেল! দেব এই ঘর ঝাড়, শুধু ঘরের 
ময়লা তাতে ষাধে না, সেই সঙ্গে নিজের মনের গোপনে 
সঞ্চিত, গর্বের আবঞ্জনাও পরিক্ষার করব ।**.' 

দেশ] 


জন্মদিন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 
১ 
জীবনের আশি বধে প্রবেশিন্ু যবে 
এ বিস্ময় মনে আজ জাগে 
লক্ষ কোটি নক্ষত্রের 
অগ্নিনিঝরের যেথা নিঃশবক জ্যোতির বন্যাধারা 
ছুটেছে অচিস্ত্য বেগে নিক্দ্েশ শৃহাতা প্রাবিয়। 
দিকে দিকে 
তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে 
অকম্মাৎ করেছি উত্থান 
অসীম সৃষ্টির যজ্জে মুহুর্তের স্ফুলিঙ্গের মতো 
ধারাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে । 
এসেছি সে পৃথিবীতে যেথা কল্প কল্প ধরি 
প্রাণপন্ক সমুদ্রের গর্ভ হ'তে উঠি 
জড়ের বিরাট অগ্কতলে 
উদধাটিল আপনার নিগুঢ় আশ্চর্য পরিচয় 
শাখায়িত রূপে রূপাস্তরে। 
অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়া 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধরি; 
কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায় 
অসংখ্য দিবসরাত্রি-অবসানে 
মন্থর গমনে এল 
মানুষ প্রাণের রঙ্গভূমে ; 
নুতন নূতন দীপ একে একে উঠিতেছে জ্বলে, 
নৃতন নৃতন অর্থ লভিভেছে বাণী ; 
অপূর্ব আলোকে 
মানুষ দেখিছে তার অপরূপ ভবিষ্যের 
পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে “ 


জ্যৈষ্ঠ জন্মদিন ২২৫ 


অক্কে অক্কে চৈতন্তের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা, 
আমি সে নাট্যের পাত্রদলে 
পরিয়াছি সাজ । 
আমারো আহ্বান ছিল যবনিক! সরাবার কাজে, 
এ আমার পরম বিস্ময় । 
সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মত নিকেতন, 
আপনার চতুর্দিকে আকাঙন্জে আলোকে সমীরণে 
ভূমিতলে সমুদ্রে পৰতে 
কী গৃঢ় সংকল্প বহি করিতেছে স্্য প্রদক্ষিণ 
সে রহম্তস্ৃত্রে গাথা এসেছিন্ুু আশি বর্ষ আগে, 
চলে যাব কয় বর্ষ পরে॥ 





৮২ 


কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে 
এ শৈল-আতিথ্যবাসে 
বুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বাত? শুনে । 
ভূতলে আসন পাতি 
বুদ্ধের বন্দনা-মন্ত্র শুনাইল আমার কল্যাণে, - 
গ্রহণ করিনু সেই বাণী। 
' এ ধরায় জম্ম নিয়ে যে মহামানব 
সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে এক দিন, 
মানুষের জন্মক্ষণ হ'তে 
নারায়ণী এ ধরণী 
যার আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বনু যুগ 
যাহাতে প্রত্যক্ষ হ'ল ধরায় সৃষ্টির অভিপ্রায় 
শুভক্ষণে পুণ্যমন্ত্ে 
তাহারে স্মরণ করি জানিলাম মনে 
প্রবেশি মানবলোকে আশি ব্য আগে 
এই মহাপুরুষের পুণ্যভাগী হয়েছি আমিও ॥ 


ঙ 
অপরাহে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে 
পাহাড়িয়া হত। 


২৯.৮১১ 


২২৬ প্রধালী ১৩৪৭ 


টি উট 


একে একে দিল মোরে পুম্পের মঞ্জরী 
নমস্কার সহ। 
ধরণী লভিয়াছিল কোন ক্ষণে 
প্রস্তর-আসনে বসি, 
বন্ু যুগ বহ্িতপ্ত তপস্তার পরে এই বর, 
এ পুষ্পের দান 
মানুষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশ! করি। 
সেই বর, মানুষেরে সুন্দরের সেই নমস্কার 
আজি এল মোর হাতে 
আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ । 
নক্ষত্রে খচিত মহাকাশে 
কোথাও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে 
কখনো দিয়েছে দেখা এ ছুল 'ভ আশ্চধ সম্মান ॥ 


বেশাখ, ১৩৪৭ 


জন্মমৃত্য 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি 
প্রিয়মৃত্যুবিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ ; 
আপন আগুনে শোক দগ্ধ করি দিল আপনারে, 
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে । 
সায়াহুবেলার ভালে অস্তন্ূর্য দেয় পরাইয়া 
ৃ রক্তোজ্জল মহিমার টিকা, 
স্ব্ণময়ী ক'রে দেয় আসন্ন রাত্রির মুখ শ্রীরে, 
তেমনি জ্বলস্ত শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে 
জীবনের পশ্চিম সীমায় । 


আলোকে তাহার দেখ দিল 
অখণ্ড জীবন, যাহে জন্মমৃত্যু এক হয়ে আছে। 
সে মহিমা উদ্বারিল যাহার উজ্জল অমরতা 
কৃপণ ভাগ্যের দৈন্যে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে ॥ 
মংপু, বৈশাখ, ১৩৪৭ ৃ 


অনস্ত আমি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাহ্ুর মতন মৃত্যু 
শুধু ফেলে কালো ছায়া, 
পারে না করিতে গ্রাস জড়ের কবলে 
জীবনের স্বাঁয় অমৃত, 
নিত্য জ্যোতি তার, 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 


প্রেমের অসীম মূল্য সম্পূর্ণ বঞ্চনা করি লবে 
হেন দস্থ্য নাই গুপ্ত 
নিখিলের গুহাগহ্বরেতে 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 


সব চেয়ে সত্য ক'রে পেয়েছিন্থ যারে 
সব চেয়ে মিথ্যা ছিল 
তারি মধ্যে ছদ্মাবেশ ধরি 
অস্তিত্বের এ-কলম্ক 
সহিত না বিশ্বের বিধান 
এ কথা নিশ্চিত ঘনে জানি। 


বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে বলে 
সেই তার আমি, 
অস্তিত্বের সাক্ষী সেই, 
অনস্ত আমির সত্যে সত্য সে যে 
এ কথ নিশ্চিত মনে জানি । 


২৪ বৈশাখ 


১৩৪৭ 


সস 
নি 


তা -১॥] রী] 1 রে 


সপ রি | ॥দা? 
নামা? টি | রি 


রা আযান রী 


রি [উট [টি সর 





স্টিিন্তিন্তি ৩৬ ডি ৬৬৩৬৩৩৬৩৩৩0 


বঙ্গীয় মহাকোষ-ন্থিতীয় খণ্ড, ১৪শ সংখ্যা । প্রধান 
মম্পাদফ অধ্যাপক প্রঅমুলাচরণ বিদ্যাভূষণ। প্রতি সংখ্যার মূল্য 
॥* আপা। কলিকাতার ১৭* নং মানিকতল। ্রীটস্থিত ই।গযাঁন রিসার্চ 
ই্গটিটিউট হইতে প্রকাশিত। 


এ যাবৎ এই মস্থাকোষটি পণ্ডিত অযুল্যচরণ বিদা তৃষণের সম্পাদকতার 
প্রকাশিত হইতেছিল। তাহার মৃত্যুর পর প্রধান সম্পাদক কে হইয়াছেন 
বা হইবেন, জানিতে পারি নাই। তবে, সংবাদপত্রে ইহা প্রকাশিত 
হইয়াছে যে, পণ্ডিত অমূল্চরণ বিদ্যাভূষণ মহ।কোধটির সন্কলনক 
সমাপ্ত করিয়! রাখিয়া গরিয়াছেন, যদিও উহার সুদ্রাঙ্থণ ও প্রকাশে 
কয়েক বৎসর সময় লাগিতে পারে। 


আলোচ্য সংখার প্রথম শব্দ “অনিংসরণ' ; শেষ ছুই পৃষ্ঠায় 
“অন্ুপলন্ধি' সম্বন্ধে প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে, আগামী সংখায় তাহ! 
সমাপ্ত হইবে। এই সংখায় অন্য যে-ষে প্রধান শব সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
মুদ্রিত হইয়াছে তাহা “অনিজা”। 'অনিরুদ্ধ'ঃ £অনিলজ্বর',, “অনু, ও 
“অনুগীতা | 


বঙ্গীয় শব্দকোষ- শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরিচরণ বন্যোপাধ্যার 

কতৃক সংকলিত এবং বিশ্বভারতী কর্তৃক শান্তিনিকেতন হইতে 
প্রকাশিত । প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আন]। 

এই বৃহৎ বাংল! অভিধানখানির ৬৬তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহার শেষ শব «বিধায়ক' এবং শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২১*০। 

পত্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনন্যকমণ হইয়। অনেক 
বৎসর ধরিয়া এই অভিধানখানির পাঙুলিপি একাধিক বার সমাপ্ত 
করিয়াছেন। তৎসন্থেও পুনঃ পুনঃ সংশোধন ও সংযোজনের ইচ্ছায় ও 
প্রয়েজনে তাহ! আবার লিখিতেছেন, এবং আধুনিকতম পাগুলিপিও 
প্রায় শেষ করিয়! আনিয়াছেন | লেখা চলিতেছে, যুড্রান্বণও চলিতেছে । 
এরূপ অধ্যবসায় ও একনিষ্ঠতা বিরল। 


প্রফুল্ল প্রশস্তি-_ প্রীশেফালিক! শেঠ। প্রকাশক প্রীবীরেক্্- 
নাথ শেঠ, ২১৫ পার্ক রী, সার্কাস পোঃ আহ, কলিকাতা । 
আচার্ধা। প্রফুল্চন্ত্র রায় মহাশয়ের জয়স্তী উৎসব উপলক্ষ্যে এই 
কবিত। পুস্তিকাটি রচিত হইয়াছিল । ইহ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহাতে আচাধ্য মহাশয়ের চরিত্র এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও জ্ঞান- 
বিশ্তার, দেশহ্তসাধন ও জনসেবাকল্পে তাহার বহুবিধ কার্ঘ! পদ্য 
কীর্তিত হইয়াছে । রচনাটি শুধু পদ্য নহে, ইহাতে কবিত্বও আছে। 
এবং ইহ যে অকৃত্রিম শ্রদ্ধাপ্রস্থত তাহাও সুষ্পষ্ট। 


বিক্রমপুরের ইতিহাস-_€ প্রাচীন বৈদিক বুগ হইতে 
মুমলমান-বিভয় পর্যন্ত )। প্রথম থণ্ড। জ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। 
চিত্র ও মানচিত্র সম্বলিত । দ্বিতীয় সংগ্চরণ।. প্রকাশক ীহধাংশুশেখর 
গুপ্ত, পি,৬৫১এ, মহানির্বাগণ রোড, কলিকাতা। মুল্য ছয় টাকা। 
ডিমাই আটপেজী ১৮/১+৩৭*+২৮ পৃষ্ঠা । তত্তিন্র ৩৯টি চিত্র ও 
ঘটি মানচিত্র আছে। কাগজের মোটা পাট? ও কাপড়ে ৰাধান। 


এই বনুশ্রমসাধ্য ও মূল্যবান্‌ পুস্তকের প্রথম সংস্করণ ত্রিশ বৎসর 
পূর্বে প্রকীশিত হইয়াছিল। এখন পরিবাদ্ধীত আকারে ইহার দ্বিতীয় 
সংস্করণ বাহির হইয়াছে। বিক্রমপুর সম্বন্ধে যাহ। কিছু লিখিত 
হইয়ছে এবং যাহার সন্ধান লেখক পাইয়াছেন, সমন্তই তিনি অধ্যয়ন 
করিয়। কাজে লাগাইয়াছেন। তত্িন্ন তিনি নানস্থানে ভ্রমণ করিয়! ও 
চিঠিপত্র লিখিয়। অনেক উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। সেগুলিও কাজে 
লাগিয়াছে। 


বিক্রমপুরের প্রাচীন গৌরব বিবেচনা করিলে ইহার ইতিহাস 
বাংল। দেশের এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রয়োজনীয় অংশ । এই জন্য 
ইহা লিখিবার ও অধায়ন করিবার যোগা। আধুনিক সময়েও 
বিক্রমপূর বহু শিক্ষিত ও কতী বাক্তির জন্মস্থান । এখনও বিক্রমপুর 
কেন এই গৌরবের অধিকারী, তাহা তাহার ইতিহাস হইতে বুঝা যায় । 


বিক্রমপুরেক্র ইতিহাসের এই প্রথম থণ্ডে নয়টি অধ্যায় আছে। 
যথ। £- প্রথম অধ্যায়, বজদেশ ও বিক্রমপুর ) দ্বিতীয় অধ্যায়, 
প্রকৃতি-পরিচয়, তৃতীয় অধ্যায়, জনসংখা, জাতি ও 
ধর্ম; চতুর্থ অধ্যায়, প্রাচীন ইতিহাস ; পঞ্চম অধ্যায়, স্বাধীন 
বঙ্গরাজা__রাজধানী শ্রীবিক্রমপুর ; যষ্ঠ অধ্যায়, বিক্রমপুরে স্বাধীন 
বমর্রাজগণ- রাজধানী প্রীবিক্রমপুর ; সপ্তম অধ্যায়, ম্বাধীন সেন- 
রাজবংশ-_বিজয়সেন--বিক্রমপুর ; অষ্টম অধ্যায়, সেন-রাজত্বের 
শেষ যুগ-মুদলমান-বিজয়; নবম অধ্যায়, রাজধানী প্রীবিকমপুর-_ 
রামপাল। 
রস্থখানি পুরু কাগজে ছাপা। সমুদয় ছবি মন্থণ পুরু কাগজে 
স্বতস্্ সু্িত । 
ড. 


তীর্থস্কর--্রীদিলীপকুমার রায়।  গ্রকাশক--কালচার 
পাবলিশান+ ২৫।এ বকুলবাগান রো, কলিকাতা | মুল্য ২৮*। 
রোম। রোল", মহাত্বা গান্ধী, বাট্রাও রাসেল, রবীন্দ্রনাথ ও 
ঞঅরবিন্দ--এই পাঁচ জন মনীষী বাত্তির সহিত সাক্ষাৎকালে গ্রস্থকারের 
যে-সকল কথাবার্থ। হইয়াছিল, সেইগুলি আলোচ্য গ্রন্থখানিতে প্রকাশিত 
হইয়াছে । তন্বানুসন্ধিংহ দিলীপকুমারের প্রশ্ন-পরম্পরায় উক্ত মনম্বা 
বাক্তির। শিল্প, সাহিতা, দর্শন, রাজনীতি, মানব-সমাজ, মানব-মন ও 
অতি-মানস লোকের বহু সমস্তার ব্যবচ্ছেদ, বিচার ও বিশ্লেষণ পূর্ববক 
সমাধান করিয়াছেন অপূর্ববহন্দর বাঞ্জণার়। এই তন্বালোচন। নূতন 
আলোকপাত করিয়া বহু দিক্ভ্রান্ত পথিককে অকুলে পথনির্ট্েশ 
করিবে । 


শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার 
বুকের বীণা--&হরেকৃক ঘোষ প্রসীত। ৭৫ নং বং গলি, 


বারাশদী, হইতে গ্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১1৯১ বীধাই ১" 
টাকা। পৃ. ১৪৪। 


জ্যৈষ্ঠ 


পুস্তক-পরিচয় 


২২৯ 





এই কবিতা-গ্রন্থের ভূমিকার লেখক তাহার দীনত। ও অক্ষমতার 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন। আশ করি, এগুলির কাবাধুলা সম্বন্ধে 
ষ্টাহারও কোন অবথ। উচ্চ ধারণা নাই। কবিতাগুলির ভাব ও ভাষা 
বোশষ্ট্যহীন। গ্রস্থারস্ভে কবির ফটে?-চিত্র না দিলেই সুরুচির পরিচয় 
পাওয়। বাইত । ্ 


ঠ 
প্রাথমিক1- প্রীনৃপেক্রনারায়ণ ঘোষ । প্রকাশক-_প্রীমোহিত- 
লাল ণঙ্ষোপাধার। আলাপনী রসচক্র, রাজদিয়া, ঢাকা । মুলা 
১৬ ১15 ১1* টাকা। 
ভূমিক। পড়িয়া মনে হইল, কবি নিরভিমান। এইখানি তাহার 
প্রথম প্রকা।শত কবিতা-গ্রন্তথ। ভাব, ভাষা ও ছন্দের উপর কবির 
অনেকট। অধিক।র আছে, কিন্তু সর্বত্র এই তিনের যথাযাগা সমগ্বয় 
হয় নাই। পশ্চিম বাতীস'__শেলীর বিখ্যাত “ওভড. টু দি ওয়ে 
উইপ্'-এর অনুবাদ । এরূপ কবিতার অনুবাদ কর] খুব কঠিন। 
আলোচ্য অন্ুবাদটির প্রথমাংশ আলই লাখিল, কিন্তু “অগ্নিশর্্বা হে 
খাষ ছুর্বব।সা' ব1। 'স্ববিরত1-তিষ্ঠীন-প্রয়াসী' প্রভৃতি বাক্যাংশ বড়ই 
শ্রতিকটু মনে হইল। সুদীর্ঘ শুদ্ধি-তালিক। অগৌরবের বিষয়। 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


স্ষ্যোদয়-_ শ্রীহধীররঞ্জন সুখোপাধায়। 

এগ কোঃ লিং। ১বি, রসা রোড । মূল্য ১ টাক|। 

গল্পের বই । সাতটি গল্প আছে। সমন্তগুলি ঠিক গল্পেয় পর্য/ায়ে উঠিতে 
পারে নাই, কিন্তু তাহা! হইলেও সবগুলির মধ্যেই এক একটি পরিপূর্ণ 
গর মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। লেখক সাহিতাক্ষেত্রে নুতন, কিন্তু তাহার 
এই প্রথম বইখানিতেই আমাদের আশান্বিত করিয়াছেন। তাহার 
লেখাগুলি লিরিক-জাতীয় ; এক্স চমত্নাৰ স্বপ্লাবিই্ দৃষ্টিতে জগৎকে 
দেখিবার তাহার ক্ষমত। আছে এবং প্রকাশ করিবার ভঙ্গীটি এমন 
যে পাঠককেও নিজের দৃষ্টি-কোণের সন্্রী করিয়া লন। 

বইখানি রসিক সমাজে আনন্দ দিবে । 


হে কিশোর চিত্ত--্রীবিমলীংগুপ্রকাশ রায় । “কথাতীর্থ", 
২১1৩২ কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা । মূলা ১২ টাঁকা। 


উপস্ঠাস। বইখানির প্রথমাংশে লেখক বেশ ধীর বিশ্লেষণের মধ্য 
দিয় পাত্রপাত্রীদের মনের গতি নির্দেশ করিয়। গিয়াছেন, তাহার পরে 
দ্বিতীয়ার্ধে বু ঘটন। তাড়াতাড়ি একের পর একটি আনিয়া! ফেলিয়। 
উপন্টাসের পরিণতি ঘটাইয়। দিয়াছেন | ঈছাতে একটু লয় কাটিয়াছে। 
এইটুকু ক্রটি সত্বেও বইখানি ভাল লাগিল। সব চরিত্রেরই শিজের 
বিশেষত্ব আছে। লেখকের ভাবাও বেশ বচ্ছন্গগৃতি, এবং সংলাপের 
মধ্য দিয়! বেশ সঙ্ীবতা এবং বুদ্ধির দীপ্তি কুটিয়া উঠিয়াছে। 
শেষার্ধের অংশটুকুর জন্ত আরও কিছু জায়গা দিলে বইখানি হুসমঞ্ঁস 
হইতে পারিত। 


ভট্ট।চাষ্ গুপ্ত 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আর ন--ক্রীমন্মধনাথ মুখোপাধ্যায়, বি. এ.। প্রকাশক _ 
,্ীতিনকড়ি মিত্র, গৌবর্ধনপুর, পৌঃ বালান, হাওড়া । সুল্য ২২। 
রবীল্স-পূরবববর্তা যুগের কবিতায় একটা সহজ নিরভিমান হুর ছিল__ 

এই সুরের পরিচয় পাওয়া যায় দেবেজ্রনাথ সেন, কামিনী রায় 
প্রভৃতির কবিতায় । এত কাল পরে সেই সুরে রচি্ভ কবিত! প্রকাশ 


করিয়। লেখক সাহসের পরিচত্য দিয়াছেন । কবিতাগুলি সরলতার 
জন্ই মিষ্ট লাগিল । 

“* কবি যাহা! বলিতে চাহিয়াছেন, সাদ। বাংলার অকপটে 
বলিয়াছেন, ভাষার ছ্বাতি ও সৌষ্ঠবে বক্তবাকে ছায়াচ্ছ্ন করিয়। 
পাঠকের চক্ষু ধাধাইবার চেষ্টা) করেন নাই। অভিজাত তাঁবাসমুদ্ধ 
কবিতার প্রতি অতিরিক্ত মোহ যে-পাঠকদের নাই তাহার! এই বই 
পড়িয়া! আনন্দ পাইবেন । গানগুলি প্রায় সমস্তই তক্কিরসাশ্রিত। 

ছুই টাকা দাম বেশী হইয়াছে । 


শ্রীঅমূল্যকুমার দাসগুপ্র 


বধূ অমিতা--গ্রীহীরেশ্রনাথ দত্ত । প্রকাশক - জীগুরু 
লাইত্রেরী, ”২৪৪ কর্ণওয়ালিস্‌ ট্ীট, কলিকাত1। পৃ. ১৪৯। মুলা ১1, 
টাঞ্ষ1। 

“বধু অমিতটর চরিত্রগুলি সজীব এবং বিভিন্ন হইলেও সর্বত্র 
সুপরিশ্ফুট নয়। তাহাদের মনোরাজ্ের সংবাদ এবং সংঘাত অধিকাংশ 
স্থলেই পাঠককে অন্মমান করিয়। লইতে হর়। লেখায় তাহাদের 
সাক্ষাৎ অতি অল্পই পাওয়া যায়। এতত্বতীত নায়ক সলিলের 
সাহিত্যিক ও অন্তান্ক মতামত প্রকাশের আধিকো গল্পের গতি অতি 
মস্থর। আরও মনে হয়, লেখক ষে সমশ্তার অবতারণ! করিতে 
চাহিয়াছিলেন, তাহার পূর্ণরূপ ও পরিণতির পূর্বেই পুস্তকের সমাপ্তি 
হইয়াছে । প্রকৃত সমস্তার আরম্ভ ও রূপ গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই 
মমস্তার শেষ চিত্র আঁকা হ্ইয়ান্ে। 


শ্ীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


উপনিষদ্‌ রহস্য বা গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা__ 
অষ্টম খণ্ড, ীমদ বিজয়কৃষ্ণ দেব শর্মা । শ্রীগুরু মন্দির, কৌড়ার বাগান, 
হাওড়! হইতে প্রকাশিত । 


এই খণ্ডে গীতার যষ্ঠ অধ্যায় অর্থাৎ ধ্যানযৌগের যৌগিক ব্যাথা 
বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার সর্বপ্রথমে ব্রন্গবণ্ডে অধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত 
সরাংশ দিয়ছেন। ধ্যানের পূর্ববাবস্থা কি, সাধক কখন ধ্যানে সিদ্ধি- 
লাত করেন, ধ্যানযোগ ও অধ্যাত্মযোগ্যে একই জিনিষ, গ্রন্থকার 
তাহ পরিষ্কার রূপে এই খণ্ডে বুঝাইয়াছেন। যদিও যৌগিক প্রণালী 
আলোচনাকালে গ্রন্থের ভাষা মাঝে মাঝে ছুর্বোধ্য হইয়াছে, তথাপি 
ধাহার। সাধনার সহিত গীতাকে জ্রপম্বরপ পাঠ করেন, তাহাদের 
পক্ষে গ্রন্থকার কর্তৃক বিবৃত যৌগিক কৌশলের সপ্ধেত বুবিবার কোন 
কষ্টই হইবে ন1। 


শ্রীজিতৈজ্দ্রনাথ বস্তু 


মলয়-যাত্রী--প্রীকেশবচন্র গুপ্ত এমএ) বি-এল। বি. 

দিংহ এণ্ড কোং। ২৯৯ নং কর্ণওয়ালিদ দত্রীট, কলিকাত1। মুল] ১1%। 
পৃ, ২+১৬*, ৪* খানি ছবি। 

লেখক সবান্ধবে ব্রচ্ছ এবং মালয় দেশ ভ্রমণে বাছির হইয়ান্ছিলেন। 


বইথানিতে তাহারই কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ভ্রমণের নেশাই 


প্রধান ছিল বলিয়! লেখার মধ্যে প্রাকৃতিক দৃষ্তকে উপতোগ করিবার 
ভাবই বেশী। ব্রহ্ধএবং মালয়ের অধিবাসিগণের জীবনযাত্রার বর্ণনা 
গৌণতাবে স্থান পাঁইয়াছে। এই কাহিনী পড়িয়া! বদি কাহারও চিত্তে 
মালয়ের অধিবাসিগপের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিবার প্রবৃদ্ধি জাগ্রত হয়, তাহ হইলেই যথেষ্ট। 


২৩০ 


প্রবাসী 


১৬৪৭ 





পুস্তকথানির ভীষ৷ লঘুগ!মী হইলেও' স্থানে স্থানে গীড়া দেয় । ছবি- মধ্যে জীবনের দেখা নকল মায়াময়ীকে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহারই কাছে 


গুলির ছাপ। তেমন ভাল হয় নাই। 
প্রীনিন্নলকুমার বস্তু 
শ্রীরামকৃষ্ণ কাব্যলহরী--শ্তামানন্দ। গ্রন্থকার কর্তৃক 
রেঙ্গুন হইতে প্রকাশিত। পৃ, ৬২৪। ঝুল্য ২/০। 


পরমহংস শ্রীরামক্দেবের চরিত-কথ। পছচ্ছন্দে লিখিত। ইহাতে 
তাহার জীবনের খুঁটিনাটি সমস্ত ঘটনাই বিত হ্ইয়াছে। পুস্তকের 
প্রথম ৫৭৪ পৃষ্ঠায় পদ্ডে তাহার লীলাপ্রসঙ্গ, এবং শেষের ৫* পৃষ্ঠায় 
পরিশিষ্টে (ক) উপাদানসংগ্রহের পুস্তকাবলি, (খ) শ্রাদ্ধপত্র, (থ) 
শব্দার্থ সংগ্রথ, ( ঘ) সময় নিরূপণ, (ও) সংযোগাবলি ও ( চ) সাময়িক 
ধর্মান্দোলন ও সঙ্ঘ লিখিত হইয়াছে। বইখানি ধর্শপিপাহগণের 
ধর্দাজীবনযাঁপনে সহায়তা করিবে । 


শ্ীঅনঙ্গমোহন সাহ। 


অবশ্যন্তাবী- শ্রীপশ্ুপতি ভটাচায। পৃ, ৩২৫) মুল্য ২২ 
টাক! । প্রকাশক কাতায়নী বুকই্টল, ২*৩ কর্ণওয়ালিশ স্ত্ীট, 
কলিকাতা। 


পাশ্চাতা-জগতে বন বিজ্ঞানবিদ উপস্ঠাস রচন। করিয়) যশন্বী 
হইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাস-জগতে বিজ্ঞানের প্রভাব সুস্পষ্ট 
করিয়! তুলিয়। সাহিত্যে এক অভিনব যুগ প্রবর্তনের চেষ্টা! করিতেছেন । 
জীবন-লে।কের হুজেয় রহস)জালকে বিজ্ঞানের রঞ্জনরশির প্রথর তীক্ষু 
আঘাত হিন্্রভিম্ন করিয়। জীবনকে যাঁচাই করিয়া! লইতেছেন-_সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ কঠোর বাস্তববাদকে শ্ুপ্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। আলোচ্য 
গ্রন্থের গ্রন্থকার নিজে এক জন বিজ্ঞানবিদ্‌ ডাক্তার, কিন্তু উপন্যাস 
রচনা1! করিতে গিয়া বিজ্ঞানবিদের এই বাম্তবতান্থিকতাঁকে সম্পূর্ণ 
স্বীকার করিয়। লইতে পারেন নাই । জীবকোষের মধ্যে কতকগুলি 
মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব ম্বীকার করিয়াও জীবনের মধ্যে সেই অনাদি- 
কালের আদি-অন্তহীন রহস্তকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, যাহার হাতছ।নির 
ইঙ্গিতে মানুষ আপন স্থাষ্টির আদি দিন হইতেই চিরগ্তন পাঁথক রূপে 
পথচল। সুরু করিয়াছে, যে সত্যকে সে অন্তরে অন্তরে অনুডব করিয়! 
জীবনদর্শন রূপে আকড়াইয়া! ধরিয়। আজও পথ বাহিয়। চলিয়ছে। 
অবস্স্ভাবীর নায়ক রাসবিহ।রীও এক জন বিজ্ঞানবিদ-_-নিজে সে 
এম-এসদি তবু সে দ্রঃখের আধ।তে চিরকেলে পথিকবৃন্তিকেই গ্রহণ 
করিয়াছে। ঘর ছাড়িয়া মনে পথে পথেই ঘুরিতেছে অনাদিকালের 
পথিকের মত | পথে পথপার্থে বিশ্রামরতত কত পথিকের (অর্থাৎ 
তখনকার মত গৃহী ) সহিত দেখা হয়-_-আত্মীয়ত গড়িয়া উঠে_বদ্ধত্ 
জমিয়। উঠে ; রাঁসবিহ্থীরী কয়েক দিন তাহাদের বাঁধনে বাধ! পড়ে -- 
আবার একদিন সে বাধন ছিড়িয়। পথে "অগ্রসর হয় । মানুষের জীবন- 
রহস্যের গোপন প্রকৃতি নারী কিন্তু পথ চলে সংসারের মধ্য দিয়1--ঘরের 
আড়ালে আড়ালে তাহার পথ চল, তাই প্রীন্তরের পথের পথিক 
পুরুষনে সে ঘরের মধ্যে টানিয়। আনিযর়। ঘরে বন্ধ করিয়া নিজে 
আগ্লাইয়। চলে। একই নারী কত বিতিন্ন যুর্তিতে রাসবিহারীর সম্মুখে 
আসিয়। এই ডাক দিয়াছে । সতী-মা গৌরী দীপ্তি লছমী প্রভৃতি বিভিন্ন 
মূর্তির মধ্যে মায়াময়ীদের এক কথা--তাহারা বাধিতে চার়। অবশেষে 
এক দিন পথিক র।সবিহথীরী রহস্যের প্রান্তসীমার নাগাল না পাইয়। রাস্ত 
হয় পরাজয় স্বীকার করে। সেদিন সে আপনার পরিত্যক্ত। স্ত্রীর 


ফিরিয়া তাহার বন্ধনকেই স্বীকার করে। নাীরীচরিব্রগুলির মধ্যে 
যেমন একটি প্রকৃতিগত সাদৃষ্ত আছে তেমনি পুরুষ-চরিব্রগুলির মধ্যেও 
একটি তারেরই বিভিন্ন গ্রামের নুর ঝঙ্কারের সমতার রেশও হুন্দর ভাবে 
বজায় আছে। কোনটির ঘ্হিত কোনটির সাদৃষ্ঠ নাই অথচ রক্তগত 
একটি আত্মীয়তা €বশ অনুভব কর! যায়। ভাবসৌকুমার্যে বইথানি 
যেমন সুন্দর হইয়াছে, ভাষা ও প্রকাশতঙ্গিতে লেখক অনুরূপ সৌন্দধ্য 
বজায় রাখিয়াছেন। ভাবা অতি পরিচ্ছণ্ধ এবং মিষ্ট, ফলে বইথানি 
উচ্চশ্রেণীর লাহিত্যে পরিণত হইয়াছে । 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতগৌরব বঙ্কিমচন্দ্র ও সুরেক্দ্রনাথ-_-প্রীকমলা 
দেবী এম-এ। প্রীথগেক্্নাথ মিত্রের ভূমিকা সম্বলিত। কলিকাত! 
বিশ্ববিদ্যালয় ৷ পৃ. ৮৫। দামের উল্লেখ নাই। 


লেখিকা বঙ্গজননীর ছুই জন মুসগ্তীানের চরিত-কণা আলোচন। 
করিয়াছেন। তাহার ভাষ। প্রাপ্রল, রচনা-ভঙ্গীও হুন্দর। লেখিকা 
স্বল্প পরিচয়ের মধোও কেবল উদ্ডনসের প্রশ্রয় দেন নাই, বস্ত লইয়াও 
আলোচনা করিয়াছেন। তবে এ ক্ষেত্রে ছ্ুএকটি ভ্রম নজরে পড়িল। 
লেখিকা বঙ্িম-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, খ্রীঃ ১৮৫৭ সালে তিনি হুগলী 
কলেজ হইতে সীনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষায় শীর্বস্তন মধিকার করিয়। ভত্তীর্ণ 
হন।” বন্ততঃ বন্ধিমচন্দ্র ১৮৬, এপ্রিল ম।সে সীনিয়ার পরীক্ষ। পাস 
করেন ও ছুই বৎসরের জন্ত মাসিক কুড়ি ট।ক! বৃত্বিনীভ করেন, ইহা 
প্রীযুত ব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় হুগলী কলেজের নধিপত্র হইতে 
দেখাইয়াছেন। এ সকল ক্রটি সত্বেও পুস্তকথানি পাঠকলম।জে আদর 
লাভ করিবে। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


যুদ্ধ ও মারণাস্ত্র __প্ীদিগিক্রচ্র বন্যোপাধ্যায়। মিত্র এও 

খোষ, ২* নং শ্ঠামাচরণ দে দ্্রীট, কলিকাতা । মূল্য পাচ সিক1। 

সাধারণ বাঙালীর যুদ্ধ সম্বন্ধে ধারণ! খবরের কাগজ পড়িয়া, এবং 
সিনেমা দেখিয়।। কিন্ত এ বিষয়ে আমাদের উৎস।হ্ের অভাব অত্যন্ত 
পরিস্কুট | যুদ্ধবিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রীমাণিক কোন বই বাংল1 ভাষায় 
আছে বলিয়। আমাদের জান। নাই। 

সংবাদপত্র মারফৎ নূতন নুতন মারপান্ত ও আত্মরক্ষার অস্ত্রের 
ভাসাতাস। বিবরণ পাইয়াছি। লেখক বিদেশী বই ও সাময়িক পত্রাি 
হইতে বহু আয়াসে বর্তমান যুদ্ধের প্রধান প্রধান মারপান্্রসমুদ্থের খবর 
দিয়াছেন। সন্থজ ও সরল ভাষায় নান1 কঠিন বিষয় সাধারণ পাঠকের 
উপযোগী করিয়। লিখিত হইয়াছে। কোথাও পাঠ্য প্রদর্শনের 
চেষ্টা করেন নাই। 


অশ্রশপ্রের বিবরণ মুমুঁজিত ছবি দিয়) ব্যাখ্যা) করা! আছে। মোটের 
পর বইপনি অতি সময়োপযোগী হ্ইয়াছে। 

কয়েকটি জার্মীশ শবের বাংল প্রতিলিখনে ভুল চোখে পড়িল। 
আশ। করি দ্বিতীয় সংস্করণের পুস্তকে ভুলগুলি বখাযখ সংশোধিত, 
হইবে। 


শ্রীআধ্যকুমার সেন 


ডোন কোজাক 
*  ডঙ্ুর শ্রীসত্যনারায়ণ 


“এই তুকীঁটাকে কোথা থেকে ধরে নিয়ে এলে? কি 
বিশ্রী মুখের রং! আরে, কি বে-ঢও1 কাপড় পরেছে! 
জীবনে যত তুকী তাতার মঙ্গোল দেখেছি--এ ত তাদের 
কারুরই মত নয় !” 


এই ব'লে বুড়ো কোঞ্জাক (0০$88০) বোরোদাতী করল 
আমায় অভার্থনা। বুড়ো ছিল গত যুগের লোক। মাথার 
সব চুল শাদা। রেখাগুলো গভীর ব'লে অনেক 
দূর থেকেই তার মুখের লোল বলিগুলো দেখা যাচ্ছিল। 
কাছের জিনিস ছিল তার কাছে অল্পষ্ট, তাই কাউকে 
ঠিক ক'রে চিনতে হ'লে তাকে দু-তিন পা পিছনে 
সরে যেতে হ'ত। সম্ভবতঃ মুরুব্বিয়ানার এই লব লক্ষণের 
জগ্তই ডোন 'প্রদ্দেশের কোজাকেরা এর খুব খাতির 
করত। 

বুড়ো! আগে ছিল কোজাকদের সর্দার। যুবাবস্থায় 
যখন সে ঘোড়দৌড়ে ভাগ নিতু, সব সময় সে হ'ত প্রথম। 
সঙ্গীদের খুশীর চোটে নাক হয়েছিল চ্যাপ্টা, আর উপরের 
ঠোটট। গিয়েছিল সডীন্র থোচায় কাটা, কিন্তু দাড়ি-গৌফ 
বেশ বড় বড় ছিল ব'লে এ-সব বিশেষত্বগুলেো নজরে 
পড়ত না। হাব-ভাব অতি সরল, চোখ নিষ্কপট, ছোট 
ছেলের মত হাসি। অট্রহাসি হামার সময় চোখ ছুটো 
হ'ত অন্তধ্ণন। কাছে এসে আমার কাধ দুটো বেশ 
জোরে নাড়া দিয়ে বলল, “এ ত কোজাক হাড় নয়। 
আমাদের হাড় তোমাদের বয়সে ঘোড়ায় চড়তে চড়তে 
ইত কত শক্ত। তোমার হাড়গুলে। যে দেখছি দেবদারু 
গাছের মত ঠনকে11” 


রোষ্টোভের পার্টি-সেক্রেটারী এসেছিলেন আমায় 
»সেখানে নিয়ে। তার দিকে তাকিয়ে বুড়ো বলল-- 
“তোমরা ত নিজেদের নাম রাখ বলশোই ( বলশেভিক ) 
যার মানে হচ্ছে বিশাল, প্রকাণ্ড, কিন্ত 'তোমরা সবাই 


দেখছি লিলিপুটিয়ান। ছিং, তোমাদের লজ্জা! করে 
না?” 

যারা লেখাপড়া করে তাদের শরীর এই রকমই হয়, 
দাদা [” সেক্রেটারী উত্তর দিলেন । 

“এই লেখাপড়া নিয়েই ত তোমরা ছুনিয়াকে টেনে 
চলেছ রসাতলে ! লেখাপড়া, পুঁধিপত্র,_এ-সব জিনিস দেয় 
মান্গষের মাথা খারাপ ক'রে, পাগল ক'রে ছাড়ে। 
এ-সব কোন কাজের জিনিসই নয়! কাজের জিনিস 
হ'ল খোল! মাঠ আর ঘোড়া! আর এ ধে আমার 
বন্দুকটা দেখছ, এ হ'ল আমার সঙ্গী। এ সব জিনিস তুমি 
আমার কাছ থেকে কিছুতেই কেড়ে নিতে পারবে না” 

বুড়োর এখন তার অতীত যৌবনের কথা মনে পড়ছিল। 
মনে। কতকগুলো! সুন্দর সুন্দর স্থতি এক মুহূর্তের মধ্যে 
তার চোখের সামনে বিদ্যুতের মত খেলে গেল। 

যৌবনকালে কয়েকটি স্থন্দর বছর সে কাটিয়েছিল 
কোজাকদের নিজের ধরণের প্রজাতন্ত্ববাদী ক্যাম্পে। 
সেই জন্যে সেই ক্যাম্পের শিক্ষা ছাড়া অন্ত কোন রকম 
শিক্ষার মুলাই ছিল না তার কাছে। সেই ক্যাম্পের 
মবচেয়ে প্রধান বিশেষত্ব ছিল সেখানকার স্বাধীনতা । 
সকাল থেকে অর্ধেক রাত পধাস্ত লোক প্রাণ ভরে হল্লা 
করত, মদ খেত আর গল্প করত। সে-সব গুলিখোরের 
আড্ডার গল্প নয়-_বীর কোজাকদের জীবগনর কাহিনী। 
হল্পা করার সময় নারীর অসম্মান হ'ত না--ক্যাম্পের 
নিয়মই ছিল, মেয়েরা ক্যাম্পের আশেপাশে আসতেই 
পেত না। মদ বেচত ইহুদীরা, আর তাদের কাছ থেকে 
যেকোজাক যত বলবান্‌ হ'ত, তত অনায়াসেই শে মদ 
নিত কেড়ে। দরদস্বরের কোনও বালাই ছিল না। 
যতক্ষণ কোজাকদের পকেটে থাকত পয়সা, ততক্ষণ তারা 
লুটোতে থাকত 7 যখন থাকত না, তখন যেদিকে ছু-চোখ 
যায় লুটপাট আরম্ত ক'রে দিত। 


২৩২. 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





কোজাকদেন্স সবচেয়ে ভাল লাগত কয়েক হাজার 
ঘোড়ার দৌড়। এই দৌড়ে প্রথমে যাওয়ার জন্তে 
ঘুষোঘুষি পর্য্স্ত হয়ে যেত। সকল সময় লড়াই করতে 
থাকাই ছিল তান্দের বিশেষত্ব । এমন কোজাক 
অনেক ছিল যারা লড়াই না ক'রে একটি দিনও কাটালে 
মনে করত ভারি অসম্মান, ভারি বেইজ্জত। 

এই রকমের লড়াই-্ধাক্কাধান্কিতে হ'ত তাদের শরীর 
দৃঢ় মজবুত আর বিকাশ হ'ত যুদ্ধশিক্ষার। বড় 
বড় যুদ্ধে কোজাকেরা হত পারদরশশী, কিন্তু তাদের এ 
শিক্ষাটা মিলিটারী ক্যাম্পে হ'ত না। শাস্তির সময় 
মিলিটারী-রীতিতে মাচ্চ শেখা, যুদ্ধশিক্ষার অভ্যাস করা 
তারা মোটেই পছন্দ করত না। বাস্তব যুদ্ধক্ষেত্রেই 
হ'ত তাদ্দের অভ্যাস। 

সকল সময়ে কোজাক-ক্যাম্পে ফেটে পড়ত জাগ্রত 
জীবন। এই জীবনটার দিকে এখন বুড়োর মনটা 
আরম্ভ করছিল উড়তে । কোজাক সকল সময় কেবল 
একটা কথাতেই কেদে ফেলে-_-“যৌবন কেন না-থাকে 
সব সময় ?” 

বুড়ো হয়েছি এ কথাটা স্বীকার ক'রে নেওয়া তাদের 
পক্ষে ছিল বড় কঠিন। বোরোদাতী ছু-হাতের আস্ভিন 
গুটিয়ে দু-প1 এগিয়ে এসে বলল, “অনেক দ্দিন পরে আজ 
লড়বার ইচ্ছে হচ্ছে। এস একটু লড় দেখি।” 

পার্টি-সেক্রেটারীর কপাল, বুক, পিঠ, পাশ যেদিকে 
স্ববিধা পেল সেই দিকেই লাগল সে ঘুষি চালাতে, 
ওস্তাদ বক্‌সারের মত। সেক্রেটারী ছিলেন শ্রীরে ছুর্বল 
আর ঘুষি-চালনার কায়দায় একেবারে আনাড়ি । নিজেকে 
বাচাবার চেষ্ঠ। কর! সত্বেও ছু-চারট! ঘুষি নিলেন খেয়ে। 
দাত দিয়ে বেরিয়ে পড়ল রক্ত। বুড়ো বলল, “নাঃ, 
তোমার লড়াই করা আসে 'না। সাত জন্মেও তুমি 
কোজাকের সমান হ'তে পারবে না।” 

"ঠাপাতে হাপাতে সে পড়ল বসে তার জায়গাটায় । 
পরিশ্রমে ঘাম বেরিয়ে গেল। মাথার উপর থেকে 
ফার-এর টুপী নিল খুলে, সামনের টেবিলের উপর সেটাকে 
আছড়ে ফেলে হুকুম দিল “ভোদকা ( রাশিয়ান মঘ, 
খুব জোরাল ), ভোদকা লাও।” তখনি আবার হেসে 


ফেলে বলতে লাগল, “এখন কোথায় আর €তোর্কার 
সে বাহার? এখন ত তোমাদের দিন। তোমরা ত 
খেতে আরম্ভ করেছ ময়দা, কেক্‌, গুড়,--জানি 
নে আরও কত সবণ্উন্তট জিনিস। এ-সব কোজাকের 
খোরাক নয়! আমাদের সামনে নিয়ে আসা চাই দেদ্ধ-কর! 
একটা পুরো ভেড়া, ঘেকা একটা পুরো খাসি, আর 
ফেনায় টগবগে ভোদকা 1” 

বুড়োর যনে পড়ে গেল ক্যাম্পে এমন কোজাকও 
ছিল যে রোজ খেয়ে ফেলত একটা পুরো! পাঠা, আর 
এক সরা মদ তো তার এক চুমুক। মনে মনেই বলল, 
তারা কত ভাল কোজাকই ছিল। 


চি 

আমার থাকার বন্দোবস্ত হ'ল বুড়ো! বোরোদাতীরই 
বাড়ীতে । সে বিধিপূর্বক সেখানে আমার গৃহপ্রবেশ 
করাল। 

“ডোনভূমি তোমাক প্রিয় ?” আমায় প্রশ্ন করল। 

পা” 

“মোভিয়েট রাজ্যে বিশ্বাস আছে ?” 

“হা।» 

“ডোন আর সোভিয়েট' রাজ্যের জন্য রক্ত দেবে 1 

“সর্ববদ1 1” 

“ব্ছৎ আচ্ছা। এখন আমার বাড়ীতে যে-ঘর 
তোমার পছন্দ হয় সেইখানেই তুমি থাকতে পার।» 

অনুষ্ঠান সমাপ্ত হ'ল। বাড়ীর সবচেয়ে ভাল 
ঘরখান! দেখাবার জন্য গেল আমার সঙ্গে । সে-ঘরট! ঝাট 
দিচ্ছিল এক জন স্ত্রীলোক। সে আমাদের পায়ের শবে 
গেল বাইরে পালিয়ে। তার চলার ভাবে মনে হ'ল 
সে বুড়োকে পায় ভয়। নইলে পর্দা মানার ত তার 
অভ্যাস ছিল না। 

ঘরখানি ছিল একটা ঝুপড়ির মত। দেয়ালগুলো 
রডীন মাটিতে লেপা। তার গায়ে টাঙান ছিল নানা 
রকমের অস্ত্রশস্ত্র আর চাষের সরঞ্জাম । অস্ত্রশস্ত্রগুলে! 
ছিল মধ্যযুগের; কতকগুলো ত সাঁওতালদের কুদ্ুলের 
মত। একট দেয়ালে টাঙানো ছিল মাছধরার জাল। 


জ্যৈষ্ঠ 


বসবার জন্ত দুই-তিনখানা বেঞ্চি পড়েছিল এদ্িকে- 
ওদিকে । একখানার উপর ছিল কিছু কম ধুলা । বোধ হয় 
সেইখানাই আসত ব্যবহারে । ঠিক সেই বেঞ্চিখানার 
উপর দেয়ালে ঝুলছিল একখানা তলোয়ার আর বহু 
প্রাচীন কালের একটা বন্দুক। 





৬) 

বিদেশীদের নিঞ্জের ক'রে নিতে ডোন কোজাক উদ্দার- 
হৃদয় হয় না-এই কথা ভাবতে ভাবতে আমি শুয়ে ছিলাম 
ঘরের মধ্যে। দেয়াল ছিল খুব পাতলা । আমার প্রতি- 
বেশিনীর অল্ল্বল্ল নড়ন্চড়নও বেশ জানা যেত। তার 
পাশ ফেরার খবরটা তো তার খাটিয়াটাই দিত দিয়ে; 
যখন সে শুত মাটির উপর, শোনা যেত তার নিঃশ্বাস। 
যখন সে চলতে-ফিরতে থাকত, তখন তো দেয়ালট! 
উঠত দুলে । আর ষে বেঞ্চিখানার উপর থাকতুম বসে, 
সেটার সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠতুম ছুলে। 

এত নিকট হ'লেও মনে হত, ৫স আমার কাছ থেকে 
কত দুরে, যেন আমার জানালাটার কাছ থেকে এ 
আকাশের তারা। লুকিয়ে-চুরিয়ে এক-আধ বার তার 
মুখটা নিয়েছিলুম দেখে । চার চোখে মিলন হ'লে এক বার 
ণজ্জা গোপন করার জন্য আমায় নমস্কারও করেছিল 
চাপ। গলায়। কিন্তু এখনও পধ্যস্ত হয় নি আমাদের 
পরিচয়ু। 

এক দিন সন্ধ্যার কিছু আগে জানাল! থেকে মুখ 
বাড়িয়ে দেখি সে গাছের ধারে খাচ্ছে বন-বেরী পেড়ে। 
লাফিয়ে পড়ে তার কাছের রাস্তাটা দিয়ে যেতে লাগলুম । 
কাছে এসে পড়ায় তাকে নমস্কার করব মনে করলুম, কিন্তু 
মুখ গেল শুকিয়ে । সে বুঝে নিল আমার সক্কোচ, আর ধীরে 
ধীরে বলল, “াড়াবেন না, বুড়োর কাছে দুরবীণ আছে। 
নদীর ধারে আমি আসছি এখনি ।” 

নদীর ধারে ভাল ক'রে দেখলুম তার মৃখ। তরুণী, 
আঠার বছরের নবযুবতীর মত। মুখশ্ীর এখরধ্যের 
তুলনায় অতি দরিদ্র কাপড়চোপড় $ কিন্তু এখ্বধ্য ও 
দারিপ্র্য দুটোর প্রতিই উদ্দাসীন। 


হাতের বনবেরীগুলে। এক-একটা ক'রে ঞ্মুখের মধ্যে 
৩*--৯২ 
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ফেলবার দিকেই তার মন |. মুচকে হেসে ছু-চারটে বেরী 
আমার দ্বিকেও দিল এগিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ঘোর হয়ে 
উঠল মুখের লালিমা। সামনে হাত বাড়িয়ে দিয়ে সেই 
লালিমাটাকে গোপন করার বিফল প্রয়াম। 

পকেট থেকে এক মুঠো বনবেরী বার ক'রে আমার 
দিকে এগিয়ে ধরে বললে, “আরও নাও ।” 

আমার পক্ষে ষে কিছু বল। প্রয়োজন। 

“আপনি '****-* কথা আটকে গেল। 

“বেলা ।৮ নিঃসক্কোচে হাসতে হাসতে দিল উত্তর । 

*কোজাক-কন্া। ?” 

“ন11+ 

“তবে ?” 

“উক্রেনেব ।” 

আর কোন প্রশ্ন আমার মুখ থেকে বার হয় না দেখে 
সে বলল, “এবার আমি পরীক্ষা নিই । আপনি.**৮ 

ভাবতে লাগলুম। 

“প্রথম প্রশ্নেই আপনি ফেল। এখন দ্বিতীয় । তুকীঁ?” 

“না ।” 

“পারশী?” 

“তাও না।» 

“উজবেক ?” 

হাসতে লাগলুম। 

“এবার আমি নিজে ফেল। এখন আপনাকে আর 
কোন প্রশ্ধ করব না। এবার পরিচিত হয়ে গেছি। 
আপনি যাই হোন না কেন আমি ডাকব “সাস্কা” ব'লে। 
সে দিল হাত বাড়িয়ে। হাত-ধরাধরি ক'রেই আমরা 
চললাম এগিয়ে। 

“তোমার মাছ-ধরা আসে?” 

ণ্ছা।” 

"তবে ধর না কেন 1?” 

“কেমন করে?” 

“বঁড়শী দিয়ে |” 

“বড়শী কই ?”, 

. “আমার কাছে।” 

“বেলা!” কিছু দূর থেকে এল বুড়োর আওয়াজ। 


সে জিজ্ঞাসা করল। 
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বেলা চট্‌ ক'রে হাত নিল ছাড়িয়ে আর বুড়োর দিকে 
তাকিয়ে বলল, “কাল মাছ-ধরার কথা ভাবছি, দাছু। 
তুমিও বনবেরী খাবে? এই নাও**।” 


৪ 

কোজাকদ্দের মধ্যে ক-টা মান গেল কেটে। বেলা 
আমায় রাশিয়ান ভাষায় পোক্ত করতে লাগল । সকালট। 
ততার গ্রামে কাটত ছোট ছেলেদের পড়াতে; থিকেল 
বেলাট। খালি রেখেছিল আমার জন্তে। বুড়োও এজন্যে 
দিয়েছিল হুকুম। কথাটা বড় আশ্চধ্যের, কারণ সে ছিল 
বেলা ও বই--ছুটোরই বিরোধী । কিন্তু আমার কাছে 
প্রথমেই তো শপথ করিমে নিয়েছিল কি না, ভবিষ্যতে 
আমি হব এক জন খাটি কোজাক। 

ঘরে আমার যখন রোদ ঢুকত পশ্চিম দিকের 
জানালা দিয়ে, ভখন যেতুম বেলার ঘরে পড়বার জদ্তে। 
আমাদের পড়াটা সরু হ'ল এক বিচিত্র রকমে ।. বই 
থাকত সামনে খোলা, কিন্ত ছ-জনেরই দৃষ্টি সেদিকে যেত 
কদাচিৎ। যখন আমি দেখতুম অক্ষরের দিকে, তখন 
সে চুপি চুপি তাকিয়ে থাকত আমার মুখের দিকে, আর 
যখন সে দেখত বই, আমি তখন দেখতুম তার মুখখানা 
এক দৃিতে। যদি কখনও এ চুরিটা ধরা পড়ত, তখন 
ছু-জনেই হাসতুম প্রাণভরে হাসি। 

দ্বিতীয় দিনেই সে বলে ফেলল খোলাখুলি, “আর 
লুকোচুরি কেন? তোমার মুখ তো এত ভয়ানক নয় 
যে আমি সেদিকে তাকাব না। বেশ করব দেখব। 
এস আগেই দু-জনে নিজেদের ভাল করে দেখে নিই, 
তার পর স্ন্টঘ করি পড়া।” 

তার সন্ধোচ তো! অতি শীগ্রই দুর হ'ল, কিন্তু আমি 
বসে রইলুম কাঠের পুতুল। নে নানান রকমে সুরু 
করল খেল । কখনও নিজের গলার বড় বড় পুতির 
মল। আমায় পনায়, কখনও বা কানের গয়না খুলে বেধে 
দিতে চায় আমার কানে, আবার কখনও ঢেকে দেয় 
মসলিন চাদর দিয়ে। যেন ছোট ছেলের খেলা। 

পড়ার সময়টা কাটে বড়ই হ্বাধীনতায়, বাধার নাম- 
গন্ধ থাকত না। বুড়োকে ত সে প্রথমেই পাঠিয়ে 


প্রবালী 
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দিত তাস আর ভোদক! দিয়ে প্রতিবেশীর বাড়ী যুদ্ধের 
গল্প করতে । যদি কখনও ফিরতও সে সন্ধ্যার আগে 
তো কেবল এইটুকুই বলত, "এখন বন্ধ কর। বেশী 
পড়লে পাগল হয়ে যাব ।” 

তখন ত' হয়ে যেত আমাদের বেড়াতে যাওয়ার 
সময়। বেলার কাছে ছিল মুখ দিয়ে বাজাবার একটা 
ছোট হারমোনিকা। সেটা বাজিয়ে সে দেখাত আমায় 
কোজাকদের নাচ। - মাচ-গানের সখ ছিল তার 
ছেলেবেলা থেকেই। কোন জাতির ভিতরের ভাবকে 
নাচের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করায় কিংবা কারুর নকল 
করায় ছিল সে পয়ল নম্বরের ওন্তাদ। নিজের কল্পনার 
রঙে রঙিয়ে 'বোরোদাতী-বৃত্য+,  «“ঘাড়দৌড়-নৃত্য” 
“কোজাক-প্রেমনৃত্য” “কোজাক-বিবাহ-নৃত্য', “কৌজাক- 
তাগব-নৃত্য,--এমন কত রকমের নাচই সে বার 
করেছিল। এ-সব নাচের মধ্য দিয়ে কোজাকদের 
সত্যিকারের জীবনটা হয়ে উঠত জীবস্ত। এই সব নৃত্যের 
ধার! তার কখনই বন্ধ হ'ত না। রোজই ছিল তার 
নব নব নৃত্যের উদ্ভাবন। আমার কোজাকদের মধ্যে 
আসার এক নাচ দেখাল, তার নাম দিয়েছিল “সাক্কা-নৃত্য” | 
আর এক নাচ তৈরি করছিল, 'সাস্কার পড়া” । কোজাক- 
সাঙ্কা-নাচের মধ্যে আমার চাল-চলন, স্বভাব-চরিক্র সব 
চেয়েছিল ফুটিয়ে তুলতে । 

যর্দি কোন জিনিস সে প্রকাশ করতে চাইত না তো 
সেটা ছিল তার নিজের স্বভাব। কোন আলোচনাই সে 
চলতে দিত না নিজের সন্বদ্ধে। তবুও এক দিন 
আমি তাকে টুকলুম, “আর, বেলা-নৃত্যুটা দেখাবে 
কবে 1৮ 

“সেটা তো৷ রেখে দিয়েছি একট। বিশেষ উপলক্ষ্যে 
জন্তে ।” 

“কি সে উপলক্ষ্যট। ?” 

“তাত বলব না এখন। আগে তুমি বল-_-বিয়ে 
হয়েছে তোমার ?” 

"জিজ্ঞাসার উদ্দেশ 1” 

"এমনি জানতে ইচ্ছা ।” 

“ন1।৮ | 


জ্যৈষ্ঠ 
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“তবে এখানে করে ফেল। এখানকার অনেক মেয়ে 
তোমায় পছন্দ করে।” 
চুরি? 

“সত্যি বলছি। 
তোমার ভারি লাভ।৮ 
“কি রকম ?” 

“দেখ, কাপড়-চোপড়ের উকুন মারতে এরা ভারি 
ওস্তাদ । কোজাকরা ত বিয়েই করে এর জ্ঞালায়। 
বিশ্ব-ত্রঙ্গাণ্ডের অন্ত কোন মেয়ে পারবে এ কাজ 
করতে? এদের এই আর্টের উপর একটা নাচ বার 
করেছি। এ নাচ যদি কোন বড় শহরে দেখান যায় 
তো এক দিনের মধ্যেই আনা পাঁৰলোভার মতন নাম 
হয়ে যায়।” 

“নাম হয় তোমার, আর আমি বনি বেকুব 1” 

“না না, তুমি বেকুব বনবে কেমন করে? আরে, 
ভারি সম্তায় থাকবে । হু-চারটে তাকিয়া, এক-আধখান। 
খাঁটিয়া, দু-একটা ঘাঁঘরা, এতেই তোমার সুন্দরী কোজাঁক- 
মেয়ে মিলে যাবে । আর, মজা তো এই, তুমি তাকে যত 
খুশী পিটতে থাক নাকেন তোমায় ছেড়ে সে যেতেই 
পারবে না। বল দেখি এত সস্তায় বিশ্বব্রদ্মাণ্ডে কোথাও 
স্ত্রী মিলবে?” 

“সস্ত আমার চাই নে।” 

“আচ্ছ মাগগিই তোমার জন্যে-'"” আমার চোখের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “ঠিক করি ?” 

বাইরে থেকে এল বুড়োর কাশির শব্ব। বেলা তার 
কাছে গিয়ে বলল, “দাছু, সাস্কার জন্তে একটা বিয়ে ঠিক 
কর।” 

তখন উত্তর হ'ল, “এ ত বড় লজ্জার কথা। এ 
ছোকরা ত এখনও লড়ায়ের মাঠই দেখল না, আর 
এখন থেকে ভাবতে লেগেছে মেয়েদের কথা--ছিঃ ছিঃ । 
আরে, এর চেয়ে আর কি হবে লজ্জার কথা? যদি 
আমাদের যুগের কোন কোজাক ছোকরা হ'ত 
ত এই খেয়াল আসার আগেই সে ডুবে মরত। 
নইলে আমিই তার মাথাটা কেটে ফ্রলতুম শশার 
মত।» 


কোজাক-মেয়েকে *বিয়ে করলে 


অনেক ক্ষণ ধরে গজ-গজ করতে লাগল। সেঙ্গিন 


থেকেই বন্ধ হয়ে গেল আমার লেখাপড়।। 


€ 
মুরগী প্রথম ডাক ডেকেছিল। খিড়কিতে কে যেন 
লাঠির খোঁচা দিয়ে আমায় জাগিয়ে দিল, “সান্কা | 
সাস্কাণ এ সাক্কা!” 
বেলার আওয়াজ । লাফিয়ে উঠলুম। 
* “মাছ ধরতে যাবে না?” 
“এখুনি** 
সেই খিড়কী দিয়ে লাফিয়ে এলুম বাইরে । আকাশে 
তখন জলজলে তারা । রংট1 কিছু ফিকে হয়ে আসছিল, 
যেন খামারে ছড়ান ধানের দানা। ডোনের সারা দৃশ্ধ 
আনান করছে চাদের আলোয়। এমন চাদের আলোয় 
ধোওয়া পথে কেউ চলেছে কিনা সন্দেহ । 
পায়ের শব্দ বাচিয়ে চলতে লাগলুম পাছে গাঁয়ের 
কুকুর জেগে পড়ে। চারি দিক নিম্তবূ। মধ্যে মধো কেবল 
আওয়াঞ্জ আসছিল কোন বুড়ো কোজাকের হাই তোলার । 
একটা খিড়কি থেকে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ শর্ফ এল, “বেলা 
দিদি! আমিও আসব 1?” 


“কে? লীঙ্গা?” 
” |” 
«আয় না | তাতে কি ?” 


“তোমার সঙ্গে যদি ধরা পড়ি তবে ত বিপদ! 
চল, আমি পিছনে পিছনে যাচ্ছি । আমি না এলে খুলো না 
যেন নৌকো” 

বেলা বসে পড়েছিল নৌকোয় । লীজ ধারে দাড়িয়ে 
আনাড়ির মত বলতে লাগল, “যাই কেমন ক'রে? 
কাপড় যে ভিজে যাবে!” 

জল ছিল খুব কম, নৌকো ধারে ভেড়ান সম্ভব ছিল 
না। বেলা বললে, "গাড়া, সান্বা তোকে তুলে 
আনছে।” 

সে বসল গিয়ে নৌকোর একটা মাথায় । কোজাকদের 
মধ্যেও এমন সৌন্দর্য মেলে, হঠাৎ বিশ্বাস হচ্ছিল না। 
বসতে-না-বসতেই ব'লে উঠল, “কাল রাত্তির বেলায়ও 
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প্রবাসী 
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আমাকে খুব মার খেতে হয়েছে । আজ ভোরে গম বেচতে 
ওর শহরে যাওয়ার কথা ছিল। নিজেও সমস্ত রাত 
ঘুমল না, আমায়ও দিল না শুতে। যেমনি ঢুলুনি 
ভাঙে, মারে আমায় ঘুষি। যেতে যেতেও বুকের 
উপর ছু-ঘ! এমনি বসিয়ে দিল, আমার ত মুচ্ছার মতন 
হয়ে গেল।” 

সে ছিল রেলস্টেশন থেকে অনেক দুরে কে'জাক- 
গ্রামের মেয়ে। এই তিন মাস হয়েছে তার বিয়ে, রয়স-ঢলে- 
পড়া বলোগ্যা কৎ্ল্যারোভ কোজাকের সঙ্গে। বিয়েতে 
তার মা-বাপ পেয়েছে ছটো গরু আর পঁচিশটা টোটার 
সঙ্জে একটি বন্দুক। 

অনেক ক্ষণ সে বসে রইল, একেবারে চুপচাপ। 
আমাদের মধ্যে কেউ তাকে সাড়া পর্যস্ত দিলুম ন1। 
তের মূখে ছেড়ে দিলুম নৌকোখানাকে । 

অনেক দূর চলে যাওয়ার পর হাসল সে। সে হাসির 
কারণ ছিল বোধ হয় তার কাছেও অজ্ঞাত। 

“আজ কি বন্দর প্রভাত.*** উদীয়মান সুর্যোর দিকে 
তাকিয়ে বলল, “কিন্তু কেন:**আঃ"**বেলা 1.৮ 


শু 

রাজীনক্কী গ্রামখানা ছিল ডোন নদীর ঠিক তীরে। 
সেই জন্যে মাটিতে বালির ভাগ বেশী থাকায় বাড়ী-ঘরের 
ভিত হ'ত না মজবুত। একটু জোরে বাতাস বইলেই 
বাড়ী সব উঠত ছুলে। 

সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগেই এল জোরে একটা আধি। 
ঘন মেঘের জন্তে সকাল বেলাতেই গাখানা অন্ধকারে ঢাকতে 
স্থরু করেছিল। ফেনায়-ভরা ডোনের ঢেউগুলে৷ তীরে 
আছড়ে পড়ছিল জোরে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাড়ী 
উঠছিল কেঁপে। বুড়োরা ঢুকতে লাগল ঘরের মধ্যে। 
ছেলেছোকরারা বাইরে বেরিয়ে লাগল নাচতে আর 
আনন্দ করতে। 

ডোনের তীরে চৌমাথায় অনেক ক্ষণ থেকে তরুণ-তরুণীরা 
জমা হচ্ছিন্ধ। ভিড়ের চারি দিকে যে-সব 'লোক দীাড়িয়েছিল 
লীজাও তাদের মধ্যে মুখ লুকিয়ে চুপি-চুপি এসে 
দাড়াল। তারই মত মাথায় ছিল সেখানে এক জন যুবক, 


সে তাকে দেখতে পেয়ে তার হাত ধরে মাঝখানে টেনে 
আনতে-আনতে বললে, “কোজাক-নাচের জন্য তোমার- 
আমার জুড়ি হবে গায়ের দেখবার মতো11” 

লীজার ঝাঁহাতে কে দিয়ে দিল একখানা রুমাল । 
যুবক নাচতে আরম্ভ ক'রে দিল ডিঙডি মেরে । তখনি দু-পা 
পিছনে সরে গিয়ে নাচের তালে তালে পা ফেলতে- 
ফেলতে লীজাকে আগে-আগে নাচিয়ে নাচিয়ে 
সে নিজে .তার পিছনে পিছনে যেতে লাগল নেচে। 
লীজা নাচের মধ্যে বোধ হয় নদী পার করাটা চাইছিল 
দেখাতে । জলেনামবার আগে যেমন শীত করে, সেটা 
প্রথমে দেখাল; পরে নীচের কাপড়টা ভিজে যাওয়ায় 
ভয়ে সেটা ওঠাল একটু উপরে, আর তখনি ভয় ছেড়ে 
দিয়ে দিল একটা লাফ, আর সাতার দেওয়ার মত হাত-পা 
জোরে তাড়াতাড়ি লাগল চালিয়ে যেতে । সেই হিসাবে 
বাজনাও উঠল তাড়াতাড়ি অতি জলদ বেজে । 

চারি দিক থেকে বাহবা-বাহবা পড়ে গেল) হাত- 
তালির বিরাম রইল না । লীজা নাচতে লাগল অনেকক্ষণ 
ধরে। মুখ তার হয়ে উঠল লাল, ঘামে ভরে যেতে লাগল 
শরীর, তবুও তার বন্ধ হ'ল নানাচ। তার মুখে আনন 
আর হাসি। সেদিন সে তার মুক্ত হদয়নিয়েকিযে 
করবে,তারই ছিল না ঠিকানা। 

হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল, ভিড়টা ঠেলতে ঠেলতে সামনে 
আসছে এক জন এগিয়ে; সে দাড়িয়ে পড়ল পাথর হয়ে। 
কৎ্ল্যারোভ এসে তার চুলের মুঠিটা জোরে ধরে টানতে 
টানতে বলল, “বদমাস! ডাইনী কোথাকার! আমার 
মুখে কালি লাগিয়ে নেচে মরছিস এখানে !” 

তাকে নিয়ে গিয়ে খাড়া ক'রে দিল পঞ্চায়তের সামনে । 
অনেকগুলো বুড়ো বসেছিল সেখানে বিচারের জন্ত। 
বাইরে পড়ছিল মুষলধারে বৃষ্টি। মধ্যে মধ্যে চমকে 
উঠছিল কড়াক্‌ ক'রে বিছবাৎ। একবার বজনাদে শব হ'ল 
কড়াক্‌। যেন এসে পড়ল মাথারই উপর, কিন্তু বাড়ীটা 
কাপিয়ে দিয়েই চলে গেল। সকলে বসে রইল ঠোট 
কামড়ে। | 

পঞ্চায়তের লোকের! বসে ছিল ছু-ভাগে। সেকালের 
দলের বুড়োর1 বলছিল লীজা সম্পূর্ণ অপরাধী, আর তার 


জ্যৈন্ঠ 


ডোন কোজাক 
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দরকার উপযুক্ত শান্তি। অন্য দলে ছিল একালের দলের 
যুবকেরা; তারা বলছিল লীজার স্বামী কৎল্যারোভই 
অপরাধী, তারই পাওয়া উচিত শান্তি; এই বিষয়ে ছিল 
তাদের জিদ। অনেকক্ষণ বাদাহুবাদের পর বুড়োর! 
নিজেদের মধ্যে এক জন মুরুব্বিকে সম্বোধন ক'রে বলল, 
“সিরগে এরমিলাই ! তুমিই কেন এই মামলার নিষ্পত্তি 
ক'রে দাও না? তৃমি বুড়োও বটে আর আমাদের ডাক্তারও 
বটে--ঘোড়ার চিকিৎসা সারা ডোন প্রদেশে তোমার 
মতন ত কেউ পারে না করতে। তুমি বাইবেলও পার 
পড়তে । বিশ্বত্রন্ধাণ্ডে তোমার মতন বুদ্ধিমান আর কে 
আছে বল।” 

“আমার মত যদি চাও তো শোন।” ঘোড়ার 
ডাক্তার বলল সকলকে শান্ত ক'রে, “আমাদের কোজাক 
উপনিবেশের দণ্ডবিধান ছিল এই রকম--যদি কোন 
মেয়ে তার সুস্থ ও জীবিত পতিকে ছেড়ে অন্ত বিয়ে করত 
ত সমন্ত কোজাক-বংশের উপর ভারি কলঙ্কের কথা ব'লে 
ধরা হ'ত ।৮ 

“ঠিক, ঠিক, আমরা আমাদের বংশের উপর কখনও 
কলঙ্ক লাগাতে পারি ন।” বুড়োর! ডাক্তারকে করল 
উৎসাহিত। যুবকের! ছিল শান্তির বিরোধী । তাদের 
বক্তব্য ছিল, সোভিয়েট-সরকার থাকতে নিজের] এই রকম 
সাজা দেওয়ার অধিকার কোজাকদ্দের নেই। বুড়োদের 
যুক্তি, কোঞ্জাকদের সামাজিক মামলায় সোভিয়েট- 
সরকারের হাত দেওয়ার কোন অধিকার নেই। যুবকেরা 
বলে--নিশ্চয় আছে এ অধিকার; বিচারপতির আসনে 
রোস্টোভে ষে কোজাক আছেন, তাঁরই কাছে যাওয়া 


উচিত এ মামলাটা। 
ডাক্তার দেখল, যুবকদের আওয়াজ কিছু জোর হয়ে 


উঠছে। মারপিট করবার জন্যও হচ্ছে তৈরি। যদি 
একবার হাত চলতে আস্ত করে তবে বুড়োদের হবে বেশ 
একটু উত্তম-মধাম। সবচেয়ে বেশী মার পড়বে 
ডাক্তারের উপর। এই খেয়াল ক'রে নিজেকে একটু 
সামলে নিয়ে সে বলল, “কিন্ত আর এক কথা। এ সাজা ত 
দেওয়া হ'ত জারের সময়। এখন আমরা বুজা, কেবল 
ডোন এলাকা নয়, সারা রাশিয়া আমাদের। আমাদের 


গায়েরই মার্শেল বুদিয়োনী লাল-সেনার অত বড় পদে 
মন্কোয় বসে আছেন। তাঁর ভয়ে সব বোর্ভুই থাকে 
কাপতে । আমাদের দারিদ্র্য দিন দিন কমে চলেছে, 
আমাদের উপরকার অত্যাচারটা শেষ হয়েছে । তবে কেন 
আমরা ঝাল ঝাড়ি মেয়েদের উপর ?% 

কিন্ত এত সহজেই বুড়োর! হার মেনে নিতে কি 
পারে ?* আমাদের বুড়োদাদাও ছিল এ দলে। তাকে 
যখন বললাম বাড়ী যাবার জন্তে, তখন ধমকে বলল, 
“তুমি পালাও এখান থেকে । আমরা তোমায় কোজাক- 
প্রথায় কাল সাজ দেব ঠিক করেছি।” 

আমার বিশ্বাস হয়ে গেল, এবার কেবল নির্জলা ধমক 
নয়। 


রর 
গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। বেলা সেদিন ঘাস-রাখার 
ঘরে আমার করেছিল বিছানা । ডোনের দিকের 
জানলাটা ছিল খোলা । অন্ধকার ধীরে ধীরে ফরসা হয়ে 
আসছিল । ডোনের তীর অস্পষ্ট, তবু দূর পর্যন্ত যাচ্ছিল 
দেখা। আমাদের পরিচিত টিলাটা দূরে মাথা উচু ক'রে 
সমস্ত ডোন প্রদেশটার উপর প্রহরী হয়েছিল দীড়িয়ে। 
সেট! এখন জীবন্ত ব'লে আমার মনে হ'তে লাগল। 
গায়ের দিক থেকে কার যেন আতকে ওঠার*শব ! 
একদৃষ্টে রইলাম সেই দ্দিকে তাকিয়ে। কিছুই ত দেখা 
যায় না। ধীরে ধীরে আকাশ পরিফার হয়ে এল, চাদ 
হেসে উঠল। আমি সেই জানলার ধারে দাড়িয়ে আছি 
সামনের দিকে চেয়ে। 
কৎল্যারোভের বাড়ীর জানলার কাছে নড়ে কি? 
জানলা দিয়ে বাইরে আসার এই ভাবটা যে পরিচিত। 
সেদিনের চেয়ে বেশী সাবধানে সে এল বাইরে । সোজা 
চলল ডোনের দিকে । ত 
আমায় লাগল বিছ্যাৎস্পর্শ। জানলার বাইবে পড়লাম 
লাফিয়ে। আরও এক বার চারি দিকে দেখে নিলাম। 
কেউ নেই । চারিপদক নিম্তন্ধ। গাছপালা নর্দী সকলই 
স্তক--একটৃষ্টে সাক্ষী হয়ে আছে তার কাজের। একটা 
ঝোপের আড়ালে সে চলে গেল। দাড়িয়ে গেলাম। 


২৩৮, 


প্রবানী 


১৩৪৭ 





“কিছুই তো৷ করি নি আমি--” দুরে ধীর অস্ফুট করুণ 
ত্র শোনা গেল, “ভগবান! সবচেয়ে অন্থায় তোমার 
নিয়ম । কেন দেখ ন| চোখ খুলে? না, কেমন ক'রে 
দেখবে তুমি? নিজেই যে তুমি অন্তায়ের কর সাহায্য । 
অত্যাচারী তুমি নিজে, তোমার সমস্ত দল, তোমার সারা 
ছুনিয়া! যারা তোমায় বিশ্বাস করে না তাদের জীবন 
অনেক ভাল তোমাতে বিশ্বাসীদের চেয়ে,* অনেক 
স্থথী তাদের জীবন। আমি যে ন্যায়বিচারের ভার 
ছেড়ে দিয়েছিলাম তোমার উপর! তোমাকে বিশ্বাস 
করেছিলাম-তারই এই ফল! এমন অন্থায়কারী, এমন 
অত্যাচারীর উপর আমার আর নেই বিশ্বাস।” 


ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কান্নার শব্ধ । কিছু পরে সেটাও 
বন্ধ। তুল হয়ে গেল আমার, সত্যিই কেউ ঈশ্বরের 
সঙ্গে কথা কইছে দেখি টিলার মাথার উপর রয়েছে 
ঈাড়িয়ে। ॥ভয়ে পা-ছটেো! আমার মাটিতে বসে 
গেল। 

“অত্যাচারী সমাজ-*'ক্রুর সংসার***” ূ 

সঙ্গে সঙ্গে লাফ। ছপ! ডোনের মধ্যে জোরে 
আওয়াজ !. তীরে জোরে ছল্-ছল্‌। হঠাৎ সৰ শাস্ত। 
গিয়ে দেখি বর্ষায় জল বেড়েছে কানায় কানায়। প্রবাহের 
তীব্র বেগ। এক মুহূর্তেই যে কোথায় নিয়ে গিয়ে 
ফেলবে ।*** 


মৃত্য 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
কতবার মৃত্যু চাহিয়াছি, কত শত বার। স্বপ্ন দেখি ফাল্গুনের । তবুও মৃত্যুরা 
আমার অনেক মৃত্যু তোমাতে উজ্জল; ভিড় ক'রে আসে। রাতের৷ অরণ্যময় 
অগোছালো রাতগুলি শান্ত নম্র নীলছায়াময় তারায় তারায় £ 
দেবতা কুমারী দেহে স্বর্ণরেপু হয়ে সমুজ্জল |) আকাশে ফাল্গুন। 


শালবনে আকাশ পতাকা, রাঙা পথ হয়েছে 

| খেয়ালী, 
দিনের বলাক। গেল সায়ান্ছের স্বর্ণ বালুচবে, 
ফান্তনী পৃথিবী কাপে থরোথরো। কি অজন্রতায় 
তোমার কুমারী-দেহে কোন্‌ দেব পাঠাল অঞ্জলি? 


স্বপ্ন দেখি £ নীল রাত, রাতের (জায়ার, 
আর কত সায়াহু আর ভাঙ। ভাঙা দিন, 


এই সব নীল রাতে মৃত্যু উড়ে আসে। 
টলটলে চন্দ্রা রাত, গভীর নিবিড়। 
তোমার কুমারী-অঞ্চলে নীল রাত নাও, 
নাও দিনগুলি, 

অরণ্য, কুস্থম-স্বপ্ন, প্রজাপতি-ভিড় । 


প্রজাপতি দিনগুলি উড়ে যায়, উড়ে উড়ে যায়, 
কি অজন্র, কি অজন্রতায় ! 

হে দেবতা, তবুও আমার 

ফাস্তনী রাতেরা হ'ল স্তব্ধ হিম মৃত্যুর পাহাড়! 


ঠ/গ হিহিধা ভঙগভনঞ হু 


আবার ডোমীনিয়নত্ব দিবার প্রস্তাব 


কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা শাসিত গ্রদেশগুলিতে তাহারা 
তাহাদের কাজে ইস্তফা দেওয়ায় ভারতশাসন-আইনের 
বিধিবিশেষ অনুসারে সেই সেই প্রদেশের গবর্ণরেরা 
মগ্ত্রীদের সব কাজ ও ক্ষমতা শ্বহন্তে গ্রহণ করেন। আইন 
অন্থদারে এই ক্ষমতা গ্রহণ ছয় মাস বলব থাকে । আরও 
দীর্ঘকাল গবর্ণরদিগকে এইরূপ ক্ষমত| নিজের হাতে 
রাখিয়া মন্ত্রীদের কাজ চালাইতে হইলে আবার ব্রিটিশ 
পার্লেমেণ্টের অনুমতি লওয়া আবশ্তক। আরও বার 
মাসের জন্য এই ক্ষমতা লইবার নিমিত্ত পালেমেণ্টে গত 


১৮ই এপ্রিল এই প্রশ্নটি উত্থাপিত হয় এবং অবশ্ঠ 
পার্লেমে্ট অন্নুমতি দেন। এই উপলক্ষে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
যেসব আলোচনা হয়, সেই প্রসঙ্গে ভারতসচিব 
ভারতবর্ষকে ডোমীনিয়নত্ব দিবার প্রস্তাব পুনর্বার করেন। 

কিন্তু পুনঃ পুনঃ অঙ্গীকার ও যাচাই করিবার প্রয়োজন 
কি? “ওগো, তোমরা ডোমীনিয়নত্ব নেবে? আমরা 
দিতে প্রস্তুত”, ভারতবর্ষের লোকদিগকে পুনঃ পুনঃ একথা 


বলিবার কোন আবশ্তকতা৷ দেখিতেছি না। ব্রিটিশ রাজ- 


পুরুষেরা যাহা ইচ্ছা তাহাই তো করিতে পারেন-__ 
আমাদিগকে ডোমীনিয়নত্ব দিয়াই ফেলুন ন!। 


যে ভারতশাসন-আইন অন্সারে এখন ভারতবর্ষের 
কাঞ্জ চলিতেছে, তাহার খসড়৷ ভারতবর্ষের সমস্ত বা 
কোনও রাজনৈতিক দলের সম্মতি লইয়া রচিত, প্রণীত ও 
জারি হয় নাই। কর্তাদের যেরপ ইচ্ছা, তাহারা তাহাই 
করিয়াছিলেন। যে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তকে ভিত্তি করিয়া 
এ আইন রচিত, সেই সিদ্ধান্তও ভারতবর্ষের সমস্ত বা 
কোনও দলকে সম্মত করিয়া ঘোষিত হয় নাই। কর্তারা 
স্বয়ং সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়৷ ভারতবর্ষের সম্মতি- 
অসম্মতি-নিরপেক্ষ ভাবে তাহা প্রচার করিয়াছিলেন। 
তারতশাসন-আইন জারি হওয়ায় এদেশে €কান বিধোহ 


হয়নাই । বরং উহার সর্বাপেক্ষা অধিক বিরোধী কংগ্রেস 
উহা অন্রসারে প্রাদেশিক কাজ চালাইবার নিমিত্ত অধি- 
কাংশ প্রদেশে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়া ছুই বৎসরেরও 
অধিক কাল এ প্রদেশগুলি শাসন করিয়াছিলেন । 

অতএব"আমর! বলি, যদি ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ভারত- 
বর্ষকে*ভোমীনিয়নত্ব দিবার আন্তরিক ইচ্ছা থাকে-_-সেরূপ 
ইচ্ছা আছে কিনণ সে বিষয়ে আমাদের খুব সন্দেহ আছে, 
তাহা হইলে ওএই্টমিন্সটার আইন অনুযায়ী 
ডোমীনিয়নত্ব ভারতবর্ষকে দিয়া ফেলুন। যদ্দি বলেন, 
উহা দ্দিতে হইলে পার্লেমেন্টে আইন পাস করাইতে হইবে, 
ঘোরতর যুদ্দ্ধর সময় তাহা করা যাইবে না, তাহা হইলে 
তাহার,উত্তর এই যে, এই যুদ্ধের সময়েও তো পার্লেমেণ্টে 
অনেক আইন হইতেছে, ভারতবর্ষ সন্বদ্ধেও হইতেছে, 
স্থতরাং ভারতবর্ষকে ডোমীনিয়নত্ব দিবার আইনই বা 
তথায় এখন কেন উত্থাপন ও পাস করা ধাইবে না? তথাপি 
যদি জিদ করিয়া বলেন, যাইবে না, তাহা হইলে বঙ্গি, 
পার্লেমেপ্টে আইনসঙ্গত ভাবে পার্লেমেণ্টের এই প্রতিশ্রুতি 
দেওয়া হউক যে, যুদ্ধ শেষ হইবার পর এক বৎসরের 
অনধিক কালের মধ্যে ভারতবর্ষে ওএস্টমিন্সটার আইন 
অন্থযায়ী ডোমীনিয়নত্ব চালু করা হইবে। 

পালেমেণ্টের প্রতিশ্ররতি কেন চাহিতেছি, বলি। 
বর্তমান ভীরতশাসন-আইনের পাতুলিপি লইয়া যখন 
পার্লেমেণ্টে তর্কবিতরক চলিতেছিল তখন পালেমেন্টের 
উভয় হৌসেই বিনা প্রতিবাদে এই মত প্রকাশিত হয়, 
যে, ভারতবর্ষের বড়লাট, ভারতসচিব, ব্রিটিশ সাম্বাজ্যের 
প্রধান মন্ত্রী বা অন্ত কোন বাজপুকুষ, এমন কি স্বয়ং 
ইংলগ্রেশ্বরও যদি কোন প্রতিশ্রুতি দেন, তাহা হইলে 
পার্লেমেণ্ট তাহ” নিজ ইচ্ছার বিরুদ্ধ হইলে তাহা পালন 
করিতে বাধ্য হইবেন না। পার্লেমে্টই সর্বেসরবা। 
অতএব আমর! পীর্লেমেণ্টেরই প্রতিশ্রুতি চাই; অন্ত 
কাহারও প্রতিশ্রতির উপর নির্ভর করা যায় না। 


॥ ২৪০ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





আমবা কোনও দলের প্রতিনিধিরূপে ডোমীনিয়নত্ব 
সম্বন্ধে এই সকল কথা লিখিতেছি না; ইহা কেবল 
আমাদেরই মত রূপে লিখিতেছি। ইহাতে অন্য কাহারও 
সম্মতি না থাকিতে পারে, থাকিতেও পারে। কিন্ত 
আমাদিগকে কেহ যদি প্রশ্ন করেন, “ওএস্টমিপ্সটার 
স্ট্যাটিউট অন্ধযায়ী ডোমীনিয়নত্ব দিলে তুমি কি জাহা 
লইবে ?” উত্তর--“লওয়া না-লওয়ার প্রশ্ন নিরর্থক। 
ভারতশাসন-আইন যখন প্রণীত ও জারি হইয়াছিল, তখন 
তো কেহ লওয়া না-লওয়ার প্রশ্ন তুলেন নাইণ উহাতে 
আমাদের সম্মতি না থাফিলেও যেমন উহাতে "বাধ! 
দি নাই, তেমনি ডোমীনিয়নত্বেও বাধা" দেওয়া হইবে 
না। ইহাকে গ্রহণ বা অগ্রহণ, কিংবা “গ্রহণাগ্রহণ” (1), 
যাহ ইচ্ছা বলিতে পারেন।” 

ইহার পর কেহ হয়ত প্রশ্ন করিবেন, “তবে কি 
তুমি ভোমীনিয়নত্বকেই ভারতবর্ষের চরম রাজনৈতিক 
আদর্শ ও লক্ষ্য মনে কর?» উত্তর-_“কখনই না। 
ভারতশাসন-আইনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি নাই বলিয়া 
কেহ ত এভূল করে নাষে, আমরা উহাকে ভারতবর্ষের 
চরম বাষ্্রনৈতিক আদর্শ বলিয়া মানিয়া লইয়াছি। যদি 
ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়নত্ব দেওয়া হয় এবং আমরা 
তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না করি, তাহা হইলেই বা 
কেন মনে করা হইবে ষে, আমরা ডোমীনিয়নত্বকেই 
ভারতবর্ষের বাষ্নৈতিক ন্বর্গলোক মনে করি? তাহা 
নিশ্চয়ই মনে করি না।” 

ইহার পরও প্রশ্ন হইতে পারে, ভারতবর্ষের পূর্ণন্বরাজ 
লাভের যে আন্দোলন এখন হইতেছে, ভোমীনিয়নত্ব 
পাইলে সেই আন্দোলন কি থামিয়া যাইবে? যদি 
না থামে, তাহা হইলে তাহা চালাইবার স্থুবিধা বর্তমান 
সময় অপেক্ষা ভোমীনিয়নত্বের আমলে কমিবে, না 
বাড়িবে?” উত্তর-_“ভোমীনিয়নত্ব পাইলেও পূর্ণস্বরাজ 


'লাভের প্রচেষ্টা থামিবে না, চলিতে থাকিবে, এবং তাহ! 
চালাইবার সুবিধা বর্তমান সময় অপেক্ষা বাড়িবে। 
দক্ষিণ-আফ্রিকার ও আয়া্লাণ্ডের দৃষ্টান্ত লউন। 
ডোমীনয়নত্ব পাইবার পরেও এ ছুই দেশে পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভের ইচ্ছ। লু্চ হয় নাই, তন্লিমিত প্রচেষ্টা চলিতেছে, 
এবং তাহ। চালাইবার স্থবিধা বাড়িয়াছে।” 


রিতার টিয়া নাগ 

ভারতবর্ষ যদি ডোমীনিয়ন হয়, তাহা হইলে কংগ্রেস 
কি করিবেন, কংগ্রেসীরা মন্ত্রী হইবেন বা হইবেন না, 
বলিতে পারি না। আমার অন্মান, কংগ্রেসীরা মন্ত্রী 
ইইবেন, এবং সাম্্রাঙ্াবাদের সহিত আপোষহীন বিরাম- 
বিহীন সংগ্র'মের পক্ষপাতীরাঁও মন্ত্ীত্ব পাইলে লুফিয়া 
লইবেন। 


. বয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থা 

যে-সব প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রীরা সরকারী কাজ 
চালাইবার ভার লইয়াছিলেন, তাহার! তথায় প্রাপ্তবয়স্ক 
নিরক্ষর লোকদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারের নিমিত্ত বিশেষ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই চেষ্টা এখন৪ চলিতেছে। 
যুক্তপ্রদেশের এই চেষ্টার সহিতই আমরা বিশেষ 
পরিচিত। 

বাংল! দেশে প্রাপ্তবয়স্ক নিরক্ষর লোকদের শিক্ষার 
নিমিত্ত কোন সরকারী চেষ্টা হয় নাই। একটি কর্মীটি 
নিযুক্ত হইয়াছিল এবং ভূতপূর্ব ইন্সপেক্টার-জেনেরাল অব. 
রেজিস্টে শন শ্রীযুক্ত স্থকুমার চট্োপাধ্যায় তাঁহার সম্পাদক 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি সরকারী চাকরিতে ইস্তফা 
দিবার পর আবার একটা কমীটি নিধুক্ত হইয়াছিল 
শুনিয়াছি, কিন্তু কোন কাজ হইয়াছে বলিয়া! অবগত নহি। 
বাংলার মন্ত্রীদ্দধের যে একটা সরকারী ইংরেজী সাপ্তাহিক 
আছে, তাহাতে জাতিগঠন (086100-১9119108)-মূলক 
কাজের বিবরণ বা বিজ্ঞাপন থাকে। জাতিগঠনমূলক 
কাজের মধ্যে প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষার কাজ একান্ত 
আবশ্তক। মন্ত্রীরা ইহাতে মন দিলে তাহা অপকর্শ 
হইবে না। 

প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারের নিমিত্ত 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিলাসচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ও তাহার পত্বী 
যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা প্রশংসনীয় । কলিকাতা 
যুনিভাসিটি ইন্সটিটিউটের উদ্মোগে অনেক ছাত্র *প্রার্- 
বয়স্কদিগের শিক্ষাদান সন্বন্ধে শিক্ষিত হইয়া এই কার্যে 
ব্রতী হইয়াছেন। এই উদ্ম প্রশংসনীয়। 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ গ্রুসঙ্গ--বন্ু-লীগ চুক্তির বিরোধী সভা 


২৪১ 





“দেশে-বিদেশে” 

বীরভূম জেলার স্থরুল গ্রামে বিশ্বভারতীর পল্পী-সংস্কার 
প্রতিষ্ঠান অবস্থিত। ইহা শ্রীনিকেতনন নামে পরিচিত। 
জনসাধারণের জন্ত সহজ ভাষায় লিখিক্ত একখানি 
পার্ষিক পত্র এখান হইতে প্রকাশিত হয়। নাম “দেশে- 
বিদেশে” । ইহাতে চাষবাস, স্বাস্থা, নানাবিধ গৃহশিল 
এবং অন্য নানাবিধ আয়ের উপায় সম্বন্ধে ছোট ছোট 
প্রবন্ধ থাকে । ততিম্ন নানা রকম সংবাদও ইহাতে 
প্রকাশিত হয়। গত ১৮ই বৈশাখের সংখ্যায় মৌমাছি- 
পালন ও তাহার দ্বার] লাভবান হওয়া সম্বন্ধে একটি সচিত্র 
প্রবন্দ আছে। ধাহার]! প্রাপ্তবয়স্কদিগকে শিক্ষা দেন, 
তাভাবা এই কাগজ্জটি শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদিগকে পড়িতে 
দিলে ফল ভাল হইবে মনে করি। প্রাধ্ধবয়ক্কেরা ইহার 
প্রতি আরুষ্ট হইবে । মূল্য প্রতিসংখ্যা এক পয়সা, বাধিক 
চাদা ডাকমাশুল সমেত 9০ আনা । 


“ছাত্র” শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ 
আমরা যখন ছাত্র ছিলাম, তখন “ছাত্র” শব্দটির একটি 
বাৎ্পত্তি (497550100)-গত অর্থ শুনিয়াছিলাম। তাহা 
কয়েক দিন পূর্বে হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়ায় সন্দেহ হইল 
যে, হয়তো কেহ পরিহাস করিয়া আমাদিগকে এরূপ 
বুৎপত্তি শুনাইয়া থাকিবেন। কারণ, আজকাল €দনিক 
কাগজসমূহে বড় অক্ষরে শিরোনাম দিয়া যে-সকল 
“ছাত্রসংবাদ” বাহির হয়, “ছাত্র” শব্দটির আমাদের 
কৈশোরে শ্রুত ব্যুৎপত্তির সহিত তাহার অনেকগুলির 
সঙ্গতি ও সামপ্রস্ত খুঁজিয়া পাওয়1 যায় না, এবং এখনকার 
ছাত্রনেতাদের ছাত্রার্র্শ সেকেলে ছাত্রাদর্শ অপেক্ষা যে 
শ্রেষ্ট, অন্ততঃ আপ-টু-ডেট, সে বিষয়ে সন্দেহও করিবার 
যো নাই। যাহা হউক, ৫কশোরে শ্রুত প্রাচীন সংস্কৃত 
বুৎপতিট! লিখিয়াই ফেলি। 
কোন বৃহৎ সংস্কৃত অভিধান নিকটে না থাকায় পুণা 
হইতে প্রকাশিত খ্রীযুক্ত বামন আপ্টে মহাশয় প্রণীত 
সংস্কত-ইংরেজী অভিধান দেখিলাম। তাহাতে ছাত্র 
শবটির পরে লেখা আছে--[ ছত্রং গুরৌরবৈগুণ্যাবরণং 
৩১.১৩ 


শীলমন্য ]| অর্থাৎ গুরুর দোষ আবরণ করা যাহার 
স্বভাব। ছত্র কথাটির অর্থ এই অভিধানে লেখা আছে, 
49017098117 0119 016৪ 07 00678 698.01)9)')৮ অর্থাৎ 
নিজের শিক্ষকের দোষ গোপন কর]। * নিজের শিক্ষকের 
দোষ গোপন করার স্বভাবকে বলিত “ছত্র, সেই স্বভাব 
যাহার থাকিত, তাহাকে বলিত “ছাত্র” । একেবারে নিখুৎ 
মানুষ তো পাওয়া যায় না। শিক্ষকের যদি কোন খুঁৎ 
থাকে, তাহা ঢাকা দেওয়াই সেকালে শ্রদ্ধাবান ছাত্রদের 
গুণ বলিয়] লোকে মনে করিত । একালে অবশ্ঠ ন্যায়পরায়ণ 
ছাত্রের পিতামাতা গুরুজন সকলেরই শাসনকর্তা, কাহারও 
কোন দোষক্রটি ভুলচুকের প্রশ্রয় দিতে পারেন না; 
অন্য উপায়ে না পারিলে ধর্মঘট দ্বারা তাহারা সকলকেই 
শায়েন্তা করিতে প্রস্তুত আছেন। 


কলিকাতা! টাউন-হলে পাকিস্তান পরিকল্পন। 


' ও বস্ত্র-লীগ চুক্তির বিরোধী সভা 

গত ২৫শে ঠবশাখ বুধবার কলিকাতার টাউন-হলে 
মুনলিম লীগের পাকিস্তান পরিকল্পনার এবং কলিকাতা 
কর্পোরেশ্ঠনে স্থভাষচগ্দ্র বসুর দল ও মুসলিম লীগ দলের 
চুক্তির বিরুদ্ধে কলিকাতার হিন্দু পৌরজনের একটি 
সভার অধিবেশন হয়। এই সভা সম্থন্ধেকোন কোন 
দৈনিক কাগঞ্জে অনেক মিথ্যা ও আংশিক মিথ্যা কথা 
প্রকাশিত হইয়াছে । সমস্ত মিথ্যা ও আংশিক মিথ্য। 
কথার প্রতিবাদ ও শ্রম প্রদর্শন কণা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
কারণ, সম্ভারভ্তেঞ পুরে, সভার কাজ চলিবার সময়ে ও 
তাহার পরে কতকক্ষণ পধ্যস্ত টাউন-হলে যাহা ঘটিয়াছিল, 
তাহার সব কিছু আমি দেখি নাই ও শুনি শাই---বস্তত: 
কেহই সমন্ত দেখেন নাই শুনেন নাই; এবং যদি সমস্তই 
আমার দৃষ্টিগোচর ও কর্ণগোচর হইত, তাহা হইলেও 
আমার যথেষ্ট অবসরের অভাব ও কাগজে স্থানের অভাবে 
সয়স্ত কথা লিখিতে পারিভাম না। সেই জন্ত, অমি 
স্বয়ং যাহা! বলিয়াছিলাম, দেখিয়াছিলাম ও শুনিয়াছিলাম, 
তাহারই আবশ্তক কিয়দংশ লিখিব। কারণ, আমি এই 
সভার সঙাপতিরূপে কাধ্যারভ্তের আগে হইতে গুগ্ডামি 
থামিয়া যাইবার পর পধ্যস্ত টাউন-হলে ছিলাম বলিয়া 


২৪২ 


গ্রবাসী 


১৩৪৭ 





আমার এইরূপ কিছু লিপিবদ্ধ কর! উচিত। এই প্রকার 
উপলক্ষ্যে সংবাদপত্রের সাহায্যে কখন কখন পারস্পরিক 
পঙ্কনিক্ষেপ হইয়া থাকে । তাহা ঘ্বণ্য। 


কলিকাতা! টাউন-হলে বস্-লীগ চুক্তির সমর্থক 


প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই 

আনন্দবাজার পত্রিকা ও হিন্দুস্থান স্টাগ্ডাডে 
প্রকাশিত হইয়াছে যে, কলিকাতা টাউন-হলের সভায় 
শ্রীযুক্ত নরেপ্রনারায়ণ চক্রবর্তী কর্তৃক প্রস্তাবিত এবং 
শ্রীযুক্ত! হেমগ্রভা মজুমদার কতৃক সমথিত . একটি প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছিল যাহার একটি অংশে স্থভাষচন্জ্র বন ও 
মুসলিম লীগের চুক্তি অনুমোদিত হইয়াছিল। এইরূপ 
একটি প্রস্তাব যে উখ্বাপিত বা গৃহীত হইয়াছিল, তাহার 
সংবাদ সভার লভাপতি আমি প্রথম দেখি সভার তারিখের 
পরবস্তী দিন বৃহস্পতিবারের প্রাতঃকালের আপন্দবাজার 
পত্রিক ও হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডে। তাহার আগে ওবপ 
কোন প্রস্তাব আমার নয়নগোচর বা কর্ণগোচর হয় নাই। 

কোন সভায় কোন মূল প্রস্তাব বা সংশোধক প্রস্তাব 
উত্থাপন করিতে হইলে সভাপতির অনুমতি ও সম্মতি 
ল্‌ওয়! আবশ্তক;--তাহার অনুমোদন না থাকিলেও, 
অন্ততঃপক্ষে তাহা তাহার জ্ঞাতসারে তওয়। উচিত ও হইয়া 
থাকে । উখাপিত ও গৃহীত বলিয়া! কথিত নরেক্্রনারায়ণ 
বাবুর প্রস্তাব উথাপন করিতে আমি তাহাকে অন্থমতি দি 
নাই, তিনি ষে কোন প্রস্তাব উদ্বাপন করিতেছেন, তাহা 
আমি বুঝিতে বা অনুমান করিতে পারি নাই। তিনি 
মাইক্রোফোনের সম্মুখে এবং পরে শ্রীযুক্তা হেম প্রভা 
মজুমদারের 'সহিত সভাপতির টেবিলের উপর দীড়াইয়! 
সভাপতিকে তাহাদের দেহের পশ্চান্তাগ প্রদর্শনপূর্বক কি 
যেন বলিতেছিলেন, ইহা আমার জ্ঞানগোচর হইয়াছিল। 
কিন্ত সভাস্থলে তখন এরূপ বীভৎস হট্রগোলআদি 
চটসিতেছিল, যে, আমি তাহাদের চীৎ্কারের একটি কথ, 
বা একটি বর্ণও শুনিতে পাই নাই। 

কোন প্রস্তাব উখ্খাপিত ও সমর্থিত হইবার পর যদি 
তাহার কোন বিরুদ্ধবাদ না হয়, তাহা হইলে সভাপতি 
তাহা গৃহীত হইল বলিয়া ঘোষণা করেন। এক্ষেত্রে 


সভাপতি আমি তাহা করি নাই। করিবার কোন 
কারণই ঘটে নাই। কেননা, শ্রীযুক্ত নরেগ্রনারায়ণ চক্রবর্তী 
ও শ্রীযুক্ত হেমপ্রভ৷ মজুমদারের তাৎকাপিক দৈহিক 
দক্ষতা ও বুগবৈপ্ধা যে কোন-প্রস্তাব-বিষয়ক, তাহা 
আমার জ্ঞানগোচর, কিংবা আমার অনুমান বা কল্পনার 
বিষয়ীভূত ছিল না৷ 

জনসাধারণের প্রকাশ্ট সভার টৈধ রীতি অনুসারে 
নরেন্দ্রবাবু ও তাহার সঙ্গীরা যাহ1 কিছু বলিতে করিতে 
চাহিবেন, তাহা তীশহ্াদিগকে বলিতে করিতে দেওয়া 
হইবে, এক্নপ প্রতিশ্রতি দেওয়। হইয়াছিল। কিন্ত তাহা 
দেওয়া ও পাওয়া সত্বেও তাহাদের রীতিবিরুষ আচরণের 
উদ্দেশ্য সহজেই অনুমেয় । তাহারা উদ্যোক্তাদের 
আয়োজন পণ্ড করিতে চাহিয়াছিলেন। 

টাউন-হলের সভায় গুগামি 

পাকিস্তান পরিকল্পনার ও বন্থ-লীগ চুক্তির বিরুদ্ধে 
কলিকাতার টাউন-হলে যে সভ| হইয়াছিল, তথায় 
অনুষ্ঠিত গহিত গুগ্ডামির বর্ণনা হিন্দুস্থান স্ট্যাগাডে বড় 
বড় অক্ষরে 401981) 0৫ 20521715070 09066০01) 
1181)95001)1669 4150. 10150 10]80, ( “মহাসভা- 
ওআলা ও জনসাধারণের" মধ্যে সংঘর্ষ ও অবাধ মার1- 
মারি”) শিরোনামান্কিত হইয়া প্রকাশিত হয়। 
কাগজখানি নির্জলা মিথ্যা কথা লিখিয়াছেন বলা যায় 
না), বরং সত্য যতটুকু বলিয়াছেন, তজ্জন্য ধন্যাবাদার্হ। 
বাস্তবিক ইহা! সত্য, যে, যাহাদের সহিত হিন্দু মহাসভার 
লোকদের সংঘর্ষ হইয়াছিল, যাহার! হিন্দুদভার লোক- 
দিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহারা, ছুঃখ ও লজ্জার 
বিষয়, নিশ্চয়ই জনসাধারণের অংশ । কিন্তু এই উপদ্রব- 
কারীরা জনসাধারণের কোন্‌ অংশ তাহা কাগজখানি 
বলেন নাই, যদ্দিও লোকে ঠিক্‌ বুঝিয়া লইয়াছে। 


প্রবাসী-সম্পাদকের সভাপতি হইবার 


অনিচ্ছার কারণ 
গত ২৬শে বৈশাখের আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত 
শ্রীযুক্ত! হেমপ্রভা মজুমদারের একটি বিবৃতিতে দেখিলাম 


জ্যেষ্ঠ 


পরান ৭ 


তিনি আমার সম্বন্ধে কোন কোন কথা লিখিয়াছেন। 
বিবৃতি-যুদ্ধে আমি অনভ্যস্ত এবং তাহাতে আমার অরুচি 
আছে। কিন্তু পাকিস্তান ও বন্থ-লীগ চুক্তি সম্বন্ধে আমার 
মৃত স্পষ্ট করিবার নিমিত আমাকে কিছু লিখিতে হইবে। 
আমার হিতৈষীরা একূপ অন্মান করিয়া অমিন্তষ্ট ও উদ্িগ্ 
হইবেন না যে, আমি বিবৃত্যাঘাতের পাণ্ট! খেলোয়াড়ী 
করিতে থাকিব । মজুমদার মহোদয় লিখিয়াছেন £-- 

“সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় আসলে 
আমি তাহাকে বলি যে পাকিস্তান পরিকল্পনার নিন্দ| সকলেরই 
করা উচিত, কিন্তু এ পরিকল্পনার নিন্দা জন্য আহুত সভায় 
কলিকাতা কর্পোরেশনে কংগ্রেস লীগ চুক্তির সমালোচন করা 
মঙ্গত হইবে না। চুক্তির সমালোচন! তাহারা অন্ত কোন সভায় 
করিতে পারেন; উহাতে এ চুক্তি সম্পর্কে জনমত কি তাহা 
নিশ্চিতরূপে জান। যাইবে। 


“ডাঃ শ্যামাপ্রধাদ মুখোপাধ্যায়কেও আমি অন্থবূপ কথা 
বলি। 


'উত্তবে সভাপতি মহাশয় বলেন যে, চূক্তি সম্পর্কে তাহার 
মন কাগজে ইতিপূর্ববেই বাহিব হইয়া গিয়াছে । সভার 
সভাপশিত্ করিবাৰ ইচ্ছ। তাহার ছিপ না। তিনি বন্ধুদেব 
অনুরোধে সভাপতিত করিতে সম্মত হইয়াছেন ।” 

উদ্ধত শেষ প্যাবাগ্রাফের প্রথম বাক্যটি হইতে 
পাঠকেরা ঠিক্‌ বুঝিতে পারিবেন না আমি কেন বপিয়া- 
ছিলাম চুক্তি সম্পকে আমার মত কাগজে ইতিপৃরবেই 
বাহির হইয়া গিয়াছে । মজুমদার মহাশয়! যাহা 
লিখিয়াছেন তাহ হইতে অনেকের এই ভ্রম হইতে পারে, 
যে, যেহেতু চূক্তি সম্পর্কে আমার মত আগেই কাগজে 
বাহির হইয়৷ গিয়াছে, অতএব সভায় উহা! আবার ব্যক্ত করা 
অনাবশ্যক, সেই জন্ত আমি সভার সভাপতি হইতে 
চাই নাই; এবং অনেকের এই ভূলও হইতে পারে ষে, 
শভার উভয় উদ্দেশ্তের সহিত আমার সহানুভূতি ছিল না 
বা তৎসম্পর্কে আমি উদাসীন। বনস্ততঃ সভার উভয় 
উদ্দেস্তের সহিত আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিল ও আছে। 

প্রকৃত কথা এই যে, শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদার ( এবং 
যত দুত্ মনে পড়িতেছে শ্রীযুক্ত লীলাবতী বায়ও) 
আমাকে বার-বার সনির্বন্ধ অন্থরোধ করেন যে, আমি যেন 
আমার বক্তৃতার বন্থ-লীগ চুক্তি বিষয়ক অংশ সভায় না- 


বিবিধ প্রসঙ্গ- প্রবাসী-জম্পাদকের বক্তৃতায় বাধাদানের কারণ ও স্বরূপ 
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পড়ি। ভাঙ্বারই উত্তরে আমি এই মর্ষের কথা বলি, “কেন, 
ও-বিষয়ে আমার মত তো! আগেই বাহির হইমা। গিয়াছে; 
এখানে তাহা] বলিলে ক্ষতি কি?” তাহাতে তিনি (বা 
তাহার] ) এলেন, কাগজে বাহির হওয়া এক কথা, এবং 
এখানে আপনার মুখ হইতে বাহির হওয়া ভিয্প কথা ।” 
যাহা হউক, আমি তাহাদের অনুরোধ রক্ষা কর! উচিত বা 
আবশ্তক মনে করি নাই । 

একাধিক উদ্দেশে আহৃত অনেক সভা আমবা 
দেখিয়াছি? তাহাতে কোন দোষ হয় না। বর্তথান 
ক্ষেত্রে সভাটির ছুটি উদ্দেশ্টের পরস্পর সম্বন্ধ মোটেই 
নাই, বলা যায় না। মুসলিম লীগের সহিত চুক্তি যাহাদের 
দ্বারা হইতে পারে, এ লীগের পাকিস্তান-পৰিকল্পনার 
কাধ্যতঃ প্রাণপণ বিরোধিতা তাহাদের দ্বারা হইবার 
সগ্ডাবনা কম, সম্পূর্ণ বা অন্ততঃ কিছু রফা বরং সম্ভবপর । 
তাহার লক্ষণও কিছু দেখা গিয়াছে । সুভাষবাবুর 
ফরোমার্ড ব্লক কাগজে “কমন সেন্স” ছন্মনামধারী এক 
ব্যক্তি খে প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছেন, তাহাতে পাকিস্তানের 
পরোক্ষ সাফাই আছে। 

জীুক্তা হেমপ্রভা মজুমদারের সহিত দীর্ঘকাল পরে 
সাক্ষাৎ হওয়ায় আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করি তাহার 
পুত্রেরা কেমন আছে । তিনি বলেন, ভাল আছে। 
এই প্রকার পারম্পরিক কুশল জিজ্ঞাসা স্ত্রে আমারও 
স্বাস্থোর কথা উঠায় সেই প্রসঙ্গে সভাপতিত্ব করিবার 
অনিচ্ছার উল্লেখ করিয়াছিলাম। 

আজকাল সভাপতিত্ব করিবার অনুরোধ এত বেশী 
আসে যে, অস্থন্থ ও দুর্বল শরীরে বেশী সভায় সভাপতিত্ব 
কর! অন্থবিধাজনক ও দৈহিক ক্ষতিকর বলিয়া আমি 
টাউন-হলের সভায় সভাপতি হইতে অনিচ্ছুক ছিলাম; 
মজুমদার মহাশয়ার বিবৃতি হইতে যেরূপ কারণ অন্থমিত 
হইতে পারে, সেক্ূপ কোন কারণে নহে। 





প্রবাসী-সম্পাদকের বক্তৃতায় বাঁধাদানের 
, কারণ ও স্বরূপ 
পাকিস্তান-পরিকল্পনার ও বসু-লীগ-চক্তির বিরুছে 
কলিকাতার টাউন-হলে সম্ভাপতির বক্তৃতায় যে বাধা 


২৪৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





দেওয়! হইয়াছিল, তাহার একাধিক কারণ এ সভার 
বিরোধীরা উল্লেখ করিয়াছেন । যথা_-এ লিখিত ইংরেজী 
বক্তৃতা পাঠক সভাপতির কম্বর ক্ষীণ বলিয়া! মাইক্রো- 
ফোনের সাহায্যেও উহ শুনা যাইতেছিল না; কেহ বা 
বলিয়াছেন, মাইক্রোফোনট বিগড়িয় যাওয়ায় ভাল কাজ 
দিতেছিল না, এবং জজ্জন্ত বক্তৃতা শুন! না-যাঁওয়ায় অনেক 
লোক চীৎকার করিতেছিল, ইত্যাদি । আমার কঠস্বরের 
ক্ষীণতাবশতঃ মাইক্রোফোনের সাহায্যেও তাহা শুনা 
যাইতেছিল কি না আমি বলিতে পারি না। কিন্ত আমি 
কোন কোন কাগজে ও বিবৃতিতে দেখিয়াছি যে, আমার 
কথা স্পষ্ট শুনা যাইছেছিল। বস্তুতঃ আমার পাশেই 
উপবিষ্ট ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন, “আপনি অত উচ্চৈঃম্বরে না পড়িয়া সাধারণ স্বরে 
পড়ুন, তাহাতেই শুনা যাইবে ।” যাহ] হউক, যাহাতে 
কোন শ্রোতার কোন অভিযোগই না থাকে তন্নিমিত্ত 
আমি শ্রীযুক্ত নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে আমার বক্তৃতা 
পড়িতে দিয়াছিলাম। তীহার গলার স্বর আমার স্বরের 
চেয়ে দূরগামী ও উচ্চ। তিনি যখন পড়িতেছিলেন, 
আমি তখন শ্রোতা । তিনি মাইক্রোফোনের সাহায্যে ও 
বিনা-সাহায্যে, ছুই রকমেই, বক্তৃতা পড়িয়াছিলেন। 
উভয় প্রকার পড়ার সময়েই মধ্যে মধ্যে কতকগুলি লোক 
টেচাইতেছিল। 

উপদ্রবকারীর! যত রকম শবসমষ্টি তারম্বরে উচ্চারণ 
করিতেছিল, তাহার সবগুলি বুঝা যায় নাই। কিন্তু 
অনেকেই “বন্দে মাতরম্” এবং “হৃভাষবাবু কী জয়” ধ্বনি 
শুনিয়াছিলেন। চীতকার দ্বার বক্তৃতায় বাধ! দেওয়] 
উপদ্রবকারখদের মতে জননী জন্মভূমির পূজা এবং স্বভাষ- 
বাবুকে জয়ী করিবার উপায় কিনা বলিতে পারি না। 
কিন্তু ছোট ছোট বাইশ-পৃষ্ঠা-ব্যাগী সমগ্র বক্তৃতাটার 
মধ্যে প্রথম ১৮ পৃষ্ঠার পাঠে বাধা দেওয়ার কোন সঙ্গত 
কারণ ছিল না। কারণ এ ১৮৩ পৃষ্ঠায় কেবলমাত্র পাকি- 
স্তান-্পরিকল্পনার প্রতিকূল সমালোচন] ছিল, এবং সভার 
বিরোধীদের মতেও এ পরিকল্পনা .নিন্দারই যোগ্য। 
স্বতরাং এ অংশ পঠিত হইবার সময় যে নানাবিধ চীৎকার 
হইতেছিল, তাহা বক্তার মতের সহিত ধ্বনিকারীদের 


মতের বৈপরীত্যপ্রস্থত নহে, বক্তৃতা! পড়িতে দেওয়া 
হইবে না এই প্রতিজ্ঞা ও হুকুমের ফল। 

একটা খুব কৌতুকজনক ব্যাপারের উল্লেখ এখানে 
করা যাইতে পারে । বক্কৃতাটার শেষ ৩ পৃষ্ঠায় বস্থ্‌- 
লীগ চুক্তির প্রতিকূল সমালোচনা ছিল। আমি শ্রোতা- 
রূপে লক্ষ্য করিতেছিলাম, যে, নির্মলবাবু যখন এই 
অংশটি পড়িতেছিলেন তখন উপদ্রবকারীবাও অপেক্ষাকৃত 
নীরবে তাহা শুনিতেছিল। অর্থাৎ বক্তৃতার যে ১৮২ 
পৃষ্ঠায় তাহাদের সহিত সভাপতির মতের বৈপরীতা ছিল 
না, সেই অধিকতর অংশ পাঠের সময় তাহারা যত গোলমাল 
করিয়াছিল, যে ৩$ পৃষ্ঠার সহিত তাহাদের মতের বৈপরীত্য 
ছিল বলিয়া বিরোধীর। বলিয়াছেন তাহা পাঠের সময় 
তাহারা তত গোলমাল করে নাই! ইহার কারণ কি? 
কখন্‌ কখন্‌ গোলমাণ করিতে হইবে, সে বিষয়ে উপত্রব- 
কারীরা তালিমটা ঠিক রপ্ত করিতে পারে নাই বোধ 
হয়! 

বিরোধী কাগজে দেখিলাম, বন্থ-লীগ চুক্তি সমালোচনা 
পঠিত হইবার সময় “৮72010078৮১ 4*5101)075 
“প্রত্যাহার কর”, প্রত্যাহার কর” ধ্বনি হইয়াছিল। 
এরূপ কোন ধ্বনি বাণুবিক উত্থাপিত হইয়াছিল কি না 
জানি না। উখাপিত হইয়া থাকিলেও আমি উহা শুনিতে 
পাই নাই। যদি শুনিতে পাইতাম তাহা হইলেও আমার 
বক্তৃতার কোনও অংশ প্রত্যাহার করিতাম না। যাহা 
সত্য ওন্তাঁধ্য বলিয়া মনে করি, তাহ! কেন প্রত্যাহার 
করিব? 

এইরূপ আর একটা কথাও বাহির হইয়াছে যে, বার 
বার বাধা পাওয়ায় শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বস্তৃতাটা 
শেষ পধ্যস্ত না-পড়িয়াই বসিয়া পড়িতে বাধ্য হন। ইহা 
মিথ্যা কথা । তিনি বক্তৃতার শেষ বাক্যের শেষ শবটি 
পয্যস্ত পড়িয়াছিলেন, ও তাহার পর আসন গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন। 

এই সভা সহন্ধে এত মিথ্যা কথা বিরোধীর1 রটাইয়াছে 
যে, তাহাদের সব মিথ্যার প্রতিবাদ করিবার মত সময় 
আমার নাই, আমার কাগজে যথেষ্ট জায়গাও নাই। 


€ 


জ্যৈ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ পালমেণ্টে গত তর্কবিতর্কের বিশেষত্ব 
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মংপুতে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব 


মংপু হইতে শ্রীমতী মৈজ্রেয়ী দেবী রবীন্দ্রনাথের গত 
২৫শে বৈশাখ রচিত “অনস্ত আমি” কবিতাটি যে চিঠির 
মধ্যে পাঠাইয়াছেন, তাহাতে সেখানে কবিঘ্ব জন্মোৎসবের 
একটু বর্ণনা আছে। শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী তাহা ছাপিবার 
জন্ত পাঠান নাই, কিন্ত আমরা তাহার কিয়দংশ 
ছাপিতেছি। 

“এখানে ৫ই (মে) তারিখে গুরুদেবের জন্মদিন উপলক্ষ্যে 
আমর! একটু উৎসবের ব্যবস্থা করেছিলাম। ৩** পাহাড়ী 
ভুটিয়া লেপড1 প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। সব এদেশী 
গ্রাম্য লোক, কিন্তু কী তাদের আনন্দ ! এক জন বৌদ্ধ বৃদ্ধ বৃদ্ধের 
বন্দন। করলেন, সকাল বেলায় ওঁকে মালা পরালেন--সেই কথা 
কবিতায় লিখেছেন। বিকেল বেল! সবাই এল। তাদের 
খাওয়ান হল চ1 লুচি ইত্যাদি । উনি তাদের মাঝখানে বসে 
দেখলেন। ওর খুব ভাল লেগেছিল। সকলেই একটি একটি 
ছোট ফুল এনেছিল। কেউ বা তিব্বতী খদা বলে এক রকম 
গাছের সুতোর স্কার্ফ (5০80 পরাল।" সেট! ওদের খুব সম্মানের 


জিনিষ । আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে সেদিন মেঘলা হয়ে অন্ধকার 
হয়েছিল। ছবি হয়ত ভাল ওঠে নি, যদিও অনেকবার চেষ্টা কর! 
হয়েছে । যদি প্রিণ্ট ভাল হয় আপনাকে পাঠাব ।” 


প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যান্ন ২২৫।২২৬ পৃষ্ঠায় কবি 
মংপুর এই উৎসবের উল্লেখ করিয়াছেন । 

অনেক বৎসর আগে কবি যখন তাহার এক জন্মদিনে 
চীন দেশে ছিলেন তখন সেখানকার লোকেরা আপনাদের 
শিশুদের জন্মদিনে তাহাদিগকে সবুজ রঙের কাপড়ের যে 
রকম পোষাক দেয় তাহাকেও সেই রকম পোষাক 
দিয়া্ছিল। চীন হইতে তাহার প্রত্যাবর্তনের পর 
কলিকাতায় তাহার যে সংবধনাসভা হয় কলিকাতা 
মুনিভামিটি ইন্সটিটিউট হলে, তাহাতে তিনি এ চৈনিক 
পরিচ্ছদ পরিয়! সভাস্ব সকলকে দেখাইয়াছিলেন। 
যংপুর লোকেরাও দেখিতেছি তাহার জন্মোৎ্সবে তাহাদের 
স্থানীয় বীতি অন্থ্যায়ী কিছু অহুষ্ঠান করিয়াছিল । 

ধাহার! কবির ভাষা বুঝে না, তাহার কবিতা ও অন্য 
রচনাবলী অধ্যয়ন করিয়! তাহার প্রদত্ত আনন্দ ও কল্যাণের 
অংশী হইতে পারে না, তাহারাও যে ঠাহাকে প্রীতি 


করে ও সম্মান প্রদর্শন করে, ইহা হইতে তাহার ব্যক্তিত্বের 
ব্যাপক প্রভাব উপলব্ধ হয়। 


শী 


পার্লেমেন্টে গত ভারতীয় তর্কবিতর্কের বিশেষত্ব 


গত ১৮ই এপ্রিল ব্রিটিশ পার্লেমেণ্টে ভারতবর্ষ সন্বন্ধে 
যে তর্কবিতক হইয়াছিল, তাহাকে বিতর্ক (01989) 
না বলিয়া আলোচনা বলা অধিকতর সঙ্গত। এ 
আলোচনার একটি বিশেষত্ব এই যে, উহাতে বিলাতী 
ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দলের যে-সব সদস্য যে-সব 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহার সকলগুলিতেই এই মত 
ব্যক্ত হয়াছিল যে, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধি 
বচন! করা ভারতবর্ষেরই--ভারতীয় নেতাদেরই--কাজ, 
তাহাদ্দিগকেই ইহা করিতে দেওয়া উচিত এবং এই 
শাসনবিধি ডোমীনিয়ন ছ্েটাস অনুযায়ী হইবে। ভারতবর্ষের 
প্রতি এই বন্ধুম্থলভ প্রসন্ন দৃষ্টি কি পরিমাণে যুদ্ধে সঙ্কট 
অবস্থার সম্মুখীন হওয়ার ফল, তাহা ঠিকৃ নির্ণয় করা 
যায় না। তবে, যখন যেসকল মত বিলাতে ব্যক্ত হয়, 
তাহাতে অতিরিক্ত আশাম্বিত 'ও উৎফুল্ল না হইয়। 
তাহা আমাদের কাজে লাগান উচিত। কোন্‌ ইংরেজ 
যদ্দি বলে, তোমরা তোমাদের ভবিষ্যৎ শাসনবিধি নিজেই 
রচনা কর, তাহা হইলে তাহার বাক্যে আস্তরিকতা 
আছে কিনা, বাকি পরিমাণ আছে, তাহার বিচার 
করা অপেক্ষা, শাসনবিধি রচনা! করিবার অধিকার অবিলম্বে 
দাবী ও আদায় করিবার চেষ্টা কর! অধিক আবশ্তক। 

১৮ই এপ্রিলের আলোচনায় পার্লেমেণ্টের টোরী হইতে 
শ্রমিক সদশ্যেরা কি প্রকারে ভারতবর্ষের* আত্মনিয়ন্ত্রণ- 
অধিকার সমর্থন করিয়াছিলেন, ভারতীয় ও ব্রহ্মদেশীয় 
ব্যাপার সংপৃক্ত ব্রিটিশ কমীটির অবৈতনিক সম্পাদক 
মেজর গ্রেহাম পোল তাহা মডার্ণ রিভিযুর জুন সংখ্যায় 
প্রকাশিতব্য একটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন। 

বিলাতী বন্ধুরা পালেমেন্টে বক্তৃতা তো কাঁরলেন, 
কিন্ত সকলে মিলিয়া এরূপ একটা দস্তরমত প্রতিজ্ঞা 
(1580106100 ) কেন করিলেন না, যে, ভারতীয় 
নেতৃবর্গকে ভোমীনিয়ন স্টেটাস অনুযায়ী একটি শাসনবিধি 


২৪৬ 
রচনা করিবার অধিকার দেওয়া! হউক এবং এ বিধি যুছ। 
শেষ হইবার অনধিক এক বৎসরের মধ্যে চালু করা 
হইবে? 


সমবায় স্বাস্থ্যসমিতি সম্বন্ধে বঙ্গের 


প্রধান মন্ত্রীর মত 

সমবায় নীতি অন্থসারে গঠিত কতকগুলি স্বাস্থ্যসমিতি 
বীরভূম জেলায় আছে। তাহার কয়েকটি বিশ্বভারতী 
স্থাপন করিয়াছেন, কয়েকটি তথাকার কোন কোন জজ 
এবং ম্যাজিস্টেট কর্তৃক স্থাপিত। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে যখন বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আবুল কাসেম 
ফজলল হক বীরভূম জেলায় সফর করেন তখন তথাকার 
ম্যাজিষ্রেট তাহাকে যশপুর গ্রামের স্বাস্থাসমিতি দেখান। 
তাহার পরিদর্শন-পুস্তকে মান্যবর প্রধান মন্ত্রী এই মস্তব্য 
লিখিয়াছিলেন £-_ 
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এই মন্তব্যে প্রধান মন্ত্রী যশপুরের স্বাস্াসমিতির ও 
তাহার প্রতিষ্ঠাতা! জজ ব্রজকাস্ত গুহ মহাশয়ের সুখ্যাতি 
করিয়া শেষে'বলিয়াছেন ষে, “এই প্রতিষ্ঠানটির উতৎকৃষ্টতম 
প্রশংসা আমি বাংলা প্রদেশের অন্তান্ত অংশে এইরূপ 
প্রতিষ্ঠান স্থাপনের অভিপ্রায় ঘোষণা করিয়াই করিতে 
পারি।” 

“প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের অভিপ্রায় আস্তরিক ছিল না 
বলিতে পারি না। কিন্তু তিনি এই অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিবার পর আট মাস গত হইয়াছে, কিন্তু বঙ্গের কোন 
জ্সেলাতেই তিনি বা তাহার সহকর্মী কোন মন্ত্রী এ পর্যস্ত 
সমবায় স্বাস্থাসমিতি স্থাপন করেন নাই। অভিপ্রায় 


প্রবাসী 


১৩৪? 


প্রকাশ না-করায় কোন ক্ষতি নাই, কিন্ত প্রকাশ করিয়! 
তদহুযায়ী কাজ না করিলে ক্ষতি আছে। 


বাকুড়ায়' প্রস্তাবিত মিউজিয়াম 

বাকুড়ার প্রস্তাবিত মিউজিয়াম সম্বন্ধে 'প্রবাসী'র বর্তমান 
খ্যায় কিছু লিখিবার কথা ছিল। কিন্তু তথাকার 
প্রাীন একটি মৃতিরও এখনও প্রকাশযোগ্য ফোটো গ্রাফ 
প্রন্থত না হওয়ায় এবার কিছু লিখিলাম না। বাকুড়ায় 
এখন গরম অত্যন্ত অধিক, ফোটোগ্রাফ তোলা কঠিন। 
তাহা সত্বেও শ্রীযুক্ত শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত 
হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় কিছু ফোটোগ্রাফ তুলিয়াছেন। 
আগামী সংখ্যায় তাহার মধ্যে কোন কোনটি ছাপিতে 
পারিব আশা করিতেছি । 


দাঁশ ব্যাঙ্কের বড়বাজার শাখা খোলা 

গত ২৬শে বৈশাখ কমবীর আলামোহন দাশের প্রতিষ্ঠিত 
হাওড়ার দাশ ব্যাঙ্কের বড়বাজার শাখা খোল] হইয়াছে । 
দাশ ব্যাঙ্কের একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহা! ইপ্তাষ্টি মাল ব্যাস্ক, 
অর্থাৎ ইহ] নৃতন নৃতন পণ্যশিল্প কারখানা স্থাপন করিবে 
কিংব! দীর্ঘ মিয়াদে অল্প স্থদদে থোক টাকা এ প্রকার 
কারখানা স্বাপনেচ্ছু লোকদিগকে ধার দিয়া তাহাদিগকে 
তাহা স্থাপন করিতে সমর্থ করিবে । এই জন্য দাশ ব্যাঙ্ক 
এক কোটি টাকা মূলধন তুলিবে। এক কোটি টাকা মূলধনের 
ব্যাঙ্কে আমানতকারীদের বহু কোটি টাকা গচ্ছিত 
থাকিবে । সুতরাং এইবপ ব্যাঙ্ক দ্বারা বঙ্গে পণাশিল্লের 
কারখানা অনেক বাড়িতে পারিবে সন্দেহ নাই। অন্যান্য 
প্রদেশের কথা ৰলিতে পারি না, কিন্ত বঙ্গে যে এই প্রকার 
ইপ্ডাষ্টিয়াল ব্যাঙ্কের প্রয়োজন আছে, তাহা ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি। বিহার গবন্মেণ্টের 
লাক্ষা-গবেষণা-কার্যোর ডিরেক্টর ডক্টর হেষেন্দ্রকুমার সেন 
সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, বাংল! দেশে নানাবিধ 
পণ্যশিল্প বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বিস্তর লোক আছেন, উপযুক্ত 
মূলধনের ব্যবস্থা হইলে তাহাদের সাহায্যে অনেক পণ্য- 
শিল্প-কারখানা স্থাপিত ও পরিচালিত হইয়া বঙ্গের ধনবৃদ্ধি 
হইতে পারে।' 


জ্যোষ্ঠ 


শ্রীযুক্ত আলামোহন দাশ কৃতী ব্যক্তি। অল্প বয়সে 
তিনি ফেরিওআলার কাজও করিয়াছেন, আবার এখন 
একটি পাটের কল এবং নানাবিধ বৃহৎ ও ক্ষত যন্ত্রপাতি 
নিম্ণণের বিশাল কারখানা চালাইতেছেন।* সম্প্রতি এই 
কারখানায় স্থদুর ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ হইতে পাচ লক্ষ 
টাকার যন্ত্রের ফরমায়েস আসিয়াছে । ফিলিপাইম্স এখনও 
আমেরিকার “উপনিবেশ” এবং জাপান তাহাদের নিকটে 
অবস্থিত] তাহারা আমেরিক। বা জাপানে যন্ত্রপাতির 
অঙার না দিয়া বাঙালীর কারখানায় অর্ডার দিল, ইহা 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

শ্রীযুক্ত আলামোহন দাশ যে ব্যাঙ্কটি সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিবেন, তাহারও লক্ষণ দেখা যাইতেছে । মুল 
ব্যাঙ্কটি স্থাপনের প্রস্তাব তিনি অল্প কয়েক মাস মাত্র 
করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই সাত লক্ষ টাকার শেয়ার বিক্রী 
হইয়াছে । বড়বাজ্জার শাখা ২৬শে বৈশাখ সন্ধ্যার সময় 
খোলা হয়। সেই দিন তাহার পৃবেই এক শতের উপর 
আমানতকারী এ শাখায় হিসাব খুলেন, তাহার এক- 
ততীয়াংশেরও অধিক অ-বাঙাণী। এই শতাধিক 
আমানতকারীরা প্রথম দ্রিনেই লক্ষারিক টাকা আমানত 
দিয়াছেন । 





ফেরিওআলার “য়” 

দাশ ব্যাক্কের বড়বাজার শাখা খোলার দিন শ্রীযুক্ত 
আলামোহন দাশের যে বক্তৃতা পঠিত হয়, তাহাতে তিনি 
যে এক সময় ফেরিওআলা ছিলেন তাহার উল্লেখ ছিল। 
অল্পদিন আগে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ট্রাস্ট 
হাউসের গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠান রবীন্ত্নাথের পৌরোহিত্যে 
নির্বাহিত হইবার সময় যোগেশবাবুও তাহার বক্তৃতায় 
শ্রোতাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেন যে, তিনি এক সময় 
ফেরিওআলা ছিলেন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে 
ফেবির কাজ পয়া পেশ! অবশ্ঠ ফেরি করিলেই পরে কৃতী 
ও ধনী হইতে পারা যাইবে, মনে করিলে তাহ। তল 
হইবে। সৎ হওয়া চাই, পরিশ্রমী হওয়া চাই, মিতব্যয়ী 
ইওয়| চাই, ব্যবসাবুদ্ধি থাক! চাই, এবং এই সকল 


'বিবিধ প্রসঙ্গ _সভায় গুগ্ডামি 
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যোগ্যতার সমাবেশে লোকের বিশ্বাসভাজন হওয়া 
চাই। 


ব্যবসা-বাণিজ্যে কৃতী বাঙালী 

ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীদের চেয়ে বর্তমানে অ-বাগালীর! 
বেশী কৃতী হওয়ায় অনেকের এইব্প ধারণা হওয়া 
আশ্চধ্যের বিষয় হইবে না যে, ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীদের 
বুদ্ধি কম এবং অন্তবিধ যোগ্যতাও স্বভাবতঃ কম। তাহা 
সত্য নহে। তাহা দেখাইবার নিমিত্ত আমরা মধ্যে মধ্যে 
ব্যবসা-বাণিঙ্গে কৃতী বাঙালীদের জীবনী ও কৃতিত্ব সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ ছাপিয্া থাকি। সম্প্রতি কলিকাতা মিউনিসি- 
পালিটির কমাশ্যাল মিউজিয়ম এ বিষয়ে একটি অপেক্ষাকৃত 
ব্যাপক ও বৃহৎ আয়োজন করিয়াছেন। গত ২৬শে 
বৈশাখ ইহার “শিল্প প্রবর্তক” প্রদর্শনী আরম্ভ হইয়াছে । 
ইংরেজ রাজত্বের গোড়। হইতে এ-পধ্যস্ত যে-সমস্ত 
বাঙালী ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্পকারখানার ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্য 
ও কতিত্ব দেখাইয়াছেন, এই প্রদর্শনীতে তাহাদের জীবনী, 
ছবি, এবং আবিষ্কৃতি ও কীতিসমূহের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
রক্ষিত হইয়াছে। অল্পবয়স্ক লোকেরা-এবং বৃদ্ধ ও 
প্রৌট়েরাও--এই প্রদর্শনীটি দেখিয়া উপকৃত ও উৎসাহিত 
হইবেন। কমার্্যাল মিউজিয়াম এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
করিয়া দেশের উপকার কৰিয়াছেন। 


সভায় গুণ্ডা মি 

আমরা আগে আগে জনসাধারণের প্রকাশ্য সভায় 
গুগামির কথা খবরের কাগজে পড়িতাম। কলিকাতার 
টাউন-হলে পাকিন্তান.ও বন্থ-লীগ চুক্তির বিরোধী সভায় 
তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই অভিজ্ঞতা ছুঃখকর ও 
লজ্জাজনক । উপদ্রবকারী আমি নহি, এবূপ কিছু ভবিয়া 
সান্তনা পাইতেছি না । উপদ্রবকারীরা ভিন্ন দলের লোক, 
ইহাও ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দিতে পারি না। আমি 
কোন দলের নঠি। রাজনৈতিক গুগডারা বাঙালী, 
আমিও বাঙালী; ম্থতরাং তাহাদ্দের লজ্জাজনক 
অপকীতি আমারও মাথা হেট করিতেছে । সকলের 


২৪৮ 


প্রবাসী 
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চেয়ে অধিক ব্যথা ও লজ্জা পাই উপদ্রবকারীদের সঙ্গে 
কোন কোন মহিলাকে দেখিয়া । 

আহত ব্যক্তিদের মধ্যে যিনি যে-দলেরই লোক হউন, 
তিনি আঘাত পাওয়ায় আমি দুঃখিত । 


অধ্যাপক নেপালচন্দ্র রাঁয়কে ইচ্ছাকৃত আঘাত 

যে-সব বিষয়ে গুরুতর মতভেদ আছে, সেই* সকল 
বিষয়ে সভা হইলে উত্তেজনা ও হট্টগোলের মধ্যে জনতার 
চাপে অনেকে আহত হয়। তাহাদের আঘাত কাহরও 
ইচ্ছাকৃত না হইতে পারে। কিন্তু চেয়ার, সোডা 
ওআটারের বোতল, ইট পাটকেল আপনা হইতে 
কাহারও কাহারও হাতে উপস্থিত হইল, আপন! হইতে 
কাহারও প্রতি নিক্ষিপ্ত হইল, এরূপ হয় না। বিশেষতঃ, 
ইহা ত অকম্মাৎ, স্বভাবতঃ, হয়ই না যে, এক জনের 
আঙ্ল ব্যক্তিবিশেষকে দেখাইয়া দিল এবং পরমুহূর্ত 
তিনি অন্ত এক জন কর্তৃক প্রত ও আহত হইলেন। 

কলিকাতা টাউন-হলের পাকিস্তান ও বহু-লীগ চুক্তির 
বিরোধী সভায় বিশ্বভারতীর প্রাক্তন সপ্ততিপর অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় ভীড়ের মধ্যে ছিলেন না, 
এক পাশে দ্লাড়াইয়াছিলেন। হট্টগোল ও গুগামির 
সময় এক জন লোক অখুলি নির্দেশ দ্বারা তাহাকে 
চিনাইয়। দিল এবং তাহার পর অপর এক ব্যক্তি 
তাহার মাথায় আঘাত করিল, নেপালবাবু স্বয়ং এই কথ! 
জানাইয়াছেন। আঘাতের ফলে প্রচুর রক্তপাত হইয্বাছে। 
সারিতে কত দিন লাগিবে বলা যায় না। 

শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় এই সভার এক জন প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন। উদ্যোক্তাদের পক্ষ হইতে তিনিই 
আমাকে সভাপতি হইবার অনুরোধ জানান। 


পেশাদার সাক্ষী ও পেশাদার বিরৃতিলেখক 

আদালতের বিচারক ও আইনজীবীর! এবং ধাহার্দিগকে 
বিষয়কম” উপলক্ষ্যে মোকদ্দমা করিতে হয়, তাহার! 
পেশাদার সাক্ষী নামক এক শ্রেণীর লোফ আছে জানেন। 
বিচারকের সহজেই সেই রকম সাক্ষী চিনিতে পারেন ও 
তাহাদের সাক্ষ্যের মূল্য নিক্পপণ করিতে পারেন। 


আজকাল দৈনিক কাগজে স্টেটমেন্ট অর্থাৎ বিবৃতির 
প্রাচুর্য দেখিয়া! সন্দেহ হয়, যে, শ্রদ্ধেয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 
যে-সকল বিবৃতির গুরুত্ব ও জনহিতার্থ প্রয়োজন আছে, 
সেগুলি বাদ, দিলে, পেশাদার বিবৃতিলেখকর্দের লেখা 
বিস্তর বিবৃতিও নানা কাগজে ছাপা হইতেছে। 


সম্মানজনক আপোষ সম্বন্ধে গান্ধীজীর উক্তি 


বোম্বাই, ১*ই মে 

“সম্মানের সহিত শাস্তি স্বাপনের জন্ত কোন মীমাংসার পথ 
যদি উদ্ভাবন করা যায়, তাহা হইলে আমি উহ! সাদরে গ্রহণ 
করিব। বড়লাট জানেন ষে মীমাংসার জন্ত আমি সর্বদা 
প্রস্তত |” *্টাইমম অব ইগ্ডিয়া*" পত্রের বিশেষ সংবাদদাতা 
মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে মহাগ্রাজী প্রসঙ্গক্রমে উপরোক্ত 
কখ৷। বলেন । 

সমস্ত বিষয় পরিষ্কার করিয়া মহাজআ্সাজী আরও বলেন, “দেশ- 
রক্ষা, বাণিজ্যসংক্রাস্ত ব্যাপার ও অন্রূপ এন্তান্ত বিষয়ে ব্রিটেনের 
সহিত আপোষের বিরোধী আমি নহি। মীমাংসা! সম্পর্কে উভয় 
পক্ষের সম্মতি থাকিলে উক্ত সমশ্যাগুলির সমাধানের ভার গণ- 
পরিষদের উপর ন্তস্ত করিতৈ আমি সম্পূর্ণ প্রস্তত।” 

গণপরিষদ সম্পর্কে মহাস্বাজী বলেন, “ব্যক্তিগতভাবে আমার 
বিশ্বাস আপোব-মীমাংসার পথে অগ্রসর হইবার উহাই সর্বাপেক্ষা 
সম্তোষজনক উপায় ; তাই বলিয়। ভূলিবেন ন। যে, এ বিষয়ের 
প্রত্যেকটি ব্যাপারের উপর আমার সতর্ক দৃষ্টি রহিয়াছে । যদি 
কেহ দেখাইয়। দিতে পারেন ষে গণপরিষদ অপেক্ষা অধিকতর 
প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে মীমাংস! সম্ভব,তবে বুঝাইয়! 
দিলে আমি তাহা মানিয়! লইতে প্রস্তত। আজ আমি 
বলিতেছি ষে প্পরাপ্তবয়ক্কদের ভোটের দ্বারা পরিষদের সদন্য 
নির্বাচিত হওয়। উচিত। কিন্ত আমার এই অভিমতও আমি 
পরিবর্তন করিতে প্রস্তত, ষদ্ি অপর কোন প্রকুষ্টতর প্রস্তাব 
উপস্থিত কর! হয়। অবশ্য সেই প্রস্তাব প্রতিনিধিস্থানীয় 
ব্যক্তিদের দ্বার! সমর্থিত ইওয়! চাই ।” 

সংবাদদাত। মহাত্মাকে প্রশ্ন করেন, “বড়লাট যদি সর্বাপেক্ষা 
অধিক বিশ্বাসযোগ্য ইংরেজ ও সর্বাপেক্ষা অধিক বিশ্বাসযোগ! 
ভারতীয়দের লইয়া! একটি সম্মেলন আহ্বান করেন এবং যথাসপ্ভব 
সত্বর ভারতে স্বায়ত্ুশাসন প্রবর্তনের ব্যবস্থ। কর! উক্ত সম্মেলনের 
উদ্দেশ্য, বড়লাট দি একথা স্বীকার করেন, তাহ! হইলে আপনি 
কি বড়লাটের সেই ইঙ্গিত স্বীকার করিয়। লইবেন?” 

উত্তরে মহাস্্াজী বলেন, «নিশ্চয় আমি তাহাতে সম্মত 
হইব। মতানৈক্য সর্থদ্ধে মীমাংসার আলোচনার জন্ত প্রথম যে 
সম্মেলন আহ্বান করা হইবে তাহাতে ব্রিটেন ও ভারতের নির্ভর- 
শীল প্রতিনিধি থাক! প্রয়োজন । কিন্ত শাসনতন্ত্র রচনার ব্যাপারে 
একমাত্র ভারত্বীয় প্রতিনিধিবৃন্দই থাকিবেন ।” 

মহাত্যা গান্ধী আরও বলেন, “ঘ্রিটিশ গবর্ণমে্ট কর্তৃক এই 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__পাকিস্তান সম্বন্ধে গীন্ষীজীর মত 


২৪৭৯ 





মন্থে ঘোষণ। প্রচার করিতে বড়লাটকে নির্দেশ বদি দেওয়া হয় ষে 
তাহার! সুনিদ্দি্টভাবে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষই 
ভারতের শাসনতন্ত্র রচনায় পূর্ণ অধিকারী এবং সেই উদ্দেশ্যে 
বঙলাট যদি নির্ভগযোগ্য শ্রেষ্ঠ ইংরেজ ও শ্রেষ্ঠু ভারতীয়দের লইয়। 
একটি বৈঠক আহ্বানের প্রস্তাব করেন যে-বৈ4টুক যুক্তিপগত 
পণ্ঠায় ভারতীয় সদশ্তগণ নির্বাঢিত হইবেন এবং যে বৈঠক 
ভাতের শাসনতন্ত্র রচনা ও অন্যান্য সমস্ত সমস্যা সনাধানের 
জন্য গণপরিযদ আহ্বানের উপান্ধ নিদ্ধারণ করিয়া] দিবে, তাহ! 
আমি গ্রহণ কবিব। কিন্তু বন্তমানে তদন্থকুল কোন ভাব আমি 
লক্ষ্য করিতেছি না।” 

ব্রিটিশ গবন্মেট যদি একটি ঠৈঠক আহ্বান কবেন এবং 
সদিচ্ছা প্রণোদিত হইয়া কাজ করেন তবে কংগ্রেমী মান্দদিগকে 
পুনন্বায় মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করাইবার জন্য মহাত্মা! গান্ধী তাহার ব্যক্কি- 
গত প্রভাব খাটাইবেন কিনা ভাহ! জিজ্ঞাস! কবিলে মহান্ম। গান্ধী 
বলেন, “হিন্বু-মুমলমান চুক্তি না হওয়া পধ্যস্ত নয় । সে পধ্যস্ত 
আনার অপেক্ষা কাই উচিত।” 

গণপর্িধদ (00196100700 15899100017 ) দ্বারা রাষ্ট্রীয় 
কাধ্যশির্বাহের সম্পূণ উপযোগী উৎকৃষ্ট একটি শাননবিধি 
রচিত হইতে পারে কি না, সেবিষয়ে আমাদের বিশেষ 
সন্দেহ আছে। 


রাজের একটি মোটামুটি পরিকল্পন। 

বর্তমান সময়কে জাতীয় জীবনের একটি সন্ধিক্ষণ 
বলা যাইতে পারে । গণপরিষধ দ্বাপা বা অন্ত উপায়ে 
ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনবিধি রচিত হইবার কথ! এখন 
আলোচিত হইতেছে । এমন সথয়ে মান্দ্াজের নিউ 
ইপ্ডিয়া লীগ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস ও ডক্টর ভগবান দাস 
কতৃক প্রণীত স্বরাজের পরিকপ্পনার কাঠামোটি পুনঃপ্রকাশ 
করিয়া একটি বিশেষ সময়োচিত কাজ করিয়াছেন। ইহা 
অধ্যয়ন ও আলোচনার যোগ্য । 


“রুফা-বিরোধী প্রচেষ্টা» 


শ্রীযুক্ত স্ভাষচন্ত্র বস্থ সাম্রাজ্যবাদের সহিত রফার 
বিরোধী যে সম্মেলন রামগড়ে আহ্বান করিয়াছিলেন 
এবং তাহার আগে ও পরে রূফা-বিরোধী যে প্রচেষ্টা 
চালাইতেছিলেন, আমরা তাহার একান্ত বিরোধিতা 
করি নাই, বরং ইহ1। মনে করিয়াছিলাম যে, এরপ প্রচেষ্টা 
গান্ধীজী ও তাহার অন্চরদিগকে বেশী নরম হইয়া পড়া 
হইতে রক্ষা করিতে পারে, স্থভাষবাবুব এরূপ ধারণা 
থাকিতে পারে। কিন্ত তিনি ওতাহার দল কলিকাতা 
কপৌরেশ্ঠনে মুসলিম লীগের সহিত চুক্তি করায় এবং 

৩২. ৪ 


বঙ্গের মন্ত্রিসভায় অংশীদারির চেষ্টা করায় তাহার ও তাহার 
দলের “রফা-বিরোধী প্রচেষ্টার” আন্তরিকতা থাকিতেও 
পারে, এরূপ অন্মান আমরা আর করিতে পান্িতেছি 
না। যাহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পরিচুলকদিগের সহিত 
সত্যসত্যই সংগ্রাম করিতে চান, তাহার উক্ত পরিচালক- 
দিগের তাবেদারদের নেক-নজর প্রাথী হইতে পারেন ন!। 

আমরা বাংলা দেশের--এবৎ ভারতবর্ষের বাজ- 
নৈতিক ধলাদলিতে নিপিপ্ত থাকিতে চাই । পুর্বে রিকা- 
বিরোধী” সম্মেলন” এ তৎসংপৃক্ত প্রচেষ্টা সম্বন্ধে কিছু 
লিখিয়াছিলায় বলিয়াই সে বিষয়ে আমাদের বর্তথান 
ধারণ], জানাইলাম। যদি পরে এই ধারণার পরিবঞ্তন 
হয়, তখন তাহ! জানাইব | 

প্রকৃত নারীহন্তার শাস্তি হইল না 

স্ব্রাতা সরকারের মোকদমা বলির স্থবিদিত 
মোকদ্দমর নিম আদ।লতে ও হাইকোটে বিচারকের 
এক বা একাধিক ছুরৃত্ত ধণীকে মূল অপরাধী বলিয়া 
নির্দেশ করেন। কিন্তু তাহাকে বা তাহাদিগকে ধরিবার 
কোন চেষ্টা হয় নাহই। পুলিসের পক্ষ হইতে এবং নিম্ন 
আদালতে ও হাইকোটঠে যাহারা সরকার পক্ষে মোকদ্দম। 
চালাইয়াছিলেন তাহাদের পক্ষ হইতে তাহাকে বা 
তাহাদিগকে ধরিবার ও দণ্ডিত করিবার যথোচিত চেষ্টা 
হইয়াছিল কি? রাজনীতি-ঘটিত সাণান্য সন্দেহও 
কাহারও সম্বন্ধে হইলে রাষ্ট্রের প্রভূত শক্তি তাহাকে 
শান্তি দিতে প্রযুক্ত হয়। কিন্তু সমাজস্থিতির মূলে 
যেসকল দুবৃত্ত আঘাত করে, তাহারা অবস্থাবিশেষে 
পা্দণ্ড ও সমাজবণ্ড উভয়কেই ব্যাহত করিতে পারে 
দেখা যাইতেছে। 

ইহা বাষ্ট ও সমাজ উভয়েরই জরা স্ুুচিত করে-- 
বিশেষ করিয়া*সমাজের অসাড়তা প্রমাণ করে। 


পাকিস্তান সম্বন্ধে গান্গীজীর মত 


মহাত্! গান্ধী পাকিস্তান-পরিকল্পনার বিরোধী । তিনি 
বলিয়াছেন, “যদি ভারতবর্ষের মুসলমানের বাস্তবিক 
ভারতবর্ষের প্রস্তাবিত দিখগ্ীকরণে নিরন্ধাতিশয় দেখায় 
(অর্থাৎ জেদ করে) তাহা হইলে আমি অহিংস মানুষ" 
বলিয়া বলপ্রয়োগপূর্বক তাহাতে বাধা দিতে পারি ন1। 
কিন্ত এই জীবন্তব্যবচ্ছেদের আমি কখনও ইচ্ছুক অংশী 
হইতে পারি না। "ইহা যাহাতে না ঘটে, তত্গিমিত্ত 
সর্বপ্রকার অহিংস উপায় অবলম্বন করিতে চাই ।” গাস্ধীজী 
অহিংসা বলিতে যাহা বুঝেন, আমরা ঠিক্‌ তাহা বুঝি না। 


চস 


প্রবানী 


১৩৮৪৭ 





দৈহিক বলপ্রয়োগ মাত্রকেই আমরা হিংসা মনে করি না। 
যাহ1 হউক গান্ধীজী যে তাহারই মানিত অর্থ "অনুসারে 
সর্ববিধ অহিংস উপায়ে ভারতবর্ষের দ্বিথগীকরণ নিবারণ 
করিতে প্রস্তত, ইহাও ভাল। 


কিন্ত তিনি যে আর একটা কথা বলিয়াছেন, তাহা 
আমরা মোটেই সমর্থনযোগ্য মনে করি না। তিনি 
বলিয়াছেন, “9০ 179 26 17289062 391118 
0)1]5, 405 11061001967 1118, 01810) 01%1- 
8101 )”-"আমরা এখন একটি যৌথ বা” মিলিত 
পরিবার, এই পরিবারের যেকোন সভ্য বিভাজন 
দাবী করিতে পারে ।” এটা বেজায় ব্যবহারজৈবিক 
ব্যবস্থা! বরদাস্ত করা যায় না। কোন রকম একটা 
উপমাত্মক বা তুলনাত্মবক কথা বলিলেই তাহা স্থযুক্তিতে 
পরিণত হয় না। এইক্ধপ ওপম্যের বলে ইহাও তো! বল! 
চলে, এক পিতামহের বা পিতামহীর যত নাতি নাতিনী 
আছে, সবাই বৃদ্ধের বা বৃদ্ধার এক-একট! অঙ্গ-প্রতাঙ্গ 
ভাগ করিয়া লইতে অধিকারী । আমর] বলি, বুড়। বুড়ীর 
প্রাণবধ না করিয়া বাতা করা চলে, তাহা বরং সহা করা 
যায়, কিন্ত প্রাণ লইয়া টানাটানি করা চলে না। * ভারত- 
বর্কে ছুই তিন চারি ভাগে বিভক্ত করিলে ভারতবর্ষের 
সংস্কৃতি, স্বাজাত্য, বৈশিষ্ট্য-_-সবই বিপন্ন হইবে) তাহার 
পক্ষে ম্বাধীনতালাভ অসম্ভব হইবে। বদ্দি ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইত, তাহা হইলে খণ্ডীকরণে তাহার স্বাধীনতা 
রক্ষার ক্ষমতা ও সুতরাং স্বাধীনতা লুপ্ত হইত। 
ভারত দ্বিখত্ীকরণ প্রসঙ্গে প্রাণবান পিতামহ্‌- 
পিতামহী-বিভাজনের কথা তুলিলাম এই জন্য, যে, গান্ধীজী 
দ্ধ (51513006107) শব্দটির প্রয়োগ দ্বার! 
ত্বীকার করিয়াছেন যে, একটি গভীর অর্থে এক-একটি 
মহাজাতির ও দেশেরও প্রাণ আছে, বিশিষ্ট স্বভাবচরিক্র 
আছে; বিভাজনে তাহা নষ্ট হয়। 


যদ্দি ভারতীয় মহাজাতিকে একটা যৌথ পরিবার মনে 
করা যায় এবং সকলেরই ইহাকে বিভক্ত করিয়া এক-একট।! 
অংশ লইবার অধিকার স্বীকার করা যায়, তাহা 
হইলে ধন্মসম্প্রদায়ের দিক্‌ দিয়া ভারতবর্ষকে হিন্দু 
জৈন বৌদ্ধ পারসীক শ্রীষ্টিয়ান মুসলমান শিখ'*অংশে 
বিভাঙ্নে রাজী হইতে হইবে, নৃতত্বের দিক্‌ 
“দিয়া তথাকথিত “আধ্য' দ্রাবিড় মোগল সাঁওতাল 
ওরাও ভীল টোডা প্রভৃতি অংশে বিভাজনে রাজী 
হইতে হইবে, এবং ভাষা ও সাহিত্যের দিক দিয়া 
ন্ুনকল্পে তিন-চার গণ্ডা অংশে বিভাজনে সম্মত হইতে 
হইবে। এই প্রকার আত্মনিয়ন্ত্রণে (8817-08697010- 
(10:)এ ) কোন প্রকৃতিস্থ লোক রাজী হইতে পারে না। 


আত্মনিযন্ত্রণের অধিকার কেবল যে সংখ্যালঘুদেরই আছে 
এমন নহে, সংখ্যাগরিষ্ঠদেরও আছে। সংখ্যালঘুবা যদি 
বলেন, ভারতবর্ষকে ভাগ করিতে হইবে, সংখ্যাগরিষ্টেরা 
বলিবেন ভারতবর্নকে এক ও অখণ্ড বাখিতে হইবে। 
এরূপ স্থলে সংখ্যালঘুদের কথা অহ্গসারেই কেন কাজ 
হইবে? সংখ্যাগরিষ্টের৷ কি বানে ভাসিয়৷ আসিয়াছে? 

পাকিস্তানের পাগ্ার] ধরিয়া রাখিয়াছেন, ব্রিটিশ 
সরকারের প্রর্দেশভাগ অনুসারে মুমলমানপ্রধান প্রদ্দেশ- 
গুলি পাকিস্তানের মধ্যে পড়িবে । কিন্তু কোন কোন 
প্রদেশের সীমানা ব্রিটিশ আমলেও বার-বার বদলাইয়াছে, 
স্থতরাং পাকিস্তান হিন্দুস্থান এই ছুই ভাগে ভারতবর্ষ 
বিভক্ত হইলে বাংল! পঞ্জাব প্রভৃতির হিন্ুপ্রধান জেলাঁ- 
গুলি, এমন কি কলিকাতার মত হিন্দুপ্রধান শহরগুলিও, 
হিন্দুস্থানের অন্তর্গত হইতে চাহিবে। গ্রামগুলিও এইরূপ 
দাবী করিতে পারে। বাহুবল ও অস্ত্রবল ভিন্ন এই রকম 
দাবী উপেক্ষা! করা চলিবে না। 

নানা দেশে একটা গল্প প্রচলিত আছে যে, একদা 
ছুটি সপ্ীলোক উভয়েই একটি শিশুর মা বলিয়া! দাবী 
করিয়। বিচারকের নিকট উপস্থিত হয়। বিচারক বলেন, 
“আমি স্থির করিতে পারিতেছি না বাস্তবিক কেমা। 
অতএব শিশুটিকে দু-টুকর! করিয়া! তোমরা দু-্নে এক 
এক টুকরা লও।” যেবাস্তবিক মা নহে, সে বিচারকের 
এই নির্দেশে রাজী হইল, কিন্তু যিনি প্রকৃত মা তিনি 
বলিলেন, “শিশুটিকে না কাটিয়া অন্ত শ্রীলোকটাকেই 
দেওয়া হউক।” তখন, বিচারক বুঝিতে পারিলেন ধিনি 
দিখগ্ীকরণ চান নাই তিনিই প্রকৃত মা এবং তাহাকেই 
শিশুটি দিলেন। 

ভারতবধকে ভাগ করা ত শুধু জমি ভাগ পয়, ভাগ 
করিলে উহার প্রাণবধ কর। হইবে। 

উপরে যে প্রাচীন গল্পটির উল্লেখ করিয়াছি, তাহা 
হইতে যে উপদেশ পাওয়া যায় তদহুসারে বলিতে পারা 
যায়, যাহারা ভারতজননীকে দিধপ্তিত করিতে চায়, 
তাহার ভারতবর্ষের সন্তানত্তের দাবী করিতে পারে না। 

সখের বিষয় গত মাসে দিলীতে সর্বাধিকসংখ্যক 
মুনলমান সমিতিপমূহের প্রতিনিধি ও সভ্যেরা বিরাট্‌ 
সভায় মিলিত হইয়া বলিয়াছেন তাহারা ভারতবধের 
বিভাজন চান না । 


দেশবিভাজনের বিরোধিতার 


এঁতিহাসিক দৃষ্টান্ত 
উত্তর, উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিমে পর্বতমালা এবং পূর্ব, 


জ্যৈষ্ঠ 


পশ্চিম ও দক্ষিণে সমুদ্র থাকায় ভারতবর্ষের ভৌগোলিক 
ও প্রাকৃতিক একত্ব সন্দেহাতীত। এই একত্ব স্বদূর 
প্রাগৈতিহাপিক যুগ হইতে বিদামান | তততিন্ প্রাচীন কাল 
হইতে ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক একত্ব বিদ্ভামান এবং কোন 
কোন যুগে রাষ্্রিক একত্বও প্রায় ঘটিয়াছিল॥ এখন ত 
রাষ্ত্রিক একত্ব রহিয়াছেই। 


যে ভূখগুকে এখন আমেরিকার যুক্তরাষ্টী বলা হয়, 
ভারতবর্ষের মত ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক একত্ব তাহার 
নাই। ভারতবর্ষের যত প্রাচীন সাংস্কৃতিক ও রাষ্্রিক 
একত্ব তাহার ছিল না। তাহার অধিকাংশ অধিবাসীর 
পূর্বপুঞ্ণষেরা অপেক্ষাকত আধুনিক সময়ে আমেরিকায় 
বসবাস করে। এহেন দেশে দক্ষিণের রাষ্টগুলি 
উত্তরের বাষ্্রুলি হইতে আলাদা হইতে চায়। দক্ষিণ 
দাসত্রপ্রথা বজায় রাখিতে চায়, কারণ নিগ্রো দাসদের 





মজুরী তাহার পক্ষে লাভকজনক ছিল। উত্তর 
দাসব-প্রথার বিরোধী এবং তাহার উচ্ছোদকামী 
ছিল। উত্তর ও দক্ষিণের বিবাদের ইহাই প্রধান 
কারণ। উত্তর দক্ষিণকে ইহা বলিতে দিল না, 


“আমরা যৌথ পরিবারের অংশ, বিভাজন দাবী করিতে 
অধিকারী ।” যদ্দি বলিতে দিত তাহ! হইলে আমেরিকার 
বনু রাষ্ট্রে দাসত্ব-প্রথা এখনও প্রচলিত থাকিত, উত্তরের 
রাষ্ী বা দক্ষিণের রাষ্ট কোনগুলিই নিজেদের স্বাধীনতা 
রক্ষা করিতে পারিত না, আমেরিকায় একটি অখণ্ড প্রবল 
সমৃদ্দিশালী স্থশিক্ষিত সংস্কৃতিমান দেশ ও জাতির অভ্ভাখান 
হইত না, এবং ততদ্দারা মানবমওলীর যে হিত ও প্রগতি 
সাধিত হইয়াছে, তাহাও হইত না। সেই জন্য উত্তর 
দক্ষিণকে পৃথক্‌ হইতে দ্দিল না, বরং ঘোরতর গৃহযুদ্ধে 
তাহাকে পরাজিত করিয়া দেশের অখ্ডত্ব রক্ষা করিল এবং 
দাসত-প্রথার উচ্ছেদ সাধন করিল। যুদ্ধ ভিন্ন অন্য উপায়ে 
এই ফল লব্ধ হইতে পারিত কিনা, শুভ-ফল-লাভার্থ-যুদ্ধও 
ভাল না মন্দ--এরূপ কোন প্রশ্বের আলোচন! এখানে 
করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই বলিতেছি যে, 
আমেরিকার উত্তর ও দক্ষিণ রাষ্রগুলি একত্র থাকায় 
তাহাদের উভয়েরই মঙ্গল হইয়াছে এবং জগতেরও কল্যাণ 
হইয়াছে-_তদ্বারা মানবের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত স্বাধীনতা 
রক্ষা ও বৃদ্ধির স্থবিধা ও সাহায্য হইয়াছে। ভারতবর্ষ 
অবিভক্ত ও অখণ্ড থাকিলে তাহার স্বাধীনতা লাভ ও 
রক্ষার স্থবিধা হইবে, ভারতীয় সংস্কৃতির ক্রমিক অভিব্যক্তি 
হইতে থাকিবে, ভারতবর্ষের এশ্বধ্য ও ভারতীয়দিগের 
সৃখ-স্থবিধা বাড়িবে এবং এই শুভফলগুলি সকপ দিকে 
জগতের কল্যাণের কারণ হইবে; পতুবা হইবে না। 

ইহা নিশ্চিত যে, ভারতবর্ষকে দ্বিথপ্ডিত, না-করিলে 
মুসলমানদেরও মঙ্গল হইবে এবং ,তাহারা নিজ বলে ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ মুসলমান রাজত্বে বাস সম্বন্ধে গান্ধীজী 


২৫১ 





হিন্দুর বলে শক্তিমান হইবে। কিন্ধু দেশকে দ্বিধপ্তিত 
করিলে জীহারা স্বাধীন হইতে ও থাকিতে পারিবে না, অধ 
ভারতে থাকিলে জ্ঞানে ও ধনে যত অগ্রসর হইতে পারিবার 
সম্ভাবনা পাকিস্তানে তাহা হইতে পারিবে না, এবং 
ভারতবর্ষে দীর্ঘকালস্থায়ী নানাবিধ গৃহযুদ্ধ লাগিয়া থাকায় 
উভয় পক্ষের ধনক্ষয় শক্তিক্ষয় ও অন্তবিধ ক্ষয় হইতে 
থাকিবে। পাকিস্তানের পক্ষপাতী মুসলমানদের ইহাও 
বুঝা উচিত, যে, তাহাদের পরিকল্পনা-অনুযায়ী পাকিস্তান 
আম্মতনে, লোকসংখ্যায়, ধনবলে, ও অন্ত নানা বিষয়ে 
হিন্দুস্থানের সমকক্ষ না হইয়া নিন্নস্থানীয়ই হইবে, কিন্ধ 
অখণ্ড ভারতে সকলে বাস করিলে সকলেরই শক্তি সম্বদ্ধি 
ও গৌরব বাড়িবে। 


মুদলমান রাজত্বে বাস সম্বন্ধে গান্গীজী 


মহাস্া গান্ধী একাধিকবার এইক্প মত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, তিনি মুসলমান শাসনাধীন হইতে রাক্ছী 
আছেন, কারণ তাহাও ভারতীয় শাসন। তাহার এই 
সমুদয় উক্তির সবগুলি উদ্ধৃত করা অনাবশ্তক। একটি 
উদ্ধৃত করিতেছি । 
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'তাত্পধ্য। আমি যে আশায় গণপরিষদ আহ্বানে অভিলাধী, 
তাহা এই ষে, তাহার মুসলমান প্রতিনিধিরা মুসলিম লীগ মনো- 
ভাৰাপন্ন বা অন্য ষেরপই হউন, তাহার! বাস্তবের সম্মুখীন হইলে 
ভারতবর্ধকে ধর্ম অনুসারে কাটিবার চিন্তা মনে স্থান দিবেন নু 
কিন্ত ভারতবর্ষকে একটি অবিভাজয সত্ত। মনে করিবেন এবং 
যে-সব প্রশ্ন বিশেষভাবে মুসলমানী সেগুলিরও জাতীয় অর্থাৎ 
ভারতীয় সমাধান আুবিক্ষারে চেষ্টা করিবেন। কিন্তু যদি এই 
আশ! বিফল হয়, তাহ! হইলেও কংগ্রেস বলপ্রয়োগ দ্বার! 
ভারতীয় মুসলমানদের ব্যক্ত ইচ্ছা ব্যাহত করিতে পারে ন!। 
বল! বাহুল্য, কংশ্রেস কখনও জীবস্ত-ভারত-ব্যবচ্ছেদ প্রতিরোধার্থ 


৫২ 


ব্রিটিশ সৈন্যবলের সাহায্য চাইতে পারে না। মুসলমানরাই 
একা কিংবা ব্রিটিশ সহাব্মতায় বাধাদানপরাম্মুখ ভারতবর্ষের উপর 
তাহাদের ইচ্ছান্যাক়ী ব্যবস্থ! চাপাইয়া দিবে। যদি আমি 
কংগ্নেসকে আমার মতে সায় দেওয়াতে পারি, তাহা হইলে 
আমি ম্বললমানদিগকে বলপ্রয়োগ করিবার কইট্রকূও দিতে 
চাঠিব না। আমি তাহাদের দ্বার! শাসিত হইতে চাহিব, কারণ 
মুসলমান-শাসনও ভারতীয় শাসনই হইবে ।” 

এইকূপ লেখা যেক্ধপ চিন্তাপ্রক্রিয়া হইতে উদ্ভুত, 
আমাদদর মনন-ধারার সহিত তাহা খাপ খায় না। 
সিন্ধুদেশে, পঞ্ধাবে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ও 
বঙ্গে কোথাও কোথাও যে মুসলমান শাসন হিন্দুরা ভোগ 
করিতেছে, তাহা মনিবী মুসলমান শাসন নহে, তাবেদারী 
মুসলমান শাপন মাত্র। ধাহারা শাসক, তাহারা পূরা 
ক্ষমতা অন করিতে পারিলে শাসনটা যে কিন্বিধ হইবে, 
তাহা কল্পনা করিতে চাই না। 


ব্রিটিশ শাসন বিদেশী শাসন বলিয়া এবং ব্রিটিশ 
শাসনের ও বিদেশী শাসন মাত্রেরই অনেক দোষ আছে 
বলিয়া আমর! ব্রিটিশ শাসনের অবসান চাই । কিন্ত 
তাহার পরিবর্তে ভারতীয় যে-কোন লোকসমষ্টির 
যে-কোন রকম শাসনই বাঞ্ছনীয় হইবে, রাষঈঈনৈতিক 
বিদ্বেষ আমাদিগকে একপ বিশ্বাস করাইবার মত অন্ধ 
করে নাই । ইহা বল! এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, 
যে, আমরা মনে করি না, যে, ভারতবর্ষের প্রাগ ব্রিটিশ 
মুললমান শাসন বর্তমান ব্রিটিশ শাসন অপেক্ষা সর্বাংশে 
শ্রেঠ ছিল। ভারতবধের ধন তখন কোন অ-ভারতীয় জাতি 
প্রচুর পরিমাণে বেতন ও পেন্সযন বাবতে এবং বাণিজ্যাদি 
হুত্বে ভোগ ও বিদেশে চালান করিত না, এবং কোন 
ধমাবলম্বী ভারতীয়েরা ভারতীয় বলিয়াই উচ্চতম পদগুলি 
হইতেও বঞ্চিত হইত না। প্রধধানতঃ এই ছুই বিষয়ে 
প্রাগব্রিটিশ মুসলমান শাসন বর্তমান ব্রিটিশ শাসন 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল, কিন্তু প্রধানতঃ অন্যান্য অনেক বিষয়ে 
নিরু ছিল। আমর! ব্রিটিশ বিদেশী শাসনের অবসান 
নিশ্চয়ই চাই এবং যত শীঘ্ব সম্ভব তাহা! চাই। কিন্ত 
যেকোন ভারতীয়নামধারী শাসনে আমরা সন্থ 
হইব কিংবা বর্তমান বিদেশী শাসন অপেক্ষা আমাদের 
বিবেচনায় তাহা শে ও বাঞ্ছনীয় হইবে, ইহা বলিলে 
মিথ্যা কথা বলা হইবে । 


“ ভারতবর্ষে লোকহিতব্রতী, সার্বজনিক কাজে উৎসাহী ও 
দক্ষ ও ত্যাগী যত লোক আছেন, তাহার অধিকাংশ হিন্দু 
বটে; কিন্ত তাহা হইলেও আমরা নিছক হিন্দু শাসন 
চাই না, ভাহা ভাল ও বাঞ্ছনীয় হইবে মনে করি না। 
আমরা ম্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশসমূহে প্রচলিত শাসনতস্ত্রে 
অন্গরূপ ও ভারতবর্ষের উপযোগী এক্সপ শাসনতন্ত্র চাই, 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


যাহাতে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির পৌরজনাধিকার ধর্ম- 
সম্প্রদায়-জাতিবর্ণ-নিবিশেষে সমান হইবে, ধর্মসম্প্রদায়- 
বিশেষের লোক বিয়া কেহ অপিক স্থবিধা পাইবে না বা 
তজ্জন্ত কোন স্থবিধা বা অধিকার হইতে বঞ্চিতও 
হইবে না। 


ইহা সম্মোষের বিষয় যে, যত দুর বুঝা যাইতেছে, 
অধিকাংশ স্বমতপ্রকাশক্ষম ভারতীয় মুসলমান ভারত- 
ব্যবচ্ছেদ চান না। কিন্ত যদি তাহারা চান, তাহা হইলে 
তাহারা ইংরেজের সাহায্য লইয়াও তাহা অবাধে করিতে 
পারিবেন, এমন কি তদর্থে স্বকীয় বা পরকীয় কোন 
বলপ্রয়োগের কষ্টম্বীকাৰও তাহাদিগকে করিতে হইবে না, 
কংগ্রেস স্বেচ্ছায় তাহাদের পদানত হইবে--এ ব'় আজব 
কথা। গান্ধীজী বলিয়াছেন, কংগ্রেসকে তাহার মতে সায় 
দেওয়াইতে পারিলে, মুললমানেরা একা! অথবা ইংরেজদের 
সাহায্যে বাধাদান-পগ্ান্মুখ ভারতবধের উপর তাহাদের 
শ্বেচ্ছান্ুরূপ ব্যবস্থা চাপাইয়া দিতে পারিবে! যেন 
ংগ্রেসই নিয়ন্তা, ভারতব্যবচ্ছেদে বাধা দেওয়া হইবে কি 
না-হইবে, তাহা স্থির করিবার অধিকারও যেন কংগ্রেসের 
বাহিরের অগণিত ভারতীয় মান্থধের নাই! ভারতের 
জীবন্তব্যবচ্ছেদ ঘটাইতে ইংরেজেণ ৈন্যবলের সাহাথ্য 
ব্যবচ্ছেদকামীরা! লইতে পারিবে, কিন্তু ব্যবচ্ছেদ যাহার! 
চায় না তাহাপা নিজেরাও বাধা দিবে না এবং তদর্থে 
অন্যের সাহায্যও চাঠিতে পারিবে না! আমরা বলি, 
আমরা জীবন্ত-বাবচ্ছেদবিরোধীরা কেবলমাত্র আমাদের 
সমহিগত শক্তি দ্বার! কিংবা অপরে4ও শক্তির সাহায্য 
লইয়া যত প্রকারে পারি ব্যবচ্ছেদে বাধা দিব। 
ভারতবর্কে অথণ্ড ও অধিভাজ্য রাখিবার প্রচেষ্টা 
পুরযানুক্রমে চলিতে থাকিবে । এ বিষয়ে কংগ্রেসের 
প্রতিকূলতা বা ওদাসীন্ত যদি থাকে তাহা হইলে 
কংগ্রেসই লয় পাইবে, ব্যবচ্ছেদবিরোধীদের প্রতিজ্ঞা 
টলিবে না। 


০০ 


ইউরো গীয় যুদ্ধ 

ইউরোপে যুদ্ধ ক্রমেই বিস্তার লাভ করিতেছে । 
হিটলারের-_জার্েনীর_ভৃমিক্ষুধা ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিয়াছে হবিষা কষ্ণবত্মেব, অগ্নিতে ঘ্বতাহুতি দিলে 
যেমন আগুনের শিখার আয়তন ও প্রচণ্ডতা বাড়িতে 
থাকে। ১৯৩৮ .সালের মার্চ মাসে জামেনী অস্থিয়া 
গ্রাস করে, তার পর ক্রমান্বয়ে ১৯৩৮-এর অক্টোবরে 
চেকোল্লোভাকিয়ার হুদেতেন অঞ্চল, ১৯৩৯-এর মার্চে 
সমগ্র চেকোলেোভাকিয়া, এ সালের এঁ মাসেই মেমেল, 
এ সালের সেপ্টে্রে পোল্যাও্ড এবং ১৯৪৪ সালের 


জ্যৈষ্ঠ 


এপ্রিলে ডেন্সাক পদানত হয়। ডেন্মারক ও নরওয়ে এক 
সঙ্গেই আক্রান্ত হয় । ডেন্সার্ক যুদ্ধ না করিয়া জামেশীর 
অধীনতা স্বীকার করে; নরওরে যুদ্ধ করে কিন্তু অংশতঃ 
জার্মেনীর অধীন হইয়াছে । তাহা পর এই মে মাসেই 
জার্মেনী হল্যাণ্ড, বেলজ্িয়ম ও লুক্মুবুরগ আক্রমণ 
করিয়াছে । ফ্রান্সের কোন কোন শহরে এবং ইংলগ্ডেরও 
দুই এক জায়গায় জামেন এরোপ্রেন বোমা বণ করিয়াছে। 
গ্রজব রটিয়াছে বে, যেমন নেপোলিয়ন ইংপগ আক্রমণ 
করিতে চাতিয়াছিলেন, হিটলারের সেইরূপ অভিপ্রায় 
আছে। 

মুসালিনি উসখুন করিতেছে । শীঘ্রই তাশার মতলব 
সানা যাইবে । তুরস্কের তাই | হাঙেরী, বুলগেরিয়া, 
রুম[নিষ্া, যুগোসাভিয়া--কি করিবে এখন« অনিশ্চিত। 

আমেরিকার সহানুভূতি ফ্রান্প ও ব্রিটেনের দিকে, 
কিন্তু তাহাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া প্রেসিডেণ্ট বূঙ্গভেণ্ট 
যুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক নহেন, মনে হয়। 

জাপান অনেকট| চীন লইয়া বান্ত থাকায়, এবং 
কতকটা ইউরোপীয় যুদ্ধের স্থযোগে যুদ্ধনিরত জাতিদের 
নানা দ্রেশের বাণিজ্য দ্থপ করিবার অভিপ্রায়ে কোন 
পঙ্গ অবলম্বন করিবে না.বোধ হম্ব। তবে যদ হল্যাও 
জার্েনীর কাছে পরাজিত হয় তাহা হইলে তাহার অধিরুত 
নবদ্বীপ প্রভৃতি ্বীপময় ভারত (10691) 15190 ]7010ন ) 
দথল করিবার চে করিতে পাবে। 





গস 


ব্রিটেনের মন্দ্রিসভ। পরিবর্তন 

ব্রিটেনের সৈগ্ঠবল, অগ্জবল, দণশতরী, যুদ্ধবিমান ও 
ধনবল যেরূপ, তদন্যামী রণদগ্চতা ও ক্ষিপ্রকারিতা 
সহকারে তাহার মন্ত্রীর! যুদ্ধ চালাইতে পারিতেছেন না, 
এইব্ূপ সন্দেহ ইংলগ্ডের লোকদেরও কিছু দিন হইতে 
হইতেছিল। সম্প্রতি নরওয়ে জার্মেনী কতৃক আক্রান্ত 
হওয়ায় ফ্রান্স ও ব্রিটেন তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর 
হইলেও তাহাদের যথেষ্ট ক্ষিপ্রকারিতা প্রভৃতির অভাব 
বশতঃ সে সাহায্য ফলদায়ক হয় নাই এবং আমেরিকা 
প্রভৃতির মতে ব্রিটেনের প্রতিপত্তি হাস পাইয়াছে। 
যুদ্ধট! ব্রিটেন যে-ভাবে চালাইয়াছে, সে সম্বন্ধে পার্লেমেণ্টে 
খুব তর্কবিতর্কও হইয়া গিয়াছে । ফলে, মিঃ চেগ্ধারলেন 
প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিয়াছেন, মিঃ চার্চিল প্রধান 
মন্ত্রী হইয়াছেন, অন্যান্য পরিবতনও হইয়াছে এবং শ্রমিক 
দলের কোন কোন নেতা মন্ত্রী হইয়াছেন। এখন হয়তো 
ব্রিটেনের জয়লাভের সম্ভাবনা বাড়িবে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-স্রেজ্জনাথ ঠাকুর 


২৫৩ 


জার্মেনীর জয়পরাঁজয় ও জগতের কল্যাণ 

জগতের কল্যাণের নিমিত্ত জামেনীর পরাজয় এবং 
জামেশীর অধিকৃত পরদেশগ্রলির স্বাধীনতালাভ আবশ্যক | 
ফান্প ৪ ব্রিটেনের জয়লাভ৪ মানবজাতির কল্যাণের 
নিমিত্ত আবশ্যক । সত্য বটে, ফ্রান্স ও ব্রিটেন পৃথিবীর 
কতকগুলি জাতির ও দেশের স্বাধীনতা তরণ করিয়া 
তাহাদিগকে অধীন করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু জার্মেনী 
এই সকল পরাধীন জাতিকে অধীনতাপাশষুক্ত করিবার 
নিষিত্ত যুদ্ধ করিতেছে না, এবং কতকগুলি স্বাধীন জাতির 
স্বাধীনতা] হরণ করিয়াছে, আরও কতকগুলিকে পদানত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে এবং ফ্রান্স ও ব্রিটেনকে পরাজিত 
করিতে পারিলে তাহাদের অধীন দেশগুলিকেও নিজের 
অধীন করিবে । শ্থতরাং জামেনীর জয়লাভে কোন 
অনীন জাতির বা কোন স্বাধীন জাতির লাভ হইবে না। 


স্তরেন্্রনাথ ঠাকুর 


স্বগত সত্ন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পুত্র ও রুবীন্দ্র- 
নাথের শ্রাতৃশ্পুত্র মনীষী স্থরেজ্নাথ ঠাকুরের মৃত্যুতে 
ভারতবর্ষ বিশেষতঃ বাংলা দেশ-বিশেষ ক্ষতি গ্রস্ত 
হইল। বিশেষ দুঃখের কারণ এই ষে, তাহার প্রতিভা 
ও বিদ্যাবত্ত। কিরূপ ছিল, তিনি কিরূপ মনম্বী ও হাদয়বান 
ছিলেন, তাহার স্বদেশপ্রেন ও দেশহিতৈষণা কিরূপ 
বাপক, প্রবল ও সর্বদিগশী ছিল, তাহার কোন বাহ্‌ 
চিহ্ন অবস্থাবৈগ্ুণ্য ও আত্মপ্রকীশবিমুখতাবশতঃ তিনি 
রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । বাংলায় তিনি, “একটি 
সদ্যঃপ্রস্ফুটিত সাকুরা পুষ্প” নাম দিয়া, একটি জাপানী 
গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং মহাভারতের 
প্রধান গল্পটি সাধুভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । রবীন্্র- 
নাথের একাধিক গ্রন্থ এবং অনেক প্রবন্ধ ও ছোট গল্প 
তিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন । তাহার অধিকাংশ মডার্ণ 
রিভিমুতে প্রকাশিত হইয়াছিল । এর ইংরেজী মাসিকে 
«“গোরাস্র পিযাস'ন সাহেব-কৃত যে অনুবাদ প্রকাশিত 
হয়, সুরেন্্নাথ ঠাকুর তাহা সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন । 
তিনি বিশুদ্ধ মনোজ্ঞ ইংরেজীতে খুব দ্রুত অনুবাদ করিতে 
পারিতেন। রবীন্দ্রনাথের লিখনভঙ্গী এবং চিন্তাধারা ও 
ভাবধারার সহিত তাহার এরূপ ঘনিষ্ঠ যোগ ও পরিচয় 
ছিল যে, তিনি অনুবাদে কোন স্থানে অক্ষরে অক্ষরে মূলের 
অনুসরণ না করিলেও তাহার অনুবাদ রবীন্দ্রনাথের 
প্রশংসা ও অনুমোদন লাভ করিত। দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথের গান ও স্থুর যেমন বহুজনের অধিগমা করিয়া 
দিয়া গিরাছেন, সুরেজ্্রনাথ ঠাকুরও তেমনই রবীন্দ্রনাথের 


, বহু রচনা বাংলার ও বাঙালী জাতির বাহিরের লোকদের 
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প্রবাসী 


১৩৪৭ 





অধিগম্য করিয়া দ্িয়াছেন। তিনি তাহ। না করিলে কবির 
বহু রচনা বাংলা-না-জানা লোকদের অজ্ঞাত থাকিয়া 
যাইত। 

অনেক গুরুতর বিষয়ে কৰি তাহার পরামর্শ লইতেন। 

তিনি যে কেবল সাহিত্যরসিক ও সাহিত্যক্ষেত্রেই 
অবাধ বিচরণক্ষম ছিলেন, তাহা নহে, জীবনবীমার 
কাধ্যেও তিনি সুদক্ষ ছিলেন। হিন্দুস্থান কোঅপারেটিভ 
ইন্সিওর্যান্স সোসাইটি প্রধানতঃ ধাহাদের চেষ্টায় গড়িয়া 
উঠিয়াছে, তিনি তাহাদের অন্যতম | 


জর্জ ল্যান্নাবেরি 


ইংলগ্ডের অশীতিপর বর্ষীয়ান ও শ্রদ্ধাভাঙ্্ন শ্রমিকন্তে 
জর্জ ল্যান্মবেরির মৃত্যু হইয়াছে । যখন জেমস র্যামজী 
ম্যাকডোন্যান্ড শ্রমিক দল ত্যাগ করিয় ব্রিটেনের প্রধান 
মন্ত্রী হন, তখন তিনি এ দলের সভাপতি নির্বাচিত হইয়া- 
ছিলেন । তিনি শান্তিকামী দলের লোক ছিলেন, যে-কোন 
উদ্দেশে যে-কোন বকম যুদ্ধেই তাহার আপত্তি 
ছিল। পৃথিবীর যে-কোন দেশে মে-কোন জাতি 
উতপীড়িত হইত, তিনি তাহাদের দরদী বন্ধু ও যথাশক্তি 


সহায় ছিলেন। তিনি. ভারতবর্ষের হিতৈষী ও তাহার 
আত্মনিয়ন্্রণের সমর্থক ছিলেন। তাহার প্রণীত 
71/0707/7 ৭ 772) 1011, 172 07777577767 নামক 


পুস্তকের দীর্ঘতম অধ্যায় ও অধিকতম অংশ ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে । ব্রিটেন ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে কত প্রতিজ্ঞাভঙ্গ 
করিয়াছেন তাহা ইহাতে লিখিত আছে এবং ব্রিটেনের 
কর্তব)ও নিধিষ্ট হইয়াছে । ডেলী হেরাল্ড নামক প্রসিদ্ধ 
বিলাতী কাগঞ্জ তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া দীর্ঘকাল তাহা 
সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। তিনি স্বাধীন নান। বাষ্টের 
নৃপতি ও রাষ্পতিদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যুদ্ধের 
কারণসমূহের উচ্ছেদের চেষ্ট/ করিয়াছিলের্ন। কিন্ত 
তাহার চেষ্টা সফল হয় নাই । তিনি সরলহাদয়, অমায়িক 
ও অকপট ধান্সিক লোক ছিলেন । 


মৌলবী মুজিবর রহমান 


মুসলমান সমাজের নেতাদের মধ্যে যে অল্পসংখ্যক 
ব্যক্তি খাটি ন্তাশন্তালিষ্ট (ম্বাজাতিক ) বলিয়া! অভিহিত 
হইবার যোগ্য, মৌলবী মুজিবর রহমান তাহাদের অন্যতম 
ছিলেন। তিনি গত দুই বংসরেরও অধিক কাল 
পক্ষাঘাত রোগে ভূগিতেছিলেন। মৃত্যুকাঁলে তাহার বয়দ 
০এর উপর হইয়াছিল । তিনি চিরকুমার ছিলেন। জীবন- 
সংগ্রাম তাহার পক্ষে বাস্তবিক সংগ্রামই ছিল, কিন্তু তিনি 


পদম্ধ্যাদা, স্খন্বাচ্ছন্দ্য লাভ বা আরামের লোভে কখনও 
যাহাকে অসত্য বা অন্যায় মনে করিতেন তাহার সহিত 
রফা করেন নাই। তিনি “দি মুসলমান” নামক ইংরেজী 
কাগজ বাহির করিয়া পরে তাহাকে দৈনিকে পরিণত 
করেন ও দীর্ঘকাল তাহার সম্পাদকত1 করেন। কিন্তু 
তাহার কমীটির লোকদের সহিত যতভেদ হওয়ায় তাহ! 
ত্যাগ করিয়া “কমরেড” স্থাপন করেন। খিলাফৎ এও 
অসহযোগ আন্দোলন উপলক্ষ্যে তাহাকে কারাদণ্ড ভোগ 
করিতে হইয়াছিল। 


নগেক্রনাথ সোম 


শীযুক্ষ নগেন্্রনাথ সোমের বয়স মৃতাকালে ৭"এর 
উপর হইয়াছিল। তিনি কবিতা কিছু পলিখিয়াছিলেন, 
কিন্ত তিনি বিশেষ করিয়া স্মরণীয় হইয়া থাঁকিবেন 
মাইকেল মপুস্থদন দত্ত সঙ্গপ্ধে তংপ্রণীত বৃহৎ গ্রন্থের জন্য । 
ইহা রচনা করিতে তিনি বিস্তর অনুসন্ধান ও পরিঅম 
করিয়াছিলেন। তিনি তাহা করায় মধুস্থদনের জীবনের 
অনেক অজ্ঞাত কথা বাঙালী শিক্ষিত সমাজের গোর হয় । 


রঙ 


অমুল্যচরণ বিদ্যাড়নণ 


অধ্যাপক পণ্ডিত অমুল্যচরণ বিগ্যানুষণেপ বয়স মুত; 
কালে ৬১ বৎসর হইয়াছিল। স্থতরাং তাহার মৃত্যু 
অকালম্বত্যু বলা যাইতে পারে। তাহার তিরোভাবে 
তাহার প্রধান কীর্তি “বঙ্গীয় মহাকোষ” তাহার দ্বারা সমাপ্র 
হইতে পান্রিল না। বাংলা সাহিত্যের, এক দ্দিক দিয়া, 
পুট্টিতে এই যে বিঘ্ন ঘটিল, ইহ ছুঃখের বিষয় । ছুঃখের 
কিঞ্চিৎ লাঘব এই ভাবিয়া হইতে পারে, যে, মহাকোষের 
সংকলন কাধ্যের তাহার অংশ তিনি শেষ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার সংস্কৃত শিক্ষা কাশীতে হইয়াছিল এবং তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এমএ উপাধিধারী ছিলেন। কথিত 
আছে, তিনি ভারতীয় ও বিদেশী ২৬টি ভাষা জানিতেন। 
দর্শন ও প্রত্রতত্বের তাহার বিস্তৃত জ্ঞান ছিল। অন্য বনু 
বিদ্যার সহিতও তিনি পরিচিত ছিলেন। তিনি জীবনের 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কোন কোন মাসিক পত্রের সম্পাদকতা 
করিয়াছিলেন। কয়েকখানি গ্রস্থেরও তিনি রচয়িতা । 
হৃদয়গ্রাহী ও বহতথ্াপূর্ণ বক্তৃতা করিবার শক্তি তাহার 
ছিল। তিনি নানাবিধ রসাল গল্প করিতে পারিতেন। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত দীর্ঘকাল তাহার ঘনিষ্ঠ 
যোগ ছিল। 


জ্যেনঠ 


বিবিধ প্রসঙ-_রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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কাশীমোহন ঘোষ 


টজ্যষ্ঠের প্রবাণীর কাজ শেষ করিবার সময় বিশ্ব- 
ভারতীর শ্রীনিকেতনের শ্রীুক কালীমোহন ঘোষের মৃত্যু- 
সংবাদ পাইয়া অল্প কথায় কি যেখলখিব স্থির করিতে 
পারিতেছি না। বিশ্বভারতীর গ্রাম-পুনরুজ্জীবন ও 
পুনর্গঠন বিভাগের কথা মনে হইলে তাহার কথাই সর্বাগ্রে 
মনে পড়িত। জাতির বাচিয়া থাকিবার স্ত্রী ও শক্তি লা 
করিবার পক্ষে একান্ত আবশ্যক এই গ্রামসেবা যেন 
তাহাতে মৃঙ্তিপরি গ্রহ করিয়াছিল । 


«“রবীজ্দ-রচন।বলী” 


রবীন্দ্রনাথের সমস্ত বাংল। রচনা একত্র হইয়া! খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে, তাহ। পাঠকগণ অবগত আছেন। 
গত ২৫শে ঠবশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্মবাসরে উহার 
তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । এই খণ্ডে কবিতা 
ও গান বিভাগে সোনার তরী, নাটক ও প্রহসন বিভাগে 
চিত্রাঙ্গদ। ও গোড়ায় গলদ, উপন্তাপ ও গল্প বিভাগে 
চোখের বালি, এবং প্রবন্ধ বিভাগে আত্মশক্তি সংকলিত 
হইয়াছে। এই খণ্ডে পাচখানি ছবি মুদ্রিত হইয়াছে _ 
যৌবনে ববীন্দ্রনাথ ( আনুমানিক পচিশ বহ্সর বয়সে ), 
জে] কণ্ঠা সহ রবীন্দ্রনাথ (১৮৮৭ সালে শিল্পী আর্চার 
অঞ্ষিত প্যাস্টেল চক্র), “ঝুলন"* কবিতার পাওুলিপির 
এক অংশ, রবীন্দ্রনাথ ও তাহার বন্ধু প্রিয়নাথ সেন, ও 
১২৯৭ সালে গৃহীত রবীন্দ্রনাথের ছবি । 

এই খণ্ডের বিশেষ আকর্ষণ আত্মশক্তি গ্রন্থখানি। 
বঙ্গব্যবচ্ছেদ ও ন্বদেশী আন্দোলনের সমসাময়িক কালে 
রবীন্দ্রনাথ বঙলগধর্শনে স্বদেশী সমাজ প্রভৃতি যে-সকল 
বিখ্যাত প্রবন্ধ লেখেন ও বিভিন্ন সভায় পাঠ করেন, 
তাহ] এই গ্রন্থে সংকলিত হইম্বাছিপ। এই গ্রস্থখানি 
আর পুনমুত্রিত হয় নাই) ইহার কয়েকটি প্রবন্ধ 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গগ্ভগ্রন্থে খণ্ডিত ভাবে মুদ্রিত হইত 
বটে। কিন্তু সাধারণ পাঠকের পক্ষে অন্ত প্রবন্ধগুলি পড়িবার 
এবং রবীন্দ্রনাথের বাস্ত্রীয় মতামত বুঝিবার, ও স্বদেশী যুগে 
তিনি দেশবাসীকে কি মন্ত্রে উদ্বোধিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন তাহা জানিবার, সুযোগ ছিল না। 


“আত্মশক্তি” কথাটিকে রবীন্দ্রনাথের রাষ্্রিক আদরের " 


মূলমন্ত্র বলা যাইতে পারে; দেশের শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি 
যে-সম্বন্ধেই অভাব বা সমস্যা উপস্থিত হউক না, বিদেশীয় 
সরকারের কাছে তাহার সমাধানের জন্ত আবেদন- 
নিবেদনকে তিনি সর্বদাই অবজ্জেয় বলিয়া জানিয়াছেন, 
এবং আত্মশক্তির উপরেই একান্ত নির্ভর করিয়া সকল 


সমস্যা সমাধানের ভার দেশবাসীকে গ্রহণ করিতে উদ্দ্ধ 
করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথকে অনেকে সকলমানবকর্তব্যবিস্থত 
সৌন্দর্যের পুজারী বলিয়া জানেন। দব্রতধা রণ” প্রবন্ধ 
হইতে তাহাদের অবগতির জন্ক কোন কোন অংশ 
উদ্ধৃত করি__-এই প্রবন্ধটি “কোনে! প্ত্রীসমাজে জনৈক 
মহিলা কুক পঠিত” হইয়াছিল। বঙ্গমহিলাদিগকে 
স্বদেশী ব্রতে উদ্বদ্ধ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন__ 

»ভগিনীগণ,'*.আমরা পরণের শাড়ি কিনিতেছি বিলাত 
হইতে, আমাদের অনেকের ভূষণ জোগাইতেছে হ্যামিন্টন, 
আমাদের গৃহসজ্জা বিঙগাতা দোকানের-**আমরা এতদিন আমাদের 
জননীর অন্ন কাড়িয়া তাহার ভূষণ ছিনাইয়া বিলাত-দেবতার 
পায়ে রাশি কাশি অর্থয জোগাইতেছি ।"*.আমরা কি এ-কথা, 
বলিতে পারিব না যে, না, আব নয়,_আমাদেপ এই অপমানিত 
উপবাসক্রিষ্ট মাতভূমির অন্নের গ্রাস বিদেশের পাতে তুলিয়! দিয়! 
তাহার পরিবন্তে আমাদের বেশভৃবার শখ মিটাইব না? আমরা 
ভালে। হউক মন হউক, দেশের কাপড় পরিব, দেশের জিনিস 
ব্যবহার করিব । 

“ভগিনীগণ, সৌন্যধ্যচর্চার দোহাই দিবেন না! 
সৌন্দ্ধযবোধ অভি উত্তম পদার্থ, কিন্তু তাহার 
চেয়েও উচ্চ জিনিস আছে । আমি এ-কথা স্বীকার করিব 
ন1 যে, দেশী জিনিসে আমাদের সৌন্দধ্যবোধ ক্রিষ্ট হইবে; কিন্ত 
যদি শিক্ষা ও অভ্যাসক্রমে আমাদের সেইবপই ধারণ! হয়, তৰে 
এই কথ বলিব, সৌন্দধ্যবোধকেই সকলের চেয়ে বড়ো! করিবার 
দিন আজ নহে সন্তান যখন দীর্কাল রোগশধ্যায় শায়িত, 
তখন জননী বেনারসি শাডিখানা বেচিয়া ভাহার চিকিৎসার 
ব্যবস্থা কফিতে কুষ্ঠিত হণ না-তখন কোথায় থাকে 
সৌন্দর্ধ্যবোধের দাবি 1”... 


“আমর! ইতিহাসে পড়িয়াছি, যুদ্ধের সময় রাজপুত মহিলারা 
অঙ্গের ভূষণ, মাথার কেশ দান করিয়াছে, তখন সুবিধা বা 
সৌনয্য৮চ্চাৰ কথ। ভাবে নাই--ইহা হইতে আমরা এই 
শিখিয়াছি”যে, জগতে স্ত্রীলোক যদি বা যুদ্ধ না করিয়া থাকে, 
ত্যাগ করিয়াছে,--সমম্ব উপস্থিত হইলে ভূত্ণ হইতে প্রাণ 
পথ্যস্ত ত্যাগ করিতে কুগ্তিত হয় নাই। কৃম্ধে ৰীধ্য অপেক্ষা 
ত্যাগেপ্স বীধ্য কোনো! অংশেই নান নহে। ইহ! যখন ভাবি, 
তখন মনে এই গৌরব জন্মে ষে, এই বিচিত্রশক্তিচািত সংসারে 
সত্রীলোককে লঙ্জিত হইতে হয় নাই- স্ত্রীলোক কেবল সৌনাধ্য 
দ্বার মনোহরণ করে নাই, ত্যাগের ছার! শক্তি দেখা ইয়াছে।” 


১৩১২ সালে লিখিত “অবস্থা ও ব্যবস্থা” প্রবন্ধের একটি 
অংশ বাঙালী লোকনায়কদের স্মরণ করাইয়৷ দিবার 
প্রয়োজন ১৩৪৭ সালেও রহিয়াছে £ 


“যে গুণে মান্ুধকে একত্র করে, তাহার মধ্যে 'একট। প্রধান 
গুণ বাধ্যতা। কেবলই অন্তকে খাটে! করিবার চেষ্টা, তাহার 


এটি ধরা, নিজেকে কাহারও চেয়ে নুন মনে ন! কণা, নিজের 


২৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





একট! মত অনাদূত হইলেই অথব1 নিজের একটুখানি সুবিধার 
ব্যাঘাত হইলেই দল ছাড়িয়। আসিয়া তাহ।র বিরুদ্ধাচবণ করিবার 
প্রয়াস _এইগুলিই সেই শয়তানের প্রদত্ত বিষ, যাহা মানুষকে 
বিশ্লি8 করিয়। দেয়, যজ্ঞ ন্ট করে।***বাঙালিকে ক্ষুদ্র আম্মাভিমান 
দমন করিয়! নানারূপে 'বাধ্যতার চচ্চ| করিতে হইবে, নিজে 
প্রধান হইরার চেষ্টা মন হইতে সম্পূর্ণ রূপে দূর কবিয়া অস্থকে 
প্রধান করিবার চেষ্টট করিতে হইবে। 'সব্বদা,অন্থকে সন্দেহ 
করিয়া, অবিশ্বাস করিয়া, উপহাস করিয়া তীক্ষ বুদ্ধিমণ্ডার পরিচয় 
না দিয়! বরঞ্চ নম্রভাবে বিনাবাক্যব্য়ে ঠকিবার জন্য প্রস্তত 
হইতে হইবে ।” | 
গ্রস্থপরিচয় বিভাগে এই খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলি পপ্রথম 


প্রকাশের তারিখ প্রভৃতি জ্ঞাতব্য তথ্য সংকলিত হইয়াছে, 

«এবং অনেকগুলি কবিতার কবি-কৃত ব্যাখা। সংকলিত 
হইয়াছে । এগুলি অন্ুসন্ধিৎ্স্থ ও রসগ্রাহী পাঠকের বিশেষ 
সহায় হইবে। 


“নবজাতক” 

বৈশাখে রবীন্দ্রনাথের নৃতন কাব্যগ্রন্থ “নবজাতক”ও 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রন্থের স্থচনায় কবি বিভিন্ন 
পর্ধে তাহার কাব্যের গতি-পরিবর্তন সন্থন্ধে লিখিতেছেন, 

“আমার কাবে;র খতুপরিবত'ন ঘটেছে বারে বারে। প্রায়ই 
সেট! ঘটে নিজের অলক্ষ্যে । কালে কালে ফুলের কমল বদল 
হয়ে থাকে তখন মৌমাছির মধু জোগান নুতন পথ নেয়। ফুল 
চোখে দেখবার পূর্বেই মৌনাছি ফুঁলগন্কের স্ুপ্ম নিদেশ পায়, 
সেটা পায় চারিদিগের হাওরায়। বারা ভোগ করে এই মধু তারা 
এই বিশিষ্টতা টের পান স্বাদে। কোনে। কোনো বনের মধু 
বিগলিত তার মাবুর্ষধে, ভার রং হয় রাঙা, কোনে পাহাডি মধু 
দেখি ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শুভ, আবার 
কোনে। আরণ্য সঞ্চয়ে একটু তিক্ত স্বাদেরও আভান থাকে। 

নবজাতকের কবিতাগুলি সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন, 

*...এর] ব্সস্তের ফুল নয়, এর! হয়ত! প্রৌঢ় ঝাতুৰ ফসল, 
বাইরে থেকে মন্দ ভোলাবার দিকে এদের উদাসীন্য। ভিতরের 
দিকের মননজাত অভিজ্ঞত। এদের পেয়ে বসেছে । তাই যদি ন। 
হবে তাহলে তে। ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণ11””-.. 

্রস্থখানির বিস্তৃত আলোচন! প্রবাসীর আগামী কোন 


সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। 
মধ্যপ্রদেশে একটি প্রধান কর্মে বাঙালী 
নাগপুরের প্রধান কলেজ মরিস কলেজে দীর্ঘকাল 
প্রিন্দিপ্যালের কাজ করিয়া শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র সেনগুপ্ত 
মধ্যগ্রদেশ ও বেরাবের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর নিযুক্ত 


হইয়াছিলেন এবং এখনও সেই উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত 
আছেন। এ প্রদেশের ৫দনিক নাগপুর টাইমসের €ই 
মের সংখ্যায় দেখিলাম এ প্রদেশের অন্ত একটি বড় 
কাজে এক জন বাঙালী নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি শ্রযুক্ত 
করুণাদাস পহ-তথাকার ইগ্াছ্রিজ বিভাগের 
ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন। বঙ্গের ইগ্াষ্থিঞজ বিভাগে 
কাজ করিবার সময় তিনি সিংহল গবন্মেন্টের ইও্াস্রি 
( পণ্যশিল্প ) সঙ্গে পরামর্শদাতা নিধুক্ত হন। তিনি 
সেখানে ছুই দফা চুক্তিবদ্ধ হইয়া পাচ বৎসর কাজ করেন, 
একটি ইগ্ডা্ইিজ বিভাগ স্থাপন ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করেন এবং 
এ দ্বীপের নান। পণ্যশিল্পলের প্রবর্তন উন্নতি ও বিস্তারের 
জন্য চারি বৎসরে সম্পাগ্ভ একটি পরিকল্পন] প্রস্থত করিয়। 


দেন। তাহার নিমিত্ত সিংহল গবন্মেন্ট ত্রিশ লক্ষ টাকা 
মপ্তুর করেন ॥ সিংহলের কাজ শেষ করিয়া তিনি 


ভারতবর্ষের কংগ্রেণী জাতীয় শিঞ্পবিষয়ক পরিকল্পনা 
কমীটির (761007] 01001105 0070701609৩-র ) যুগ্ম 
সম্পাদকের কাজ করিতেছিপেন। এই কাজ করিতে 
করিতে তিনি মধ্য প্রদেশ ও বেরারের ইতাঙ্রিজ, বিভাগের 
ডিরেক্টর হইয়াছেন। জাতীয় পরিকল্পনা! কমীটির সহিত 
তাহার সম্বদ্ধ ছিন্ন হইবে না, তিনি উহাতে মধ্য প্রদেশ ও 
বেরারের সরকারী প্রতিশিধি থাকিবেন। 

সকল প্রদেশেই প্রাদেশিক সংকীর্ণ তা--বিশেষ 
করিয়া বঙ্গের বাহিরে বাডালীবিদ্বেষ-চরম আকারে 
বিদ্যমান, একপ ধারণা যাহাতে বঙ্ছমূল না হয়, তাহার 
নিঘিত্ত করুণাদাসবাবুর ভিন্ন ভিন্ন কাজের কিছু পরিচয় 
দিলান। 


“ফরোআর্ড বকে” “কমন সেন্স লিখিত প্রবন্ধাত্রয় 


এই সংখ্যার বিবিধ প্রপঙ্গে এক স্থানে লিখিত 
হইয়াছে, যে, স্থভাষবাবুর ফনোআর্ড রক কাগজে 
“কমন সেন্স” কতৃকি লিখিত প্রবন্ধগুলপিতে পাকিস্তানের 
পরোক্ষ সাফাই আছে। উক্ত লেখকের তৃতীয় প্রবন্ধটি 
বাতির হইবার আগে এই মন্তব্য লিখিয়াছিলাম। কিন্ত 
ভুতীয় প্রবন্ধে অন্তবিধ উপকরণও অনেক আছে। 
সোভিয়েট রাশিয়ার সংখ্যালখু জাতিসমূহ সম্বন্ধীয় 
সমস্যার সমাধানের বর্ণনা এই প্রবন্ধটিকে মূল্যবান 
করিয়াছে। তিনটি প্রবন্ধই পঠশীয়। 


সীতারের কথ। 
শ্রীশান্তি পাল 


জলের তারতম্য 
এক বাটি জল ও এক বাটি তেলের ওজন সমান নয়। 
বিভিন্ন গিনিষের গুরুত্ব তুলনা করিবার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা 
একটি মাপের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কোন্‌ বস্তর 
আপেক্ষিক গুরুত্ব কত, তাহ! জানিতে হইলে জলের সহিত 





তাহার তুলনা করিতে হয়। জল হইল সকল জিনিসের 
গুরুত্বের নিরিখ। বৈজ্ঞানিক মতে মানুষের শরীরের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব জল অপেক্ষা যৎ্সামান্য কম। তাই 
মানুষ সামান্য চেষ্টায় জলে ভাসিতে পারে। যে জলে যত 
বেশী গলিত পদার্থ অথবা স্থক্কম পর্দাথকণা মিশ্রিত থাকে, 
তাহাতে ভাসিয়া থাকা ততই সহঙজ্জ। সাতারের সময় 
পুকুরের জলে সাতার কাটিতে যেন বেশী পরিশ্রম বোধ 
৫৭__-১৫ 


হয়। কিন্তু নদীতে অল্প পরিশ্রমে অগ্রসর হওয়া যায়, 
সমুদ্রে তো কথাই নাই। আমর! নচরাচর বলির থাকি 
পু্ষরিণীর জল “ভারি? নদীর জল "হালকা"; কিন্ত আসলে 
পুকুকঝের জলের গুরুত্বের অর্থাৎ গলিত পদার্থের স্বল্পতার 
জন্য আমাদের পরশ্রম বেশী করিতে হয়। 


সাভারে 'টানিং বা ঘুরনি 
প্রথম ভঙ্গী 


দ্বিতীয় ভঙ্গী 


তৃতীয় ভঙ্গ 


পুক্ষরিণাতে সাঁতার 
পুফরিণী, নদী বা অন্য কোন জলাশয়ে যে-সব সাতার 
সাতার কাটিবেন, তাহারা যেন জলে নামিবার আগে" 
সেই স্থান ভাল করিয়! পরীক্ষা করিয়া লন। সম্ভরণবীর 
প্রফুল্পকুমার বিভিন্ন, স্থানে সম্তরণ প্রদর্শনকালে এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম করেন না। উন্মুক্ত জলাশয়ে সাঁতার 
কাটিতে হইলে, প্রথমেই দেখা আবশ্ঠক, সাতার কাটিতে 


২৫৮ প্রবাসী ১৩৪৭ 


চতর্থ ভঙ্গী 


পঞ্চম ভঙ্গী 


সাঁতারে “মার্চিং ব। মিল-সাতার 





কাটিতে যাহাতে জলের নীচে কোন আগাছা, তৎক্ষণাৎ পায়ের ক্রিয়া বন্ধ করিবেন। এ অবস্থায় 
পাটা-শেওলা বা অন্ত জলজ উদ্ভিদে দেহ জড়াইয়! গিয়া! হাতের দ্বারাই ধীরে ধীরে ভাসিয়া থাকিবার চেষ্টা 
জীবন বিপক্ম না হয়। দৈবক্রমে বা অসাবধানতাবশত: করিবেন ও নাহায্যের জন্ত তীরের লোক ডাকিবেন। 
যদি কোন আগাছায় পা আটকাইয়া যায়, তবে সাতার এরপ স্থলে ধড়ি কিংবা বাশের সাহায্যে অথব৷ বুক- 


জোষ্ঠ 


সাতারের দ্বারা (যদি সুবিধা হয়) তীরে উঠিতে চেষ্টা 
করাই উচিত। 


নদীতে সাতার 

নদীতে সাঁতার কাটিবার পূর্বে আগে নদীর অবস্থা 
ভাল করিয় পরীক্ষা করিয়া লওয়া উচিত। যাহাতে 
ঘৃথি বা চোরা-শ্রোতে না পড়িতে হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখাও 
একান্ত প্রয়োজন । যে-ন্দীর জল লবণাক্ত, সে-নদীতে 
কদাচ সাতার কাটা উচিত নয়। শোতের টানের মুখে 
পড়িলে সাতারুর পক্ষে নিকটবত্বী তীরের কোন নিদ্দি্ট 
দ্রব্য লক্ষ্য স্থির রাখিয়া কোণাকুণি পাড়ি দেওয়াই 
নিরাপদ । বানের সময় নদীর মাঝখানে থাকাই শ্রেয়স্কর। 


সমুব্দে সাতার 

সমুদ্রের যেখানে কেহ আসান করে না সেইরূপ স্থলে 
সাতার কাটিবার জন্য নামা কখনও উচিত নয়। সীতার 
কাটিবার জন্য শ্রোতের সহিত তীর লক্ষ্য করিয়া 
কোণাকুণিভাবে যাইতে হইবে। ঢেউ কাটাইবার সময় 
স্বিধামত কখনও পাশ দিয়া কখনও বা মাথ! দিয়া ঢেউ 
কাটাইবেন। কোন সময়েই বুক দিয়া ঢেউ প্রতিরোধ 
করা নিরাপদ নয়। সাতার যদ্দি ঠিকভাবে ঢেউ 
কাটাইতে না পারেন, তাহা হইলে শক্তির অপচয় 
ঘটিয়! জীবন বিপন্ন হইতে পারে। সমুদ্রে সাতারের 
সময়, ঢেউগুলির ভিতর দিয়া অর্থাৎ মাথার উপর 
দিয়া ঢেউ পার করিয়া দিয়াই সাঁতার কাটা উচিত। 
শান্ত সমুদ্রেই সাতার দেওয়া অধিক বিপদজনক । কারণ 
সমুদ্র প্রচণ্ড ঢেউ থাকিলে জন্ত-জানোয়ারের হাতে পড়িবার 
আশঙ্কা কম থাকে। শাস্ত সমুব্ধে তাহাদের উপদ্রব যে- 
কোন মুহূর্তে ঘটিতে পারে। আর এক কথা, সমুদ্রে 
সাতার অভ্যাস করিতে গেলে সকল সময়েই একথানি 


সাভারের কথা 


২৫৯ 


নৌকা কাছে রাখা ভাল। সমুদ্রে নামিবারপপূর্ব্বে ভাল 
করিয়! তৈল মর্দন করা ও চোখে চশমা (£028198) 
লাগানো প্রয়োজন। 


গ্রীক্ম ও শীতে সাঁতার 

গ্রীষ্মকালে শরীর সাধারণত জল অপেক্ষা অল্প গরম 
থাকে। এসময় জলে বেশীক্ষণ থাকিলে কোন ক্ষতি 
হয় *না-বিশেষতঃ গায়ে তেল থাকিলে তো কথাই 
নাই। কিন্তু, জলে খুব বেশীক্ষণ থাকিলে চামড়ার প্রথম 
স্তরের জীবকোষগুলি সঙ্কুচিত হয় এবং স্থানীয় রক্তশিবা- 
গুলির সঙ্কোচ ঘটিয়া স্বাভাবিক রক্তচলাচলের যথেষ্ট 
ব্যাঘাত ঘটে। তাহাতে শ্তধু চামড়ার নয়, ভিতরকার 
স্বাস্থ্যেরও ক্ষতি হয়। সেই জন্য গায়ে উত্তমক্সপে তেল 
অথবা চর্ধি না মাখিয়া কখনই অধিকক্ষণ জলে পড়িয়া 
থাকা উচিত নয়। চামড়া কুচকাইয়া উঠিতেছে দেখিলেই 
সাতারুর জল ত্যাগ করা উচিত। তেল অথবা চৰ্বি 
গায়ের চামড়াকে বন্মের সায় ঢাকিয়া রাখে । জল থাকা 
সত্বেও চামড়া সহজে সঙ্কৃচিত হইতে পারে না। আর 
এক কথা, গ্রীক্মকালে চম্বস্থ স্াযুমগ্ডলী যেরূপ স্বাভাবিক- 
ভাবে জলমধ্যে থাকিয়াও ক্রিয়া করিতে পারে, শীত- 
কালে তাহা পারে না। কারণ শীতকালে স্নায়ুমণ্ডলী 
শীঘ্রই অসাড়বং হইয়া যায়। সেই জন্য শীতকালে সম্ভরণ- 
প্রতিযোগিতা ইত্যাদি চলিতে পারে না। আমরা গ্রীক্ষ- 
প্রধান দেশের লোক, বেশী শীত সহ্য করিতে পারি না। 
কাজেই শীতকালে বেশীক্ষণ জলে থাকিলে ঠাণ্ডাও 
লাগিয়া যাইতে পারে। এই সব কারণে শীতকালে 
সম্ভরণে রেকর্ড করা যায় না। এখানকার সম্ভরণ-সমিতির 
কতৃপক্ষগণ সম্তভরণ-প্রতিষোগিতার জন্য যে সময় নির্ধারণ 
করিয়াছেন অর্থাৎ আগষ্ট হইতে অক্টোবর পধ্যস্ত, আমাদের 


"বিবেচনায় তাহাই প্রশস্ত সময় । 


আইরিশদের দেশে 


পূর্ববান্থ বৃত্তি 
শ্রীমতিলাল দাশ 


বুথ তার গাড়ী নিয়ে এল। চমৎকার ছেলেটি-_ 
বাইশ বছর বয়স, কিন্তু জ্ঞানের পরিধি বেশ বিস্তৃত। 
মোটরে ক'রে নিয়ে গেল উইকলো পাহাড়ে । ভঃবলিন 
নগরের পরিবেশ চমৎকার। বিস্তৃত সাঠার-শাখার পাশে 
সমতলভূমি--সেখানে শহর বেড়ে চলেছে--খাড়িতে 
গড়েছে চমতকার বন্দর । কালে কালে এখানে এসেছে 
নানা জাতির যোছ্ধ! দিখিজয়ী বীর । তাদের নৌসৈন্ত এবং 
পোত এই খাড়িতেই পেয়েছে নিরাপদ আশ্রয়। শহরের 
দক্ষিণ দিকে সহসা ডাবলিন এবং উইকলো পাহাড় মাথা 
উচু ক'রে উঠেছে। | 

এই স্মতল প্রান্তরে বিজয়ীরা গড়েছে উপনিবেশ, 
পরাজিতেরা নিয়েছে পাহাড়ের আশ্রয়। অতীতের 
এই সংগ্রাম ও বিজয়ের নানা স্মৃতিচিহ্ন এখনও ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপধ আছে। 

শহর ছাড়িয়ে মোটর চলল | এ'কেবেঁকে রাস্তা 
চলল পাহাড়ের পারে--পাশে জলাভূমি । পাহাড়ের 
উপর উঠে মোটর থামিয়ে আমরা নামলাম। 

বুখ আলাগী। নানা বিষয়ে ওর অদম্য কৌতুহল 
আছে। ওকে আইরিশ-জাগরণ সম্বন্ধে" নান! প্রশ্থ 
করেছিলাম। ওর কথাবার্তায় নবজাগ্রত স্বাধীন আইরিশ 
যুবার সন্ধান পেয়েছিলাম । ওদের মনে গড়বার স্বপ্ন । 
আপন দেশকে ওর! মহৎ করবে-তার জন্য সর্বপ্রকার 
তপস্যা করতে ওরা উন্মুখ, সর্বপ্রকার ত্যাগের জন্য ওরা 
প্রস্তত। মোটর নিয়ে ফিরলাম। 
তার পর এখানকার আদালত দেখতে চললাম। 
সেখান থেকে ফিনিক্স পার্কে গেলাম । চমৎকার পার্কটি--. 
মাঝখানে উচ্চচুড় ওয়েলিংটন মন্ুমেণ্ট। তার পর 
সরকারী দঞ্চরখানায় গেলাম, আইরিশ নেতা ডি ভ্যালেরা 
এবং বিচার-বিভাগের মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য-_ 


ছু-জনেই সেদিন অন্ুপস্থিত--ব্যর্থমনোরথ হয়ে এখানকার 
ম্যাচারেল হিষ্টরী মিউজিয়ম এবং ন্তাশনাল আট গ্যালারি 
দেখতে গেলাম । ন্যাশনাল গ্যালারি পূর্বে লোকপ্রিয় ছিল 
না। স্থলেখক জল্জ মুর লিখেছেন যে, যদি সাহারা 
দেখতে চা তবে গ্যালারিতে যাও, দৃরচক্রবালে 
বেছুইনের মত কদাচিৎ এক জন লোক দেখতে পাওয়া 
যায়। সেদিন আর নেই-চিত্রসম্তারে সমৃদ্ধ এই 
কলাভবন বত্তমানে লোকরঞ্জন হয়ে উঠেছে । এখানে 
ডাচ ও ফ্লেমিশ চিত্রকরদের হ্বন্দর সংগ্রহ আছে, স্প্যানিশ 
চিত্রকরদেরও সুন্দর চিত্রমালা আছে। এল গ্রেকোর 
“সন্ত ফ্রান্সিসের পুলক” খুব মনোহরণ। 

এই চিত্রশালায় প্রেসিডেপ্ট উইলসন্র একটি স্থন্দর 
আলেখ্য আছে। ফ্াঞ্ত হাল্সের তরুণ মতস্যশিকারী 
এবং ই্রীনের গ্রাম্য পাঠশাল|_-এই ছুখানি চিত্র শিল্পরসিক 
সমালোচকদের নিকট আদৃত। 

রাত্রে এবি থিয়েটারে ওকেমির রচিত একটি নাটক 11109 
১1001) 200 6116 987৪ দেখলাম । আইরিশ বিদ্রোহ 
শান্ত হবার পরে ডাবলিনে যখন নিবিদ্বতা ফিরে এল 
তখন এবি থিয়েটারে নৃতন নৃতন নাটকের অভিনয় চলল। 
মানুষের মনের রুদ্ধ বাসনা আনন্দ চাইল। জেমস্‌ 
কনোলি যে শ্রমিক-আন্দোলন স্থরু করেন ও'কেদি তার 
এক জন পাণ্ড ছিলেন। গেলিক লীগের তিনি এক জন 
সভ্য ছিলেন। তার সাহিত্যিক গুরু সিঞ্ক। 

ও'কেসি নাট্যজগতে যুগান্তর আনেন । তার পূর্বে 
রঙ্গমঞ্চে সাহিত্যরসিকের ভিড় ছিল। ও?কেসির অভ্যুদয়ে 
এল জনতার ভিড়। তার নাটকে বিদ্রোহের জয়ধ্বনি 
নেই। যখন রাস্তায় চলছে বোমার ছুঙ্জয় নৃত্য, 
তখন শাস্তপ্রকৃতি নরনারীর কুটার-দ্বারে অবান্ধিত মৃত্যু 
আসছে, তারই করুণ ছবি তার লেখায় মূর্ত হয়েছে। 


আইরিশদের দেশে 





মিউনিসিপ্যাল আর্ট গ্যালারি, ডাবলিন 


তার নাটকে বিদ্রোহীরা আসছে--তাদের হাতে রিভলভার, 
মুখে বড় বড় বুলি, কিন্তু তাদের তিনি বড় ক'রে তোলেন 
নি--এই সব বিদ্রোহীদের রক্তখেলায় নিরীহেরা অনর্থক 
জড়িয়ে পড়ে, তারই নিশ্মম দৃশ্ঠ তিনি একেছেন। 

ও'কেসির নাটকে বীধ্যবান নায়কের অভাব-_-তিনি 
নারীদের বড় ক'রে মহিমময়ী ক'রে ধরেছেন । আইরিশ- 
বিদ্রোহের বাঙ্গরপ দেখানো হয়েছে বলে এই বইটিকে 
লোকে নিন্দা করেছিল। 

অভিনয় দেখে সমস্ত গল্পটা ধরতে পারি নি--বইটি 
আগাগোড়া পড়া না থাকলে চলতি ভাষায় লেখা নাটকের 
রসোপভোগ করা বিদেশীর পক্ষে অসম্ভব। আমার 
ছ-পাশে ছুটি তরুণী বসেছিল। সহ্ৃদয়৷ তরুণীরা আমাকে 
গল্পটি বোঝাবার চেষ্টা করেছিল। তাদের সংলাপ মনে 
নেই--গল্পটি তুলেছি, কিন্ত এই নাটকে অতিসাধারণ নর- 
নারীর সাধারণ জীবনযাত্রাকে নাট্যকার যে রসবূপ দিয়েছেন, 
তা অতি চমৎকার। বাস্তব ছবি-_মান্ষ মরছে, তবু 
মানুষের ছুর্জয় লোভ কাজ করছে--বোমার ও গুলির 


ভয়কে উপেক্ষা ক'রে লোকে লুট সংগ্রহ করতে ব্যন্ত_ 
এই দৃশ্য আমার বেশ ভাল লেগেছিল । 

নাট্যকার ডাবলিন-জীবনের যে ছবি অন্ধিত করেছেন 
তা মোটেই গৌরবজনক নয়। তিনি শান্তির পথিক, 
বিদ্রোহের নিষ্ঠুর বর্বরতা তাকে পীড়া দেয়। তার 
নাটকের নায়কেরা স্ত্রীর অজ্ঞজিত ধন নিয়ে মদ খেয়ে 
ওড়ায়। ও'কেসির নাটক লগ্ডনে আদর পায় নি। 

আইরিশ-পরিবেশ এই নাটকগুলির ,প্রাণ__সেই 
পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলে এর নাটকীয় মৃলা 
কমে যায়। গওকেসি অন্ত ধরণের নাটকও লিখেছেন, কিন্ত 
সেগুলি তেমন সমাদর পায়নি। যে-সব নাটকে তিনি 
ডাবলিন-বিদ্রোহের কুদ্রন্ূপ এবং দুঃখের দাবদাহের ছবি 


'একেছেন, সেখানেই তিনি সার্থকতা! লাভ করেছেন। 


বলস্ব্রিজ উপসাগরে ওকনরের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম। ও?কনক একটি পাঠাগারের কম্মসচিব। তরুণ 
যুবা--আইরিশ-বিদ্রোহের তিনি অন্ততম টৈনিক। 
তাঁর লেখায় বিদ্রোহের প্রতি প্রচ্ছন্ন এবং ব্যক্ত প্রীতি 


২৬২ 
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ফোর্‌ কোট স্‌, ডাবলিন 


ছত্রে ছত্রে উচ্ছল হয়ে উঠে । 17০ 92106 &00 1৮ 
[0969 নামক উপন্যাস লিখে ওকনর খ্যাতিলাভ করেছেন। 
আইরিশ-বিদ্রোহের পটভূমির উপর এক জন অতি- 
ভক্তের নিখুঁত ছবি একেছেন, বর্ণনানৈপুণ্যে এটা 
খুব সমাদর পেয়েছে। 

তরুণ মুবা--মুখে চোখে প্রতিভার জ্যোতি। স্বতংস্র্ত 
আনন্দে পরিবেশকে সে আনন্দিত ক'রে রাখে । প্রতিভা 
সর্ধত্রই আপন বাঞ্চিত অবসর পায় নাঁধনিক বুদ্ধি- 
জীবীর বুদ্ধিকে হৃন্তগত ক'রে পায় স্বাচ্ছন্দা, মনীষা পিষ্ট 
হয় দুঃখে ও ক্ষোতে। একটি তরুণী দেখিয়ে" দিল পথ-_- 
অফিসের ফাইলের মধ্যে ও'কনর ঢুবে আছে। 

আমার সঙ্গে এ'কনর অনেকক্ষণ আলাপ করল । 
আমাদের সাহিতা সম্বন্ধে কিছু পড়াশোনা করেছে। 
বলল, “তোমাদের সাহিত্য কাব্যধর্মী_-অলোক-লোকের 
দিকে তার গ্রীতি--এ দিয়ে চলবে না-ভারতবর্ষে চাই 
যুগসাহিত্য, যে সাহিত্যে সাধারণ মানুষকে তার মধ্যাদা 
বুঝিয়ে দেবে-_সেই প্রাণবন্ত সাধারণ মা্যের সাহিত্য 
চাই ।» 

কথায় কথায় বলল, “আমার ভারতবর্ষে যেতে ইচ্ছা 
করে- সেখানে কাজ করবার ক্ষেত্র আছে-_যেখানে মানুষ 


ঘুমিয়ে আছে সেখানে নৃতন নৃতন বার্তা দেওয়ায় আনন্দ 
আছে ।” 


আমি এই মম্তাময় বঙ্গে সন্তষ্ট হলাম না। প্রতৃতরে 
বললাম, “তোমাদের নিজের জন্য কিকরছ? তোমরা 
যে মরতে বসেছ, যুরোগীয় সভ্যতার পিছনে যে ধূমায়িত 
অগ্নি, সে অগ্নি জলবে এবং তোমাদের কীঙি সমূলে ভম্মসাৎ 
করবে ।” 


কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে সে আমার মুখের দিকে চাইল, 
তার পর সহাস্াবদনে উত্তর দিল, অবশ্য একটু উষ্ণ হয়ে 
“তোমাদের মনের ধারা ও আমাদের ধারা এক নয়-_ 
তোমাদের শান্তির ধশ্ম, প্রেমের মন্ত্র আমাদের নয়) আমরা 
চাই অনির্বাণ সংগ্রাম_-এই সংগ্রামই আমাদের মনে 
জাগায় উন্মেষশালিনী প্রতিভা |» 


আমি বললাম, “মানুষের প্রগতির জন্য যে সংগ্রাম, 
সে সংগ্রামে পৌরুষ রয়েছে, কিন্তু লোভ ও মাতসর্ধ্য যে 
বিরোধকে জাগায় তার মধ্যে মহত্ব কোথায় ?” 


কনর চুপ ক'রে হাসল। ধীরে ধীরে বলল, 
“ভারতবর্ষ তার বৌদ্ধ অহিংসা ও মৈত্রী নিয়ে জয়ী হবে 
না--তার গান্ধীবাদ মুক্তির পথ নয়, এই আধুনিকতাকে 
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উতলা 


চাপঃ 
এ ২ ৃ পি. 
চা 
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কাষ্টম্স্‌ হাউস, ডাবলিন 


যদি ভারতবর্ষ গ্রহণ না করতে পারে তবে জীবনযুগে 
সে পরাস্ত হয়ে যাবে ।” 

গান্ধীর আত্মিক সংগ্রামের অর্থ বিদেশী সহজে ধরতে 
পারেনা । কনরকে অহিংসা-মন্ত্র বোঝাবার চেষ্টা বৃথা 
মনে ক'রে বিদায় নিলাম। 

২৫শে সেপ্টম্বর। ডগলাসের আপিসে গেলাম । তিনি 
মিঃ নরমান ও মিঃ লিটলের নিকট চিঠি দিলেন। মিঃ 
লিটলের প্রাইভেট সেক্রেটরীকে আগমনের উদ্দেশ 
বললাম। তিনি বললেন-_ডি ভ্যালেরার সঙ্গে সাক্ষাতের 
ব্যবস্থা করবেন। তার পর মিঃ গুজেভের সঙ্গে প্রায় 
ছু-ঘণ্টা আলাপ হ'ল। 

আইরিশদের যে নিজম্ব ভাষা আছে তার উদ্ধারের 
আয়োজন চলছে--পথে ঘাটে সর্বত্রই ছুই ভাষায় লেখা 
রয়েছে। আমি বলঙ্গাম, “একি অন্তায় চেষ্টা! নয়?” 

গুজেভ হাসলেন, বললেন--“কেন ?” 

“ইংরেজী আপনাদের মাতৃভাষ! হয়ে গেছে। এখন 
অনর্থক অপ্রচলিত জাতীয় ভাষা তুলবার প্রয়োজন কি? 
তাছাড়া ইংরেজী জাগতিক ভাষা হয়ে ধাড়িয়েছে--তার 
দাম খুব বেশী।” 

গুজেভ বললেন, “আপনার কথা বুঝি, কিন্তু ভাষা তো 
কেবল বহিরঙ্গ নয়, ওর অন্তরঙ্গ একটা '্ধূপ আছে। 


সেব্ধপ তার একান্ত নিজন্ব বৈশিষ্ট্য--পথিবীতে দেশান্তর 
আছে, এক-এক দেশের এক-এক রূপ, ভাষাও 
তেমনই-_জাতির অন্তস্তলে তার জন্ম--মন্মকোষের সেই 
পদ্মকে কোনও রত্বের বিনিময়েই আমরা বেচতে পারি 
নে।? 

আমি নিশুব্ধ হয়ে বক্তার বিশ্বাসোজ্জল মুখের দিকে চেয়ে 
রইলাম--আইরিশ ফ্রি স্টেট থেকে মুক্রহস্তে অর্থ ব্যয়িত 
হচ্ছে, আইরিশ ভাষ। পুনরায় সাধারণের কথ্যভাষা করতে 
স্কুলপাঠ্য পুস্তক তৈরি হচ্ছে--সর্বপ্রকারে জাতির বিস্মৃত 
ভাষাকে পুনরুজ্জীবিত করবার চেষ্টা হচ্ছে । গুজেভ এই 
দপ্তরের প্রধ্বন কম্মী। তিনি বললেন, “শব্দের পিছনে 
রয়েছে একট জাতির বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীম্পআইরিশ শব্দের 
যে দ্যোতনা রয়েছে, ইংরেজী শব্দে সে প্রেরখা কখনও 
পাওয়া যায় ন!।” 

আমি এ কথায় সম্মতি না জানিয়ে পারি না। 

বক্তা বললেন, “আমাদের সম্তানেরা যখন গেলিক 
ভাষায় শিক্ষিত হবে, তখনই তার] সত্যিকার ভাবে 
আইরিশ সংস্কৃতির মশ্মবাণী বুঝতে পারবে-অন্ত:নলিলা 
ফন্তুনর্দীর মত ভ্ঞাতির প্রাণধার জাতীয় ভাষার পিছনে 
আছে, তারা তার সন্ধান পাবে।” 


নশ্মানের ওখানে গেলাম। বুদ্ধ সমবায়-কৃষি নিয়ে 
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লিসবার্ণের একটি স্কুলে ছেলের! বাগান তৈরি করছে 


সারা জীবন কাটিয়েছেন। এ বিষয়ে তাদের বুড়া ও বুড়ীর 
উৎসাহ অনন্ত । আমাকে এই আন্দোলন সন্ধে কয়েকখানি 
পুস্তিকা দিলেন । 

বৃদ্ধ বললেন, “ভারতবর্ষের অবস্থা আর আয়রলগ্ডের 
অবস্থা অন্থরূপ, ভারতের মুক্তির পন্থা সমবায়-কুষি।” 

প্রশ্ন করলাম, “আপনারা কত দূর সফল হয়েছেন?” 

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, “আইরিশ কুমুকদের অবশ্থ। একদম 
বদলে গেছে-_-হোরেস প্রাঙ্কেট এই আন্দোলন স্থরু 
করেনস্পলোকে একে সাগ্রহে গ্রহণ করেছেস্ফলে 
কল্পনাতীত স্থল ফলেছে।” 

বৃদ্ধের কথা আমার খুব মনে লাগল। মাদ্ধাতার 
আমলের সনাতন পন্থা নিয়ে আমরা দিব্যি আরামে আছি। 
কিন্তু এই বিশ্ব-প্রতিযোগিতার যুগে এই নিক্ষিঘ্ন অবসাদ 
মৃত্যুর পথ । এই প্রনঙ্গে একটি গল্প মনে পড়ল লগুনের 
বাঙ্জারে আলফঞ্জো আম আমদাশী হ'ল। দিনকতক 
বাঙ্জারে সেগুলি বেশ চড়া দামে বিক্রি হ'ল। কিন্তু 
ভারতীয় ব্যবসায়ীর সনাতন চাতুরী দেখা দ্িল। তারা 
ঝুড়ির উপর ভাল আম দিয়ে ভিতরে খারাপ দিতে লাগল। 
ফলে বাজারে ছুর্নাম হল এবং ব্যবসায়টি একদম বন্ধ 
হ'ল। কৃষির কেবল উন্নতি হ'লেই লাভ নেই--কষিজাত 
দ্রব্য পৃথিবীর বাজারে উচ্চমূল্যে বিক্রীত হওয়া প্রয়োজন, 
তার জন্ত আজকাল চাই (বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি। বাংল! 
দেশে অজত্র কল! জন্মে, কলিকাতার বন্দরে অসংখ্য 
জাহাজ থামে, কোন জাহাজই বোধ হয় ভারতীয় কল! 


কেনে না, অথচ বড় ঝড় জাহাজে ফল সরবরাহ ক'রে 
কালিফর্ণিয়ার কৃষকেরা রাজা হয়ে উঠেছে । এই ছুনণমের 
মূল আমাদের বায়স-বুদ্ধি। ব্যবসায়জগতে সততা! বে 
সিদ্ধির পথ--এ কথা বাঙালী বা ভারতীয় ব্যবসায়ী বোঝে 
না। 

বৃদ্ধ দম্পতিকে আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় 
নিলাম । কলিষুগে সংঘে শক্তি--দেশে নান। প্রকার সভা, 
সমিতি, গোঠি গ'ড়ে উঠেছে । কিন্তু যে সংঘ সত্যিকার 
কাজ করে, তাদের সংখ্যা নিতান্তই সামান্য । সমবায়- 
পদ্ধতিতে রুষি, গোপালন' প্রভৃতি পরিচালনায় বিদেশে 
যে শ্রবৃদ্ধি হয়েছে সে-কথা দেশবাসীকে স্মরণ করতে বলি। 

ওখান থেকে ফিরে হাইকো্ট-রেজিষ্টার কুরাণের 
ওখানে গেলাম। ভদ্রলোক বোধ হয় অবিবাহিত। 
তার রুচি ও সৌষ্টব-জ্ঞান অসামান্ত--গৃহে নানাবিধ চিত্র 
ও শিল্পপ্রব্যের সমাবেশ আছে। একটি সুন্দর পাঠাগারও 
আছে। আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ কণলেন। 
আমি প্রশ্ন করলাম, “আপনি কাজের চাপে পিষ্ট 
না হয়ে শিল্পরসে আপনাকে মগ্ন রাখতে পারেন কেমন 
ক'রে ?” 

বললেন, “কাজে কখনও হৃদয়ের আনন্দকে চাপতে 
পারে না; আপনি যদি সত্যিই ভাল কাজ করতে চান, 
তবে একটা খেয়াল (10) ) রাখবেন--এঁ খেয়াল 
চরিতার্থ করলে মনে যে আনন্দ জমবে, সেই আনন্দ 
আপনাকে কাজে দ্বিগুণ বল দেবে ।” 


জ্যৈষ্ঠ 


কুরাণের এই কথাটি খুব ভাল লাগল। সাধারণতঃ 
দেখি এদেশে যে-সব ফুরোপীয় কাজ করেন, তাদের 
প্রায় প্রত্যেকেরই একটা-না-একটা খেয়াল আছে, অন্ত 
দিকে ভারতীয়েরা সাধারণতঃ শুফ ও নীন্পস হয়ে পড়েন। 

কুরাণ বললেন, “আপনাদের হিন্দু প্রভাব আমাদের 
সাহিত্যে খুব পড়েছে । আপনাদের আনন্দতত্বটা হৃদয়ঙ্গম 
করবেন-__-আনন্দই বিশ্বস্থটির মূলে, সেই আনন্দ জাগাতে 
সর্বতোভাবে চেষ্টা করবেন।” 

২৬শে সেপ্টেপ্বর। আজ হোয়াইট হল দেখতে চললাম। 
এটা ভাবলিন কাস্ল্‌-_এঁতিহাসিক মূল্য এর যত, সৌন্দর্য 
তত নয়। ডেনরা ডাবলিন নগর পত্তন করে। ডাবলিন 
কথাটির অর্থ কালো সায়র--খাড়ির কালো জল দেখে হয়ত 
এই নাম হয়েছিল। নশ্্ান শাসনের সময় এই প্রাচীন 
দুর্গ পুনবায় নৃতন ক'রে সংস্কৃত এবং নিশ্মিত হয়েছিল। 
সেই থেকে ১৯২২ শ্রীষ্বার্ধ পধ্যস্ত এটা সরকারী কর্মকেন্দ্ 
ছিল। দেখলাম সুন্দর স্ুথসজ্িত কক্ষ__অতীত 








দি ফেডারেশন অব ইপ্ডিয়ান চেম্বার 
অব কমার্সএর ভূতপূর্বব সভাপতি, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্বব 
মেয়র এবং বাংল! গবর্ণমেণ্টের 
ভৃতপূর্বব অর্থলচিব 
প্রীনলিনীরঞ্জন সরকারের 
অভিমত 
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আইরিশদের দেশে 
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দিনে এখানে কত উত্সব-সমারোহ হত, আজ সেগুলি 
কৌতুহলী দর্শকের দৃষ্টির অবমাননায় যেন লাঞ্ছিত। 
চারি দিকে যে পুডল নদী পরিখার কাজ করত, আজ 
সেগুলি বিস্তৃত রাজপথে পরিণত । সেন্ট প্যাটি.ক হল 
তন্মধ্যে সর্ববৃহৎ কক্ষ। এরমধ্যে রাজকীয় ভঙ্জনালয় 
আছে। তার খোদ্িত কাষ্ঠের কারুকার্ধ্য এবং 
চিত্রিত কাচসজ্জ! গির্জার স্থাপত্যশিল্পের মধ্যে অতুলনীয়। 
এর মধ্যে বামিংহাম টাওয়ার নামে যে তোরণ আছে, 
সেখানে রাণী এলিজাবেথ হিউ ও'ডনেলকে বন্দী ক'রে 
রেখেছিলেন । রাজগৃহে দেখলাম রাজদগ্ডের প্রতীক, 
তরবারি ও দও। এর ঘড়ি-ঘরের নীচে অস্ত্রশস্ত্রে 
যাছুঘর। 

দুর্গের বাহিরে সিটি হল এবং মিউনিসিপ্যাল বাড়ী। 
এখানে এক জন প্রধান কম্মচারীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
তিনি তন্ন তর করে সব দেখালেন এবং লর্ড মেয়রের 
সঙ্গে পরদিন সাক্ষাতের ব্যবস্থ! ক'রে দিলেন। 


ভারতীয় খাগ্যের ভিতর, ঘি সর্বপ্রধান উপাদানরূপে পারিবারিক 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং গ্রীতিভোজনা দিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয় । কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া! চাই। 
শ্রীযুক্ত অশোকচন্দ্র রক্ষিতের শ্রীঘতে এই বিশুদ্ধতা 
পাওয়। যায়। আমি নিজে বহুদিন এই ঘি বাবহার করিয়! ইহার 
অত্যুত্কষ্ গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকপ্রিয়্ এবং 
সর্ব যেএর এত আদর তাহ! হইতেই এর উতৎকর্ষতার অভ্রান্ত 
নিদর্শন । বিশিষ্ট রাসাম়ুনিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধতা প্রমাণিত 
করিয়াছেন । 

রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্াবহারোপযোগী এরূপ বিদ্ধ -ঘি 
প্রাঞ্চির ব্যবস্থা করিয়া সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন । 
আমার স্থদৃঢ় বিশ্বাস *গ্রত্বত” অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। আমি 
শুনিয়া অতীব সন্তোষলাভ করিলাম যে শ্রীযুক্ত রক্ষিত এই ঘি 
বহিঙারতে চীন প্রভৃতি দেশে রগ্ানির বন্দোবস্ত করিতেছেন। 
আমি তাহার্‌ সাফল্য কামনা! করি। 


দেখিতে 


স্বাঃ নজিনীরগ্ন সরকার 


২৬৬ 


প্রধা্সী 


১৩৪৭ 





তার পর পালণামেন্ট হাউস দেখতে গেলাম । এটা 
 লেনস্টার হাউসে বসে। লেনস্টার-বংশীয় ডিউকের বাড়ী 
ছিল ব'লে এর নাম লেনস্টার-ভবন। জেমস ফিটজেরান্ড 
এই আবাসভবন প্রস্তুত করেন। এর শিল্পীর নাম 
রিচার্ড কাপল এবং ভিত্তি পত্তন হয় ১৭৭৪ গ্রীষ্টাব্দে। 
পরে এখানে রয়াল ডাবলিন সোসাইটি স্থান পায়। 
পরে ১৯২১ শ্রীষ্টাবৰ থেকে এটা 0:1989)698 অধিবেশন- 
গৃহ হয়েছে। 

১৯২১ খ্রীষ্টাবের ৬ই ডিসেম্বর ইংরেজ ও আইরিশদের 
মধ্যে সদ্ধিপত্র স্াক্ষরিত হয়। সেই থেকে আয়লণ্ড 
স্বাধীন দেশ এবং ডাবলিন সত্যকার রাজধানী । আইরিশ 
ফ্রী স্টেটকে আইর্িশেরা বলে 98078690 [11758707) 1 এই 
নৃতন রাষ্ট্র ব্রিটিশ জাতিসংঘের অন্যতম স্বাধীন অংশ। এই 
বাষ্রের সর্ধপ্রকার ক্ষমতা গণতান্ত্রিক । 

পালণমে-ট-ভবন দেখা শেষ ক'রে পাশের ন্যাশনাল 
মিউজিয়ম দেখতে গেলাম । এই কারুভবনে প্রাচীন 
আইরিশ জাতির অতীত অবস্থার সম্যক পরিচয় দেওয়ার 
জন্ত বিচিত্র সংগ্রহ আছে। যারা অতীত ইতিহাসে রসজ্, 
তারা এই সব সমাবেশ দেখে যুরোগীয় সভ্যতার ক্রম- 
বিকাশ বুঝতে পারেন। আমার তত বিছ্যাও নেই, 
তত সময়ও ছিল না। কাজেই চোখ বুলিয়ে নিলাম। 
এই মিউজিয়মের বিশ্ববিদিত সংগ্রহের মধ্যে পাচটি জিনিষ 
আছে-_প্রথম সেন্ট প্যাটিকের ঘণ্টা, দ্বিতীয় আর্দাগের 
পেয়ালা, তৃতীয় টার] ক্রচ, চতুর্থ কঙের ক্রস, পঞ্চম সেণ্ট 
কলাদ্বার ক্রোজিয়ার। 

মিউজিয়াম দেখে এদের লাইব্রেরি দেখতে চললাম। 
ডাবলিমে অসংখ্য পাঠাগার আছে। টিনিটি 
কলেজের পাঠাগার রাজকীয় সনন্দে ১৫৯২ খরষ্টাঝে স্থাপিত 
হয়। এতে নানা অদ্ভূত সংগ্রহ আছে। এটা দেখবার 
স্থযোগ ক'রে উঠতে পারি নি। আমি কিলডেয়ার স্্রাটে 
এদের ন্যাশনাল পাঠাগার দেখি। এটা ১৮৭৭ গ্রীষ্টাবকে 
স্থাপিত হয়েছে। এখানে প্রায় তিন লক্ষ বই আছে, 
আইরিশ ইতিহাস সম্বন্ধে সর্বপ্রকার পুস্তক, পাুলিপি 
এখানে সংগৃহীত করা হয়েছে। ছুই শত পাঠকের 
পড়বার স্থান আছে। এই পাঠাগারে অষ্টাদশ শতাব্দী 


থেকে সমস্ত সংবাদপত্রের পুরাতন ফাইল একজ্র কর! 
আছে। 

এই পাঠাগার, দেখে বাসায় ফিরে মধ্যাহভোজন শেষ 
ক'রে মিউনিসিপাল আর্ট গ্যালারি দেখতে চললাম। হেঁটেই 
চললাম। এক্‌স্চেকার স্্ীট ছাড়িয়ে ডেম স্ত্রীটে পড়লাম । 
এই রাস্তাটি বেশ স্থপরিসর--চারি পাশে নানাবিধ বিপনি 
খানিক দূর এলেই বামে পড়ল আয়লগ্ডর ব্যাঙ্ক, দক্ষিণে 
পড়ল কলেজগ্রীণ নামক কলেজের শ্বামল তৃণাচ্ছাদিত 
মাঠ। এই স্থানটিকে অনেকে ডাবলিন শহরের হৃদয় 
বলেন। এখান থেকেই চারিদিকে শিরাপ্রশিরা বাহির 
হয়েছে-_ সেই সব বেয়ে যেখানে খুশি যেতে পারা যায়। 
টিনিটি কলেজ ১৫৯১ খ্রীষ্টাব্দে রাণী এলিজাবেথ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তার পূর্বে এখানে খৃষ্টান সন্যাসীদের 
একটি মঠ ছিল। কলেজের প্রবেশ-তোরণ তেমন 
জমকালো নয়, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করবার পর কলেজের 
স্থগম্ভীর দৃশ্য ও স্থকোমল তৃণের বাহার একত্র মিলে মনে 
অপূর্ব অন্ভূতি শ্থষ্টি করে। চতুক্ষোণ ক্ষেত্রের সম্মুখে 
উঠেছে সুউচ্চ ঘণ্টা-গমুজ-_তার ইতালীয় নাম ক্যাম্পানিল। 
ডাইনে ও বামে কলেজের নানাবিধ গৃহ। পিছনে 
অধ্যাপক ও ছাত্রদের বাসস্থান । ভাইনে চলেছে ময়দান-_ 
তার তরুবীথি হদগ্ন ভোলায়, তার শ্যাম ক্ষেত্র ক্রীড়াঙ্গন । 
টিনিটি কলেজের মধ্যেই ডাবলিন বিশ্ববিদ্যালয় । 
ডাবলিন বিশ্ববিদ্ালয় সর্ব প্রথম মেয়েদের ডিগ্রি দেয় এবং 
সর্বপ্রথম ইহুদীদের ডিগ্রি দেয়--এট!1 এর বৈশিষ্ট্য । 

ডাবলিনে ন্যাশনাল বিশ্ববিষ্ভালয় নামে অপর একটি 
বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৯৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এট! 
ক্যাথলিকদের জন্য তৈরি। টিনিটির কলেজ-লাইব্রেরি, 
ব্রিটিশ মিউজিয়ম এবং অকুফোর্ডের বডলিয়ান লাইব্রেরি 
গ্রেটব্রিটেনে ষে কোনও বই ছাপা হোক বিনামুল্যে তার 
এক খণ্ড পায়। এই পাঠাগারের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের বিষয় 
11019 73০০1 0£109185-_এটা বাইবেলের অন্থবাদ। ইহার 
চিত্রমাধুধ্য আইরিশ প্রতিভার অপূর্ব নিদর্শন --এটাকে 
আইবিশের! পৃথিবীর মধ্যে সুন্দরতম পুস্তক বলে। 

ব্যাঙ্কটি পূর্বে পালমেপ্ট-ভবন ছিল; পিয়ার্স নামক 
এক জন স্থপতি এটি ১৭৯১ খ্রীষ্টাব্ধে নিশ্মাণ করেন। এর 


জ্যৈষ্ঠ 


আইরিশদের দেশে 


২৬৭ 





করিস্িঘান স্তপ্গুলি দেখতে খুব স্থন্দর। অবসর হয়নি 
বলে এই স্থন্দর গৃহটি দেখা হয় নি। এখান থেকে ওয়ে 
মোরল্যাণ্ বট বেয়ে গেলে ও'কনেল মন্থমেন্টে পৌছান 
যায়। লিকি নদী আয়লণগুকে দক্ষিণ ও উত্তর এই ছুই 
ভাগে সমদ্বিধত্ডিত করেছে । নদীটি খালের মত। 
৪কনেল সেতু দিয়ে পারাপার হওয়া যায়। 

এই সেতুর পূর্বব দিকে নদী ক্রমশঃ প্রশগ্ততর এবং 
পশ্চিম দিকে ক্রমশঃ ক্ষুদ্রতর। সেতুর উপর দাড়িয়ে বু 
দুর পর্যন্ত ঘাটগুলি দেখা যায়। অপরান্ের সোনালি 
আলোকে নদীর দৃশ্য খুব স্থন্দর--দূরে জাহাজের 
মাস্তল দেখা যায় এবং কাষ্টঘম্‌ ভবনের উচ্চ ডোমও 
দৃষ্টপথে পড়ে। সেতু পার হলেই ওকনেল ট্রীট-- 
হ্থপরিসর রাজপথ । আইরিশেরা একে প্যারির সাজেলিজে 
নামক বিখাত পথের সঙ্গে তুলনা করে। ততদুর 


না, হ'লেও এই বিস্তৃতপরিসর রাস্থাটি পথিকের দৃষ্টি 
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শর্দ “ হ্াভ্পক্াভাইন | 
উৎক্ষ্ট পোর্ট ওয়াইন টনিক 


নি নিল প্রনিটিম্লারসিট ভ্রু 


আকর্ষণ করে। ১৯১৬ গ্রীষ্টাব্ষের বিদ্রোহ এবং ১৯২২ 
্রীষ্টাৰের অস্তবিপ্নবের সময় এই রাস্তাটি একেবারে ধ্বংস 
হয়েযায়। এখন এটি নৃতন ক'রে সংস্কৃত হয়েছে । খানিক 
অগ্রসর হলেই এদের বড় ডাকঘর চোতে পড়ে। এর 
'আয়নিক' বারান্দা চোখে না পড়ে যায় না। 

ও'কনল দ্্ীটে বড় বড় সিনেমা ও রেশ্তরার সমাবেশ। 
নৃত্যুশাল! ও আনন্দনিকেতনগুলি এখানেই ভিড় করেছে। 
ও"কনেল সেতুর উপর একটি লোক ব'সে ছবি তুলছে_ 
মাত্র ছ-পেনি' দিতে হয়। তার প্ররোচনায় লুব্ধ হয়ে 
একটা ছবি তুপলাম। ও?কনল ই্ত্রীটে অনেকগুলি 
স্বতিন্তম্ত আছে।' সর্বোৎরুই নেলসন পিলার ভোরিক 
স্থাপত্যরীতির পরিচায়ক ১২৮ ফুট উচ্চ স্তম্ত--তার 
উপরে কার্ক নামক এক জন শিল্পীর খোদিত নেলসনের 
মৃন্তি। ত্তভ্তের গ! বেয়ে একটি বাকানো সিড়ি 
আছে--সেটা বেয়ে দর্শকেরা উপরে উঠতে পারে। 


মায়ের প্রাণের কি 


ল্য নাই! 


সম্তানসঞ্ভবা মাতার জীবনের উপর 

সংসারের অনেক স্থুখছুঃখ নির্ভর করে। 

সেইজন্ত প্রসবের পূর্বে ও পরে মাতার 

দেহের ক্ষতিপূরণের জন্ত একটি উপযুক্ত 
টনিকের প্রয়োজন 


ল্যাড কোভাইন 
উৎকৃষ্ট পোর্টগয়াইন এবং গ্রিসারো- 
ফস্ফেট্‌স্‌, ম্যাঙ্গানিজ, কপার প্রভৃতি 

শক্তিবন্ধক উপাদানে, আবগারী 
[8 তত্বাবধানে প্রস্তত উৎকৃষ্ট টনিক। 
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প্সথ্ফস্য বাস্যস্থন্কস্যাজ্ছ 


বিস্তৃত বিবরণ-পত্তিকার জন্য 
পন লিখুন। 


২৬৮ 


ও'কনলের নাম ক্যাথলিক এমান্সিপেশনের 
সঙ্গে জড়িত। লোকে তাকে মুক্তিদদাতা ব'লে পুজা 
করে। সেতুর উপর ও'কনলের মৃত্তি ১২ ফুট উচ্চ, চারি 
পাশে নানা ক্ধূপক মুক্তি আছে। এক পাশে এরিনের 
নাবীমৃত্তি--হাতে মুক্তির আইন। আর কিছু দুর গেলেই 
পার্নেলের ত্রোঞ্ত মর্তি। গ্রানাইট পাথরের ৬* ফুট 
চতু্ষোণ স্তম্ভের পাদদেশে মৃত্তিটি অবস্থিত। উপরে একটি 
বীণ! এবং তার নিকটে পানে'লের অমর বাণী ক্ষোদিত 
আছে। 

এব 17077) 0817 8০৮ £, 1১001501915 69 1119 01001) 
91 8, 11761018. 0 17121 1189 (1191101166০ 9 :--6103 
চা 51001601080 10 11101106100 50 ও 
[0561 1:9৫ 1070 100 1১109 0180. 01170171105 10000] 
(0 1771610111)0090 710 90 1102 91811. 

ইহার সন্গিকটেই রোটাণ্ডা এবং রোটাগ্ড হাসপাতাল । 
সেখানে দেশদেশাস্তরের ছাত্র ও ছাত্রীরা ভিড় জমায়। 
এইগুলি দেখে মিউনিসিপ্যাল আর্ট গ্যালারিতে চললাম। 
হারকোর্ট স্টে লর্ড ক্লোনমেলের যে প্রাসাদ ছিল, সেই 
অষ্টাদশ শতাব্দীর গৃহে এই কলাভবনের স্থান হয়েছিল। 
কক্ষগুলি স্থপরিসর, ছাদ হ্থচিত্রিত এবং দরজাগুলি হন্দর, 
কিন্ত বাড়ীটি আর্ট গ্যালারির উপযোগী নয় ব'লে বর্তমানে 
এট। সার্লিমোণ্ট ভবনে স্থানাস্তরিত হয়েছে । মাত্র ১৯*৭ 
্ীষটান্জ্ে এই চিত্রশালা সংস্থাপিত হয়েছে। সরু 
হিউ লেনের বদান্ততা এবং উদ্যোগের ফলেই এই আধুনিক 
চিত্রশালার উদ্বোধন সম্ভব হয়েছে । ১৯০৪ গ্রীষ্টাবধে এক 
প্রদর্শনীতে কল্পনাটি তার মনে জাগে এবং প্রত্যেক 
চিত্রকরই এক একখানি ছবি উপহার দেন। লেন তার 
চিত্রসংগ্রহ প্রথমে ইহাতে দেন, কিন্তু সেগুলি 
স্থনস্নিবেশিত না হওয়ায় তিনি রাগ ক'রে সেগুলি লগ্ডনের 
ন্যাশনাল গ্যালারিতে দেন। লেন ১৯১৫ খ্রীষ্টাঝে 
_লু্িটানিয়৷ জাহাজডুবির ফলে মারা যান। তার উইলের 
কডিসিলে এই ছবিগুলি তিনি মিউনিসিপ্যাল গ্যালারিতে 
দিয়েছেন দেখা যায়। কিন্তু কচিসিল আইনানুসারে 
সাঙ্গীদের দ্বার স্বাক্ষরিত না হওয়ায় এখনও এগুলি 
ন্যাশনাল গ্যালারিতে আছে। তবে সেগুলি ফিরে 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


পাবার জন্য বিশেষ আন্দোলন চলছে, হয়ত ভবিষ্যতে 
সেগুলি আয়ারে ফিরবে। 

সার্িমোন্ট আবাসে নৃতন ক'রে কাচের ছাদ নিশ্মিত 
হয়েছে। ছাঁদের ভিতর দিয়ে আলো! ঘরে বিচ্ছুরিত হয়, 
দেওয়ালে পড়ে। ফলে ছবিগুলি আলোকিত হয়, কিন্ত 
দর্শকের উপর অপেক্ষাকত কম আলো! পড়ে। এই 


বৈজ্ঞানিক আলো-ছায়া-নিয়ন্ত্রণের ফলে গ্যালারির 
উপকারিতা.বহুগুণ বাড়ে। 
এই চিত্রশালাটির পরিকল্পনা, সঙ্গিবেশ এবং 


পরিচালনায় ডাবলিন কর্পোরেশনের বিশেষ কৃতিত্ব 
আছে। কলিকাত| কর্পোরেশন এইরূপ একটি চিত্রশালা 
যদি নিম্মাণ করেন, দেশের রসবোধ এবং শিল্পবোধের 
প্রসার হয় এবং নগরীর এখর্ধ্য স্বতঃই বৃদ্ধি করা যায়। 

গেইটি থিয়েটারে একটি ভ্যারাইটি শো দেখলাম। 
একটা নাচকে তারা “গান্ধী নৃত্য” নাম দিয়েছে। সেৌঁই 
নাচের সঙ্গে মহাত্মার কি সংস্পর্শ তা আমি বুঝতে পারি 
নি। দেশনায়ক এক জন মহাত্মাকে এ ভাবে ব্যঙ্গ করাটা 
আমার ভাল লাগেনি। অবস্ঠ ও-দেশে ওরা বড় বড় 
মহাপুরুষদের এইভাবে কৌতুক চিত্রাদি অঙ্কন ক'রে 
উপহাস কর দোৌষাবহ মনে করে না। 

ফিরে সাদ্ধ্ভোজন-শেষে জগ্টিস রেড্ডিনের বাড়ী 
গেলাম। আমি যখন বিলাত যাই তখন হাইকোর্টের 
চিফ জষ্টিস আমার পরিচয়-পত্রে লিখে দেন জুনিয়র জজ। 
মুন্দেফ বললে ওদেশের লোক বুঝতে পারবে না, তাই সহদয় 
চীফ জষ্টিস এইরূপ লেখেন। রেড্ডিন আমার কার্ড 
দেখে আমাদের দেশের বিচার-প্রথার সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন 
করলেন। আমিও যথানস্তব সংক্ষেপে তাকে সেটা 
বুঝিয়ে দিলাম। জঙ্টিস রেড্ডন, মিসেস রেড্ডিন ও 
তাদের বন্ধু মিঃ চাইন্ডার্স ও তার পন্থী একত্র বসেছিলেন। 
কফি পান চলছিল। মিসেস আমায় এক কাপ কালো 
কফি দিলেন। তার পর জালাপ চলল। 

এরা প্রশ্ন করলেন, “তোমাদের দেশে ছেলেমেয়ের 
শৈশব-বিবাহ আছে তো?” 


আমি. উত্তর দিলাম, “শৈশব-বিবাহ নেই, তবে 
কৈশোর-বিবাহ আছে---” 


জ্যেক্ঠ 


মিসেস রেডিডন বললেন, “এট! কি ভাল 1” 

বললাম, “কোন জিনিসই হঠাৎ ভাল বা মন্দ বলা 
চলে না, কারণ সাধারণতঃ সব ৯বিষয়েরই ছুটা দিক 
থাকে ।” + 

রেড্ডিন হাসলেন, বললেন, “এ-বিষয়ে 
নেই।» 

উত্তর দিলাম, “আছে বইকি-হিন্দ-মতে বিবাহ 
যুক্তি নয়, সংস্কার। নর ও নারী মিলে ধর্মশজীবন যাপন 
করবে তার জন্য চাই একাগ্র নিষ্ঠা। কৈশোর-বিবাহে এই 
মিলন নিকটতর ও মধুরতর হয়--চারিত্রিক ব্যবধান 
মাঙ্ছিত হয়ে ৫দ্বত-সম্প্রীতি সম্ভব হয়__-” 

মিসেস চাইন্ডার্ঁপ বললেন, “কথাটি শুনতে মন্দ 
নয়!” 

বললাম, “আসলেও মন্দ নয়, ভারতীয় হিন্দুর বিবাহ 
চিরজীবনের বন্ধন--বিবাহিতের সেখানে বিচ্ছেদ নেই |» 





ছু-দিক 


আইরিশদের দেশে 


২৬৯ 
মিসেস রেড্ডিন সভয়ে প্রশ্ন করলেন, “যদি ঝগড়া 
হয়?” 
“তাহলেও নয়?” 
মিসেস চাইল্ডাস+ “যদি স্বামী অত্যাচারী হয়, ব্যভিচারী 
বা মদ্যপ হয়?” 


হাসতে হাসতে বললাম, “এ-বদ্বধন এক যম ছিন্গ 
করতে পারেন, অপরে নয়।% 
তার, পর উঠল জাতিভেদের কথা । 

» দেখছি এই বন্ধুরা ভারতের সর্ধপ্রকার দোষের সংবাদ 
সঠিক রাখেন। কিন্তু এই দোষগুলির কাধ্য ও কারণ 
এরা কখনও আলোচনা করেন না। খবরকে এর! হজম 
করেন- বিশ্লেষণ করেন না। 

বললাম, "্দাঙ্গা-হাঙ্গামা ভারতবর্ষের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
নয়। আয়ারেও ক্যাথলিক এবং প্রোটেষ্টা্ট এই দুই 


দলের মধ্যে ছূর্বার ব্যবধান আছে। তাছাড়া হিন্দু- 
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সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত প্রণীত 
ইংরাজী ভাষায় গৃহ-চিকিৎসার পুস্তক 


গৃহ এবং গ্রাম্য চিকিৎসক 


১৪৩৮ পৃষ্টা : £ মূল্য ৫২ পচ টাকা: 


; ডাকব্য় ১২ টাকা স্বতত্ত 





গান্বীদীর নির্দেশে চিকিৎসা মহজসাধ্য করার জন্য লেখ! 


গান্ধীজী বলেন “সতীশবাবু আমাঙ্ে মুস্কিল হইতে বাঁচান, 
তিনি আশ্চধ্য শ্রম-সহকারে এই পুস্তকখানি লিগ্রিয়াছেন, 


আমি যাহা চাই তাহা ইহা বারা মিটিবে।” 


গান্ধথীজী আশা করেন 


প্প্রত্যেক গ্রামাকক্মী যিনি ইংরাজী জানেন তিনি 


যেন অবশ্থ একখান! পুস্তক রাখেন* 


ডাক্তার কাণ্তিকচন্দ্র বনু বলেন__“ইহা! অষ্টাদশ অধ্যায়ী 


স্বাস্থ্য গীতা 


প্রত্যেক গৃহে রাখা উচিত” 


* শাক ওকভিউান্স ১৫, কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা 


২৭০ প্রবাসী 


১৩৪৭ 





মুসলমানের এই দাক্বা আজ যত অধিক, মুসলমান শাসন- আছে। এটি ত্রয়োদশ শতাব্দীর স্থাষ্টি। পুডল নদীর বন্া- 


কালে ছিল না-এটা তাই সাময়িক একটা ব্যাধি 
মাত্র ।” 

রেড্ডন বললেন, *হিন্দু-মুসলমানের এই দ্বন্দ আপনারা 
মেটান না কেন?” 

“মেটে না তার এক কারণ অজ্ঞতা, আর এক কারণ 
সাম্প্রতিক রাজনীতিতে এদের আলাদা করে দিয়েই রাষ্ট্র 
এই ভেদবুদ্ধি বর্তমান থাকতে সাহায্য করছেন।” 

তার পর আয়লের বিচার-প্রথা সন্ধদ্ধে কিছু প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করলাম। 

রেড্ডিন বললেন, “স্বাধীনতালাভের পূর্ববে আমাদের 
দেশে যে-সব অনাহারী বিচারক ছিলেন, তার! সাক্ষ্য- 
প্রমাণ গ্রাহ করতেন না, যা খুশি তাই রায় দিতেন-_ 
নৃতন শাসনের পর চার দিকে ক্রমবর্ধমান শৃঙ্খল আরম 
হয়েছে--এখন বিচার-প্রথা খুব স্বাভাবিক ভাবেই 
চলছে ।” 

রাত্রি অনেক হয়ে এল। 
বিদায় নিয়ে উঠলাম। 

২৭শে সেপ্টেম্বর । আজ লর্ভ এডওয়ার্ড গ্্রাটে 
ক্রাইস্ট চার্চ ক্যাথিড্রেল দ্েখলাম। এটা ডাবলিনের 
সর্বোত্তম গিজ্জা। পরিত্যক্ত একটি ডেনিন মঠের 
উপর এই স্থবৃহৎ ভজনালয় একাদশ শতাব্দীতে 
নশ্মানদের স্থাপত্যরীতিতে স্থাপিত হয়। কিংবদন্তী এই 
গিজ্জায় ল্যান্থার্ট সিমলেন ইংলগ্ডের রাজ রূপে বুত হন 
এবং মহাসমারোহে মুকুটোৎ্সব সম্পন্ন হয়।” প্রায় 
৬০ বৎসর পুর্বে গিজ্জাটি একেবারে ভেঙে পড়ছিল, 
তখন মিঃ রো! নামক এক জন নাগরিকের বদান্ততায় 
ইহা পুননিশ্মিত হয়। তিনি আড়াই লক্ষ পাউও 
খরচ করেন। গির্জার ভিতরের সরু সরু সুস্থাগ্র 
খিলানের উপর কাকরুকার্যমণ্ডিত ছাদ উঠেছে-_-বরডীন 
কাচে বাইবেলের ঘটনার চিত্র অঙ্কিত আছে। কাঠের 
এবং পিতলের নানাবিধ কারুকাধ্য এখানে আছে । নম্মান 
অভিযানকারী ট্রংবোর সমাধি এই গ্নিজ্জায়। এইক্প 


কিংবদস্তী আছে। 
একটু দূরে সেন্ট প্যার্টি,ক স্বীটে আর একটি গির্জা 


সাড়ে এগারটা বাজে-_ 


প্লাবনে বৎসর বৎসর এটি ক্ষতিগ্রস্ত হ'ত, ১৮৬০ খ্রীষ্টাবে 
মিঃ বেগ্রামিন লী গিনেসু এটি সংস্কার করেন। সংস্কারের 
সময় ইহার নম্র রীতি বজায় রাখা হয় নি। পা্ে 
মার্শের পাঠাগার । এটা অতি পুরাতন পাঠাগার । 
মার্শ লেক এক জন আর্চবিশপ। তিনি ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে 
এটি প্রতিষ্ঠা করেন। স্বপ্রসিদ্ধ লেখক ডিন স্থইফট এই 
পাঠাগারে মজলিস বসাতেন। 

এখানে প্রথম যূগের মুদ্রিত বহু পুস্তকের স্থন্দর সংগ্রহ 
আছে। এই পাঠাগারে পঞ্চদশ, ষোড়শ ও সধদশ 
শতাবীর বহু কীতিমান্‌ লোকের স্বাক্ষর সঞ্চিত আছে। 
এই অঞ্চলটিতে ধণ্মযাঁজকদের স্বাধীন অধিকার ছিল--" 
এখানে পৌরশাসন চলত না, তাই একে 7199:09 
বলে। 

এখান থেকে ফিরে লর্ড মেয়রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার 
জন্য ডসন স্ত্রীটে ম্যানসনে গেলাম । গ্রাফটন স্ত্বীটের মধ্য 
দিয়া গেলাম। এই রাস্তার উপর নগরের বড় বড় বিপণি- 
সম্ভার। বিলাসের সহমত উপকরণ সেখানে মেলে। 
ম্যানসনের পাশেই রয়াল আইরিশ একাডেমি । সেটাতে 
এক বার চোখ বুলিয়ে নিলাম। লগুনে রয়াল সোসাইটি 
স্থাপনার কয়েক বৎসর পর এই সংসদ স্থাপিত হয়। 
এখানে আইরিশ প্ডিতদ্দের পাতুলিপি একত্র করা 
আছে। 

এই পরিষদের সদস্যের বিদ্যার নানা বিভাগে 
আপনাদের পাগ্ডিত্যের প্রভূত পরিচয় দিয়েছেন। তাদের 
সাধনায় আইরিশ পুরাতত্ব সমৃদ্ধ, তাদ্দের সংগ্রহে 
ডাবলিনের মিউজিয়ম সম্পূর্ণ। বিদ্যায় বরেণ্য, 
সাহিত্যে অষ্টা, গণিত ও বিজ্ঞানে লন্বপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত 
যত ডাবলিনে জন্মেছিলেন, তাদের অধিকাংশই এই সভার 
সভ্য । 

একটার পূর্বেই ম্যানসন হাউসে গেলাম। দ্বার 
খুলে দিল একটি বালিকা-_-সে লর্ড মেয়রের কাছে কাজ 
করে। মেয়র আসেন নি ব'লে “সে আমাকে নিয়ে একটি 
ঘরে বসাল এবং নান! প্রকার আলাপে সময় কাটিয়ে 
দিল। | 


জ্তৈষ্ঠ রা আইরিশদের দেশে ২৭১ 


ম্যানসন লর্ড মেয়রের সরকারী বাসভবন । এখানে 
পূর্বতন মেয়রদের পরিহিত পোষাকের সংগ্রহ আছে। 
একটি গোলঘর আছে, সেই ঘরে চতুর্থ জঞ্জকে ১৮২১ 
্রীষ্টাবে সম্বর্ধিত করা হয়। 

তার পর বুথেদের ওখানে গেলাম। পথে একটি বুড়ার 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। সে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কৌতৃহলী। তার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতে আমরা চললাম । আর্গাইল 
রোডে বুথেদের বাড়ী চিনে ১২ নং বাড়ীতে কড়া 
নাড়লাম। দরজা খুলল বুথের বোন। সে বুথের 
কাছে আমার কথা শুনেছিল--বলল, “আপনি ভারতীয় 
জজ ?” 

হাসতে ভালতে বললাম, “হ্যা; বুথ আছে ?” 

সে মাথা নেড়ে জানাল, “না । তবে আহ্ুন, চা 
খাবেন, সে এখনই আসবে |” ওদের ড্রয়িং-রুমে নিয়ে 
বলাল। বুথের মা এলেন। তার নাম এলো; তিনটি 
বোন, তাদের নাম, এডিথ, মাজু'রী এবং ভিভিয়েন। 
তিভিয়েনের সঙ্গে বুথের চেহারার অত্যাশ্চ্্য সাদৃশ্ঠ। 

চ1 পান চলল ও নানা রকম আলাপ হ'ল। 

বুথ এল । তখন সকলে মিলে চা খাওয়া হ'ল-_মেয়েরা 
সেদিন কোথায় বেড়াতে যাবে, তাই বুথ আমাকে বড় 
রাস্তায় ট্রাম ডিপোর কাছে" পৌছে দিয়ে বিদায় নিল। 
বলল, “বড় হ'লে আমি আপনাদের দেশে যাব।” 

আমি বললাম, “এস |” 

এই তরুণ বদ্ধুটির সহদয় চিত্ত আমাকে খুব মুগ্ধ 
করেছিল। অল্প পরিচয়ে সে যেন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
হয়ে উঠেছিল। তাই সত্যই ব্যধিত চিত্তে বাসায় 
ফিরলাম। 

সন্ধ্যায় সেনেটর ডগলাস খেতে বলেছিলেন-্তার 
ওখানেই চললাম। এই আর একটি মানুষ, যার স্থৃতি 
জীবনে ভুলব না। কন্মী লোক, অথচ কি প্রেমময় 
সহজ সারল্য। আমাকে ভাবলিনের জীরনধার; 
বোঝাবার জন্ম কি চেষ্টাই না করেছিলেন। এই 
পরহিতব্রত মনম্বীকে আজ দূর হ'তে অন্তরের স্বতংস্ক্ 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দিই। 


ডগলাস, মিসেস ডগলাস, হেরল্ড ডগলাস এবং আমি 


শিষ্টদবের মকালে দম থেকে উঠেই এবং 
রাত্রে শোবার আগে প্রত্যহ দু'বার যদি 





ক্যালকেমিকোর 


নিম টুথ পেষ্ট 
স্মার্সোস্কিস 


(নিম ডেণ্টাল পাউডার ) 
এই ছুটি সর্ধজনসমাদূত প্রসিহ্ধ দাতের মাজন 
পর্ধ্যায়ক্রমে নিয়মিত ব্যবহার করতে শেখান, 
জীবনে তারা কখনো দাতের রোগে কষ্ট 
প্লুবে না। আপনারাও ছ'বেলা দাত মাজলে 
দাত তাল থাকবে। “নিম টুথ পেষ্ট' হ'ল সমস্ত 
মাজনের সেরা ! 





ক্যালকাটা সপ 





২৭২ প্রবার্সী 


আহার করলাম। আহারের পূর্বে একটি প্রার্থনা হ'ল। 
আহারের পরে উনি একটি কৰিতা পড়ে শোনালেন। 
ডগলাস বললেন, “এই রীতিটি আমার খুব ভাল লাগে, 
আহার শেষে আমিন প্রতিদিন কোনও-না-কোনও মহৎ 
বিষয় পড়ি।” এটা সংগ্রহ পুস্তক, এর মধ্যে রবীন্তর- 
নাথের কবিতার অঙ্থবাদ ছিল; আমি আছি ব'লে সেটা 
বিশেষ ক'রে পড়লেন। 

আহার-শেষে ডরয়িং-রুমে গিয়ে বসলাম। 
আইরিশ ইতিহাসের অনেক সত্য শুনে নিলাম। 

প্রশ্ন করলাম, “আলস্টার-সমস্তা কি কোনও দিন 
মিটবে ?” 

বললেন, «মিটবে, মিটতে বাধ্য। ধশ্মের তারতম্য 
নিয়ে উত্তর ও দক্ষিণে এই ভেদ--আয়ার যতই গণতান্ত্রিক 
হয়ে সমুদ্ধ হবে, ততই এই ভেদ ঘুচবে এবং ছুটি মিটবে। 
দক্ষিণ ও উত্তরকে এক করবার সাধনা আমাদের--আমরা 
না পারি আমাদের বংশধরের! তা করুন।” এ-কথা সত্য । 
বুথ বলছিল, দক্ষিণ ও উত্তরের কলহ সত্বরই শেষ 
হবে, তখন এক অভিন্ন আয়ার গড়ে উঠবে । 

কথায় কথায় ডগলাস আইরিশ ইতিহাসের চমকপ্রদ 
ইতিহাস শোনালেন, সিনফিন-আন্দোলন প্রভৃতির 
ইতিহাস তার ওজন্বিনী ভাষায় বর্ণনা করলেন। ' আলাপ- 
শেষে বললেন, “আপনি ডাবলিনের নানাবিধ লোকের 
সঙ্গে আলাপ করেছেন, চলুন আপনাকে একজন সত্যকার 
বিপ্রবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই |” 

উত্তর দিলাম, “চলুন, মন্দ কি ?” 

ডগলাস উঠলেন, মোটর আনতে বললেন। আমি 
সবার পুত্র ও পত্বীকে আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় 
নিলাম। 


মোটর চলল। নৈশালোকিত রাজপথ দিয়ে অনেক 
দুর যেতে হ*ল--সমস্ত রাস্তায় কিন্ত সমান আলো নয়। 
এক অন্ধকার গৃহে ও'গেটির সঙ্গে দেখা হ'ল। তার সঙ্গে 
একটি বৃদ্ধা ছিল। তিনি প্রশ্ন করলেনু, “ভারতবর্ষের 
বিদ্যালয়ে কি ফলিত জ্যোতিষ শিখায়?” 

অদ্ভুত প্রশ্ন। শেষে অবশ্য কারণ বুঝলাম । ওরা! 


সেখানে 
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মনে করে ভারতীয়েরা সকলেই জ্যোতিষী--তাই এ খবর 
জানবার আগ্রহ। আমি “না” বলায় বুড়ী যেন একটু 
অতৃপ্ত হ'ল। 

ও"গেটি বৃদ্ধ হয়েছেন। দাড়িগৌফভরা মুখ--চোখে 
যেন তবুও অপূর্ব ভাম্বরতা।। 

আমি বললাম, “ভারতবর্দ পৃথিবীকে নৃতন পথ 
দেখাচ্ছে, রক্ষের পথই পথ নয়, আত্মিক বিঞ্রোহও 
সম্ভব |” 

এই পুরাতন বিপ্লবী স্বল্পভাষী। ধীরে ধীরে বললেন, 
“অসম্ভব, সংঘর্ষ সভ্যতার গতিপথের প্রতীক--ছুঃথ ন! 
পেলে শ্বাধীনতা ছুত্প্রাপ্য ।” 

আমি বললাম, “আপনি গান্ধীর জীবন ও বাণী 
পড়েন নি?” 

“পড়ি নি, তবে পড়লেও বিশ্বাম করব না।” 

বললাম, “মহাত্ম। গান্ধী যে আত্মিক সংগ্রামের পথ 
বেছে নিয়েছেন, মেটা নৃতন নয়, এটা ভারতীয় সাধনার 
চিরন্তন বাণী-এটাকে তিনি কেবল নৃতন দিকে 
পরিচালিত করলেন।” 

ও,গেটি বললেন, “কমিউনিজম এবং ইণ্টার- 
স্াশনালিজিম শুনতে খুব মুখরোচক কথা কিন্তু এ দুটোই 
মরীচিকা--পুথিবীতে এ চলবে না-সসমস্ত মানুষের পথে 
সমান অধিকার ভগবান্‌ দেন নি, মাছুষও দিতে পারবে 
না, পৃথিবী চলবে যুদ্ধবিগ্রহ নিয়ে ।” 

যুবক ও"কনরের সঙ্গে প্রবীণ ও'গেটির মতের সামগ্রস্য 
হুবহু মিলছে। উভয়েই একই বিদ্রোহের স্থরে স্থুর 
মিলিয়েছেন। 

মনে প্রাণে এরা শক্তির ভক্ত । এর! ডারউইনের 
মতকে মেনে চলেছে--পৃথিবীতে যোগাতমের উদ্বর্তন 
হবে, অতএব যোগ্যতার অর্জনে মনোনিবেশ করতে 
হবে। প্রেম, মৈত্রী, বিশ্বগ্রীতি এসব কথা এব হৃদয়ঙগম 
করে না। 

ভারতবর্ষ তার তপশ্যার ক্ষেত্রে যে হোমামি জ্বালছে, 
সেই প্রেমজ্ঞের টাকা জগতের লোক তত দিন পরবে না 
যত দিন তারা তার জাগতিক অতুাদয় দেখতে পাবে। 
বিশ্বসভ্যতা আজ বহিরজ্। আজ প্ররুতিকে জয় করে 


জ্যৈষ্ঠ 


যে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে নি, বিশ্বদরবারে তাকে অপাংক্তেয় 
লোকে করবেই। 

রাত হয়েছিল। আমি বিদায়, নিয়ে উঠলাম । 
বলপাম, “আপনি রুধিরাক্ত পথে চলেছিলেন; তাই হয়ত 
ভারতীয় এই আধ্যাত্মিকতা ধরতে পারলেন ন1--কিন্ত 
আমর! একান্ত ভাবে বিশ্বাস করি-- এট সার্থক হবে, 
পৃথিবীতে রণদামাম! বাজবে, সে-কথা সত্যি, কিন্তু সেটাই 
বড় নয়, তা ছাড়িয়ে বুদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত গান্ধীর প্রেমের 
ও মৈত্রীর বাণী ঝদ্চত হবে ।” 

ও'গেটি হাসলেন, বললেন, “আপনাদের আশা সফল 
হোক ।? 


আইরিশদের দেশে 
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২৮শে সেপ্টে্র। আজ বিদায় নেবার পালা। 
সকাল-সকাল উঠে কোনও মতে প্রাতরাশ শেষ করে 
বন্দরে এলাম। ডাবলিনের দ্রষ্টব্য সব দেখা হয় নি--- 
আরও কয়েক দ্িন থাকলে এই নবজ্পলাগ্রত রাজধানীর 
সম্পূর্ণ শোভা দেখা! হয়ত হ'ত। জাহাজ ছাড়ল, কুলে 
মিলিয়ে গেল তরুশরেণী, সৌধমালা। মনে পড়ল এখানে 
যত আন্তরিকতা পেয়েছি, আমি তো তার যোগ্য নই। 
নয়ন সজল হয়ে এল। 

মনে মনে বললাম-বিদায় হিবানিয়া, বিদায় আয়ার- 
জননী! নীল সাগরের পার থেকে ভারতবর্ষ তোমায় 
বন্ধু বলে, আত্মীয় বলে স্মরণ করবে। [ লমাপ্ত] 





৩৫স্্১৭ 


ংলা ব্যাকরণের কথা! 
শামসুর রহমান 


বাংলা ব্যাকরণ কিরূপ হওয়া উচিত, এই বিষয়টি স্থনিদ্দিষ্ট 
ইওয়া আবশ্তক। বর্তমানে প্রচলিত অসংখ্য “বাংলা ব্যাকরণ” 
বলিয়া কথিত পুস্তক তাহার প্রয়োজনীয়তার সাক্ষ্য দিবে। 

ব্যাকরণ-শব্দের সংস্কৃত অর্থ পদ-বুৎ্পাদক শাস্ত্র। 
অর্থাৎ “এমন গ্রস্থ, যাহা প্রত্যেক পদকে ব্যবচ্ছেদ দ্বারা 
দেখাইতে চাহে যে কিরূপ কোন্‌ মুল ধাতু হইতে পদটি 
উৎপন্ন হইয়াছে”__হরপ্রসাদ শাস্বী। কিন্তু পদের গঠন 
জান! হইলে, ভাষার সম্যক পরিচয় জানা হয় না। পদের 
গঠন বর্ণ লইয়া! এবং বাক্যের গঠন পদ লইয়া। ভাষার 
পরিচয় জানিতে হইলে, পদ-গঠন এবং বাক্য-গঠন, এই 
ছুই-ই শিক্ষা করা প্রয়োজন । 

বাক্য-গঠন করিয়াই আমর] বলি, শুধু পদ-গঠন করিয়া 
আমরা বলি না। বলিনা যে, “ও কোন হইয়া বিরক্ত 
বিষয়ে জীবনে হইও হতাশ না» বলি, “জীবনে কোনও 
বিষয়ে বিরক্ত হইয়া হতাশ হইও ন1।” 

অতএব স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, শুধু শব্ব-বা পদ-জ্ঞান 
থাকিলে, কোন ভাষার পরিচয় সম্যক্‌ শিক্ষা করা গিয়াছে, 
এরূপ বলা যায় না। বাক্য-গঠন শিক্ষাও প্রয়োজন 
এবং বাকা-গঠন শিক্ষার জন্য পদ-গঠন শিক্ষারও প্রয়োজন। 
কারণ, পদ্দ-গঠন না-জানিলে, পর্দের পরিচয় জানা হইবে 
না; কিন্ত পদ বাক্যের উপাদান, উহা ব্যতীত বাক্য হইতে 
পারে না। এই কারণে, পদ-বুৎ্পত্তি, পদ-গঠন বা 
পদ-নিম্নাণ জানাও আবশ্কক। কাজেই ভাষার পরিচয় 
জানিতে হইলে, পদ-গঠন ও বাক্য-গঠন ছুই-ই জানা 
দরকার। 

এখানে দেখা যাক, পদ-পরিচয় কি? 

পদ-পরিচয় নানা প্রকার। এক সংক্ষেপ-বিস্তার- 
পরিবর্তন-পরিচয়। পদের বর্তমান আকৃতির সহিত 
যতদুর পূর্ববকার আকুতি পাওয়া যায়, তাহা সংগ্রহ করিয়া 
তাহ! হইতে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইতে, এই পূর্ব্বকার 


পদ ক্রমশঃ যে যে রূপ সংক্ষিপ্ত বা বিস্তৃত হইয়াছে, 
তাহা সংগ্রহ করিয়া, এবং বর্তমান কালে যেবঝাযেষে 
আরুতিতে উপনীত হইয়াছে, তাহা! সংগ্রহ করিয়া যে 
পদ্দের পরিচয় জানা যায়, তাহাই পদের সংক্ষেপ-বিস্তার- 
পরিবর্তন-পরিচয়। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের শব্ব-শিক্ষা 
পদের এইবূপ পরিচয়-পুস্তিকা । 

পদের অন্য পরিচয় উৎপত্তি-পরিচয়। প্রত্যক্স-বিভক্তি- 
হীন পদ, যাহাকে মূল শব্দ বলা হয়, তাহার কথা বলা 
যাইতেছে । এ-কথা এখন সর্ববাদীসম্মত যে শব্দ দুই 
প্রকারে উৎপন্ন, এক ধ্বনি হইতে ধ্বন্থাত্বক শব্দ, অপর, 
মানষের ইচ্ছান্যায়ী, গঠিত শব। অবশ্ঠ কতক শব্দ 
ধনাত্মক কি ইচ্ছাগঠিত, তাহা লইয়া মতবিরোধ বর্তমান । 
এই মতবিরোধ থাকিবেই। কারণ, যে পদ বু 
পূর্ববকালীন বলিয়া প্রমাণিত, তাহা যখন উৎপন্ন হইয়াছিল, 
তখনকার ধ্বনি এবং মানুষের মনোভাব আমরা ততটা 
জানি না, তখনকার শব্দ ধন্তাত্বক কি ইচ্ছাগঠিত তাহা 
নির্ণয় করিতে যতটা জানা প্রয়োজন। যাহ: হউক, এই 
সমস্যার আলোচনার স্থান ইহা নহে; এখানে আমার 
বক্তব্য, শব্দের উৎপত্তি-বিষয়ও পদের অন্যতম 
পরিচয় । 

পদের আর এক পরিচয়, প্রত্যয়-বিভক্তি-হীন পদ 
যাহাকে মূল শব্ধ বা ধাতু বলা! হয়, তাহার সহিত প্রত্যয় 
যুক্ত হইয়া ষে অন্য শব্ধ বা ধাতু উৎপন্ন হয় তাহার পরিচয়। 
এইটিকে পদের পদ্ান্তর-পরিচয় বলিতেছি। 

চতুর্থ পরিচয়, পদ-বিভক্তি-পর্রিচয়। “আমি তোমাকে 
ভালবাসি-_এই কথায়, “আমি,” “তুমি,” “ভালবাম্”--এই 
তিনটি শব্দ ও ধাতু পরস্পরের সহিত সন্ন্বযুক্ত হইয়া একটি 
কথায় পরিণত হইয়াছে । শব্দের সহিত অন্য শব্দ বা 
ধাতুর এই যে সম্বন্ধ, এই সম্বন্ধের স্ষ্টি করিতে, শব্দের 
বা ধাতুর শেষে নানা রকমের বর্ণ বা বর্ণসমণ্টি যুক্ত হয়। 


জ্যৈঠ 


বাংলা ব্যাকরণের কথা 
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ইহাদের নাম বিভক্তি । পদের ও বিভক্তির বিষয়ে ষে 
পরিচয়, তাহাকেই পদ-বিভক্তি-পরিচয় বলিতেছি। 

অতএব দেখা যাইতেছে, পদের ম্্টামুটি চারি প্রকার 
পরিচয়। 


এখন দেখা যাক, বাক্য-পরিচয় কি? 

বাকোর প্রয়োগের নিয়ম, অর্থাৎ আমরা যত প্রকার 
বাক্য গঠন করিয়া কথা কহিয়া থাকি, এবং যে-ষে 
নিয়মে গঠন করিয়া থাকি, সেই সেই নিয়মের পরিচয়ই 
বাক্যের পরিচয়। ইহার প্রয়োজন পূর্বেই বলা গিয়াছে। 

বাংল! ভাষার পরিচয়-পুস্তকে, বাংলা ব্যাকরণে, উক্ত 
বিষদ্নসকল থাকা প্রয়োজন। অথবা এই সকল বিষয় 
সমন্থত পুন্তকই বাংলা ভাষার পূর্ণাঙ্গ পরিচয়-পুশ্তক বা 
ব্যাকরণ | 


উদ্দেশ্টের বিভিন্নতার জন্ত ব্যাকরণ বিভিন্ন ভাবে 
লেখা দরকার | এখানে এই বিভিন্ন উদ্দেশ্যের ব্যাকরণের 
কথা বলা যাইতেছে । 

যে কেবল বাংলা ভাষার সাধু রূপ শিক্ষা করিতে চায়, 
তাহার কেবল বাংলা ভাষার সাধু রূপের পরিচয় শিক্ষা 
কর] দরকার। তাহার জন্য যে ব্যাকরণ লিখিত 
হইবে, তাহাতে পদের সংক্ষেপবিস্তার-পরিবর্তন-পরিচয় 
এবং উতপত্তি-পরিচয় অনাবশ্যক। তাহাতে, কেবল 
সাধু রূপ বাংলা ভাষার পদের বিভক্কি-পরিচয়, এবং 
পদান্তর-পরিচয় এবং বাক্য-গঠন-পরিচয় আবশ্তক। 

এইরূপ, ' যে বাংলা ভাষার কলিকাতা-রূপ শিক্ষা 
করিতে চায়, তাহার জন্য যে ব্যাকরণ প্রস্তত হওয়া 
আবশ্তক, তাহার সম্বন্ধেও এ কথ|। সেই পুস্তকেও 
বাংল! ভাষার কলিকাতা-রূপের বিভক্তি-পরিচয়, পদান্তর- 
পরিচয় এবং বাক্য-গঠন-পরিচয় ব্যতীত পদের সংক্ষেপ- 
বিস্তার-পরিবর্তন-পরিচয় ও উতৎপত্বি-পরিচয় নিশ্রয়োক্জন। 

বাংল৷ ভাষার বিভিন্ন বূপ শিক্ষার জন্য, এই ধরণের 
ব্যাকরণেরই প্রয়োজন। 


এখানে কথা উঠিতে পারে, যে এক বাংলা! ভাষার 
নানা প্রকার রূপ শিক্ষার জন্ত যদি বিভিন্ন পুস্তক পাঠ 
করিতে হয়, তবে ইহা নিতান্ত জটিল বিষয় হইয়া 
দাড়াইতেছে। 

কিন্তু ব্যাকরণকার জানেন, ইহা তেমন জটিল বিষয় 
শহে। কারণ, সাধু রূপের সহিত, বাংলার প্রাদেশিক 


অন্তান্ত কথ্য বূপের যে পার্থক্য, তাহা নির্দেশ করিতে 
বা শিক্ষা করিতে, বিভিন্ন বড় বড় পুস্তক লিখিতে 
বা শিক্ষা করিতে হইবে না। এই বিভিন্নতা নির্দেশ 
করিতে ছোট ছোট পুস্তিকামাত্র লেখা দরকার এবং 
তাহার এক-একখানা পাঠ করিলেই, বাংলা ভাষার এক- 
এক প্রকার কথ্য রূপজানা যাইবে। 

আর প্রত্যেক ভাষারই নান কথা রূপ থাকে, যেমন 
ইংরেজী ভাষারও আছে। কিন্তু ইংরেজী ভাষা শিক্ষা 
করিতে, আমর! তাহার বিভিন্ন প্রাদেশিক স্বাতন্ত্রের 
দিকে বিশেষ লক্ষ্য, এমন কি লক্ষ্যমাত্র, না করিয়া, 
তাহার পরিমাচ্জিত সাহিত্যিক ভাষার প্রতিই লক্ষ্য 
রাখিয়া, তাহা শিক্ষা করিয়া! থাকি । বাংল] ভাষার সম্বন্ধেও 
এইরূপ। বাংলা ভাষা শিক্ষা করিতেও শিক্ষার্থা 
বাংল! ভাষার সাহিত্যিক রূপই শিক্ষা করিয়া থাকে, 
প্রাদেশিক স্বাতন্ত্ের গ্রতি লক্ষ্য করে ন!। তবে পণ্ডিতের 
কথা ন্বতন্ব। তিনি চাতেন ত বাংলা ভাষার পূর্ণাঙ্গ 
ব্যাকরুণই শিক্ষা করিতে জীবন অতিবাহিত করিবেন । 

বর্তমান বাংলা! ভাষার সাহিত্যিক রূপ ছুই প্রকার। 
এক, কলিকাতার মাঞ্জিত কথ্য রূপ, অপর, সাধু রূপ। 
সাধু রূপের সহিত এই কথ্য রূপের যে পার্থকা, তাহা শিক্ষা 
করিতে সাধু রূপ বাংল! ব্যাকরণের পরিশিষ্ট রূপে 
গোটাকতক পৃষ্ঠামাত্র পাঠ করা দরকার । অতএব এই 
বিষয় লইয়া উচ্চবাচোর প্রয়োজন নাই । 

অতএব, স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে, সাধু রূপ বাংলা ভাষাই 
বাংলা ভাষার প্রধান রূপ। বাকরণ এই বূপেরই 
লেখা উচিত। যেবাংলা ভাষার অন্য রূপ শিক্ষা করিতে 
চায়, ইহার সহিত সে এই সাধু রূপ বাংলা ব্যাকরণের 
পরিশিষ্ট-রূ্প অন্ত পুস্তিকা পাঠ করিবে। 

কিন্তু এই যে “সাধু রূপ বাংলা ভাষার ব্যাকরণ,” 
ইহা আজিও সম্পূর্ণ অবয়বে প্রকাশিত *্হয় নাই। 
সাধু ভাষায় পিখিত বাংলা ভাষায় বাংলা ব্যাকরণ 
নামীয় অসংখ্য পুস্তক আছে বটে, কিন্ত ৯৬ 
একখানিও প্রকৃত বাংলা ব্যাকরণ নহে। ইহাদে 
কতক বাংল ভাষায় সংস্কত ব্যাকরণ, কতক টা 
পুস্তকের সহিত ছুই-একটি বিষয় বিজড়িত, কতক বাঙ্গালা 
ও সংস্কৃত ব্যাকরণের মিশ্ণ। আজকাল বাংল! 
ব্যাকরণের অভঠব দৃরীকরণার্থে কেহ কেহ চেষ্টা 
করিতেছেন। 


দক্ষিণ-ভারতের মন্দির-গাত্রে, ৃত্যমৃততি 


প্রাচীন ভারতের সর্বপ্রকার শিল্পকলার মত নৃত্যকলার পি. এস. নাইডূ সম্প্রতি এখানকার অনেকগুলি নৃত্যমৃ্তির 


লক্ষ)ও প্রধানত: 





নটরাজ 


মানব-চিত্ের নানা ভাব ও বেদনার প্রকাশই শ্রেষ্ঠ 
ভারতীয় নৃত্যের গৌরব, শুধু চিপ্তবিনোদন বা অবসর- 
যাপন তার উদ্দেশ্ট নয়। ভারতীয় নৃত্যের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ 
দেখা গেছে দক্ষিণ-ভারতে, আর এখনে! সেখানে নৃত্যকলা 
পুরাতন আদর্শ নিয়ে সজীব হয়ে আছে। দক্ষিণ-ভারতের 
মন্দিরে মন্দিরে এই নৃত্যভঙ্গী ভাক্কধ্যের মধোও বূপ 
পেয়েছে। দক্ষিণ-ভারতের এই নৃত্যমুত্ির একটি শ্রেষ্ঠ 
সমাবেশ হয়েছে চিদম্বরমে, শ্রীনটরাজ এই মন্দিরের 
অধিপতি দেবতা । আঙ্নামালাই কলেজের_অধ্যাপক প্রীযুক্ত 


ভাবব্যগনা--অঙ্গলীলার মধ্য দিয়ে প্রতিলিপি 'প্রবাসীতে প্রকাশের জন্ত পাঠিয়েছেন, এই 


ংখ্যায় সেগুলি মুদ্রিত হ'ল্‌। রসশাস্তে ও নাট্যশাসতরে 
বর্ণিত বিভিন্ন রস এই মৃত্তিগুলির মধ্য দিয়ে শিল্পী 'একদা! 
অভিব্যক্ত ক'রে তুলেছিলেন । বিভিন্ন নটরাজ-মৃত্তি সম্বন্ধে 
কিছুদিন পূর্বে প্রবাসীতে শ্রীরমেশ বস্থু একটি প্রবন্ধে 
আলোচনা করেছেন; কিন্তু এই মন্দিরের নটবাজজ- 
ৃদ্তির নৃত্যভঙ্গীর শিল্পগৌরব মনে হয় অপূর্ব, অসাধারণ 
নটরাজের এই নৃত্যের মধ্যে কোনো বিশেষ একটি ভাবের 
ব্যগরনা নেই। নৃত্যকলারই বিশেষ রসটিকে পরিস্ফুট ক'রে 
তোলাই এই নৃত্যের উদ্দেশ্ঠট, তাই নটরাজ স্বয়ং এই নৃত্য 
বর্ণনা ক'রে দেখাচ্ছেন, শিল্পী এইরূপ কল্পনা করেছেন। 
অন্যান্য নৃত্যমৃণ্ডির মধ্যে বিভিন্ন রসের ছ্যোতনা করা 
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ভয়াভিভূত 


হয়েছে । ভয়, করুণা, বৌদ্ররস, বীররস প্রভৃতি বিভিন্ন ভাব 
যৃগ্ধির মধ্যে সুক্ষ ব্যঞ্জনায় বূপায়িত করা হয়েছে। আবার 
একই রসের বিভিন্ন প্রকার বিকাশের মধ্যে যে সুক্ষ 
তারতম্য ও বৈচিত্র্য, তাও শিল্পী মুণ্ির মধ্যে অভিব্যক্ত 





সমবেদনা 


করেছেন। মুদ্রিত চিত্রমালার মধ্যে সাধারণ দৃষ্টিতে 
অনেকগুলিকেই একই ছবি বলে মনে হ'তে পারে 
কিন্ত একটু অভিনিবেশ সহকারে দেখলে লক্ষ্যগোচর হবে 
ষে,একটি [সুষ্ঠিতে সামান্য .পরিবর্তন-বারা:কৌশলী শিল্পী 
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নৃত্য করণ 





সুক্্ পার্থক্য পরিস্ফুট করেছেন। এইরূপ ভাবে শিল্পী 
ক্রোধ, ভয়, করুণা প্রভৃতির বিচিত্র ক্ষপ ফুটিয়ে তুলেছেন। 
এ ছাড়া অনেকগুলি মৃগ্তিতে সিংহ হরিণ প্রভৃতি প্রাণীও 
বণিত হয়েছে, কতকগুলিতে যুদ্ধ, মানভঞ্রন প্রভৃতি 
চিত্রিত হয়েছে। প্ধনগর্বব* শীর্ষক মৃত্তিুলিতে হঠাৎ- 
বড়লোকের দত্ত শিল্পী ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। 





বিশেষ 
'ব্যঞনা নেই, সেগুলির মধ্যে শুধু নৃত্যকলার লালিত্যকে 


বৃত্যু-করণ মৃত্তিগুলিতে কোনো ভাবের 


শিল্পী অভিব্যক্ত করেছেন। ১৫ ইঞ্চি পরিসরের মধো 


কঠিন গ্রানাইট পাথরে এই সব স্ত্ম ভাব পরিস্কুট করে 


তোলা ভারতশিল্পীর মহারুতিত্বের নিদর্শন 
গুপ্ত 
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ডক্টর সি. মীনাক্ষী 


বিদুষী ডক্টর সি, মীনাক্ষী এম. এ পিএইচ, ডি, 
সম্প্রতি লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। তিনি ১৯৩১ সালে 
মান্জাঞ্জ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
এ বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি ও ইতিহাস 
বিভাগে গবেষণ কাধ্যে ব্রতী হন। এই গবেষণার ফলে 
তিনি ১৯৩৬ সালে মান্দ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ, ডি. 
উপাধি লাভ করেন ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম গবেষকের 
পদে নিযুক্ত হইয়া দর্ষেণ-ভারতে বৌদ্ধধন্ম বিষয়ে 
গবেষণ| করিতে থাকেন । কাঞীর বৈকু্ পেরুমল মন্দির 
সম্বন্ধে তাহার আলোচনা আকিয়লজিক্যাল সার্ভে অব 
ইত্ডিয়া হইতে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। বাঙ্গালোরে 
মহারাণী মহিলা-কলেজে তিনি ইতিহাসের সহকারী 
অধ্যাপকের কাজও করিয়াছিলেন । 


গ্রণলা সরকার কলিকাতা সঙ্গীত-সম্মিলনী কর্তৃক 
অঙুষ্ঠিত গীতশ্র! পরীক্ষায় এই বৎসর প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । 


কলিকাত বিশ্ববিষ্ভালয়ের বি. এ. পদ্দীক্ষায় দর্শনশাস্ত্রে 
উতীর্ঘা ছাত্রীদের মধ্যে সর্ষোত্তম বিবেচিত হওয়ায় কুমারী 
স্থবিনীতা ঘোধ গঙ্গামণি স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। 


জীমীল৷ সরকার 
১১১১১00১১১0 
১২১/২, আপার সারর্লার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে প্রীরমেশচজ্জ রায়চৌযূরী কর্তৃক মুজ্িত ও প্রকাশিত। 





প্রতীক্ষা 
শ্রদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


প্রবাসী প্রেস, কঞ্জিকাতা। 





"সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্” 
"্নায়মাত্সা বলহীনেন লভ্যঃ” 








৪*শ ভাগ ৃ 
১ম খণ্ড 


সাস্বার্ডি ১৩০৪০, ৃ ৩য় সংখ্য। 








অভিশাপ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রক্তমাখা! দন্তপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের 
শত শত নগর-গ্রামের 
অন্ত্র আজ ছিন্ন ছিন্ন করে; 
ছুটে চলে বিভীষিক! মৃচ্ছাতুর দিকে দিগন্তরে | 
বন্য। নামে যমলোক হ'তে 
রাজ্যসাত্রাজ্যের বীধ লুপ্ত করে সবনাশা স্রোতে । 
যে লোভ রিপুরে 
লয়ে গেছে যুগে যুগে দূরে দূরে , 
সভ্য শিকারীর দল পোষমান শ্বাপদের মতো, 
দেশ-বিদেশের মাংস করেছে বিক্ষত, 
লোলজিহবা সেই কুকুরের দল 
অন্ধ হয়ে ছি ডিল শৃঙ্খল, 
ভূলে গেল আত্মপর ; 
আদিম বন্তা তার উদ্বারিয়া উদ্দাম নখর 
পুরাতন এঁতিহের পাতাগুল! ছিন্ন করে, 
ফেলে তার অক্ষরে অক্ষরে 
পঙ্লিত টিছের বিকার। 


রে 


প্রধাসা ১৬৪৭ 


অসন্তষ্ বিধাতার 
ওর দূত বুঝি, 
শত শত বর্ষের পাপের পুঁজি 
ছড়াছড়ি করে দেয় এক সীম হ'তে সীমান্তরে, 
রাষ্ট্রমদমত্তদের মদ্যভাও চরণ করে 
আবর্জনাকুণ্ততলে ৷ 
মানব আপন সত্তা ব্যর্থ করিয়াছে দলে দলে, 
বিধাতার সংকল্পের নিত্যই করেছে বিপর্ষয় 
ইতিহাসময়। 
সেই পাপে 
আত্মহত্য1-অভিশাপে 
হাপনার সাধিছে বিলয় । 
হয়েছে নিদয় 
আপন ভীষণ শক্র আপনার"পরে ; 
ধুলিসাৎ করে 
ভুরিভোজী বিলাসীর 
ভাগ্ডার-প্রাচীর। 


48” 
ব 





শ্মশান-বিহার-বিলাসিনী 
ছিন্নমস্তা, মুহতে'ই মানুষের স্ুখস্বপ্ন জিনি 
বক্ষ ভেদি দেখ দিল আত্মহার, 
শত শ্লোতে নিজ রক্তধারা 
নিজে করি পান। 
. এ কুৎসিত লীল। যবে হবে অবসান 
বীভৎস তাণ্ডবে 
এ পাপ-যুগের অন্ত হবে, 
মানব তপন্বী:বেশে 
চিতীভসম্ম-শয্যাতলে এসে 
নবস্ষ্টি ধ্যানের আসনে 
স্থান লবে নিরাসক্ত মনে, 
আজি সেই স্থ্টির আহবান 
| ঘোষিছে কামান। 


২২৫।৪০১ গৌরীপুব ভবন, কালিম্পও 


জম-সংশোধন 
গত জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকাশিত ( পৃ- ২২৪) “জন্মদিন” কবিতার “মান্য 
দেখিছে তার অপরূপ ভবিষ্যের” পংক্তিটি এইরূপ পড়িতে হইবে-_ 
“মানুষ দেখিছে তার অপক্ষপ ভাবষ্যের রূপ” 


পরশ পাথর 
শ্রীচারুচক্দ্র ভট্টাচাধ 


১৯২৭ সালে শেফিল্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডক্টর ওআল এক 
দিন ঘোষণা করিলেন যে তিনি তামার পরমাণু ভারঙিবার 
চেষ্টায় আছেন। ইহার ১৫ বংসর পূর্বে রাদারফোর্ড 
সর্বপ্রথম নাইট্রোজেন পরমাণু ভাঙেন ; তাহার পর রাদার- 
ফোর্ড এবং তীহার সহকর্মীরা আরো! অনেক প্রকার 
পরমাণু ভাডিয়াছিলেন, কিন্তু কি কারণে বুঝা যায় না 
৪আলের এই ঘোষণায় জনসাধারণের মধ্যে এক ভীতির 
সঞ্চার হইল; লোকে ভাবিল এইবার বুঝি পৃথিবীর শেষ 
হইবে । এক জন এক পত্র লিখিলেন-- 
প্রস্থ মহাশস, 
অন্রগ্রহ কবিয়! পরমাণু ভাঙ্িবন না। আমি অত্যন্ত 
ভীত হইয়াছি। দোহাই আপনার, সব যেমন আছে 
তেমান থাকুক । 
--ভীত এক ব্যক্তি 
আনব এক জনের চিঠি এইরূপ-_ 
শুনিলাম আপন স্থিব করিয়াছেন যে আগামী বুধবার 
পৃথিবী উড়াইয়া দিবেন। অন্তগ্রহ কবিয়া' ওট! বুধবার না 
করিয়। রবিবার করিবেন, কারণ তাহাব মধ্যে আমাদ আধ 
দিনের ছুটি এবং সেপ্টেখব মাসের মাহিনা পাইব। আশা 
করি আমাব এ প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন । 
তৃতীয় পত্রে অনেকগুলি সন্তানের পিতা ক্রদ্ধ হইয়া 
লিখিলেন-_ 
শুনিয়া অতিশয় হৃঃখিত হইলাম ষে আপনি আপনাৰ 
পরীক্ষ! করিতে কৃতসংকল্প । আপনি যে মন্থুষ্যজাতির ধ্বংসে 
উদ্ধত হইয়াছেন, জিজ্ঞাসা করি, আপনার কিন্ত্রী পুত্র পরিবার 
নাই? কিপ্ত যাহাদের আছে তাহাদের প্রতি আপনি কি 
নিষ্ঠর! ভগবান আপনার উপর অভিমম্পাত বর্ষণ করুন । 
এই সব পত্র পাইয়া ডক্টর ওআল পরীক্ষা বন্ধ 
রাখিলেন বা পরীক্ষায় সফলতা লাভ করিলেন আমরা 
সঠিক জানি না, তবে এটা সকলেই স্বীকার করিবেন ষে 
সেদিন পৃথিবীর ধ্বংস তয় নাই। 
পরমাণু ভাঙিবার ইতিহাস একটু গোড়া হইতেই 


আরস্ত করা যা'ক। 


কবি বলিয়াছেন--_-থ্যাপ! খুজে খুঁজে ফিরে পরশ 
পাথর'। কিগ্তু মধ্য যুগ হইতে আরপ্ত করিয়া দীর্ঘকাল 
যাবৎ শ্ুধুখ্যাপা নয়, অনেক তথাকথিত বিজ্ঞানী একটা 
উপাম্ম খুঁজিয়া গিয়াছেন যারা তামা, লোহা, দস্তা 
প্রতি নিকুষ্ট' ধাতুকে সোনাতে পরিণত করা যায়। 
আর কেনই বাষাইবে না? তাহারা দেখাইলেন যে 
একটি লোহার ঘড়াকে ঝবণার জলে অনেকক্ষণ বাখিলে 
লোহার ঘড়াটি তামার হইয়া যায়; তাহা যখন হয় 
তখন তামাকেই বা সোনাতে পরিণত করা যাইবে না 
কেন] রাজা মহারাজা ইহাদের পৃষ্ঠপোষক হইলেন) 
ইহার কারণ খুবই সুস্পষ্ট; এইরূপ উপায় বাহির হইলে 
রাজ-সরকারের আর কোন দেনা থাকিবে না এবং 
নিজেদের বিলাস ব্যসনে তাহার! ষথা ইচ্ছা খরচ করিতে 
পারিবেন। চেষ্টা চলিতে পাগিল। তবে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
বহুলোকের বহুচেষ্টার ফলে মানব এই মহ! সত্যে 
উপনীত হইল যে সোনা পাওয়া যায় একমাত্র সোনা 
হইতে । অবশ্ত এখনও মাঝে মাঝে শুনা যায় যে পল্লী- 
গ্রামে সাধুবেশধারী কোন লোক রূপাকে সোনা করিবে 
বলিয়া প্রচার করিতেছে এবং পল্লীবাসীরা দলে দলে 
আসিয়া তাঁহাদের যত কিছু রূপা জমা দিয়া যাইতেছে। 
তবে এ রকম সংবাদ এখানেই শেষ হয় না; ৯ পরে খবর 
আসে যে যেদিন রূপার সোনা হইবার কথা তাহার 
পূর্বরাত্রেই সাধু বাবাজী অস্তহিত হইয়াছেন । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে যখন রসায়নবিদ্যা 
সথপ্রতিষ্ঠিত হইল, ড্যালটন যখন পরমাণুবাদ প্রচার 
করিলেন, তখন জানা গেল যে এক ধাতুকে অন্ত ধাতুতে 
পরিণত করিবার চেষ্ট1! বিড়ম্বনা মাত্র। লোহার ঘড়ার 
প্রশ্রবণের জলে ণ্তামা হওয়ার কথা বলা হইয়াছিল; 
দেখা গেল লোহার উপর তামার একটি আস্তরণ পড়িয়া- 
ছিল মাত্র এবং. সেটা এক রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে, 


২৮৪ 
জলের মধ্যে খুব অল্প পরিমাণে তামা মিশ্রিত থাকিত 
বলিয়া এরূপ ঘটিত। যাহা হোক, প্রায় শতব্ধ ধরিয়া 
ড্যালটনের সিদ্ধান্ত অটল রহিল। 
গত শতাব্দীর ৫শষভাগে ইলেকট্রন আবিষ্কৃত হইল) 
তাহার পর ইলেকট্রনের জুড়িদার প্রোটনের অস্তিত্ব জানা 
গেল। নিউট্রনের সন্ধান মিলিল। রাদারফোর্ড, বোর 
পরমাণুর এক চিত্র আকিলেন। প্রতি পরমাণুর ছুইটি 
অংশ কল্পিত হইল; কেন্দ্র ও বাহির; বাহিরে ইদুলকট্রন 
ঘুরিতেছে ; বিবিধ পরীক্ষায় যে ইলেকট্রন বিচ্যুত হইয়া 
আসে তাহা! বাহিরের ইলেকট্রন, কেন্দ্রের বস্ত অটুট 
থাকে । এক পরমাণুকে অন্ত পরমাণুতে পরিবত ন করিতে 
হইলে কেন্দ্রটিকে ভাঙিতে হইবে। কিন্তু কেন্্রস্থ বিভিন্ন 
অংশের মধ্যে আকর্ষণ খুব দৃঢ়; তাহাদের সেই বন্ধন 
ছিন্ন করা সহজ্জ নয়; আর সহজ যদি হইত তবে এত- 
দিনে পৃথিবী লণ্ডভণ্ড হইয়া যাইত। সহজ নয়ন বটে কিন্তু 
একেবারে অসম্ভব কি? মোস্লে বিভিন্ন পরমাণুর 
কেন্দ্রের যে কল্পনা করিলেন তাহাতে এই গঈ্গাড়ায় যে 
কোন রকমে একটি পারদ-পরমাণুর কেন্দ্রে যদি একটি 
ইলেকট্রন প্রবেশ করাইয়া দেওয়া যায় তবে পারদ 
সোনাতে পরিবন্তিত হইয়া যাইবে। কিন্তু কিরূপে ইহা 
হইতে পারে? মিথী এবং নাগোয়াকা সাধারণ তড়িৎ- 
শক্তির সাহাষ্য লইলেন এবং তাহারা বলিলেন যে পারদ 
সোনাতে পরিবত্তিত হইয়া গিয়াছে । তাহাদের পরীক্ষার 
যাচাই হইল; কিন্তু তাহাদের উক্তি সমর্থিত হইল না। 
' অপর এক জন বলিলেন তিনি টংগস্টেনকে' হিলিয়মে 
পরিবততিত করিয়াছেন; নাইট্রোজেনকে হিলিয়মে 
পরিবতনের' কথা উঠিল; কিন্তু পরীক্ষায় কোন কথাই 
টিকিল না। এ সব উক্তি ত্যাগ করা হইল, সেই পুরাঁন 
প্রশ্ন জাগিয়া৷ উঠিল এক পরমাণুকে আর এক পরমাণুতে 
রূপান্তরিত করা কি কোন রকমেই সম্ভব নয়? অতিশয় 
ক্ষুদ্র অথচ প্রভূত বলশালী পদার্থকে কেন্দ্রের অভিমুখে 
পাঠাইয়া কি হয় দেখা যাইতে পারে। তেজস্তিয় 
(7801080615৩ ) পদার্থ হইতে নির্গত রশ্মির মধ্যে দেখা 
গেল আল্ফা-রশ্মি এইক্প একটি ছট্রা; ইহা! ছোট, 
হিলিয়মের কেন্ত্রস্থ বন্তঃ এবং রেডিয়ম 0 হইতে নির্গত 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


আল্ফা-রশ্মির বেগ প্রচণ্ড। এই আল্ফা-রশ্মি হয়ত 
কেন্দ্রে পৌছিয়৷! একট! বিপ্লব ঘটাইতে পারে। কিন্তু না 
দেখা যায় একটি আল্ফ্লা-রশ্মি, না দেখা যায় কেন্দ্রস্থ বস্ত। 
কলির কোন অজুন লক্ষা করিয়া একটি আল্ফা-রশ্মিকে 
ঠিক একটি কেন্দ্রের দিকে ছুড়িয়া দিবে? তবে একটা 
কথ! আছে অনেকগ্তলি ছট্রা পাঠাইয়া তো একটি উড়ন্ত 
পাখিকে বধ করাযায়। সেইরূপ করা হইল; রেদ্দিযম 
0 হইতে বিভিন্ন দিকে আল্ফা-রশ্মি ছুটিল। কয়েক 
সহম্বের মধ্যে মাত্র একটি ঠিক কেন্দ্রের দিকে গেল এবং 
১৯১৯ সালে রাদারফোর্ড এক পরীক্ষায় দেখিলেন ষে 
নাঈটোজেন পরমাণু ভাঙিল, বাহির হইল হাইড্রোজেনের 
কেন্দ্রক, প্রোটন$ এই প্রোটনের নিকট একটি ইলেকট্রন 
আসিলেন, উহ] হাইড়োজেনে দ্রাড়াইবে। কিন্তু পরীক্ষায় 
কি করিয়া বুঝা যাইবে যে হাইড্রোজেন পাওয়! গেল! 
কেন, রসায়নবিৎ তো হাইডোজেনের অনেক গুণাবলীর 
কথা বলিয়াছেন, মিলাইয়া দেখা যাইতে পারে উহা 
হাইড়োজেন কি না। কিন্ত যতটুকুর কম হইলে আর 
রাসায়নিক পরীক্ষা চলে না ততটুকু পরিমাণ হাইড়োজেনে 
বহু কোটা পরগাণু আছে, আর এখানে কতগুলিই বা 
নাইট্রোঞ্জেন পরমাণু ডাঙিতে পারা গেল। অন্য উপায়ে 
জান] গেল ষে উহারা প্রোটন । 

আল্ফা-রশ্মি নিঙ্গেকে প্রকাশিত করে তিনটি উপায়ে; 
গ্যাসকে তড়িৎ পরিবাহক করে, উইলসন কক্ষে নিজের 
গতিপথে জলকণা উৎপন্ন করে, জিঙ্ক-সলফাইড পর্দায় 
যেখানে আঘাত করে সে স্থানট! ঝিকমিক করিয়া উঠে । 
বাতাসের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে উহার বেগ মন্দীভূত 
হইয়া আসে; যদি একটি নির্দিই বেগের কম হইয়। 
দাড়ায় তবে উহা আগেকার কোন রকম প্রক্রিয়ায় নিজেকে 
ধরা দিতে পারে না। রেডিয়ম 0 হইতে যে আল্ফা-রশ্মি 
বাহির হয় তাহা ৭ সেন্টিমিটার দূর অবধি নিজেকে 
জানাইয়া দেয়। এই আল্ফা-রশ্মি যদি হাইড্রোজ্েনের 
ভিতর দিয়া যায় তবে হাইড্রোজেনের কেন্ত্রস্ব প্রোটন 
ধাক্কা খাইয়া ২৮ সেন্টিমিটার দূর অবধি যাইয়া জিঙ্ক- 
সালফাইড পর্দায় স্ফুলিঙ্গ উৎপন্ন করে। নাইট্রোজেনের 
মধ আল্ফা-রশ্মি পাঠাইয়া রাদারফোর্ড দেখিলেন যে ২৮ 


আবাঢ় 


পরশ পাথর 


২৮৫ 





সের্টিমিটার দুরে স্ফুলিঙ্গ দেখা যাইতেছে । নাইট্রোজেনের 
কেন্তরস্থ বন্ত স্বারা উহা হইতে পারে না; এই বস্তু অপেক্ষা- 
কৃত ভাবী, অতদূর যাইবে না। প্রো্ুন ঠিক যতটা যায় 
উহা ততদুৰ অবধি যাইতেছে; চুম্বক দ্বার|, তড়িৎ দ্বারা, 
প্রোটন যতটা বাঁকে উহা ততটা বাকিতেছে, উহা প্রোটন 
ছাড়া আর কিছু হইতে পারে না। তখন কথা হইল, 
হয়ত নাইট্রোজেনের মধ্যে অল্প পরিমাণে হাইডোজেন 
মিশ্রিত ভইয়া গিয়াছিল, ইহা তাহাই প্রোটন । 
দেখা গেপশ তাহাও হইতে পারে না, কারণ বিশুদ্ধ 
নাইট্রোজেন লইয়! পরীক্ষায় স্ফুলিঙ্গের সংখ্যা বরং বাড়িয়া 
গেল। পাদারফোর্ অপর টবজ্ঞানিকগণকে তাহার এ 
পরীপ্গা দেখালেন! বাহির হইতে শক্তি প্রম্মোগ করিয়া 
এই সপপ্রথম পরমাণু ভাঙা হইল । নাইট্রোজেন 
বাতীত অন্ত পরমাণু লইয্মাও পরীক্ষা চলিল।; বোরন, 
পুয়োরিন, সোভিয়ম, এলুমিনিয়ম, ফম্করস্‌ পরমাণু ভাঙা 
ইল; প্রতি ক্ষেত্রেই প্রোটন বাহির হইল। 

এ সবই ভাঙা হঈল রেডিয়ম হইতে নির্গত আল্ফা- 
বশ্মিব সাহাযো। কিন্তু কথাটা! হইল এই পরথিকীতে 
গেডিয়ম আছে কতটুকু, আর উহা হইতে আল্ফা-রশ্মি 
বাতির হইতেছে বা কি পরিমাণে? পদার্থকে ভাঙঠিতে 
₹ইলে যদি শুধু আল্ফা-রশ্দির উপর নির্ভর করিতে হয় 


তবে এই ভাঙার পরিমাণ কতট্রুকুই বা হইবে? পরমাণু 


হাঙিতে পাবিলাম, মানব শুধু এই আনন্দটুকু লাভ করিবে, 
'আর কিছু নয়। অনেকে হিসাব করিয়া দেখাইলেন যে 
কুত্রিম কিছুর সাভাষ্য লইয়া! পরমাণুকে ভাঙা অসম্ভব । যাহ! 
কেন্দ্রে উপস্থিত হইযরা ওখানকার বস্তুকে ভাঙিবে তাহাকে 
আল্ফা-রশ্মির মত শক্তিধর হইতে হইবে। কিন্তু কোন 
কণিকাকে তো! এইরূপ শক্তিযুক্ত করা যায় না। এই সময় 
গামা, গুর্ণে ও কগুন তরঙ্গবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত 
বলবিদ্যা প্রয়োগ করিয়া! পরমাণুর অভ্যান্তরের যে চিত্র 
দিলেন তাহাতে বুঝা গেল যে অল্পশক্তিধর কণিকার পক্ষে 
কেন্্রস্থ বস্তু ভাঙা একেবারে অসম্ভব নয়। কল্পনা কর! 
হইল কেন্দ্রস্থ বস্তকে ঘিরিয়া একটি প্রাচীর আছে; 
প্রাচীরের উচ্চতা যতটা শক্তির মাপক তাহার বেশি 
শজি না হইলে ভিতরে প্রবেশ একেবারে অসম্ভব, 


ইহা ছিল সনাতন" বলবিগ্ঠাৰ কথা। নৃতন বলবিদ্যা 
বলিল, অসম্ভব নয়, তবে সদাসর্দা ঘটিবে না। 
তেজপ্রিয় পদার্থের কেন্দ্র হইতে আল্ফা-রশ্মি পলায়ন 
বাপারে এইরূপ কল্পনার সাহায্যে অনেক ঘটন। মীমাংসিত 
হয়। এই হিসাবে পর আল্ফা-রশ্মির সাহায্য ব্যতীত 
অপেক্ষাকৃত কম শক্তিধর বস্তর সাহায্যে পর্মাণুকে 
ভাঙডিবার চেষ্ট। আরম্ভ হইল । 

১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে ক্যাভেগ্ডিশ পরীক্ষাগারে 
কক্ক্রফট ও ওআলটন প্রোটনকে প্রায় ৮ লক্ষ ভোল্ট 
বিভবের তড়িৎ দ্বারা বেগযুক্ত করিপেন। এ প্রোটন 
লিখিয়ম পরমাণুর কেনে গিয়া প্রচণ্ড আঘাত করিল। 
এখন লিখিয়মের কেন্দ্রে ৭টি প্রোটন আছে, বাহির হইতে 
আরও একটি আসিল ;৮ টি, ৪টি ৪টি করিয়া ভাগ হইল । 
কিন্ত ৪টি প্রোটনওয়াঁলা পরমাণু তো হিলিয়ম 7 স্থতরাং 
ব্যাপারটা এই দীড়াইল যে একটি প্রোটন ভীমবেগে 
আপিম়। যেই একটি লিথিয়ম পরমাণুর উপর পড়িল, 
লিখিয়ম ভাঙিল, দুইটি হিলিয়মের জন্ম হইল । রাদার- 
ফোর্ডের সম্মুখে এই পরীক্ষা হইল। রয়াল সোসাইটির 
অধিবেশনে বিজ্ঞানীদের সম্মখে রাদারফোড এই পরীক্ষা 
দেখাইলেন, পরিশেষে বলিলেন, 
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আল্ফা-রশ্মির সাহাযো যে-দিন প্রথম পরমাণু ভাঙা 
₹ইল সে-দিন রসাধন বিদ্যার এক নৃতন অধ্যায় আরম্ত 
হইল । একদিন অবধি রালায়ানক প্রক্রিয়ায় অপুর মধ্যে 
পরমাণু যাওয়া-আসা করিত; এবার এক পরমাণু ভাঙিল 
আর এক পরমাণুর স্ট্ি হইল। রাদারফোর্ডের আদি 
পরীক্ষায় প্রথমে কি কি পরমাণু ছিল এবং আঘাতের ফলে 
কিসে কিসে দাড়াইল দেখাযাক। ১৪ আণবিক ওজন 
নাইট্রোজেনের উপর ৪ আণবিক ওজনের আল্ফ1 কণিকা 
আসিয়! পড়িল; বাহির হইল এক আঁশখবিক ওজনের প্রোটন 
এবং জন্মগ্রহণ করিল ১৭ আণবিক ওজনের অক্সিজেন 
আইসোটোপ 1306017 )। কক্ক্রফট ও ওআলটনের 


পরীক্ষায় ৭ ও ১ আণবিক ওজনের ছুইটি বিভিন্ন 


» পরমাণু মিলিল, দুইটি ৪ আণবিক ওজনের পদার্থে পরিণত 


২৮৬ প্রবাসী 


হইল। কিন্তু এই ব্যাপারে একটি স্থম্ত্ম হিসাব দেখিয়া 
বিজ্ঞানী অতিমাত্রায় চমতরুত হইলেন । লিথিয়মের উপর 
যখন প্রোটন আসিল তখন সমবেত ভর (7755 ) হইল 
৮০২৬১ $ উহ্বারা ছুটি হিলিয়ম পরমাণুতে পরিবত্িত 
হইল; এই দুইটি ভিলিয়ম পরমাণুর ভর ৮.**৭৮। 
হিসাবের তো গরমিল হইল । "০১৮৩ ভর গেল কোথায়? 
কিন্তু আইনস্টাইন তো! পূর্ব হইতে ইহার জবাবদিহি 
করিয়াছেন, পদার্থের বিলোপে শক্তির উত্পত্তি। এই 
১৮৩ এরের বিলোপে কত পরিমাণ শক্তি উদ্ধত হইবে? 
আইনস্টাইনের তিসাবে দাড়াইল ১৬৪০০০০০০০৯০৯০০০০ 
০০০ মাত্রা। হিলিয়ম পরমাণু দুইটি জন্মগ্রহণ করিয়াই 
ছুই দিকে ছুটিল; দেখা গেল তাহাদের মিলিত শক্তি ঠিক 
এই পরিমাণের । শেষ অবধি দেখা গেল যে পরমাণুর 
যখন পরিবত'ন ঘটে তখন মাত্র একটি নিয়ম প্রযোগ 
করিলেই হয়, ভব ও শ্তির যোগফপ পূর্বে যাহা ছিল 
পরে ঠিক তাহাই থাকে । 

কক্ক্রফট ও ওআলটনের পরীক্ষায় প্রোটন ব্যবহৃত 
হইয়াছিল, কিন্তু যখন দেখা গেল যে ঠারি হাইড়োছেনের 
কেন্দ্রক ডয়টেরনের ভর প্রোটনের দ্বিগুণ তখন ডয়টেবনও 
বাবহৃত হইতে লাগিল। নিউট্রন আবিষ্কৃত হইবার পর 
উহাও ছোড়া হইল। শেষ অবণি পরমাণু ধ্বংসের জন্য 
ছটর হিসাবে চারিটি পদার্থ ব্যবহৃত ₹ইল-_আল্ফা-রশ্মি, 
প্রোটন, ভয়টেরন ও নিউট্টন। আল্ফা-পশ্মি আপনা 
হইতে প্রচণ্ড গতিযুক্ত হইয়া বাতির হয়, উহার জন্য কোন 
বন্দুকের প্রয়োজন নাই । কিন্তু প্রোটন, উষটেরনকে 
বেগযুক্ত করিবার যে যন্ব বাব্হত হইল তাহা (১) 
কক্ক্রফট ও ওআলটনের যন্ত্র, (২) ভানডি গ্রাফের যন্ব 
এবং (৩) লরেন্সের উদ্ভাবিত সাইক্লোট্রোন। সব কমুটি 
যন্ত্রের কাধ হইল প্রোটন, ভয়টেরনকে অধিক ভোণ্ট বিভব 
যুক্ত করা। ভ্যানডিগ্রাফের যন্ত্রে বেশি বিভবের স্থির 
তাঁড়ৎ উৎপন্ন হয়। এই ভিন প্রকার যন্ত্রের মধ্যে 
লরেন্দের সাইক্লোট্রোন শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। 
এই যন্ত্র আবিষ্কারের জনা ১৯৩৯ সালে পদার্থবিদ্যার 
নোবেল পুরস্কার লবেম্পকে প্রদত্ত হয়। আর এই যন্থ 
বিজ্ঞানজগতে এক যুগাস্তর আনিয়াছে । 


১৩৪৭ 





একটি সাইক্লোট্রোনের ক্রিয়ায় মূল কথা এই । 
ছুইটি অর্ধ বৃত্তাকার চেপটা বাক্স আছে; একটি আর 
একটি হইতে পৃথক এবং ছইটার মধ্য তড়িৎ বিভবের 
(0০6901181) পার্থক্য কয়েক সহ ভোন্ট। বাক্স ছুইটির 
মধ্যে কেন্রস্থলে প্রোটন বা ভয়টেরন দেওর] হইতে লাগিল। 
বাক্স দুইটি একটি প্রকাণ্ড তড়িৎচুধকের মধ্যে রাখা হইল; 
ইহার চৌম্বক শক্তি অসাধারণ। লরেন্স প্রথম যে জড়িত 
চুখক ব্যবহার করিলেন তাহার ওজন প্রায় ৮৫ টন, 
একথানা রেলগাড়ির এধিনের সমান ভারি । চৌস্বক শক্তির 
ফলে প্রোটন ব1 ডয়টেরন ঘুরিয়া গেল এবং একটা বাক্সের 
শেষে আসিয়া পৌছিল। ঠিক এই সময় বাক্সের তড়িং 
বিভব উল্টাইয়৷ গেশ, প্রোটন বা ভয়টেরনের বেগ বাড়িয়া 
গেল। এইরূপ এক একবার বাক্স ত্যাগ করে এবং 
ধাপে ধাপে উাব প্রায় দশ সহ ভোণটজনিত শনি 
বাড়িয়া যাক্স; থে পৃত্তে খুরে তাহার ব্যাস ক্রমশ বাড়ির 
চলে, অবশেষে বাক্স ত্যাগ করিমা যখন বাহির হয় তখন 
উহা প্রচণ্ড এক্িধর হইদ্া আসে । একটা সহজ উপমা? 
কথা ভাবা যাক। এক গাচ্ছি স্ৃতান্ন এক দিকে একট! 
টিল নাধা আছে আর এক দিক ধরিয়া টিলটিকে ঘুরান 
হইতেছে । এক এক পাক ঘুরিবার পর টিশটিকে 
যদি এক একটি হেচকানি দেওয়! হয় তবে টিলের 
বেগ ক্রমশ ক্রমশ বাড়িয়া চলে। এখানেও অনেকটা 
সেই ব্যাপারই ঘটিতেছে। লরেন্দের প্রথম পরীক্ষায় 
সাইক্লোট্রোন হইতে ৫৫ লক্ষ ভোন্ট শক্তি লইয়া 
একটি প্রোটন বাহির হইল। এই শক্তি লইয়া 
উহ! একটি পরমাণুব অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল এবং 
কেন্তরস্থ বস্তকে চুরমার করিল। সাইক্লোট্রোনের মূল 
কথাটি খুবই সরল, কিন্তু যন্ত্রটি মোটেই সরল নয় এবং 
একটি সাইক্লোট্রোন নিমণণ করিবার ব্যয় প্রায় ছুই লক্ষ 
টাকা। 

সাইক্লোট্রোনের সাহাষো কত রকম ভাবে যে পরমাণু 
ভাঙা তইতেছে তাহার আর ইয়ত্া নাই। ১১ আণবিক 
ওজনের বোরনের উপর একটি প্রোটন আসিল, তিনটি 
হিলিয়ম পরমাণু জন্মগ্রহণ করিল। ভারি হাইড্রোজেনকে 
ডয়টেরন আঘাত করিল; ২ আর ২, ১ আর ৩-এ ভাগ 


আষাঢ় 


পরশ পাথর 
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হইল; একটি প্রোটন হইল ও তিন আগবিক ওজনের 
হাইড্রোজেনের এক নৃতন আইসোটোপ জন্মিল। ছু- 
একটা উদাহরণ মাত্র দেওয়া হইল; শেষ অবধি দেখা 
যাইতেছে যে এমন কোন পরমাণু নাই যাহাকে ভাঙিয়। 
অন্ত পরমাণুতে পরিণত করা যায় না; সোনা পাওয়া 
গিয়াছে, অবশ্য সোনা অপেক্ষা মূল্যবান প্র্যাটিনম হইতে । 
কিন্ত এই সকল পরিবতনের ভিতর দিয়! বিজ্ঞানের আর 
একটি নৃতন দিক খুলিয়া! গেল । 

কয়েক বৎসর পূর্ব পযন্ত তেজক্তিয় পদার্থ সম্বন্ধে 
কয়েকটি মূল কথ| জ্ঞানা ছিল। মৌলিক পদার্থসমূহকে 
খদি আণবিক ওজন অস্ুসারে সাজান যামম তবে দেখা 
ধায় শেষের কয়েকটি তেনক্করিয়। একটি তেজক্রিয় 
পা আর একটি তেঙ্ক্কিদ্ পদাথে পরিবতিত হইতেছে, 
আপন! হইতেই হইতেছে ; ইলেকইন বা আল্ফ।-রশ্মি 
বাহির হইবার লে এই পরিবতর্ন। ইউরেনিয়ম এবং 
থোরিম আদি মৌপিক পদার্থ, ইহাদের হইতে অপর 
মৌলিক তেজক্ক্িয় পাথের উতৎ্পত্তি,* পর পর পরিবতিত 
হইয়া সীসাম় পৌছিলে তেজক্তিঘ্নতার পরিসমাপ্তি। 
পবিবতনের কাল ইউরেনিয়ম এবং খোরিয়ম খুব বেশী, 
এধেকে দাড়াইতে প্রায় এক হাজার কোটি বৎসর লাগে। 
এত বেশী বলিয়াই পৃথিবীতে তেজস্রিয় পদাথ এখনএ 
পায় যান, কম হইলে সব একেবারে নিঃশেষ হইয়া 
দাইত। আর একট! কথা স্থনিশ্চিত ভাবে জানা ছিল থে 
তেঞ্রিযতার হার কোন রকম কোন প্রক্রিয়া ধার! 
পণিবতন করা যায় না; এবং এইকপই হইবার কথা, 
কারণ তেঅপ্বি মতা কেন্দ্রস্থ ব্তর ধম, আর কোন রকমের 
কোন ঘটনায় কেপে এতটুকু আচড় লাগে না। কিন্তু 
এখন দেখ! গেল, আ্াচড় তো লাগান যায়। 

১৯৩৪ সালে ইপ্ীন কুরী জোপিও ও জোলিও 
পলোনিয়ম হইতে নির্গত আল্ফা-রশ্মি দিয়া পরমাণুকে 
আঘাত করিতেছিলেন। এই রশ্মির বিশেষত্ব এই যে 
উহাতে বিটা বা গামা রশ্মি মিশ্রিত নাই। এলুমিনিয়মে 
আঘাত করিবার পর দেখা গেল এলুমিনিয়ম হইতে 
পজিউন নির্গত হইতেছে; আরও দেখা গেল যে আল্ফা- 
মুশ্মি বন্ধ করিবার পরও কিছু সময় পযন্ত পিন বাহির 


হইতে থাকে; এই পজিউ্রন নিম ধীরে ধীরে কমিয়া 
আসে তেজক্রিয় পদার্থ হইতে নির্গত রশ্মি যে ভাবে কমে। 
তবে কি এলুমিনিয়ম তেজস্কিয় হইল । অনেকটা তাহাই । 
উহা! পরিবতিত হইয়া একটি কৃত্রিম তজক্তিয় পার্থ ভইয়। 
দাড়াইল। 

প্রচণ্ড শক্তিশালী প্রোটন ও ডয়টেরন যখন পাওয়। 
গেল তখন উহাদের সাহাযে বহু কৃত্রিম তেজপ্তিয় পদাথের 
উৎপাদন হইতে লাগিল। কার্নের উপর প্রোটন 
লাগিল; ১৩ আণবিক ওজনের নাইট্রোজেনের এক 
আইসোটোপ জন্সিল। উহা তেজক্তিমম হইল, পজিটুন 
বাহির হইতে লাগিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা এক আশ্চষ 
ব্যাপার ঘটিল। লিভিন্গুভ সাইক্লোট্রোন হইতে আগত 
ডয়টেরুন দ্বারা বিসমথকে আঘাত করিয়া রেডিয়ম 1 নামক 
তেজক্রিয় পদার্থ পাইলেন। যে তেজন্ত্রিয় পদার্থ এতদিন 
প্রকৃতিতে পাওয়! যাইতেছিল, সাইক্লোট্রোন সাহায্যে 
তাহা এখন পরীক্ষাগাবে প্রস্ত হইল। সাইক্লোট্রোন 
হইতে নির্গত ২০ লক্ষ ভোন্টের ডয়টেরন সোডিয়মের 
উপর পড়ায় এক বিএয়কর ক্ুত্রিম তেজস্ক্রিয় পদার্থ উৎ্পন্ 
হইল। ২৩ আণবিক ওজন সোভিয়মের উপর ২ আণবিক 
ওজনের ডয়টেরুন পড়িল; ২৪ আণবিক ওজনের সোডিয়ম 
হইল এবং প্রোটন বাহির হইল ; এই ২৪ আণবিক ওজনের 
সোঙিয়ম হইতে ধীরে ধীরে ইলেকট্রন এবং গাম।-রশ্মি 
বাহির হইতে লাগিল; অকৃত্রিম তেজপ্রিয় পদ্দার্থ হইতে 
বিটা-রশ্মি ও গামা-রশ্মি যেমন নির্গত হয়। এইরূপ 
সোডিয়মের নাম দেওয়া হইল পোডও-সোডিয়ম। দেখা 
গেল এই রেডিও-সোডিয়ম হইতে ইলেকট্রন নিমের হার 
বাড়াইয়া দেওয়া যায়, সাইঞ্রোট্রোনে তৎ্-বিশব 
বাড়াইতে পারিলেই হইল। এক গ্রাম রেডিয়ম হইতে 
সেকেণ্ডে ৩৪* লক্ষ ইলেকট্রন বাহির হয়; লরেন্স লবণকে 
তেজস্ত্রিয় করিয়া! উহা হইতে সেকেণ্ডে আরও বেশী সংখ্যক 
ইলেকট্রন পাইতে লাগিলেন। অবশ্ঠ সোডিয়মের পরিমাণ, 
এক গ্রাম ছিল না, আরও বেশী । আব একট! পার্থক্য রহিল 
এই যে যেখানে বেডিয়মের তেজগ্রিয়তা প্রায় ২০৯৯ 
বৎসরে অধেকি হইয়া! যাইবে, কৃত্রিম সোডিয়মের তেজ- 
ফ্রি়ত৷ ১৫ ঘণ্টায় অর্ধেক হইবে। কিন্তু তেজস্তিয়তা শী 
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শেষ হওয়ায় চিকিৎসা ক্ষেত্রে অনেক স্থলে ইহাকে 
অধিকতর উপযোগী করিয়া তুলিল। ক্যান্সার প্রভৃতি 
দুরারোগ্য রোগে রেডিয়ম মহৌষধ; তবে দেহের 
অভ্যন্তরে ক্যান্সাক, হইলে বেডিয়ম প্রয়োগ করা চলে না। 
সেখানে রেডিয়ম দেওয়া চলে না বটে, কিন্তু নিদিষ্ট 
তেজের রেডিও-সোডিয়ম দেওয়া চলে। কিছু সময়ের 
জন্য উহা রশ্মি বিকিরণ করিয়া স্বতঃই নিক্ক্িয় হইয়া 
যাইবে; যখন নিক্রিয় হইবে তখন উহা ম্যাগনিসিয়মে 
পরিণত হইবে, আর ম্যাগনেসিয়ম শরীরের পক্ষে আদে 
অনিষ্টকর নয়। দেহের মধ্যে যদ্দি রেডিয়ম দেওয়া যাইত 
তবে রোগ সাবিত, কিন্ত রোগ সারিবাঁর পরও বেন্ডিয়ম 
রশ্মিবিকিরণ করিতে ছাড়িত না, রোগ শেষের সঙ্গে সঙ্গে 
বোগীও শেষ হইত । শুধু রেডিও-সোডিয়ম নয়, রেডিও- 
ফস্ফরস্ও চিকিৎসাক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইতেছে এবং একটি 
সাইক্লোট্রোন পুরাপুরি কাজ করিয়া যাইলে প্রচুর পরিমাণে 
এই সব ব্রব্য প্রস্তুত করিতে পারে। কিন্তু এই সব 
কৃত্রিম তেজক্তিয় পদার্থ সম্বন্ধে একটা অস্থবিধার কথা 
আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে । আমেরিকা হইতে 
যদ্দি ইহা শিশি ভরিয়া আসে তবে পথে জাহাজের মধ্যে 
উহার শক্তি নিঃশেষ হইয়া যাইবে। চিকিৎলায় 
প্রয়োগ করিতে হইলে উহাকে স্ভ প্রস্তুত করিতে হইবে । 
কিন্তু প্রস্তুত করিবার জন্য এদেশে সাইক্লোট্রোন কই ? 
১৯৩৯ সালের শেষ অবধি হিসাবে দেখা যায় যে 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ৩০টির উপর সাইক্লোট্রোন হয় 
কাজ করিতেছে নাহয় প্রস্তুত হইতেছে, একটিতে চুম্বকেণ 
ওজন হইবে ২২০ টন। কোপেনহেগেন, কেমত্রি ও 
লিভারপুল এক একটি কাজ করিতেছে, প্যান্রিস, জুরিক, 
স্টকহলম, লেনিনগ্রাড ও কারকৌতে এক একটি নিমিত 
হইতেছে; জারমানিতে ছুইটি পরিকল্লিত হইয়াছে £ 
জাপানে একটি কাজ করিতেছে আর একটি গঠিত 
হইতেছে । ভারত তবু কৈ? 

সাইক্লোট্রোনের সাহাষ্যে প্রায় সমস্ত মৌলিক পদার্থকে 
অস্থায়ীভাবে তেজজ্তিয় করা সম্ভব হইয়াছে। একই 
পরমাণু নিষ্ক্রিয় বা তেজক্তিয় অবস্থায় একই রসায়ন 
ধর্ণাবলপ্রী। কিন্তু সমুদ্রতীরে বালিবাশির মধ্যে এক কণা 


বালিকে যেমন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, দেহমধ্যে একটি 
নিক্ষিয় পরমাণুও সেইরূপ, ইহা আপনাকে হারাইয়া ফেলে । 
কিন্তু উহা! যখন তেজস্তিয় হয় তখন উহার উপর যেন ছাপ 
পড়িয়া যায়, উহা নিজের গতিপথ জানান দিয়া চলে । 
রেডিও-সোডিয়ম যুক্ত লবণ যদ্দি খাওয়া যায় তবে দশ 
মিনিটের মধ্যে উহা! আঙ্লের ডগায় আসিয়া পৌছিবে, 
গাইগারের কক্ষে উহা ধরা পড়িবে । দেহমধ্যে রেডিও- 
ফস্ফরসের গতি লক্ষ্য করিয়া বিজ্ঞানী এই সিদ্ধান্তে 
আসিয়াছেন' যে দেহের হাড়ের মধ্যে ধাতব পদার্থগুলি স্থির 
হইয়। নাই, যাওয়া আসা করিতেছে । 

আল্ফা-রশ্মি, প্রোটন, ৬য়টেরন ও নিউট্রন সাহায্যে 
পরমাণুর কেন্দ্র-ভাঙা প্রক্রিয়াটি আলোচনা! করা যাক। 
সাধারণত দেখা যায় যে এইরূপ আঘাতের ফলে যে পরমাণু 
জন্মগ্রহণ করে তাহার আণবিক ওজন ও আণবিক সংখ্যা 
আঘাতপ্রাপ্ত পরমাণুর ওজন ও সংখ্যা হইতে সামান্য 
পৃথক । এইবপ কল্পনা করা হয় যে কেন্দ্রকের বাহিরের 
গাত্রে অবস্থিত কোন ক্ষুদ্র কণিকা কতকটা শক্তিলাভ 
করিয়া ছুটিয়া বাহির হয়। কিন্ত একটি জলবিন্দুর কথা 
ধরা যাক। বাহিরের শস্তি, পাইয়া এ জলবিন্বুর গাত্রের 
একটি অনু ছুটিয়া বাহির হইতে পারে আবার এমনও তো 
হয় যে দলবিশুটি ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া ছুইটি ক্ষুদ্র ক্ষ 
জলবিন্দূতে পরিণত ভইল। কেন্দ্রক যখন আঘাত পায় 
তখন প্রথমটির অনুরূপ ক্রিয়া কল্পনা! কর! হইত। সম্প্রতি 
দেখা গিয়াছে যে দ্বিতীয় ব্যাপারটিও ঘটিতে পারে, 
কেন্দ্রকটিকে ছইভাগ হইতে দেখা যায়। ইহা প্রধানত 
ঘটে যখন ইউরেনিয়মের কেন্দ্রকের ন্যায় ভারি অথচ কম 
মজবুত বস্থকে নিউট্রন আঘাত করে। ইহার পূর্বে 
নিউট্টনের আঘাতে ইউরেনিয়মের যে পরিবত্ন ঘটে 
তৎসন্বন্ধে ফামি ও তাহার সহকমিগণ এইরূপ সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিলেন। ২৩৮ আণবিক ওজন ইউরেনিয়মের উপর 
নিউট্রন আসিয়া পড়িল, ২৩৯ আণবিক ওজনের ইউরে- 
নিয়ম আইসোটেবপ জন্সিল। উভয়ের আণবিক সংখ্যা ৯২। 
কিন্ত ইউরেনিয়মের এই আইসোটোপ হইতে ইলেকউ্রন 
ক্ষরণ হইতে লাগিল, ফলে আণবিক ওজন ২৩৯ থাকিলেও 
উহা আণবিক সংখ্যা ১ বাড়ি! ৯৩তে গাড়াইল। 
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আণবিক সংখ্যা ৯৩এর অর্থ এই যে ৯২টি মৌলিক 
পদার্থের উপর জগতে আর একটি নৃতন মৌলিক 
পদার্থ সৃষ্ট হইল। কিন্তু ১৯৩৮ সাহ্লে হান ও জ্টাসমান 
দেখাইলেন যে এই সংঘাতের ফলে যে বস্ত্র মিলে তাহাকে 
কোনরূপ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বেবিয়ম হইতে পৃথক 
করা যায় না। অতএব ৯২ আণবিক সংখ্যক ইউরেনিয়ম 
ভাতিয়া ৫৬ আণবিক সংখ্যক বেরিয়ম মিলিল; অবশিষ্ট 
যাহা রহিল তাহার আণবিক সংখ্যা দাড়াইল ৩৬, ক্রিপ্টন, 
এবং উহা ভাঙিয়া প্রথম রুবিডিয়ম পরে স্টনপিয়মে 
পখিণত হইল । এইরূপ ভাবে ছু-টুকরা হইয়া ভাঙার 
অন্ত নির্দশনও পাওয়া যাইতেছে । 

সাইক্লোট্রোনের ক্ষমতা কি অপরিসীম তাহা একটি 
ব্যাপার চিন্তা করিলে বুঝা যাইবে। সাধারণ রাসায়নিক 
মিলন যখন ঘটে তখন গোটা পরমাণুর সহিত আর 
একটা আশ্ত পরমাণুর মিলন হয়; কিন্তু সাইক্লোট্রোন 
সাহায্যে যে-সব প্রক্রিয়া হয় তাহাতে পরমাশুর কেন্দ্রকটি 
ভাঙে। কিরূপ ধরণের শক্তি হইলে কেন্দ্রক ভাঙিতে 
পারে উত্তাপের দিক দিয়া বিচার করা যাঁক। অন্ত 
ভিসাবে জানা গিয়াছে যে একটি নক্ষত্রের আভ্ন্তরিক 
উষ্ণতা কয়েক লক্ষ ডিগ্ী। সেখানে সেই উঞ্ণতায়ও 
খন পরমাণুগণের কেন্তরস্থ বস্ত 'অটুট থাকে তখন বুঝিতে 
হইবে যে পরমাণু ভাঙা ব্যাপারে সাইক্লোট্রোন কয়েক 
লক্ষ ডিগ্রীর উষ্ণতা অপেক্ষা বেশী শক্তিশালী । 

কিন্ত সাইক্কোট্রোন কি কখন পদার্থকে বিধ্বস্ত করিয়া 
পৃথিবীকে ধ্বংস করিতে সক্ষম হইবে? দেখা গিয়াছে 
ইহা হাক্কা পরমাণুর কেন্ত্রককে মিলাইতে পারে এবং 
এই প্রক্রিয়ায় ভরের যে হ্বাস হয় তজ্জনিত অসাধারণ 
শক্তির আবির্ভাব হয়। একটা ঘটনার কথা চিস্তা করা 
যাক। লিখিয়মকে হাইড্রোজেন আঘাত করিলে হিলিয়মের 
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জন্ম হয়। যদি এক গ্রাম লিখিয়মকে উপযুক্ত পরিমাণ 
হাইড্রোজেনের সহিত মিলাইয়া হিলিয়মে পরিণত করা! 
যায় তবে পদার্থের হাসের জন্য যে শক্তির উদ্ভব হইবে 
হিসাবে দেখা যায় তাহা দশ টন ক্ষয়লার দহনজনিত 
শক্তির সমান। এইবূপ মিলন ঘটাইলে তো প্রচুর শক্তি 
পাওয়া যাইতে পারে। কিন্ত এখনও ব্যাপারটা সেরূপ 
সহজ হইয়া দাড়ায় নাই। আমাদিগকে এলোপাতাড়ি 
অনেক ছটর! ছাড়িতে হইবে, তজ্জন্ত প্রভৃত শক্তির 
খরচ আছে, এই ছটরার দু-একটা মাত্র কেন্রককে আঘাত 
করিবে, বাকি শক্তির সমূহ লোকসান। এ পযন্ত 
দ্নেখা যায় যে এই সব প্রক্রিয়ায় খরচ বেশী, জমা কম; 
কখনো! খরচকে ছাড়াইয়া জমার অঙ্ক ভারি হইবে কিনা 
বিজ্ঞানের পক্ষে সে ভবিষ্যদ্বাণী করা এখনো সম্ভব নয়। 
স্থদুর ভবিষ্যতে সেদিন যদি আশে তবে তখনই সত্যকার 
পরশমণি মিলিবে। মানব কিন্তু সভ্যতার উচ্চতম শিখরে 
আরোহণ করিবে তখন নয়, তাহারো। অনেক পরে; বে 
দিন মে আয়াসলব্ধ পরশমণিকে হাতে পাইয়াও ননী- 
নীরে নিক্ষেপ করিয়া বলিতে পারিবে-_ 
“যে ধনে হইয্ব! ধনী মণিরে মানে! না মণি 
তাহারি খানিক 

ষাগি আমি নত শিরে।” 

সেঙ্গিন পৃথিবী, আজ যেমন ঘথুরিতেছে, সেই রূপই 
ঘুরিবে, 


সেদিনও রর 
“নদীপথরে রস্তছবি দিনাস্তের কাস্ত রৰি 
যাবে অগ্তাচলে' 
এ 
তবে সেদিন ধরাধামে মানব-ইতিহাসের শেষ অধ্যায় 
সম্পূর্ণ হইবে। তাহার পর আরম্ভ হইবে দেবতার 
ইতিহাস। 


ডাইনী 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কে কবে নামকরণ করিয়াছিল সে-ইতিহাস বিস্বৃতির গর্ভে 
সমাহিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নামটি আজও পূর্ণগৌরবে 
ৰর্ডমান_-ছাতি-ফাটার মাঠ! জলহীন, ছায়াশৃন্য দিগস্ত- 
বিস্তৃত প্রাস্তরাটির এক প্রান্তে দাড়াইয়া অপর প্রান্তের 
দিকে চাহিলে ওপারের গ্রামচিহ্বের গাছপালাগুলিকে 
কালে! প্রলেপের মত মনে হয়; সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন 
ষেন কেমন উদান হইয়া উঠে। এপার হইতে ওপার 
পর্যন্ত অতিক্রম করিতে গেলে তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া 
মানুষের মৃত্যু হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়; বিশেষ করিয়া 
প্রীশ্ষকালে। তখন যেন ছা'তি-ফাটার মাঠ নাম-গৌরবে 
মহামারীর সমকক্ষতা লাভ করিবার জন্য লালায়িত হইয়া 
উঠে। ঘন ধূমাচ্ছন্নতার মত ধুলার একটা ধূসর আস্তরণে 
মাটি হইতে আকাশের কোল পধ্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়া থাকে; 
তখন অপর প্রান্তের গ্রামচিন্তের মসীরেখা প্রায় নিশ্চিহ্ন 
হইয়া ষায়। তখন ছা'তি-ফাটার মাঠের সে রূপ অদ্ভুত, 
ভয়ঙ্কর। শুন্যলোকে ভাসে একটি ধূমধৃসরতা, নিয়লোকে 
তণচিহ্ুহীন মাঠে সদ্যনির্বাপিত চিতাভম্মের রূপ ও 
উত্তপ্ত স্পর্শ! ফ্যাকাশে রঙের নরম ধুলার রাশি প্রায় 
এক হাত পুরু হইয়া জমিয়া থাকে । গাছের মধ্যে এত 
বড় প্রাস্তরটায় এখানে-ওখানে কতকগ্তলি খৈরী ও 
সেয়াকুল জাতীয় কণ্টকগ্তল্স। কোন বড় গাছ নাই -- 
বড় গাছ এখানে জন্মায় না; কোথাও জল নাই,__ 
গোটাকয়েক শ্ুফগর্ জলাশয় আছে কিন্ত জল তাহাতে 
থাকে না। | 

মাথানির চারি দিকেই ছোট ছোট পল্লী--সবই 
নিরক্ষর চাষীদের গ্রাম? সত্য কথা তাহারা গোপন 
করিতে জানে না-তাহার! বলে, কোন্‌ অতীতকালে শ্রক 
মহানাগ এখানে আসিয়া বসতি করিয়াছিল, তাহারই 
বিষের জালায় মাঠখানির রসময়ী রূপ, বীজপ্রসবিনী শক্তি 
গুড়িয়া ক্ষার হইয়া গিয়াছে। তখন নাকি আকাশ- 


লোকে সঞ্চরমান পতঙ্গ-পক্ষীও পঙ্গু হইয়া ঝরা পাতার 
মত ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িত সেই মহানাগের গ্রাসের 
মধ্যে। 

সে-নাগ আর নাই, কিন্তু বিষ-জজ্জরতা এখনও কমে 
নাই। অভিশপ্ত ছাতি-ফাটার মাঠ! তাহারই ভাগাদোষে 
এ বিষজজ্জরতার উপরে আর এক ক্রুর দৃষ্টি তাহার 
উপর প্রসারিত হইয়া আছে। মাঠখানার পূর্ববপ্রান্তে 
দলদলির জলা” অর্থাৎ অত্যন্ত অগভীর পক্ষিল ঝরণা- 
জাতীয় জলাটার উপরেই রামনগরের সাহাদের যে আম- 
বাগান আছে সেই আমবাগানে আজ চল্লিশ বৎসর 
ধরিয়া বাস করিতেছে এক ডাকিনী--ভীষণ শক্তিশালিনী, 
নিষ্টর, জ্রুর এক বৃদ্ধা ডাইনী। লোকে তাহাকে পরিহার 
করিয়াই চলে--তবু চল্লিশ বৎসর ধরিয়া দূর হইতে 
তাহাকে দেখিয়া তাহার প্রতিটি অঙ্গের বর্ণনা তাহারা 
দিতে পারে? তাহার দৃষ্টি নাক অপলক স্থির, আর সে- 
দৃষ্টি নাকি আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়াই নিবদ্ধ হইয়| আছে 
এই মাঠখানার উপর। 

দলদলির উপরেই আমবাগানের ছায়ার মধ্যে নিঃসঙ্গ 
একখানি মেটে ঘর; ঘর্খানার মুখ এ ছাতি-ফাটার মাঠের 
দিকে। ছুয়ারের সম্মুখেই লম্বা একখানি খড়ে-ছাওয়া 
বারান্দা--সেই বারান্দায় শুদ্ধ হইয়। বসিয়া নিমেষ- 
হীন দৃষ্টিতে বৃদ্ধা চাহিয়া থাকে এ ছাতি-ফাটার মাঠের 
দিকে। তাহার কাজের মধ্যে সে আপন ঘরছুয়ারটি 
পরিষ্কার করে, গোবরমাটি দিয়া নিকাইয়া লয়, তাহার 
পর বাহির হয় তিক্ষায়। দুই-তিনট! বাড়ীতে গিয়া 
াড়াইলেই তাহার কাজ হইয়া যায়, লোকে ভয়ে ভয়ে 
ভিক্ষা বেশী পরিমাণেই শিয়া থাকে; সেরখানেক চাল 
হইলেই মে আর ভিক্ষা! করে না-_বাড়ী ফিরিয়া আসে। 
ফিরিৰার পথে অর্ধেক বিক্রী করিয়া দোকান হইতে 
একটু নৃন, একটু সরিষার তেল, আর খানিকটা কেরোসিন 


আবাড় 
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তেল কিনিয়া আনে। বাড়ী ফিরিয়া আর এক বার 
বাহির হয় শুকনো গোবর ও ছুই-চারিটা শুকনো ভাল- 
পাতার সন্ধানে । ইহার পর সমন্তটা, দিন সে দাওয়ার 
উপর নিস্তন্ধ হইয়! বলিয়া থাকে । এমনি করিয়া! চলিশ 
বংসর সে একই ধারায় এ মাঠৈর দিকে চাহিয়! বসিয়া 
আছে। বুদ্ধার বাড়ী এখানে নয়, কোথায় যে বাড়ী সে- 
কথা« কেহ সঠিক জানে না। তবে এ-কথা নাকি 
নিঃসন্দেহ যে, তিন-চারিখানা গ্রাম একরূপ ধ্বংস করিয়া 
অবশেষে একদা আকাশপথে একটা গাছকে চালাইয়া 
লইয়া যাইতে যাইতে এই ছাতি-ফাটা মাঠের নিজ্জন- 
রূপে মুগ্ধ ভইয়া এখানে নামিয়া এইখানে ঘর বাধিয়াছে। 
নিজ্জনতাই উহার! ভালবাসে, মানুষের সাক্ষাৎ উহার! 
চায় না। 

মানুষ দেখিলেই যে অনিটস্পহ1 জাগিয়! উঠে! এ 
সর্বনাশী লোলুপ শক্তিটা সাপের মত লকৃলকে জ্বিভ 
বাতির করিয়া ফণ| তুলিয়া নাচিয়া উঠে! না হইলে সেও 
তো মানুষ ! | 


আপনার দৃষ্টি দেখিয়া সে আপনিই শিহরিয়া উঠে। 
বহুকালের পুরানো একখানি আয়না সেই আয়নায় 
আপনার চোখের প্রতিবিষ্ব দেখিয়া তাহার নিজেরই 
ভয় হয়_-ক্ষুদ্রায়তন চোখের মধ্যে পিঙ্গল দুটি তারা, 
দৃষ্টিতে ছুরির মত একটা ঝকমকে ধার! জরা-কুঞ্চিত 
মুখ, শণের মত সাঙ্দা চুল, দম্তহীন মুখ । আপন প্রতি- 
বিশ্ব দ্লেখিতে দেখিতে ঠট দুইটি তাহার থর থর করিয়া 
কাপিয়া উঠিল। সে আয়নাখানি নামাইয় রাখিয়া দিল । 
আয়নাখানার চারি দ্রকের কাঠের ঘেরটা একেবারে 
কালে! হইয়া গিয়াছে, অথচ নুতন অবস্থায় কি সুন্দর 
লালচে রঙ, আর কি পালিশই নাছিল! আর আয়নার 
কাচখানা ছিল রোদ-চকৃ্চকে পুকুরের জলের মত ! কাচ- 
খানার ভিতর একখানা মুখ কি পরিষ্কারই না দেখা 
যাইত! ছোট কপালখানিকে খ্ষেরিয়া একরাশ চুল__খন 
কালো নয়, একটু লালচে আভা ছিল চুলে; কপালের 
নীচেই টিকোলো নাক--চোখ ছুটি ছোটই ছিল--চোখের 
তারা ছটিও খয়রা রঙেরই ছিল--লোকেও সে-চোখ 


দ্নেখিয়া ভয় করিত, কিন্তু তাহার বড় ভাল লাগিত। 
ছোট চোখ ছুটি আর একটু ছোট করিয়া তাকাইলে 
মনে হইত আকাশের কোল পধ্যস্ত এ-চোখ দ্িরা দেখা 
যায়! অকনম্মাৎ সে শিহবিয়া উঠিন-_-নক্ণ-দিয়া-চেরা 
ছুরির মত চোখের বিড়ালীর মত এই দৃষ্টিতে যাহাকে 
ভাল লাগে তাহার আর রক্ষা থাকে না! কোথায় দিয়া 
কি যে হইয়া যায়, কেমন করিয়া যে হইয়া যায়, সে বুঝিতে 
পারে না) তবে হইয়া যায়। 

প্রথম দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া যায় :_ 

বুড়াশিবতলার সন্মুখেই ছুর্গাসায়রের বাধাঘাটে ভাঙা 
রাণার উপর সে দাড়াইয়াছিল--জলের তলে তাহার 
ছবি উল্টা দিকে মাথ! করিয়! দাড়াইয়! জলের ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে ত্ৰাকিয়া বাঁকিয়া লম্বা ভইয়া যাইতেছিল--জল 
স্থির হইলে লম্বা ছবিটি অবিকল তাহারই মত শ-এগার 
বৎসরের মেয়েটি হইয়া তাহারই দিকে চাহিয়] হাসিতে- 
ছিল। * হঠাৎ বামুনবাড়ীর হাক চৌধুরী আসিয়া তাহার 
চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া সান-বাধান সিঁড়ির উপর 
তাহাকে আছাড় দিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। তাহার সে বু 
কগন্বর সে এখনও শুনিতে পাইতেছে-_হারামজাদী ডাইনী, 
তুমি আমার ছেলেকে নজর দিয়েছ? তোমার এত বড় 
বাড়? খুন করে ফেলব হাবামজাদীকে। 

হারু সরকারের সে ভয়ঙ্কর মস্তি যেন স্পষ্ট চোখের 
উপর ভাসিতেছে! 

সে ভয়ে বিহ্বশ হইয়া চীৎকার করিয়া কাদিয় উঠিয়া- 
ছিল-_-ওগো বাবু গো, তোমার হুটি পায়ে পড়ি গো! 

--আম দিয়ে মুড়ি খেতে দেখে যদি তোর লোভই 
হয়েছিল--তবে সে-কথা বললি নে কেন হারামজাদী? 

হ্যা, লোভ তাহার হইয়াছিল, সত্যই হইয়াছিল, 
মুখের ভিতরটা জলে তরিয়! পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল ! 

- হারামজাদী, আমার ছেলে যে পেট-বেদনায় ছটফট 
করছে! " 

সে আজও অবাক হইয়া ষায়, কেমন করিয়া এমন 
হইয়াছিল-_কেমন, করিয়া এমন হয়! কিন্তু এ যে সত্য 
তাহাতে ত আর সন্দেহ নাই! তাহার স্পষ্ট মনে 
পড়িতেছে--সে হাকু সরকারের বাড়ী গিয়া অঝোর ঝরে 


২৯২ 


প্রবাসা 


১৩৪৭ 





কাদিয়াছিল, আর বার-বার মনে মনে বলিয়াছিল-_হে 
ঠাকুর, ভাল করে দাও, ওকে ভাল ক'রে দাও! 
কত বার সে মনে মনে করিয়াছিল-দৃষ্টি আমার ফিরাইয়া 
লইভেছি।; এই লইলাম! আশ্চর্যের কথা--কিছুক্ষণ 
পরেই বার-ছুই বমি করিয়া ছেলেটি স্স্থ হইয়৷ ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। 

গরকার বলিয়াছিল-্-ওকে একট। আম আর ছুটি মুড়ি 
দাও দেখি। 

সরকার-গিম্নী একটা ঝ"াটা তুলিয়াছিল, বলিয়াছিল-- 
ছাই দেব ভারামজাদীর মুখে; মাঁ-বাপ-মরা! অনাথা মেয়ে 


ব'লে দয়া করি-যেদিন হারামজাদী আসে সেই দিন, 


আমি ওকে খেতে দি। আর ও কিনা আমার ছেলেকে 
নজর দেয়! আবার দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছে দেখ! ওর 
এ চোখের দিঠটি দেখে বরাবর আমার সন্দেহ ছিল-_ 
কখনও আমি ওর সাক্ষাতে ছেলেপিলেকে খেতে দিই নে। 
আজ আমি খোকাকে খেতে দিয়ে ঘাটে গিয়েছি-_-আর 


৪ কখন এসে একেবারে সামনে দাড়িয়েছে । সেকি দিটি 
৪র | 


লজ্জায় ভয়ে সে পলাইয়া গিয়াছিল। সেদ্দিন সে 
গ্রামের যধ্য কাহারও বাড়ীর দাওয়ায় শুইতে পারে নাই ; 
শ্ুইয়াছিল গ্রামের প্রান্তে এ বুড়াশিবতলায়। অবৌর- 
ঝরে সে সমস্ত রাত্রি কারদিয়াছিল আর বলিয়াছিল-__হে 
ঠাকুর, আমার দৃষ্টি ভাল ক'রে দাও, না হয় আমাকে কানা 
ক'রে দাও। 

গভীর একট! দীর্ঘনিশ্বাস মাটির মৃদ্তির মত নিস্পন্ 
বৃদ্ধার অবয়বের মধ্যে এতক্ষণে ক্ষীণ একটি চাঞ্চল্যের 


সঞ্চার করিল। ঠোঁট ছুইটি থর থর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। 
পূর্ববজন্মের পাপের যে খগুন নাই--দেবতার দোষই 


বাকি, আর সাধ্যই বাকি? বেশ মনে আছে--গৃহস্থের 
বাড়ীতে সে আর ঢূকিবে না, কিছুতেই ঢুকিবে না ঠিক 
'করিয়াছিল। বাহির-দুয়ার হইতেই সে ভিক্ষা চাহিত-- 
গলা দিয়া কথা যেন বাহির হইতে চাহিত না-_কোনও- 
মতে বহুকষ্টে বলিত--ছুটি ভিক্ষে পাই মা! হরিবোল। 

_কেরে? তুই বুঝি? খবরদার ঘরে ঢুকবি নে। 
খবরদার । 


_নামা! ঘরে ঢুকব নামা! 

কিন্ত পরক্ষণেই মনের মধো কি যেন একট! কিলবিল 
করিয়া উঠিয়াছিল, এখনও উঠে! কিহ্ন্দর মাছভাজার 
গন্ধ উঠিতেছে। বেশ খুব বড় পাকা মাছের খানা বোধ 
হয়! 

-এই এই! হারামজাদী, বেহায়া-উকি মারছে দেখ 
সাপের মত ! 

-ছিছিছি! সত্যই ত সে উকি মারিতেছে-- 
রাক্নাশালের সমস্ত আয়োজন তাহার নরুণ-চেরা ক্ষু 
চোখের এক দৃষ্টিতে দেখ! হইয়া গিয়াছে! মুখের ভিতরে 
জিভের তল! হইতে ঝরণার মত জল উঠিতেছে ! 

বহুকালের গড়া জীর্ণবিবর্ণ মাটির মৃত্তি যেন কোথায় 
একটা নাড়। পাইয়া ছুলিয়া উঠিল; ফাটধরা শিথিল গ্রন্থি 
অঙ্গপ্রত্য্গগুলি শৃঙ্খলাহীন অসমগতিতে চঞ্চল হইয়া 
পড়িল; অস্থিরভাবে বৃদ্ধা এবার নড়িয়াচড়িয়া বসিল - 
বা-হাতের শীণ দীর্ঘ আঙ্লগুলির নখাগ্র দাওয়া-মাটির 
উপর বিদ্ধ হইয়া গেঁল। কেন এমন হয়, কেমন করিয়া 
এমন হয় সে-কথ! সারাটা জীবন ভরিয়াও যে বুঝিতে 
পারা গেল না। অস্থির চিন্তায় দিশাহারা] চিত্তের 
নিকট সমস্ত পৃথিবীই যেন হারাইয়া যায়! 

কিন্ত সে তার কি করিবে? কেহ কি বলিয়া দিতে 
পারে-সে তার কি করিবে, কি করিতে পারে? প্রত 
পশু যেমন মরিয়া হইয়া! অকস্মাৎ আআ! গঞ্জন করিয়া 
উঠে ঠিক তেমনি একটা ইইশব্ধ করিয়া অকম্মাৎ বৃদ্ধা 
মাথা নাড়িয়া শণের মত চুলগুলাকে বিশৃঙ্খল করিয়! 
তুলিয়৷ খাড়া সোজা হইয়া বসিল। ফোকলা মাড়ির 
উপর মাড়ি চাপিয়া, ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে নরুণ- 
চেরা চোখের চিলের মত দৃষ্টি হানিয়৷ হাপাইতে আরম 
করিল। 

ছাতি-ফাটার মাঠটা যেন ধোঁয়ায় ভরিয়া ঝাপসা 
হইয়া! উঠিয়াছে। চৈত্র মাস--বেল! প্রথম প্রহর শেষ 
হইয়া গিয়াছে মাঠভরা ধোয়ার মধ্যে ঝিকিমিকি 
ঝিলিমিলির মত কি একটা যেন ছুটিয়া৷ চলিয়াছে ! একটা 
ফুৎকার যদ্দি সে দেয় তবে মাঠের ধূলার রাশি উড়িয়া 
আকাশময় হইয়া যাইবে! 


আবাঢ় 


এ ধোয়ার মধ্যে জমাট সাদার মত ওটা কি? 
নড়িতেছে যেন! মানুষ? হ্যা মানুষই ত! মনের ভিতরটা 
তাহার কেমন করিয়া উঠে। ফু দিয়া ধুলা উড়াইয়া, দিবে 
মানুষটাকে জড়াইয়।? হিহিহি করিয়া পাগলের মত 
হাঁসিয়৷ একটা অবাধ্য নিষ্ঠুর কৌতুক তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিতেছিল। 

ছুই হাতের মুঠি প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া সে 
আপনার উচ্ছঙ্ঘল মনকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টী করিল-_ 
নাঁনা-না। ছাতি-ফাটার মাঠে মানুষটা ধূলার গরমে 
শ্বাসরোবী ঘনত্তে মরিয়া যাইবে। 

নাঃওদিকে আর সে চাতিবেই না। তার চেয়ে 
বরং উঠানটায় আর একবার ঝাঁটা বুলাইয়া, ছড়াইয়া- 
পড় পাতা ও কাঠকুটাগুলাকে সাজাইয়া রাখিলে কেমন 
হম? বপিয়া বসিয়াই ভাঙিয়া-পড়া দেহখানাকে টানিয়া 
উঠানে ঝাটা বুলাইতে স্থ্ করিল। 





নি সা সং 

জড়ো-করা প।তাগুল! ফর ফর ' করিয়া অকস্মাৎ সপিল 
ভঙ্গিতে ঘুরপাক খাইয়া উড়তে আরম্ভ করিল। ঝাঁটার 
মুখে টানিয়া-আনা ধূলার রাশি তাহার সহিত মিশিয়া 
বুড়ীকেই যেন জড়াইয়া ধরিতেছিল, মুখে চোখে ধুলা 
মাখাইয়া তাহাকে বিব্রত করিয়শ তুলিল। ক্রুত আবর্তিত 
পাতাগুল! সর্বাঙ্গে যেন তাহাকে প্রভার করিতেছে। 
জরাগ্রস্ত রোমহীন আহতা মাজ্জারীর মত ক্রুদ্ধ মুখভক্গি 
করিয়া বৃদ্ধা আপনার হাতের ঝাট1 গাছটা আস্ফালন 
করিয়া বলিয়া উঠিল-_বেরে। বেরো বেবো। 

বার-বার সে ঝাটা দিয় বাতাসের এ আবর্তটাকে 
আঘাত করিতে চেষ্টা করিল। আবর্তটা মাঠের উপর 
দিয়া ঘুরপাক দিতে দিতে ছুটিয়া গেল। মাঠের ধুলা 
হ-হু করিয়া! উড়িয়া ধুলার একটা ঘুরস্ত স্তস্ত হইয়! 
উঠিতেছে! শুধুকি একটা? এখানে ওখানে ছোট বড় 
ঘুরণ পাক উঠিয়া পড়িয়াছে-_মাঠটা যেন নাচিতেছে! 
একটা যেন হাজারটা হইয়া উঠিতেছে! একটা অন্ভুত 
আনন্দে বৃদ্ধার মন শিশুর মত অধীর হইয়া উঠিল; সহস৷ 
সে হ্াজ দেহে উঠিয়। ছাড়াইয়া ঝাঁটাশুদ্ধ হাত প্রসারিত 
করিয়া দিমু! সাধ্যমত গতিতে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। 


ডাইনী 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই সে টলিতে টলিতে বসিয়া পড়িল। 
পৃথিবীর এক মাথা উচু হইয়া তাহাকে যেন গড়াইয়া 
কোন অতলের দিকে ফে্দিয়৷ দিতে চাহিতেছে। উঠিয়া 
দাড়াইবার শক্তিও তাহার আর ছিল, না। ছোট শিশুর 
মত হামাগুড়ি দিয়া সে দাওয়ার দ্রিকে অগ্রসর হইল । 
দারুণ তৃষ্ণায় গল1 হইতে বুক পধ্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে! 


-কে রইছ গো ঘরে? ওগো! 

জলে-পচ] নরম মরা-ডালের মত বৃদ্ধ বাকিয়া চুরিয়া 
দাওয়ার একধাবে পড়িয়াছিল। মান্ষের কণ্ম্বর শুনিরা 
কোনমতে মাথা তুলিয়া সে বলিল-_কে? 

ধুলিধূসর দেহ, শুফপাও্রমুখ একটি যুবতী মেয়ে, 
বুকের ভিতর কোন একটা বস্ক কাপড়ের আবরণে ঢাকিয়া 
বহুকষ্টে আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। মেয়েটি বোধ হয় 
ছাতি-ফাটার মাঠ পার হইয়া আসিল। কগম্বর অন্থসরণ 
করিস বৃদ্ধাকে দেখিয়া মেয়েটি সভয়ে শিহরিয়া উঠিল, 
এক পা করিয়া পিছু হাটিতে হাটিতে বলিল-_-একটুকুন 
জল! 

মাটির উপর হাতের ভর দিয়া বৃদ্ধা এবার কোনমতে 
উঠিয়া বসিল--মেয়েটির শু্-পাওর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল- আহা-হা বাছারে ! আয়, আয়! বোল। 

সভয়ে সন্তর্পণে দাওয়ার এক পাশে বসিয়া মেয়েটি 
বলিল--একটুকুন জল দাও গোঁ! মমতায় বৃদ্ধার মন 
গলিয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বড় 
একট] ঘটি,পূর্ণ করিয়া জল ঢালিয়া এক টুকর! পারটালীর 
সন্ধানে হাড়িতে হাত পুরিয়া বলিল-__-আহা মা, এই রোদে 
এ রাকুমী মাঠে কি ব'লে বের হলি তুই? 

বাহিরে বসিয়া! মেয়েটি তখনও হাপাইতেছিল, কম্পিত 
শুদ্ধ কঠে সে বলিল- আমার মায়ের বড় অন্থখ মা। 
বেরিয়েছিলাম রাত থাকতে । মাঠের মাথায় এসে আমার 
পথ তুল হয়ে গেল, মাঠের ধারে ধারে আমার পথ, কিন্তীক: 
এসে পড়লাম একবারে মধ্ািখানে ! 

জলের ঘটি ও পাটালির টুকরাঁটি নামাইয়া দিয়া বৃদ্ধা 
শিহরিয়া উঠিল--মেয়েটির পাশে একটি শিশু ! গরম জলে 
পিদ্ধ শাকের মত শিশুটি ঘন্মাক্ত দেহে ন্তাতাইয়া পড়িয়াছে। 


& রাজা 
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প্রবাসী 
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বৃদ্ধা ব্যস্ত হইয়া বলিল-সদে দ্বে বাছা, ছেলেটার চোখে 
মুখে জল দে! মেয়েটি ছেলের মুখে চোখে জল দিয়া 
আচল ভিজাইয়া সর্ববাঙ্ মুছিয়া দিল। 

বৃদ্ধা দুরে বসিফ্! ছেলেটির দিকে চাহিয়া রনিল। 
স্বাস্থাবতী যুবতী মারের প্রথম সন্তান বোধ হয়, হষ্টপুষ 
নধর দেহ--কচি লাউডগার মত নরম, সরস; দণ্তহীন 
মুখে কম্পিত জিহবার তলে ধোয়ারাটা যেন খুলিরা গেল, 
গরম লালায় মুখট! ভরিয়া উঠিতেছে ! 

এ*, ছেলেটা কি ভীষণ ঘ/মিতেছে! দেহের সমস্ত জল 
কি বাহির হইয়। আসিতেছে ! চোখ দুইটা লাল হইয়! 
উঠিয়াছে | তবে কি” কিন্তু সে তাহার কি করিবে? 
কেন তাহার সম্পুখে আসিল? কেন আসিল? এ কোমল 
নধরদেহ শিশুময়দার মত ঠাসিয়া। চটকাইয়া তাহার শুষ্ক 
কঙ্কাল বুকে চাপিম্বা নিউড়াইর়া--; জীর্ণ জর জর ত্বকের 
একটা রোমাঞ্চিত স্পর্শ শিহরণ জাগাইয়া বহিয়া যাইতেছে, 
সর্বাজ তাহার থর থর করিয়া কাপিতেছে! এ, "বামে 
ঘামে ছেলেটার দেহের সমস্ত রন নিউড়াইয়া বাহির হইয়া 
আসিতেছে, মুখের লালার মধ্যে স্প্ঈ তাহার রসান্বাদ! 
যাঃ! নিতান্ত অসহায়ের দত আর্তস্বরে সে বলিয়া উঠিল-- 
খেয়ে ফেললাম ! ছেলেটাকে খেয়ে ফেললাম রে! পালা 
পাল1--তু ছেলে নিয়ে পালা বলছি! 

শিশুটির মা! এ যুবতী মেয়েটি ছুই হাতে টি তুলিয়া 
ঢক ঢক করিয়া জল খাইতেছিল--তাহার হাত হইতে 
ঘটিটা খসিয়া পড়িয়া গেল; সে আতঙ্কিত বিবর্ণ মুখে 
বৃহ্ধার বিস্ষারিত দৃষ্টি ক্ষুর্ত চোখের দিকে চাত্িয়া বলিয়া 
উঠিল--এট৷ তবে রামলগর ? তুমি সেই-_; সে ভূকরিয়া 
কাঙ্দিয়া উঠিয়া ছেলেটিকে ছে মারিয়া কুড়াইয়া লইয়া 
পক্ষিনীর মত ছুটিয়া পলাইয়া গেল । 


কিন্ত সেকি করিবে? আপনার বুকখানাকে তাহার 
নিজের শীর্ণ আঙুলের নখ দিয়া চিরিয়া এ লোভটাকে 
ৰাহির করিয়া দিতে ইচ্ছা করে। জিভটাকে কাটিয়া 
ফেলিতে পারিলে সে পরিত্রাণ পায়। ছিছিছি! কাল 
সে গ্রামের পথে বাহির হইবে কোন্‌ মুখে? লোকে 
কেহ কিছু বলি্তে সাহস করিবে না-সে তাহা 


জানে; কিন্ত তাহাদের মুখে চোখে যে-কথা ফুটিয়া উঠিবে 
তাহা সে চোখে দেখিবে কি করিয়া? ছেলেমেয়েরা 
এমনিই তাহাকে দেখিলে পলাইয়া যায়, কেহ কেহ 
কাদিয়াও উঠে; আজিকার ঘটনার পর তাহারা বোধ 
হয় আতঙ্কে জ্ঞান হারাইয়া পড়িয়া যাইবে! ছি ছি ছি! 

এই লজ্জায় একদ! সে গভীর রাত্রে আপনার গ্রাম 
ছাঁড়িয়া পলাইয়াছিল, সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে, 
তখন সেত অনেকটা ভাগর হইয়াছে! তাহারই বশ্সসী 
তাহাদেরই স্বজাতীয়া সাবিত্রীর পূর্বদিন রাত্রে খোক। 
হইয়াছে । সকালেই সে দেখিতে গিয়াছিল। সাবিত্রী 
তখন ছেলেটিকে লইয়া বাহিরে রৌজে আসিয়। বসিয়া 
গায়ে রোদ লইতেছিল। ছেলেটি শুইয়াছিল কাথার 
উপর। কালো চকচকে কি স্বন্দর ছেলেটি ! 

চিক এমনি ভাবেই--চিক এই আঙ্জিকার মতনই সে- 
দিন৪ তাহার মনে হইযাছিল ছেলেটিকে লইয়া আপনার 
বুকে চাপিয়া, নরম ময়ঙ্লার তালের মত ঠাসিয়া ঠোটে ঠোট 
দিয় চুমায় চুমায় চুবিয়! ভাহাকে খাইয়া ফেলে। তখন 
সে বুঝিভে পারি না, মনে হইত কোলে লইয়া আদর 
করিবার সাধ । 

সাবিত্রীর শাশুড়ী হাহা করিয়া ছুটিয়া আসিয়া 
সাবিত্রীকে তিরস্কার ফরিয়াছিল--বলি ওলো--ও 
আক্কেলখাগী হারামজাদী, খুব যে ভাবী-সাবীর সঙ্গে মস্কর! 
জুড়েছিস! আমার ছেলের যদি কিছু হয় তবে তোকে 
বুঝব আমি--স্যা ! 

তার পর বাহিরের দিকে আঙল বাড়াইয়া তাহাকে 
বলিয়াছিল--বেরো। বলছি বেবো! হারামজাদীর চোখ 
দেখ দেখি! 

সাবিত্রী ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি বুকে ঢাকিয়া ছুর্ববল 
শরীরে থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে খবরের মধ্যে 
পলাইয়া গিয়াছিল। মন্মাস্তিক দুঃখে আহত হইয়া সে 
চলিয়া আসিয়াছিল। বার-বার সে মনে যনে বলিয়াছিল-_ 
ছিছি! তাই নাকি সে পারে? হইলই ৰা সে 
ডাইনী--কিস্ত তাই বলিয়া কি সে সাবিত্রীর ছেলের 
অনিষ্ট করিতে পারে? ছিছি! ভগবানকে ডাকিয়া 
সে বলিয়াছিল-_তুমি ইহার বিচার করিবে। একশ- 


আষা? 
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বৎসর পরমাষু দিও তুমি সাবিত্রীর খোকাকে ! দিয়া 
প্রমাণ করিয়া দিও সাবিত্রীর খোকাকে আমি কত 
ভালবাসি। ৎ 

কিন্ত অপরাঃ বেলা হইতে-না-হইতেই তাহার অতযুগ্র 
বিষময়ী দৃষ্টিক্ষুধার কলঙ্ক অতি নিষ্ঠুর ভাবে সত্য বলিয়া 
প্রমাণিত হইয় গিয়াছিল। 

সাবিত্রীর ছেলেটি নাকি ধঙ্গকের মত বাকিয়া গিয়াছে 
আর এমন ভাবে কাতরাইতেছে যে, ঠিক যেন কেহ তাহার 
রক্ত চুষিয়া লইতেছে। 

ভয়ে লঞ্জায় সে পলাইয়! গিয়া গ্রামের প্রান্তে শ্বশানের 
জঙ্গলের মধ্যে সন্তর্পণে আত্মগোপন করিয়া বসিয়াছিল। 
বার-বার সে মুখের খুখু মাটিতে ফেলিয়া দেখিতে 
চাহিয়াছিল-কোথায় রক্ত! গলায় আঙ্ল দিয়া বমি 
করিয়াও দেখিতে চাহিয়াছিল, বুঝিতে চাহিয়াছিল। 
প্রথম বার-ছুয়েক বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু তাহার পরই 
কুটি কুটি রক্তের ছিটা, শেষকালে একেবারে খানিকট। 
তাজ। রক্ত উঠিয়া আসিয়াছিল। দেইদিন সে নিঃসন্দেহে 
বুঝিতে পারিয়াছে আপনার নিষ্ঠর অপার শক্তির কথা। 

গভীর রাত্রে--সেদদিন বোধ হয় চতুদ্দশীই ছিল, হ্যা 
চতুর্দশীই তো-_বাকুপের তারাদেবী তণায় পূজার ঢাক 
বাজিতেছিল। জাগ্রত মা, তারাদেবী; পুণিমার আগের 
প্রতি চতুদ্দিশীতে মায়ের পুজা হয়, বলিদান হয়। কিন্তু মা 
তারাও তাহাকে দয়া করেন নাই। কত বার সে খানং 
করিয়াছে--মা আমাকে ডাইনী হইতে মানুষ করিয়া দাও, 


আমি তোমাকে বুক চিরিয়া রক্ত দ্রিব। কিন্ত মা মুখ 
তুলিয়া চাহেন নাই। 
একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বুঙ্ধার মন যেন ছুঃখে 


হতাশায় উদাস হইয়া যায়। মনের সকল কথ! ছিন্নস্ুত্র 
ঘুড়ির মত শিথিলগাবে দোল খাইতে খাইতে ভাসিয়া 
কোন নিরুদ্দেশ লোকে হারাইয়৷ যায়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের 
পিঙ্গল তারায় অর্থহীন দৃষ্টি জাগিয়। উঠে--সে সেই দৃষ্টি 
মেলিয়া ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে। 
ছাতি-ফাটার মাঠ ধূলায় ধূসর, বাতাস স্তব্ধ; ধূসর ধূলার 


গাঢ় নিম্তরঙ্জ আস্তরণের মধ্যে সমস্ত যেন বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে, হারাইয়া গিয়াছে ! পু 
রা 


গ্ সং 


এ অপরিচিতা পথচাবিণী মেয়েটির ছেলেটি এ-গ্রাম 
হইতে খান দুই গ্রাম পার হইয়া পথেই মরিয়া গিয়াছে। 
যে-ঘাম সে ঘামিতে আরম্ভ করিয়াছিল সে-ঘাম আর থামে 
নাই। দেহের সমস্ত রস নিঙড়াইয়া ক্ষে যেন বাহির করিয়া 
দিল। কে আবার? এ সর্বনাশী ! মেয়েটি বুক চাপড়াইতে 
চাপড়াইতে বলিয়াছে--কেন গেলাম গেো--আমি এ 
ডাইনীর কাছে কেন গেলাম গো! আমি কি করলাম 
গো! 

লোকে শিহরিয়া উঠিয়াছে, তাহার মৃত্যু কামনা 
করিয়াছে। এক বার কয়েক জন জোয়ান ছেলে তাহাকে 
শাস্তি দিবার জন্য এ ঝরণাটার কাছে আসিয়! ভুটিরাছিল। 
বৃদ্ধা ডাইনী ক্রোধে সাপিনীর মত ফুলিয়া উঠিয়াছিল-_. 
সেতাহার কি করিবে? সে আমিন কেন? তাহার 
চোখের সম্মুখে এমন সরস লাবণ্যকোমল দেহ ধরিল 
কেন? অকম্মাৎ অত্যন্ত ক্রোধে সে এক সময় চিলের ম্ত 
তীব্র "তীক্ষ শ্বরে চীখকার করিয়া উঠির়াছিল। সেই 
চীৎকার শুনিয়া তাহারা পলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু সে 
এখনও জ্ুুদ্ধা অজগরীর মত ফুসিতেছে, তাহার অস্তরের 
বিষ সে যেন উদগার করিতেছে, আবার নিজেই 
গিলিতেছে। কখনও তাহার হিহি করিয়া হাসিতে 
ইচ্ছা হইতেছে, কখনও বা ভ্রুদ্ধ চীৎকারে এ 
ছাতি-ধটার মাঠট1 কাপাইয়া তুলিতে ইচ্ছ। জাগিয়া 
উঠিতেছে, কখনও বা ইচ্ছা হইতেছে, বুক চাপড়াইয়। 
মাথাএ চুল ছিড়িয়া, পৃথিবী ফাটাইয়া হাহা করিয়া 
সে কাদে স্কুধাোবোধ আজ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, 
রান্নাবান্নারও আজ দরকার নাই। সে আজ একটা 
গোটা শিশুদেহের রস অপৃশ্য শোষণে পান করিয়ীছে। 


ঝির ঝির করিয়া বাতাস বহিতেছিল। শুক্লা নবষীর 
টাদের জ্যোত্ন্বায় ছাতি-ফাটার মাঠ একখানা সাদ! ফরাসের 
মত পড়িয়া আছে। কোথায় একটা পাখী অঙ্রান্ত ভাবে 
ডাকিয়া চলিয়াছে--চোখ গেল! চোখ গে-ল! 
আমগাছগুলির ,মধ্যে ঝিঝি পোকা ডাকিতেছে। 
ঘরের পিছনে ঝরণার ধারে দুইটা লোক যেন মৃছুগঞনে 
কথা কহিতেছে! আবার সেই ছেলেগুল! তাহার কোন 


৯৬ 


প্রবাসী 
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অনিষ্ট করিতে আসিয়াছে নাকি? অতি সম্তর্পিত 
স্ব পদক্ষেপে বৃদ্ধা ঘরের কোণে আসিয়া উকি মাবিয়া 
দেখিল। না, তাহারা নয়। এ বাউড়ীদের সেই 
স্বামীপরিত্যক্তা উচ্ছুঙ্া মেয়েটাঁ-আর তাহারই প্রণয়মুগ্ধ 
বাউড়ী ছেলেটা ! 

মেয়েটা বলিতেছে--না, কে আবার আসবে এখুনি, 
আমি ঘর যাব। 

ছেলেটা! বলিল--হঠে! এখানে আসছে নোকে; 
দিনেই কেউ আসে না, তা রাতে। 

-তাহোক! তোর বাবা যখন আমার সাথে তোর 
সাঙা দেবে না, তখন তোর সাথে এখানে কেনে থাকব 
আমি? 

ছিছিছি! কিলজ্জা গো! কোথায় যাইবে সে! 
যদিই তাই গোপনে দুই জনে দেখা করিতে আসিয়াছে-_ 
তবে মরিতে ওখানে কেন? তাহার এই বাড়ীতে 
আসিল না কেন? তাহার মত বৃদ্ধাকে আবার লজ্জ!! 
কি” কি বলিতেছে ছেলেট। ? বাবা-মা বিয়ে না দেয়, 
চল তোতে আমাতে ভিনগায়ে গিয়ে বিয়ে ক'রে সংসার 
পাতব! তোকে নইলে আমি বাঁচব না। 

আ| মরণ ছেলেটির পছন্দের! এ কুপোর মত 
মেয়েটাকে উহার এত ভাল লাগিল। ভাহার মনে 
পড়িয়া গেল তাহাদের গ্রাম হইতে দশ ক্রোশ দূরের 
বোলপুর শহরের পানওয়ালার দোকানের সেই বড় 
আয়নাটা। আয়নাটার মধ্যে লম্বা ছিপছিপে চৌদ্দ-পনধ 
বছরের একটি মেয়ের ছবি! একমাথা রুক্ষ "চুল, ছোট 
কপাল, টিকোলো! নাক, পাতিল! ঠোট ; চোখ ছুটি ছোট-_ 
তার! ছুটি খয়রা রঙের--কিস্তু সে চোখের বাহার ছিল 
বইকি! আয়নার দিকে তাকাইয়া সে নিজের ছবিই 
দেখিতেছিল। আয়না ত তাহার ছিল না, আয়নাতে 
আপনার ছবি সে তখনও কোনদিন দেখে নাই । আরে তুই 
আবার কে রে? কোথা থেকে এলি? লম্বাচওড়া এক 
জোয়ান পুরুষ তাহাকে প্রশ্ন কৰিয়াছিল। আগের দিন 
সন্ধ্যায় সে সবে বোলপুর আসিয়াছিল। সাবিত্রীর 
ছেলেটাকে খাইয়া ফেলিয়৷ সেই চতুর্দশর রাত্রেই 
গ্রাম ছাড়িয়া বোলপুরে আগিয়৷ আশ্রয় লইয়াছিল। 


লোকটাকে দেখিয়া তাহার খারাপ লাগে নাই, কিন্তু 
তাহার কথার ৮ংটা বড় খারাপ লাগিয়াছিল। সে নিম্পলক 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল--কেনে, যেথ। 
থেকে আনি না কেনে, তোমার কি? 

- আমার কি? এক কিলে তোকে মাটির ভেতর 
বসিয়ে দেব। দেঁখেছিল--কিল? ক্রুদ্ধ হইয়া দাতে 
দাত চাপিয়া সে এ লোকটার দেহের রক্ত শোষণ 
করিবার কামনা করিয়াছিল। কাল পাথরের মত শক্ত 
নিটোল শরীর! জিভেপ নীচে ফোয়ারা হইতে জল 
ছুটিয়াছিল। কোনও উত্তর ন৷ দিয়া তীব্র তিষ্যক ভঙ্গিতে 
লোকটার দিকে চাহিতে চাহিতে সে চলিয়া আসিয়াছিপ ৷ 


সেদিন স্য্য ডুবিবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বদিকে চুনে- 
হলুদে রঙের প্রকাণ্ড থালার মত নিটোল গোল চাদ 
উঠিতেছিল; বোলপুরের একেবারে শেষে রেল-লাইনের 
ধারে বড় পুকুরটার বাঁধা ঘাটে বসিম্না আচল হইতে 
মুড়ি খাইতে খাইতে সে এচাদের দিকে চাহিয়াছিল। 
টাদের আলো! তখনও ছুধবরণ হইয়1! উঠে নাই; ঘোলাটে 
আবছা আলোক চারি দিক ঝাপসা দেখাইতেছিল। 
সহসা কে আপিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইতেই সে চমকিয়া 
উঠিয়াছিল; সেই লোকটা"! সে হিহি করিয়া হাসিয়া 
বলিয়াছিল--আজও বেশ মনে আছে- হাসির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার গালে ছুইটা টোল খাইয়াছিল; হাসিলে তাহার 
গালে টোল খাইত। সে বলিয়াছিল--কথার জবাব না 
দিয়ে পালিয়ে এলি যে? 

সে বলিয়াছিল--এই দেখ, তুমি যাও বলছি--লইলে 
আমি চেঁচাব। 

--চেচাবি? দেখেছিস পুকুরের পাক--ট্রটি টিপে 
তোকে পুতে দোব এ পাকে! 

তাহার ভয় হইয়াছিল, সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া বপিয়াছিল। লোকটা অকন্মাৎ 
মাটির উপর ভীষণ জোরে পা ঠকিয়া চীৎকার করিয়া 
একটা ধমক দিয়া উঠিয়াছিল-_ধ্যে-ৎ। 

সে আতকাইয়া উঠিয়াছিল-_আচল-ধরা হাতের মুিটা 
খপিয়া গি়] মুড়িগুলি ঝর ঝর করিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। 





আষাঢ় ডাইনী ২৯৭ 
লোকটার তি হি করিয়া সে কি হাসি! সে এবার ছাকিয়া ধরিফাছে। কই? মেয়েটা আর ছেলেটার 
বাদিয়া ফেলিয়াছিল। লোকটা অপ্রস্থত হইয়া কথাবান্কাত আর শোনা যায় ন!! চলিম্া গিয়াছে । 


পলিয়াছিল--ু রো ফ্যাচর্কাদ্বনে * মেয়ে কোথাকার! 
ভাগ! তাহার কঠগথরে স্প& মেহের আভাস ফুটিয। 
চঠিয়াছিল। 

সে কাদিতে ক্াদিতেই বলিখাছিল- তুমি মারব 
শাকি? 

-ন| না, মারব কেনে? তোকে শুধালান কোথা 
নাড়ী শোর, তু একবাগে খ্াাক করে উঠলি। তাখেই 
বণপি-বলিয়া আবার সে তভি-তি করিয়া হাসিতে লাগিল । 

_আমার বাড়ী আনেক ধুর, হুই পাথরঘাটা 

-কি নাম বটে আোর ?% কি জাত? 

"শাম বটে আমার 'সোরধনি_-লোকে 
পরা বলে। আদবরা ডোম বটে। 

লোকটা খুব খুশি হইয় বলিয়াছিল_-আমরাদ তো। 
(দাম তা খর থেকে পালিয়ে এলি কেনে? 

তাহার চোখে আবার জল আসিযাভিল; সে চপ 
কিয়া ভাবিতেছিল-_-কি বলিবে ? 

--পাগ ক'রে পালিয়ে এসেছিস বুঝি ? 

--না। 

_তবে? টু 

--আমার মা-বাবা কেউ নাইকেো। কিনা? কে থেতে 
পতে দেবে? তাই থেটে খেতে এসেছি হেথাকে । 

_-বিয়ে করিস না কেনে? বিয়ে? 

সে অবাক হইয়া লোকটার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 
তাহাকে--তাহার মত ডাইনীকে, কে বিবাহ করিবে? 
সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। তার পর হঠাৎ সে কেমন 
ণজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। 

বৃদ্ধা আজও অকারণে নতশিরে মাটির উপর ক্রমাগত 
হাত বুলাইয়া ধৃলা-কাকর জড়ো করিতে আরস্ত 
করিল। সকল কথার স্থত্র যেন হারাইয়া৷ গিয়াছে; 
মালা গাথিতে গাঁথিতে হঠ।ৎ স্থতা হইতে স্থচটা যেন 
পড়িয়া! গেল। 

আঃ কি মশা! মৌমাছির চাক ভাঙিলে যেমন 
মাছিগুলা মানুষকে ছাকিয়া ধরে, তেমনই করিয়া সর্ববাঙ্গে 

২৩০... ৩ 


একে 


সন্থপ্পণে ঘরের দেয়াল ধরিরা ধরিয়া বৃদ্ধা আসিয়া দাওয়ার 
উপর বসিল। কাল আবার উচ্ভার? নিশ্চম আসিবে। 
তাহাব ঘরের পাশাপাশি জায়গার 
নিরিবিলি জায়গ! কোথায়? এচাকলার কেউ খাপিডে 
সাহস করিবে না! তবে উহারা ঠিক আসিবে । 
বাসার কাছে কি ভয় আছে 

অকণমাৎ ভাশার মনটা কিলবিল করিধা উঠিল) 
আচ্ছা এ ছোড়াটাকে সে খাইয়া ফ্লিবে? শক্ত শমর্থ 
জোয়ান শরীর । 

সঙ্গে সঙ্গে শিহরিয় উঠিয়! বার বার সে ঘাড নাড়ি! 
অস্বীকার করিয়। উঠিল -- ন! না? 

কয়েক মুহূর্ত পরে সে আপন মনে ছুলিতে আরও 
করিল, তাহার পর উঠিয়া উঠানে ক্রমাগত খুরিয়া 
বেড়াইতে গরু করিয়া দিল। সে বাট বহিতেছে। 
আজ থে সে একটা শিশুকে খাইয়া ফেলিয়াছে, আজ তো 
খুমাইবার তাহার উপায় নাই! ইচ্ছা হয় এই ছাতি- 
ফাটার মাঠটা পার হইয়া ও-ই গ্রামগুলা পার হইয়া, নদী 
বন পার হইয়া অনেকদূর চলিয়া যায়। লোকে বলে, সে 
গাছ চাপাইতে জানে--জানিলে কিন্ত ভাল হইত! 
গাছের উপর বসিয়া আকাশ মেঘ চিরিয়া হু-ু করিয়া 
যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইত । কিন্কু এ মেয়েটা আর 
ছেলেটার কথাগুলা শোনা হইত না! উহারা ঠিক কাল 
আবার আস্মিবে। 

এ না না 

ভিহিতি! ঠিক আসিয়াছে! ছেড়াঁটা চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে, খন ঘন ঘাড় ফিরাইয়া পথের দিকে 
চাহিতেছে আসিবে রে, সে আসিবে! 

তাহার নিজের কথাই তো বেশ মনে আছে । সারাদিন 
ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় সে ঠিক সেই পুকুরের” 
বাধাঘাটে আসিয়াছিল। তাহার আগেই আসিয়া 
বসিয়াছিল, পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া আপন মনে পা 
দোলাইতেছিল। সে আসিয়া গ্াড়াইয়া মুখ টিপিখা 
হাসিয়াছিল। 


মত আর এমন 


ভাল 


২৯৮ প্রবাসী 


- এসেছিস? আমি মেই কখন থেকে বসে আছি! 

বৃদ্ধা চমকিয়৷ উঠিল। ঠিক সেই কথা--সেও তাহাকে 
এই কথাটিই বলিয়াছিল। ওঃ, এঁ ছোণড়াটাও ঠিক সেই 
কথাটিই বলিতেছে! মেয়েটি সম্মুখে দাড়াইয়া আছে; 
নিশ্চয় সে মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। 

সেদিন সে একটা ঠোডাতে করিয়া খাবার আনিয়া 
ছিল। তাহার সম্মুখে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল-_ 
কাল তোর মুড়ি পড়ে গিরেছিল। নে। 

সে লইতে হাত বাড়াইতে পারে নাই । তাহার বুকের 
দু্দীস্ত লোভ--সাপের মত তাহার ডাইনী-মনটা বেদের 
বাণী শুনিয়া যেন কেবলই ছুলিয়া নাচিয়াছিল, ছোবল 
মারিতে তুলিয়া গিয়াছিল। 

তার পর সে কি করিয়াছিল? হ্যা মনে আছে। 
সেকি আর ইহার! জানে, না পারে? ও মাগো! ঠিক 
তাই); এ ছেলেটাও যে মেয়েটার মুখে নিজে হাতে কি 
তুলিয়া দ্রিতেছে। বুড়ী দুই হাতে মাটিপ উপর মৃদু 
করাঘাত করিয়া নিঃশব হাসি হাসিয়া যেন ভাঙিয়া 
পড়িল। 

কিন্ত নিতান্ত আকম্মিক ভাবেই হামি তাহার থামিয়া 
গেল। সহসা একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ সে স্তবূভাবে 
গাছে হেলান দিয়া বসিল। তাহার মনে পড়িল--ইহার 
পরই সে তাহাকে বলিয়্াছিল--আমাকে বিয়ে করবি 
সরা”? 

দে কেমন হইয়া গিয়াছিল। কিছু বলিতে পারে 
নাই, কিছু ভাবিতেও পারে নাই।* শুপু কানের 
পাশ ছুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছিগ-্্ছাত-পা ঘামিয়া টস্‌ 
টন্‌ করিয়। জল ঝরিয়াছিল। 

সে বলিয়াছিল-স্এই দেখ, আমি কলে কাজ করি, 
রোজগার করি আনেক।' তা, জাতে পতিত ব'লে 
আমাকে বিয়ে দেয় না কেউ । তু আমাকে বিয়ে করবি? 


ঝরণার ধারে প্রণয়ী যুবকটি বলিল--ই গীয়ে সবাই 
হাহা করবে। আমার জ্ঞাতগুষ্টিতে৪ও করবে-+তোর 
জ্ঞাতগুটটিতে৪ করবে । তার চেয়ে চল আমরা পালিয়ে 
যাই। সেইখানে দুজনায় “সাঙা” করে বেশ থাকব । 


১৩৪৭ 





মৃুম্বরে কথা, কিস্ত এই নিস্তব্ধ স্বানটির মধ্যে কথাগুলি 
যেন স্পষ্ট হইয়া! ভাসিয়া আমিতেছে। বুড়ী একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল--তাহারাও পৃথিবীর লোকের সঙ্গে 
সম্বন্ধ না রাখিয়া বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়াছিল। 
মাড়োয়'রীবাবুর কলের ধারেই একখানা ঘর তৈয়ারী 
করিয়া তাহারা বাস। বাধিয়াছিপ | “বয়লা' ন| কি বলে-- 
সেই প্রকাণ্ড পিপের মত কলটায় সে কয়লা ঠেলিত। 
তাহার মজুরি ছিল সকলের চেয়ে বেশী। 

ঝরণার ধারে অভিসারিকা মেয়েটির কথা ভাসিয়া 
আসিল--উ হবে না। আমাকে রূপোর চুড়ি গড়িয়ে 
না দিলে তোর কোন কথা আমি শুনি না। আর আমার 
খুটে দশটি টাক] তু বেধে দে--তবে আমি যাব। লইপে 
বিদেশে পয়সা] অভাবে খেতে পাব না, তা হবে না! 

ছিছি! মেয়েটার মুখে ঝাটা মারিতে হয়! এত 
বড় একট! জোয়ান মরদ যাহার আচল ধরিয়া থাকে তাহার 
না কি খাওয়া-পরার অভাব হয় কোনদিন! মর্ণ 
তোমার! রূপার চুড়ি কি--এক দিন সোনার শাখা- 
বাধা তোর হাতে উঠিবে! ছি! 

ছেলেটি কথার কোন জবাব দিল না, মেয়েটিই আবার 
বলিল--কি রা কারিস না যি? কি বলছিল বল্‌? 
আমি আর দাড়াতে লাত্রব কিন্তুক। 

ছেলেটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলস্কি বলব 
বল্‌? টাকা থাকলে আমি তোকে দিতাম, ব্ূপোর 
চুড়িও দিতাম__বলতে হ'ত না তোকে ! 

মেয়েটা! বেশ হেলিয়৷ ছুলিয়৷ রঙ্গ করিয়াই বলিল-- 
তবে আমি চললাম । 


--যা। 
--আর যেন ডাকিস না! 
--বেশ। 


অন্ন একটু দুর যাইতেই সাদা-কাপড়-পর1 মেয়েটি 
ফুটফুটে চাদ্দনীর মধ্যে যেন মিশিয়া মিলাইয়া গেল। 
ছেলেটা চুপ -করিয়া ঝরণার ধারে বসিয়া রহিল। 
আহ]! ছেলেটার যেমন কপাল--তাই এ হারামজাদীর 
মত মেয়েকে সে ভালবাপিয়াছে! শেষ পধ্যস্ত ছেলেটা 
যেকি করিবে-_কে জানে! হয়ত বিবাগী হইয়াই চলিয়া 


আবাঢ 

যাইবে--নয় ত গলায় দড়ি দিয়াই বসিবে! বৃদ্ধা 
শিহরিয়া উঠিল। ইহার চেয়ে তাহার সেই বনপার চুড়ি 
কয়গাছ! দিলে হয় না? আর টাক? দশ টাকা সে 
দিতে পারিবে না। মোটে ত তাহার এক কুড়ি টাকা 
আছে, তাহার মধ্য হইতে দুইটা টাকাঁ_না হয় পাচটা 
সে দিতে পারে! ভাহাত্তেই হইবে। মেয়েট। আর 
বোধ হয় আপত্তি করিবে না। আহা! জোয়ান বয়স, 
হথের সময়, সখের সময়- আহ! ছেলেটিকে ডাকিয়া 
রূপার চুড়ি ৪ টাকা সে দিবে, আর উহার সঙ্গে নাতি- 
ঠাকুব্ম। সম্বন্ধ পাতাইবে। গোটাকতক চোখা চোখা 
ঠাটা সেযা করিবে । 

মাটিতে হাতের ভর দিয়া উঠির| কুঁজীর মত সে 
ছেলেটির কাছে আসিয়া দাড়াল । ছেলেটা যেন ধ্যানে 
বসিয়াছে, লোকজন আসিলেও খেয়াল নাই । হাসিয়া 
সে ডকিল--বলি ওহে ৪ লাগর--শুনছ ! 

দস্তহীন মুখের অস্পষ্ট কথার পাড়ায় ছেলেটি চমকিয়া 
মুখ ফিরাইয়া! আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল; পরমুহুর্তেই 
লাফ দিয়া উঠিয়! সে প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ত করিল । 

মুহূর্তে বৃদ্ধারও একটা অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়া 
গেল ক্তুদ্ধা মার্জারীর মত ফুলিয়া উঠিয়া সে বলিয়া 
উঠিল-মর মর! তুই মর! শসঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা হইল 
ক্রুদ্ধ শোষণে উহার রক্ত মাংস মেদ মজ্জা সব নিঃশেষে 
শ্ুষিয়া খাইয়া ফেলে। 

ছেলেটা একটা আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল। 
পরমুহূর্তেই আবার উঠিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে পলাইয়৷ 
গেল। 

ক ক রর 

পরদিন দ্বিপ্রহরের পৃর্কবেই গ্রামখানা বিস্ময়ে শঙ্কায় 
সুমিত হইয়া গেল । সর্বনাশী ডাইনী বাউড়ীদের একট! 
ছেলেকে বাণ মারিয়াছে। ছেলেট! সন্ধ্যায় গিয়াছিল এ 
ঝরণার ধারে; মানুষের দেহরসলোলুপা রাক্ষপী গন্ধে 
আকৃষ্টা বাখিনীর মত জানিতে পারিয়া নিঃশবে পদসঞ্চারে 
আসিয় সম্মুথে দাড়াইয়াছিল। ছেলেটি ছুটিয়া৷ পলাইবার 
চেষ্ট করিয়াছিল কিন্তু রাক্ষপী তাহাকে বাণ মারিয়া 
ফেলিয়া দিয়াছে; অতি তীক্ক একখান! হাড়ের টুকর1 সে 


ডাইনী ২৯৯" 


মন্ত্রপৃত করিয়া নিক্ষেপ করিতেই সেটা 'আসিয়া তাহার 
পায়ে গভীর হইয়া বসিয়া গিয়াছে । টানিয়া বাহির 
করিয়া ফেলিতেই সেকি রক্তপাত! তাহার পরই প্রবল 
জর; আরু কে যেন তাহার মাথা*ও পায়ে চাপ দিয়া 
তাহার দেহখানি ধন্তকের মহ বাকাইয়া দিয় দেহের রস 
নিঙড়াইয়া লইতেছে ! 


কিন্ক সে তাহার কি করিবে? 

কেন সে পলাইতে গেল? পলাইয়া যাইবে? তাহার 
সন্বাথ হইতে পলাইয়া যাইবে? সেই তাহার মত শক্তি- 
যান পুরুষ__-যে আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ করিত__শেষ পধ্যস্থ 
তাহারই অবস্থা হইয়া গিয়াছিল মাংসশৃন্ত একখানি মাছের 
কাটার মত! 

কে এক নাকি গুণীন আসিয়াছে--সে নাকি এই 
ছেলেটাকে ভাল করিয়া দিবে! তাহাকে দেখিয়াও 
শহরের*ডাক্তাবে বলিয়াছিল--ভাল করিয়া দিবে । তিলে 
তিলে শুক্াইয়] ফ্যাঙাসে হইয়া সে মরিয়াছিল! রোগ! 
ঘুস্ঘুসে জর, কাসি। তবে রুক্ত বমি করিয়াছিল কেন সে? 

স্তব্ধ দ্বিপ্রহবে উন্মন্ত অস্থিরতায় অধীর হইয়া বৃদ্ধা 
আপনার উঠানময় খুরিয়া বেড়াইতেছে। সম্মুখে ছাতি- 
ফাটার মাঠ আগুনে পুড়িতেছে নিম্পন্দ শবদেহের মত। 
সমস্ত মাঠটার মধ্যে আজ আর কোথাও এতটুকু চঞ্চনতা 
নাই। বাতাস পধ্যন্ত স্থির হইয়া আছে! 

যাশহাকে সে প্রাণের চেয়ে ভালবাসিত, কোনদিন 
যাহার উপর এতটুকু রাগ করে নাই, সেও তাহার দৃষ্টিতে 
শুকাইয়া নি:শেষে দেহের রক্ত তুলিয়া মরি। গিয়াছে। 
আর তাহার ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আক্রোশ-__নিষ্ুর শোিণ হইতে 
ইহাকে বাচাইবে এ গুণীনট] ! 

হিহঠি করিয়া অতি নিষ্টরভাবে সে হাসিয়। উঠিল । 
উঃ কি ভীষণ হাপ তাহার ধরিতেছে ! দম যেন বদ্ধ হই 
গেপ! কিযন্ত্রণা! উ:- যন্ত্রণায় বুক ফাটাইয়া কাদিতে” 
ইচ্ছা হইতেছে । এ গুণীনটা বোধ হয় তাহাকে মন্ত্র 
প্রহারে জঙ্জর করিবার চেষ্টা করিতেছে! কর্‌--তোর 
য্থাসাধা তুই কর্‌! 

এখান হইতে কিন্তু পলাইতে হইবে! তাহার মৃত্যুর 


₹ট৩৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





পর বোলপুবের লোকে যখন তাহার গোপন কথাটা 
জানিতে পারিয়াছিল--তখন কি দুর্দিশাই না তাহার 
করিয়াছিল! সে নিজেই কথাটা! বলিয়৷ ফেলিয়াছিল; 
কলের সেই হাড়ীর্নের শঙ্করীর সহিত তাহা ভাব ছিল, 
তাহার কাছেই সে এক দিন মনের আক্ষেপে কথাটা 
প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল। 

তাহার পর হইতে সে গ্রামের বাহিরে এক ধারে 
লোকের সহিত সম্বন্ধ না রাখিয়া বাস করিতেছে । কত 
জায়গাই যে সেফিরিল। আবার যে কোথায় যাইবে ! 

ওকি? অকম্মাৎ উত্তপ্ত দ্বিপ্রহবের তন্দ্রাতুব নিস্তদ্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া একটি উচ্চ কান্নার রোল চারি দিকে ছড়াইয়। 
পড়িল। বৃদ্ধা স্তব্ধ হইয়া শুনিয়। পাগলের মত ঘরে ঢুকিয়া 
খিল তাটিয়া দরজা বন্ধ করিয়| দ্িল। সন্ধ্যার মুখে সে 
একটি ছোট পুটলী লইয়া এ ছাতি-ফাটার মাঠের মধ 
নামিয়া পড়িল। পলাইবে-_সে পলাইবে। 

একটা অস্বাভাবিক গাঢ় অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । 
সমস্ত নিথর স্তবূ। তাহারই মধ্যে পায়ে পায়ে ধুলা 
উড়াইয়া কুক্জা বৃদ্ধা পলাইয়া চলিয়াছিল। কতকটা দূর 
আলিয়া সে বদিল--চলিবার শক্তি যেন সে খুঁজিয়া 
পাইতেছে না। 

অকস্মাৎ আজ বহুকাল পরে তাহার নিজেরই শোষণে 
মৃত স্বামীর জন্য বুক ফাটাইয়৷ সে কীদিয়া উঠিল-_-ওগো, 
তুমি ফিরে এস গো! 


তাহার নক্কণ-দ্িয়া-চেরা ছুরির মত চোখের সম্মুখে 
আকাশের বাযুকোণটা তাহার চোখের তারার মতই 
খয়ের রঙের হুইয়1 উঠিয়াছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত কিছু ধূলার আস্তরণের মধ্যে 
বিলুপ্ত করিয়া দিয়া কালবৈশাখীর ঝড় নামিয়া আসিল। 
সেই ঝড়ের মধ্যে বৃদ্ধা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া! গেল। ছুর্দাস্ত 
ঘুণী ঝড়! সঙ্গে মাত্র ছুই-চারি ফোটা বৃষ্টি! 

পরদিন সকালে ছাতি-ফাটার মাঠের অগ্নিকোণে 
আকাশম্পশী"' শিমুলগাছের উচ্চতম শাখাগুলি একটা 
শাখার শীর্ষের দিকে তাকাইয়া লোকের বিস্ময়ের আর 
অবধি রহিল ন।, শাখাটার তীক্ষাগ্র শীর্ষে বিদ্ধত্ইয়া 
ঝুলিতেছে বুদ্ধী ডাফিনী। আকাশ-পথে যাইতে যাইতে 
এ গ্রণীনের মন্ত্রপ্রহারে পদ্গুপক্ষ পাখীর মত পড়িয়া এ 
গাছের ডালে বিদ্ধ হইয়া মরিয়াছে। ডালটার নীচে 
ছাতি-ফাটার মাঠের খানিকটা ধূলা কালো! কাদার মত ঢেলা 
বাধিয়া গিয়াছে । ডাকিনীর কালো রক্ত ঝরিয়া পড়িয়াছে। 

অতীতকালের মহ।নাগের বিষের সহিত ড।কিনীর 
রক্ত মিশিয়! ছাতি-ফাটার মাঠ আজ আরএ ভয়ঙ্কর হইয় 
উঠিয়াছে। চারি দিকের দিকচক্ররেখার চিহ্ন নাই; মাটি 
হইতে আকাশ পর্যযস্ত একটা! ধূমাচ্ছন্ন ধৃসরতা | সেই ধৃূসর- 
তার মধ্যে শুন্তলোকে ক্লালো কালো কতকগুলি বিন্দু 
ক্রমশ আকারে বড় হইয়! নামিয়া আসিতেছে ।' 

নামিয়া আসিতেছিল শকুনির পাল। 


মাটির প্রদীপ 


শ্রীনিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মাটির প্রদ্দীপ 
্গীণ গৃহদীপ 
একাকিনী জাগি? ঘবে 
ছোট অঙ্গনে 
ছোট আয়োজনে 
সহ আলো দেয় ভরে। 


আহবান আনে 
শুভ অবকাশে, 
স্মিত সচকিত ক্ষণে 
জলে সেই দীপ 
দীপ্ত প্রদীপ 
জীবনের আয়োজনে 1 


সমাজ-বন্ধন 


শ্রীবাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


পুর্বব-মানুষের আবেষ্টন 

প্রান এক কোটি বৎসর পূর্বে ভূমগ্ডলে জলভাগ 
সঙ্কচিত হইয়া পড়ে ও স্থলভাগ বৃদ্ধি পায়। বিশাল 
পর্বতরাজি পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে 
তখন মাথা তুলে । ভূমগুলের উত্তাপ ও বাঘুতে জলীয় ভাগ 
ঈষৎ কমিয়া যাওয়ায় উদ্ধিদ-জগতে বিশেষ পরিবর্তন দেখা 
গিয়াছিল। চতুষ্পার্বস্থ অরণ্য বিরল হইতে থাকে এবং 
পৃথিবীতে সেই সময় প্রথম সবুজ ঘাসের আচ্ছাদন ও 
গুল্মাচ্ছাদিত প্রাস্তর দেখা! দেয়। 

পথিবীর অনেক অংশে জঙ্গলের পশুপক্ষী তখন 
যেদিকে অরণ্যপথ মুক্ত ছিল সেইদিকে পলাইয়৷ গিয়াছিল। 
কিন্ত ভিমালয়ের উত্তরে মধ্য-এশিয়ার সথবিস্তৃত পর্বতরাজ্জি 
9 উপত্যকা পলায়ন-পথ রোধ করিয়া দ্রাড়াইলে অনেক 
শশ্ত মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কেবল পাখী ও কীটপতঙ্গেরা 
এই প্রাকৃতিক নির্ববাচন হইতে বক্ষা পাইয়াছিল। 


প্রকৃতি ও প্রগতি 

এই বিপুল প্রাকৃতিক বিপধ্যয়ের সঙ্গে মনুষ্যুজাতির 
জম্ম ও আদিম বিকাশের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল। অরণা 
বিনাশের ফলে বানর জাতিকে বৃক্ষের আশ্রর ত্যাগ 
করিয়া মুক্ত প্রান্তরে নামিতে হয়। পূর্বে বৃক্ষই যখন 
একমাত্র আশ্রয়স্থল ছিল তখন নানা জাতের বানরের 
মধো সহযোগ দেখা দিয়াছিল। জাতকের একটি গল্পে 
আছে ষে একদা এক দল বানর শিকারীর ভ্বারা আক্রান্ত 
ইইয়া বিষুঢ হইয়া পড়িলে বানরবাজ-__যিনি পরে বুদ্ধদেব 
হইয়াছিলেন, আপনার দেহ সেতুর মত বিস্তার করিয়া 
দিলেন, তাহার উপর দিয়া বানরদল পরস্পরের হাত 
ধরিয়া একটা শৃঙ্খল তৈয়ার করিয়া নদী পার হইয়া 
প্ক্ষা পাইল। মন্ুযাজাতির পূর্বতন পুরুষের ধারাবাহী 
আদিম বানরের! বৃক্ষে জীবনযাপন কালেই হাত ও 


কস্বর-সশ্তধু বাক্তিগত উপকারের জন্য নহে দশের 
প্রয়োজনের জন্য নিয়োগ করিতে শিখিয়াছিল। এই 
সমাজবন্ধন ও সামাজিকতার অভিব্যক্তি অনুধাবন না 
করিলে মানুষের প্রগতির ধার! বুঝা যায় না। বানরদিগের 
মধ্যে আমরা হাতের সাহায্যে আত্মরক্ষা ও আক্রমণকল্পে 
পাথর ৪ গাছের ডাল ব্যবহারের পরিচয় পাই । সঙ্গীত- 
প্রিয় এক জাতি বানর আছে তাহার] একলঙ্গে সমস্বরে 
গান করে, অপর দিকে পিম্পা্ীরা নান। প্রকার এব 
ব্যবহার করে যাহাতে তাহাদিগের ভয়, উদ্বেগ, হর্ষ প্রভৃতি 
প্রকাশ পায়। মানুষের সঙ্গে এই প্রকার সামাঞ্জিক 
অভিব্যক্তির তবুও বিশেষ প্রভেদ আছে। 


মানুষ__যন্ত্রী ও ভাবা-ভাষী 

প্রথমতঃ পূর্ব-মানুষ বানরের মত শুধু যে পাথর বা 
লাঠি বাবহার করিতে শিখিয়াছিল তাহা! নহে, সে 
পাথর ও লাঠি তৈয়ার করিতেও শিখিয়াছিল। এই 
নিশ্মাণকৌশল মানুষের অধিকতর নন্তিফ-ব্যবহারের 
সাক্ষ্য দেয়। এক দিকে বানরের তুলনায় আদিম মানুষের 
মস্তিষ্ক আকাবে বড় ও অধিকতর জটিল, অপর দিকে 
আদিম মানুষের মুক্ত হাত ও হাতের আঙল তাহার 
মানসিক শক্তির বিকাশের কারণ হইয়াছে । এই সচল 
দেহ-যস্ই মানুষকে মন্ত্রী করিয়াছে এবং পৃথিবীর উপর 
প্রভৃত্ব বিস্তারের সহায়তা করিয়াছে । নিম্বস্তরের জীব-- 
যেমন কাক, কুকুর, ঘোড়া কিংবা বানর- শব্দ করিতে 
বা পদ ব্যবহাৰ করিতে পারে সত্য, কিন্তু বাক্যযোজন। 
করিতে পারে না এবং বাক্যপ্রণয়নের দ্বারাও কোন: 
বিচার বা অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারে না। বড় 
বানরদিগের শব্ষপষ্ি কম নয়, কিন্ধ একমাত্র মান্থষই 
ভাষার অধিকারী । অন্ত জীবের শব্দপ্রকাশ ও কথন 
আছে, কিন্তু মানুষই একমাত্র ভাষাবান্‌। ভাষার সঙ্গে 


৩৮২ 





কথনের এই প্রভেদ যে, ভাষাতে কেবল ইন্দ্রিয়গোচর 
বিষয় ও মনোভাবের নহে,_বিচারেরও প্রকাশ আছে। 
অবশ্ঠ নিয়েগারথাল মাহ্ছষের যে ভাষা ছিল ইহা ঠিক 
বলা যায় না, যদিও" মে পাথর ও আগুনের ব্যবহার 
জ্ঞানিত। 

পাথরই হোক, গাছের ডালই হোক, মুধলই হোক 
পূর্ব-মানুষ তাহ! ব্যবহার করিয়া অন্ত জীব অপেক্ষা আত্ম- 
রক্ষা করিতে অধিক সমর্থ হইয়াছিল। তেমনই মানুষের 
ভাষা-ব্যবহারও আপদ-বিপদ হইতে রক্ষা ও সমাজগন্থি 
সদ করিতে পারিয়াছিল। ভাষার ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের কোমলবৃত্তি ও অঙ্কভব বিকাশলাভ করে; মানুষের 
সঙ্গে মানুষের বিবিধ সম্বন্ধে, পরিবারে, গোঠীতে ও 
বৃহত্তর সমাঙ্গজীবনে দৃঢ়তা আসে । গরিলা, সিম্পার্ধী এবং 
অন্য বানর-শ্রেণীর মধ্যে পারিবারিক জীবন আছে, গোঠী- 
জীবনও আছে, কিন্তু তাহার ধারাবাহিকতা তেমন নাই। 
পূর্বব-মান্ুষ তাই প্রথম হইতেই শুধুযে যস্্ব ও ভাষার 
ব্যবহারে জীবন-সংগ্রামে বিশেষ সমর্থ ও জয়ী হইতে 
পারিয়াছিল তাহা নহে,সে সমাজগ্রস্থিও বিচিত্র ও 
দৃচভাবে বুনিতে পারিয়াছিল, নানা অন্ুরাগের রঙে 
তাহাকে রঞিত করিয়া তুলিতে পারিয়াছিল। 


নিয্নতর জীবের সামাজিকতা 

জীব-জগতের যে ধারা হইতে পূর্ব-মান্ুষের উদ্ভব, 
সেখানে আনর] কত প্রকার সানাজিকতার পরিচয় পাই। 
সিংহ ও বাঘ একা বনে বিচরণ করে সত্য, কিন্তু বেশীর 
ভাগ জীবই সামাজিক। বড় বানরশ্রেণীর মধ্যে আমর! 
দেখি যে পারিবারিক জীবনে তাহারা আপন-পরের 
প্রভেদ বেশ বোঝে । সেখানে শ্রেণী-বিভাগ আছে, উচ্চ- 
নীচ আছে, প্র্ুত্ব ও দাসত্ব আছে। তাহাদিগের বড় 
দলে বহু স্ত্রী ও কিশোর বানরের অন্থবপ্তিতা আছে। 
তাহাদিগের মধো এক জনের উদ্বেগ, ভয়, উল্লাস, রাগ 
ও 'অভিয়ান এমনভাবে শব্দিত হয় যে, বন হইতে 
বনান্তরে সমগ্র বানর-সমাজে তাহা অনুভূত ও ব্যাণ্ধ 
হইতে পারে। ৰ 

তবুও যে-ভাষা মানুষ স্থজন করিয়া আপনান সঙ্গে 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


অপরকে নিবিড় হৃদ্যতায় বাধিয়াছে, স্দ্ধি ও সহানুভূতি 
অন্গরাগ ও পরিণামদ্রশিতা থাকিলেও সে-ভাষা ও কথন- 
পটুতা গরিলা ও পিম্পা্ীর নাই। মানুষ ভাষার সাহায্যে 
শুধু যে পরস্পরকে বীধিয্বাছে তাহা নয়, অতীত, বর্তমান 
ও ভবিষ্যতকেও একত্রে গাখিয়াছে। মান্থষের অতীতের 
অভিজ্ঞত1 বর্তমানে কত প্রয়োজনে লাগে। মধুমক্ষিকার 
চাক, পিপীলিকা ও উইপোকার টিবি আছে; আমেরিকার 
বীবর ও মরু-কুকুরের “শহর” আছে সত্য; সেখানে 
তাহার! বংশপরম্পরায় বাস করে। পূর্বপুরুষের শ্রম ও 
মিতব্যগ্নিতার অধিকারী তাহারাও। কিন্তু মানুষের 
বাসস্থান অপেক্ষাকৃত দৃঢ়, লোকবহল ও স্থায়ী। মাম্থষের 
বসবাস এক যুগের পরিশ্রম ও মূলধন, অভিজ্ঞতা, আকাঙ্ষ। 
ও আদর্শকে উত্তর যুগের পুরুষের উত্তরাধিকারী করে। 

আদিম মানুষ শুধু যেযন্ত্রী হইয়! অন্ত জীব বা প্রকৃতির 
উপর প্রস্থত্ব বিস্তার করিতে. সমর্থ হইয়াছিল তাহা 
নহে। তাহার পক্ষে বেশী সহায়ক হইয়াছিল বরং 
তাহার সমাজ-জীবন, যাহার ফলে সে তাহার দৈহিক 
বল ও ভাষা, যন্ত্র, তন্ত্র ও মন্ত্রেরে অধিকার এক পুরুষ 
হইতে অন্য পুরুষে দাঁন করিতে পারিয়াছিল। সামাজিকতা 
এবং মান্থষের যন্ত্র-তন্ত্রমন্ত্রের প্রভাব বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
যে কোন প্রকার অসামাজিক বৃত্তি,_যেমন স্বেচ্ছা 
চারিতা, বিশ্বাসঘাতকতা, নিষ্টুর্তা প্রভৃতি--সামাজিকতার 
মাপকাঠিতে ক্রমশঃ দ্রত্তিত ও পরিত্যক্ত হইতে লাগিল । 
ইহার ফলে মানুষের সমাজ-জীবনের অভিব্যক্তিতে একটা 
সমতা ও ধারাবাহিকতা আসিল যাহা অন্য কোন জীব- 
সমাজে দেখা যায় নাই। 


আদিম পুরুষের ছুর্বলত। ও সহকারিতা 

কিন্তু মানুষ তাহার আদিম জীবন হইতে তাহার ছুর্বল 
দেহ ও সঙ্জাগ মন লইয়া যে সহযোগ ও সমষ্টি-বোধের 
দিকে অগ্রসর হইয়াছে তাহা প্রথম উদ্ভূত হইয়াছিল যখন 
কোন বানরজাতি অরণ্য-ধ্বংসের ফলে তৃণাচ্ছাদিত 
প্রান্তরে আসিয়া তাহার নূতন জীবন ধারণের উপায় 
খুঁজিতে থাকে । এই প্রান্তরে বছু প্রকার স্তন্তপায়ী 
ও মাংসাশী জীবের সহিত পূর্ব-মান্থষের পরিচয় 


আষা? 
হইয়াছিল। নৃতন আবেষ্টনে তৃণভোজী স্তন্তপায়ী জীবের 
ধাত, ক্ষুর ও হাড় এমনভাবে পরিবর্তিত হইয়াছিল 
যে তাহার! সংগ্রাম অপেক্ষা পলাধ্নে দক্ষ হয়। অন্ত 
দিকে তাহাদ্দিগের মধ্যে দল গঠন করিবার প্রবৃত্তি 
ও আয়োজন বিচিত্রভাবে দেখা গিয়াছিল। গরু, 
মহিষ, ঘোড়া, হরিণ প্রভৃতি দলবদ্ধ হইয়া! বড় মাংস- 
ভোজী জীবের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইতে লাগিল। 
ক্রমশঃ তৃণভোজী জীবগণের মধ্যে শুধু যুথ-শক্তি নয় কিছু 
শমবিভাগও দেখা গেল। পালের কেহ কেহ রক্ষা বা 
আক্রমণ-কাজে, কেহ বা আহার সন্ধান বা প্রহরীর 
কাজে নিযুক্ত হইল, ইহাতে সমগ্র পালের বিশেষতঃ 
শিশু ও মাতাদিগের কল্যাণ হইল । অনেক পশুরদলে 
শ্রেণীবিভাগ বেশ ম্পঞ্ বুঝা যায়, বিশেষতঃ যখন তাহারা 
অজ্ঞাত বা বিপদসক্কুল তৃণভূমিতে বিচরণ করে। সঙ্গে 
সঙ্গে নেতৃত্ব ও বশ্ঠতা এবং সমৃহভাব বিশেষ পুষ্টিলাভ 
করিয়াছে । অনেক তৃণভোজী জীব এমনই করিয়। 
প্রান্থরের বিভিন্ন বিভাগে উপর অধিকারও স্থাপন 
করে । 

এই সব ধারাই অবলগ্ধন করিয়া পূর্বব-মান্ুষ অথব। 
আদম মানুষ সামাঞজ্িকতার দিকে অগ্রসর হইয়াছিল । 
নানা কারণে সামাঞ্জিকতার' দাবী মানুষের পূর্বতন 
পুরুষের পক্ষে অলজ্ঘনীয় হইম্াছিল। মাংসাশী জীবের 
তুলনায় সে নিতান্ত দুর্বল । তৃণভোজী জীব অক্ষম হইলেও 
পলায়নপটু ও ক্ষিপ্রগতি। পূর্ব-মান্ুষ যখন সমতল 
ভূমিতে পৌছিয়া নৃতন 'হাটিতেছে তখনও তাহার মেরু- 
দণ্ড সরল হয় নাই; সে ঝুকিয়া হাটে, গোড়ালি 
অপেক্ষা পায়ের পার্খদেশ সে বেশী ব্যবহার করে। বাঘ 
বা বিড়াল-বাঘের সঙ্গে সে দৌড়িতে বা যুঝিয়া উঠিতে 
পারিবে কেন? কাজেই সহযোগ ও সহকারিতা ভিন্ন 
তাহার গত্যন্তর ছিল না। 





শিকারীর সমবেত আয়োজন 
এই সহযোগ অবশ্থ দেখা গেল প্রথম খাদ্যসংস্থানের 
ক্ষেত্রে। মাটিতে পা দিয়া আদি-মান্নয হইল সর্ববভূক্‌। 
ফলমুল ও শাকসজী আহারেই সে সন্তষ্ট থাকিতে পারিল 


সমাজ-বন্ধন 
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না-সে পশ্তমাংস গ্রহণ করিতে শিখিল। অন্য পশু 
তাহাকে শিকার করে। সেও অন্য পশ্ত শিকার করিবার 
যোগ্যতা অজ্জনে সচেষ্ট হইল । এখানে শিকারীর মিলিত 
উদ্যোগ ভিন্ন তাহার সিদ্ধিলাভেধ উপায় ছিল না। 
আদিম মানুষের যাছু, ধশ্ম, মন্ত্রতত্ত্ব শিকারীকে একজোট 
করিতে এবং তাহাদিগের অন্তরে আকাঙ্া দৃঢ় করিয়। 
সমবেত উত্তেদগনা ও উৎ্মাহ বুদ্ধির জন্তই প্রথম নিয়োজিত 
হইয়াছিল। পশুমাংস অবলম্বনের ফলে খাদ্যসংগ্রহের 
অনিশ্চয়তা কমিয়! যায়। কঠিন ও দুষ্পাচ্য শাকমুলাদি- 
ত্যাগের ফলে শিশুমৃত্যুও কমে। ফলে পরিবারবৃদ্ধি 
সামাজিকতার অন্থুশীলনের সুযোগ বিস্তার করে। 
বনভূমিতে একটি বিচ্ছিন্ন পরিবার অপেক্ষাক্কত 
অসহায়। ক্রমশঃ কতকগুলি পরিবার মিলিয়া দল বা 
গোষ্ঠী তৈয়ার করখিল। অবশ্য পুর্ব-মাচষ-+্যাহাদিগের 
কঙ্কাল-অবশেষের সহিত বিজ্ঞান পরিচয় পাইয়াছে, 
তাহাদিগের জীবন একটি বয়স্ক পুরুষের কেন্দ্রীভূত 
পরিবারের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। তাহারা বড় দল ব৷ 
গোষ্ঠী গড়িতে পারে নাই । ইহা তাহাদিগের বাসস্থানের 
ধ্বংসাবশেষ হইতেই অনুমান কণা যায়। কিন্তু আসল 
মানুষ ( £10175954185$ ) যেমন গোড়া হইতেই তাহার 
বিচিত্র প্রয়োজন অন্থদারে অন্য কোন পূর্ব-মানুষ অপেক্ষা 
কাঠ ও পাথর ব্যবহার করিতে অনেক বেশী শিখিয়াছিল 
তেমনই সে পরিবার অতিক্রম করিয়া গোষ্ঠি, দল বা যৃথে 
বিস্তৃত হইতে পারিয়াছিল। গত পঞ্চাশ হাজার বৎসরে 
পূর্ব ও *আধিন মানুষের ইতিহাস অনেকটা তাহার 
সামাজিকতাবৃদ্ধির অভিব্যক্তি। উহার প্রধান সহায় 
হইয়াছিল যেমন এক দিকে প্রকৃতির প্রসন্নতা, অপর দিকে 
মানুষের কার্ধাকৌশল ও সঙ্গভাব। একটি অপরটিকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছিল। লোকবুদ্ধি ঘটিল প্রকৃতির প্রসন্নতা 
ও থাঁদ্যসংস্থানের ফলে। এই লোকবৃদ্ধি যেমনু 
এক দিকে দলবদ্ধভাবকে পোঁষণ করিল, অপর 
দিকে তেমনই আত্মরক্ষা ও খাদাসমস্তাও বিষম ভাবে 
উপস্থিত করিল। আবার আত্মরক্ষা ও খাদ্যসংগ্রহ দল- 
গঠন ও দলবদ্ধভাবে অবস্থানের প্রধান কারণ। মধ্য- 
এশিয়ায় তুষার-নদীর পধ্যায়ক্রমিক বিস্তার ও পরিবর্তনের 
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সঙ্গে খাদ্যসংগ্রহের সাচ্ছল্য ও সম্কট এমনই করিয়া কোথাও 
মান্ষকে অধিক সঙ্ঘবন্ধ করিয়াছিল, কোথাও বা 
তাহাকে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ধ করিয়! রাখিয়া সমাজগঠনের 
স্থযোগ হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল। প্রায় চার কিংবা 
সাড়ে চার হাজার বৎসর পৃর্ধবে যখন তুষার-যুগের 
অবসানের পর প্রথিবীর আবহাওয়া (প্রসন্ন হইল, সেই 
সময় অনুকূল স্থানগুলিতে মানুষ লোকসংখ্যায় বাড়িয়াছিল 
এবং খাদ্যাভাব৪ মোচন করিতে পারিয়াছিল। এইরূপ 
স্ববিধাজনক স্থানে-হয়ত জঙ্গলের পাশে নদীর কোন 
সমতলভূমিতে, অথব। কোন হৃদের সন্গিকটে বা মরুদযালের 
চারি দিকে আদিম মনুষ্য-সমাজ লোকবৃদ্ধি, শ্রমবিভাগ 
ও দৃঢ় সহকারিতার ফলে ছাগ, গো-মতিষ, হরিণ ও অতি 
বৃহৎ হাতীব পালের সহিত সংগ্রামে সহজে জিতিয়াছিল। 
বিভিন্ন স্থানে ভৌগোলিক কারণ-সমবায়ে এমনি করিস 
বিচিজ্জ পূর্ব-মান্গষ উদ্ভূত ও রুতকার্যা হইয়াছিল। 
' আবার ভৌগোলিক পরিবর্তন ও খাদাসঙ্কটের সঙ্গে আরও 
নূতন জাতি পৃথিবীর নানা স্থানে দেখা দ্বিল। তাহাদিগের 
মধ্যে যেমন খাদ্যাভাব বা হঠাৎ আবহাওয়ার পরিবর্তনের 
জন্য দেশাস্তরে অভিবানের সময় বিষম যুদ্ধবিগ্রহ ঘটিত, 
তেমনই অন্ত সময়ে পরস্পরের মধ্য যৌন সম্মেলনের 
দ্বার সন্কর জাতি উৎপাদন এবং শিক্ষা ও ব্যবহারের 
আদনপ্রদানও চলিল। এমনি করিয়া কত যুগ ধরিয়া 
নানা আবেষ্টনে আসল মান্থষের স্থচন হয় । আসল মানুষের 
ছুই জাতিই, ক্রো-ম্যাগনন ও গ্রিমালডি, এক দিকে 
যেমন বন-জঙ্গলে বাসের ফলে অপেক্ষারুত অনুপযুক্ত, অন্ত 
দিকে তেমনই তাহার খুবই দলবদ্ধ। প্রান্তর অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বৃক্ষাবহীন। যেখানে কিছু কিছু ঝোপঝাড় ছিল 
সেখানে কিংবা হুদ বা নদীতটে আদ্দিম মান্ধষ বিষম শীত 
বাগরম হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত দলবদ্ধ হইয়া বাস 
করিত। এ সব অঞ্চলেও খাদ্য পশ্তর অভাব ছিল না। 
আদিম সমাজ-বিন্তাস অনেকটা নেকড়ে বাঘ বা কুকুরের 
দলের মত ছিল 7 এক রকম শিকাবী-যুথ--যাহা বড় মহিষ, 
গণ্ডার বা হাতীর সঙ্গে পাল্লা দিত নেকড়ে বাঘেরই মত 
আক্রমণোপযোগী শ্রমবিভাগ ও শৃঙ্খলার ছারা । বিক্ষিপ্ত 
দল শিকারের স্থবিধায় একত্র বসবাস করিয়া লোকবনুল 


হইতে লাগিল। এদিকে অন্তব্বিবাহ করিয়া আর্থিক 
সহযোগকে দৃঢ়তর করিয়াছিল; ইহার ফলে জাতির মধ্যে 
দৈহিক গুণগুলি দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, সমাজের প্রথা, 
আচার-বাবহারও বংশপরম্পরীগত হইল । এমনি করিয়া 
আবেষ্টনশক্তি মানুষের বিধিনিষেধ ও সামাজিক বিম্তাসকে 
যুগ যুগ ধরিয়। স্বাভাবিক নির্বাচনের কষ্টিপাথরে বিচার 
করিয়াছে । এ বিচারে সব ক্ষেত্রে সামাজিকতার জয়ই 
ঘোষিত হইয়াছে । কিন্তু সমাজ-গঠনের প্রেরণ আসল 
মানুষের অন্থর-প্রবৃত্ি হইতেও | 


সামাজিকতা ও শৈশবকাল প্রসারণ 

মানবশিশু অন্ত জীবশিশুর তুলনায় সর্বাপেক্ষা 
অসপহায়। ইহার কারণ শিশুর মাথা অপেক্ষারকুত বড় ও 
ভারী হঞ্য়াতে উহা সোজা করিয়! রাখিতে ও শিশুর 
ঠাটিতে শিখিতে বিলম্ব ঘটে, তাহ] ছাড়া গায়ে তাহার 
শুধু লোম থাকাতে সে অপেক্ষাকত কম সহনশীল। 
মানুষের দীর্ঘপ্রসারিত শিশুজীবন এক দিকে যেমন তাহার 
মন্তিকবিকাশের কারণ, অপর দিকে তাহার পরিবার ও 
সমষ্টি জীবনের সহযোগ অপরিহাধ্য করিয়াছে । মানব- 
শিশু ক্ষুবায় বা শীতে-উত্তাপে কাদে, তাহা লইয়৷ পূর্ব্ব- 
মান্থষ-পরিবারে নিশ্চয়ই " চিত্তচাঞ্চল্য দেখা গিয়াছিল, 
যেমন দেখা যায় বড় বানরজাতির মধ্যে যাহাদিগেরও 
শিশুকাল দীর্ঘ । দীর্ঘকালীন শৈশবের সঙ্গে দেখা ঘায় 
ক্রীড়াকৌতুকের প্রাবল্য। বয়স্করা হইল এখন শিশুর 
খেলার সাথী । খেলা একটা জীবের অভিনয়। এই 
অভিনয়ের পশ্চাতে রহিয়ান্ছে ছোট ও বড়, ছুর্বল ও 
সবলের ভাব-বিনিময়। জীবের অভিব্যক্কির ইতিহাসে 
এই অভিনয় জীবকে পরিণত জীবনের কঠোর সংগ্রামের 
জন্য শিক্ষা! দেয়, যেমন ঠাস তাহাদিগের সম্ভতিকে সাতার 
শিখায়; বাঘ, সিংহ ও বিড়াল যেমন শাবককে শিকার 
শিখায় এবং বানর ও মানুষ যেমন তাহার সন্তানকে 
কাধাকৌশল বা ভালমন্দ শিখায়। 

শিশুকাল প্রসারণের সঙ্জে সঙ্গে জীবের কোমল 
বৃত্তিগুলি প্রবল হইতে থাকে। বৃহৎ বানরের! প্রায় 
মাস্থষের মতই শিশুর প্রতি মমতা ও যত্ব দেখায়। পূর্ব 
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ও আদিম-জননীর হৃদয়ে যে স্সেহ, কোমলতা! ও সেবা- 
পরায়ণতা প্রথমে দেখ! দিয়াছিল তাহা মানবজাতির 
মানসিক ও অধ্যাত্ম উন্নতির একটি প্রধান উপকরণ। 
হযত উহ্াই ভাবপ্রকাশের ব্যথা লইয়া প্রথম ভাষার 
হজন করে মাতৃক্রোড়ে, শিশুর বোগশধ্যায় অথবা ক্রীড়া- 
প্রাঙ্গণে । যুগ যুগ ধরিয়া এই ন্নেহ, দয়া, মমতা! সম্ভান- 
সন্ততির মনে সঞ্চারিত হইতে লাগিল। ক্রমশঃ সমষ্ি- 
বোধের মাপকাঠিতে মাচুষ-জাতির বিচার ও নির্বাচন 
হইতে লাগিল। ফলে হইয়াছে মান্ধষের মগজ এমন 
একটি অত্যন্ত ধারণক্ষম কর্্মসাধন-যন্ত্র যাহার অভিব্যক্তি 
সম্পূর্ণ নির্তর করে অপর মান্থষের সঙ্গে সংস্পর্শে 
উপর। 


মান্ুষেব বিদ্রোহ 

এক কোটি বৎনর মনুষাজীবের ইতিহাসে তাহার 
নুক ও নমনীয় হাতের মত তাহার, মগঞ্জও অভিব্যক্তির 
আরোহণ-পথ ইঙ্গিত করিয়াছে । পৃথিবীর সঙ্গে যুঝিয়া 
যে হাতের খাদ্য সংগ্রহের দায়িত্ব তাহা বর্তমান যুগে 
'কন্ধ মানুষের বিরুদ্ধে সে নিয়োগ করিতেছে, বহুল বিচিত্র 
যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈয়ার করিয়া। যে মগজ মানুষের সহজ 
বন্ধনী তাহা সে নিয়োগ করিতেছে চাতুরী ও কৃটবুদ্ধি 
ব্যবহারে অপর মাহ্থষের উপর অধিকার প্রতিষ্ঠা ব 
প্রভাববৃদ্ধির জন্ত। ছুই দিক হইতেই মাছুষ তাহার 
ক্রমবিকাশের বন্ধুর আরোহণপথ ছাড়িয়া দিতে উদ্তত। 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিজ্রোহী দেহ ও মনের ক্রমবিকাশে 
কম্মকুশল মালুষের হাত মগজের জটিলতাবৃদ্ধি অর্থাৎ 
ধাঁশক্তির তীক্ষত্তা ও অন্থুভবের বিস্তৃতির সহায় হইয়াছে। 
অপর দিকে মান্থষের মগজই হাতের বিচিত্র ব্যবহার 
নিণয় কবিয়া ছ্িয়াছে। 

বর্তমান যাক্ত্রিক সভ্যতায় এখন একটি বিষম সমন্যা 
দাড়াইয়াছে-_মান শুধু পৃথিবীর উপর নহে মানুষের উপর 


৬৪--৪ 


্রভূত্ব স্থাপনের জন্ত তাহার পূর্ব-অকল্লিত শক্তি নিয়োগ 
করিতেছে । অন্গভবের স্ক্্তা, গভীরতা ও বিস্তৃতি 
বলপ্রয়োগের ক্ষেত্র বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে হাস পাইতেছে। 
সমাজ-জীবনে যখনই মানুষ চুরি, ভীকাতি বা চালাকি 
বা বলগ্রয়োগ করিয়া অপরকে হটায়, অন্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে 
যখনই কোন দেশ অপর দেশের উপর বাহুবল প্রয়োগ 
কবে, পরস্পরের মধ্যে স্থবিবেচনার দ্বার] নহে যুদ্ধের ছার! 
মীমাংসা ধুঁজে, তখনই আমরা জানি প্রকৃতি মানুষকে 
যে মুন ও হৃদয়ের বিস্তৃতির ছার! সর্ববাপেক্ষ] শ্রেষ্ঠ আসন 
দানের জন্তু যোগ্য করিতেছিল তাহার ব্যতিক্রম 
ঘটে। 

জীবের ক্রমবিকাশের আরোহণ-পথের সীমানায় 
দাড়াইয়া মাছের দৈহিক বিকাশ অনেক কাল হইল এক 
রকম বন্ধ, সেকি আপনার অধ্যাত্স বিকাশও এখন রুদ্ধ 
করিয়া তাহার এই স্থবিশাল সাম্রাজ্য-স্যাহা গুধু ভূমগুল 
নহে আজ পাতালে ও আকাশে, আলো, অন্ধকার, বিদ্যুৎ 
ও ব্যোম রাজ্যে পবিব্যাপ্ত, তাহা কি মধুমক্ষিকা পিপীলিকা! 
বা কীটপতঙ্গেব হাতে ভবিষ্যতে ছাড়িয়া দিবে? শত 
দোষ ও অপরাধ থাকিলেও একমাত্র মান্থষই তাহার 
জৈবিক নীতি ও আদর্শ জানে। সকল জীবের মধ্যে 
একমাত্র সে-ই বোঝে কোন্টি প্রক্কৃতির নিশ্চিত আরোহণের 
পথ, কোন্টি পতনের পথ। মান্য জানিয়া-গুনিয়া 
যদি এ বিষয়ে পাপী হয় এবং যে প্রাকৃতিক নির্বাচনকে 
সে অনেক পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে তাহার নিকট 
একেবারেই "আত্মসমর্পণ করিতে থাকে, তবে পৃথিবীর 
ইতিহাস একটা নিদারুণ বিদ্রপের মত। কিংবা কে 
জানে অপর কোন সামাজিক জীব---যুদ্ধবিগ্রহের ভিতর 
দিয়া নহে শাস্তি ও পরস্পর সৌহার্দ্যের ভিতর দ্িযা-_ 
মান্বকে বিলুপ্ত করিবার এবং বন্দ্ধরাকে আপনার 
একভোগ্য করিবার জন্ত এখন নীরবে ও নিব্বিবাদে 
আয়োজন করিতেছে? 


জামাই-সপগ্তমী 


শ্ীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১ 

শৈশবে ও বাল্যকালে পিতামহী, মাতামহী, মাসীমা, 
পিসীমা প্রভৃতি শিশুকে যে শিক্ষা দেন, অনেক ক্ষেত্রে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের * উচ্চশিক্ষাও যে সেই শিক্ষাজনিত সংস্কার 
হইতে পরবর্তী কালে সম্পূর্ণ মুক্ত করিতে,পারে না, তাহার 
উদ্দবল দৃষ্টান্ত ছিল আমাদের রমেশচন্তর। 

রমেশচন্দ্র শৈশবে ভাহার ঠাকুরমার মুখে শ্ুনিয়াছিল 
ষে, তাহাদের প্রতিবেশী গঙ্গারাম মুখুয্যে এমন ভীষণ কুপণ 
ষে, প্রাতঃকালে তীহার মুখ দর্শন তদুরের কথা তাহার 
নাম উচ্চারণ এমন কি শ্রবণ পর্ধ্যস্ত করিলে সের্দিন একটা- 
নাঁএকটা বিপদ হইবেই, কেহ তাহা খগ্ুন করিতে পারে 
না। চট্োপাধ্যায়দের মধ্যম গৃহিণী এক বার কি একটা 
ব্রত উপলক্ষে “দোয়া্দশটি* ব্রাক্ষণ ভোজন করাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । মধ্যাহ্ৃকালে ব্রাঙ্ষণগণ ডোজন 
করিতে বসিয়াছিলেন, এমন সময় এক জন কথায় কথায় 
প্রাতংম্মরণীয় মুখুষ্যে মহাশয়ের নাম উচ্চারণ করিবামাত্র 
সেই বক্ষস্থিত একটা জনপুর্ণ বড় জালা ফাসিয়া গিয়া 
ব্রাহ্মণদের ভোজ্য ভাসাইয়! দিয়াছিল। 

রমেশের পিতামহ যে স€দাগরি আপিসের বড়বাবু 
ছিলেন, সেই আপিসের একখানা ট্টীমার কলিকাতা 
হইতে মাল বোঝাই লইয়া যেদিন যাত্রা করে, সেদিনটায় 
নাকি ম্ঘ! নক্ষত্র ছিল, তাই বড়বাবু আপিসের সাহেবকে 
বলিয়াছিলেন যে, ম্ঘা নক্ষত্রে ্টামার না ছাড়িয়া 
পরদিন ছাড়িলে ভাল হয়, কারণ মঘা নক্ষত্রটা যাত্রার 
পক্ষে বড়ই অশুভ । সাহেব সে-কথায় কর্ণপাত না করাতে 
হাতে হাতে ফল পাইয়াছিলেন, সমুদ্রে সেই গ্রামার জলমগ্ন 
হইয়াছিল। সেই ঘটনা হইতে সাহেবের মনে হিন্দুর 
পঞ্জিকার উপর এক্প প্রগাঢ় বিশ্বাস হয় যে, পঞ্জিকাতে 
যাত্রার শুভদিন না দেখাইয়া! তিনি কোন প্রীমার ছাড়িবার 
আদেশ দিতেন না। এই গল্পও রমেশ তাহার পিতামহীর 


মুখেই শুনিয়াছিল। এ হেন পিতামহীর ক্রোড়ে লালিত- 
পালিত রমেশ বি. এসসি. পড়িতেছে বলিয়াই কি অঙ্সেষা- 
মঘাকে উড়াইয়া দিতে পারে, না গঙ্গারাম মুখুষ্যের সম্বন্ধে 
তাহার বদ্ধমূল ধারণ] পরিত্যাগ করিতে পারে? 
কচুরি-পানার শিকড় কোন উপায়ে একটা জলাশয়ে 
স্থান পাইলে যেমন অল্পদিনের মধ্যেই সমস্ত জলাশয়টি 
কচুরি-পানায় পরিপূর্ণ হইয়া যায়, সেইবধপ পিতামহীর মুখে 
শৈশবে শ্রুত অপয়! গঙ্গারাম মুখুষ্যে এবং অঙ্গেষা-মঘার কথা 
রমেশের হাদয়ে বদ্ধমূল হইয়া অচিরে ডালপালা বিস্তার 
করিয়া সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করিয়াছিল, শৈশব হইতে বাল্যে 
এবং বাল্য হইতে যৌবনে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
বন্ধুবান্ধবদ্দের নিকটে অনেকগুলা! অপয়] নামের সন্ধান পাইল, 
অঙ্নেযা, মঘ! প্রভৃতি নক্ষত্রের উপর ভর করিয়া অনেক 
দেবতা উপদেবতাও রমেশের কাছে আশ্রয় পাইয়াছিল। 
এক-এক জন লোকের চিতবৃত্তি এরূপ অদ্ভূত যে বাল্যসংস্কাঁপ 
তাহারা কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারে না। তাহার 
বন্ধু এবং সহপাঠীর] যুক্তিতর্কের হবার! তাহার বাল্য- 
সংস্কারের মূলোৎপাটনে অরুতকার্ধ্য হইয়া বিপরীত পথ 
অবলম্বন করিয়াছিল। গঙ্গারাম মুখুষ্যের নাম করিলে বা 
অঙ্লেষা-মঘা-ত্র্যহস্পর্শে যাত্রা করিলেও যে সকল সময়ে 
অনিষ্ট হয় না ইহাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
আই. এস. সি পরীক্ষার কয়দিন প্রত্যহ যখন সে পরীক্ষা 
দিবার জন্য বাটা হইতে বাহির হইত, তখন তাহার কোন- 
না-কোন বন্ধু গঙ্গারাম নামটা তাহাকে শুনাইয়া দিত, 
কেহব| অস্তরালে থাকিয়া তাহার গমনের অব্যবহিত 
পূর্ব্বে নাকে কাঠি দিয়া হাচিত, কেহ বা তাহার পশ্চাং 
হইতে পিছু ডাকিত | কিন্তু এই সকল বাধা ও অযাত্র 
সত্বেও রমেশ প্রথম বিভাগে আই. এসসি. পাস করিল। 
২৮শে এপ্রিল, ১৪ই বৈশাখ শুক্রবার মহা নক্ষত্র তাহার 
উপর ত্র্যহস্পর্শ, হুতরাং যাত্রা নাস্তি। রমেশের বন্ধু বিপিন 





আবাঢ় জানাই-সগুমী ৩০৭ 
বলিল, "রমেশ আজ যাত্রার দিনটা কেমন? শুভনা নিদ্রা হইল না, রমেশ ত সমঘ্ত রাত্রি জাগিয়া কাটাইয়। 
অস্তুভ ?” দিল। পরদিন প্রাতঃকালে এক খান। দৈনিক সংবাদ 


রমেশ বলিল, “অত্যন্ত অশুভ ।৮ ৯ 

“বেশ এই অশ্তুভ দিনে যাত্রা করিয়া! যদি আমি বর্ধমান 
হইতে নীতাভোগ মিহিদানা কিনিয়া অক্ষতদেহে, নির্বিে 
ফিরিতে পারি, তাহা হইলে কি দিবে ?” 

রমেশ বলিল, “যাতায়াতের খরচ আর খাবারের দাম।” 

বিপিন বলিল, “বেশ কথা, আমি এখনই ঘাত্রা করিব, 
টাকা দাও ।” 

রমেশ একখানা পাচ টাকার নোট বাহির করিয়া দিয়া 
বলিল, “কিন্তু বর্ধমান পধ্যস্ত যাওয়া চাই ।” 

বিপিন বলিল, “আমার সঙ্গে স্টেশনে চল, আমাকে ট্রেনে 
তুলে দিয়ে আসবে ।” 

তখন রমেশ, বিপিন, মতি ও ভূবন, চারি বন্ধুতে 
হারিসন রোডে হাওড়া-স্টেশনগামী একখানা বাসে 
উঠিয়। বসিল। বাসে উঠিবার সময় বিপিন বলিল, “দোহাই 
বাবা গঙ্গারাম মুখুয্যে।৮ শুনিয়া রমেশ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইল | 

মতি বলিল, “আজ শুভযাত্রা, তিন বামুন এক শুদ্দ,র | 
রমেশ কোন কথা কহিল না। হাওড়া স্টেশনে গিয়া বিপিন 
বর্ধমানের একখান! উইক-এগু টিকিট কিনিয়া ট্রেনে উঠিয়া 
বমিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল, বিপিন আবার এক বার 
উচ্চকে গঙ্গারাম স্মরণ করিয়া গাড়ীর মধ্যে অনৃষ্ত হইল । 

রাত্রি সাড়ে নয়টার মধ্যে বিপিনের ফিরিবার কথা, 
দশটা বাজিয়! গেল, বিপিন ফিরিল না, এগারটাও বাজিয়া 
গেল, বিপিনের দেখা নাই । টাইম-টেবল খুলিয়া দেখা 
£ইল, বর্ধমান হইতে ফিরিবার শেষ গাড়ীর সময় অনেকক্ষণ 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । তখন রমেশ, মতি ও ভুবন তিন 
জনেই বিপিনের জন্ত চিন্তিত হইল, কি হইল বিপিনের ? 
বিপিন যে কোন বিপদে পড়িয়াছে, ে-বিষয়ে রমেশের 
কোন সন্দেহ রহিল না। কেন সে বিপিনকে টাকা দিয়া 
বর্ঘমানে পাঠাইয়াছিল? সে টাকা না দিলে ত বিপিন 
বর্ধমানে যাইত না। 

রমেশ ও তাহার বন্ধুত্রয় মেসের বাসাতে, একই কক্ষে 
থাকিত। সেদিন বিপিনের অন্ত ছুর্তাবনায় কাহারও ভাল 


পত্রে বর্ধমান লাইনে কোন ট্রেন দুর্ঘটনার সংবাদ আছে 
কি না দেখিতেছিল, এমন সময় স্থৃতাঁলি হৃতায় জড়াইয়া 
বাধা খাবারের চাড়া হাতে করিয়া হাসিমুখে বিপিন 
তথায় উপস্থিত হইল। মতি তাহাকে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল, “ব্যাপার কি? কাল কোথায় ছিলে? কাল এলে না 
কেন?” 

বৈপিন বলিল, “ভাগ্যে গঙ্গারাম স্মরণ ক'রে মা 
্র্যহস্পর্শে যাত্রা. করেছিলেম, তাই রাত্রে লুচি, মাংস, চপ, 
কাটলেট খেয়ে জামাই-আদরে রাত্রিটা কাটিয়ে এলেম । 
বর্ধমান স্টেশনে নেমেই দেখি, প্লাটফরমে আনার বড় 
ভগিনীপতি বাড়ুষ্যে-মশাই দ্লাড়িয়ে। আমাকে দেখেই 
ছুটে এসে আমাকে পাকণ্ডাও ক'রে তার কোয়াটারে টেনে 
নিয়ে গেলেন। আমি জানি তিনি রাণীগঞ্জে আছেন। 
বললেন, আজ দিন-চারেক হ'ল বর্ধমানে এ-এস.এম 
( সহকারী স্টেশন মাস্টার ) হয়ে এসেছেন। তিনি একাই 
এসেছেন, দিদি ও ছেলেরা! রাণীগঞ্জে আছেন। বাডুষ্যে- 
মশাই কিছুতেই আসতে দিলেন না, রিফ্রেশমেণ্ট রুষ 
থেকে মাংসের কালিয়া, চপ, কাটলেট আর খাবারের 
দোকান থেকে লুচি, মিষ্টান্ন, আলুর দম আনিয়ে ঠিক 
জামাই-আদরে সেবা নিলেন । ছাড়তে চান না, বলেন, 
কলেজ বন্ধ, দু-দিন থেকে যাও, রাণীগঞ্জে গিয়ে তোমার 
দিদির সঙ্গে দেখা ক'রে এস। অনেক কষ্টে, ব'লে-কয়ে 
তবে ছাড়ান* পেয়েছি, তাই ভোরের ট্রেনেই মিহিদানা- 
সীতাভোগ নিয়ে লম্বা দ্িলেম। ভাগ্যে কাল ত্র্যহস্পর্শ 
ম্ঘা ছিল আর গঙ্গারাম স্মরণ করে যাত্রা! করেছিলেম তাই 
আর বাসার ঠাকুরের হাতের রাজভোগ খেতে 
হয় নি।” 

হাতে হাতে এমন অকাট্য প্রমাণ পাইয়াও কিন্তু, 
রমেশের বাল্য সংস্কারের মূল শিথিল হইল না। গঙ্গা- 
রামের নাম শুনিলেই তাহার বুকটা কাপিয়া উঠিত। 

চ 
রূমেশের শ্বশুর রায়-সাহেব ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


৩০৮, 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





ভাগলপুর-বিভাগের কমিশনারের পার্সনাল এগিষ্টাণ্ট । 
ভাগলপুরেই তাহার কশ্বজীবনের অধিকাংশ সময় 
কাটিয়াছে, সেখানে বাড়ীঘরও করিয়াছেন। ভাগলপুরেই 
রমেশ বিবাহ করিভে গিয়াছিল এবং গত বৎসর জামাই- 
ষষ্ঠী উপলক্ষে ভাগলপুরেই গিয়াছিল, কিন্তু এ-বৎসর 
জামাই-যষ্ঠীর নিমন্ত্রণ আসিয়াছে ক্ষেত্রনাথ বাবুর দেশ 
বর্ধমান জেলার বেগুনে গ্রাম হইতে । ক্ষেত্রনাথ বাবু 
ভবিষ্যদ্দর্শী ছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, বিহারে 
বাঙালী-বিছেষ দিন দিন যেরূপ উগ্র হইয়া উঠিতেছে, 
তাহাতে তাহার পুত্রেরা পডোমিসাইন্ড হইলেও 
যে বিহারে কাজকর্মের বিশেষ সুবিধা করিতে পারিবে, 
সে আশা নাই। তাই তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, 
বাঙালীর ছেলের বাংলা মায়ের বুকে ফিরিয়া গিয়া 
মায়ের দেওয়া মোটা ভাত-কাপড়ই মাথায় তুলিয়া লওয়া 
উচিত। অনেক বিবেচনার পর তিনি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়া দেশের বাড়ীর জীর্ণসংস্কার করাইবার জন্ 
তিন মাসের ছুটি লইয়া দেশে আসিয়াছিলেন। আর 
দুই বনর পরে তাহার বয়স পঞ্চানন বৎসর পূর্ণ হইলেই 
তিনি রাজকাধ্য হইতে অবসর গ্রহণের সঙ্কল্প করিয়া- 


ছিলেন। সেই জন্যই এবৎসর জামাইষঠি উপলক্ষে 
শ্বশুর মহাশয়ের দেশের বাড়ীতেই রমেশের নিমন্ত্রণ 
হইয়াছিল। 


ক্ষেত্রনাথ বাবু রমেশকে সকালের ট্রেনে যাইতে 
বলিয়াছিলেন, কিন্ত রমেশ পত্রোত্বরে শ্বশুর মহাশয়কে 
লিখিয়াছিল যে সকালের ট্রেনে যাইলে গ্রামে পৌছাইতে 
প্রায় মধ্যাহ্ন হইবে, রৌদ্রে কষ্ট হইবে, সেই জন্ত সে 
প্রাতঃকালে না গিয়া বৈকালের ট্রেনে যাইবে । ক্ষেত্রনাথ 
বাবু জামাতার পত্র পাইয়া. তাহার পুরাতন ভৃত্য 
রামদীনকে মেমারি ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিলেন এবং জামাই 
বাবুকে পান্ধী করিয়া ল্টয়া আসিতে বলিলেন । মেমারি 
ষ্টেশনে পান্ধী পাওয়া যায়। রামদীন রমেশকে চিনিত। 

রমেশ শ্বশুরবাড়ী যাইবে, তাহার বন্ধু ভূবন ও মতির 
আর আনন্দের পীমা নাই; রমেশ কোন্‌, কাপড় পরিবে, 
কোন্‌ জামাটা] গায়ে দিবে ভুবন তাহা পছন্দ করিয়া দিল। 
মতি নিজের ট্রাঙ্ম হইতে এক শিশি এসেন্স আনিয়া 


রমেশের রুমালে মাখাইয়া রুমালখানি সযত্বে জামার 
পকেটে রাখিয়া দিল। বিপিন বাসাতে ছিল না, সে 
প্রাতের ট্রেনেই হালিশহরে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল। 

বেল! সাড়ে তিনটার সময় রমেশ সাজসজ্জা করিয় 
বাসা হইতে যাত্রা করিল। তাহার একখানা সাইকেল 
ছিল, স্টেশনে যাইবার জন্ত সাইকেলে আরোহণ করিবার 
সময় মতি ও ভূবন বারংবার “ছুর্গ। শ্রীহরি” বলিয়া 
রমেশকে বিদায়-সম্ভাষণ করিল। রমেশের ভয় হইয়াছিল, 
যাত্রাকালে তাহার নাস্তিক বন্ধুরা পাছে কোন অযাত্র/ বা 
অপয়ার উল্লেখ করে। কিন্তু মতি বা ভূবন সেরূপ কোন 
গহিত কাধ্য না করাতে, বরং “ছুগী শ্রীহরি” বলাতে 
বমেশ হষ্টমনে যাত্রা করিল। 

হাওড়া-পুলে প্রবেশপথে রমেশ একখানা রিকৃশর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই চমকাইয়া উঠিল । রিকশতে 
বসিয়া গঙ্গারাম মুখুয্ে নাকি? সেই রকম খোচা খোঁচা 
পাকা দাড়ি-গৌঁফ, সেই রকম ময়লা ছেড়া জামা গায়ে, 
নিশ্চয়ই সে-ই | কিন্তু মুখুযোমশাই ত রিকৃশতে চড়িয়া 
পয়সা খরচ করিবার লোক নহেন, তবে বোধ হয় অন্য 
কেহ হইবে। যাহা হউক রমেশের মনটা খারাপ হইয়া 
গেল। অতান্ত অন্তমনস্কভাবে সে হাওড়া ষ্রেশনে 
উপস্থিত হইয়া একখানা মেমানি পর্যাস্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর 
টিকিট এবং সাইকেলের টিকিট কিনিয়া প্লাটফরমের দিকে 
অগ্রসর হইল। সেজাঁনিত যে মেমারি পার হ্ইয়া 
বর্ধমান, সৃতরাং যে-গাড়ী বঙ্ধমানে যায়, সেই গাড়ীতে 
উঠিতে হইবে। সে একদল বুহ্ধ ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা 
করিল “বর্ধমানের গাড়ী কোন্‌ প্লাটফরম বলিতে 
পারেন ?” 

তিনি বলিলেন, "এগার নম্বর, শীন্্ যান, গাড়ী এখনি 
ছাড়িবে ।” 

রমেশ এগার নথ্বর প্লাটফরমের গেটে উপস্থিত হইলে, 
গেটের টিকিট-চেকার, তাহার হাতে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
টিকিট দেখিয়া, টিকিটখানা পরীক্ষা না করিয়াই পাঞ্চ 
করিয়া বলিল, “শীদ্ব যাঁন, গাড়ী ছাঁড়িতেছে।” রমেশ 
সাইকেল সহ, সত্ব গিয়া একখানা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরায় উঠিয়া পড়িল, গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


আষাঢ় 


রমেশ তাহার সাইকেলখান! কামরার প্রাচীরে ঠেস 
দিয় রাখিয়া বেঞে বসিয়া পড়িল। ছুটাছুটি করাতে 
কপাল হইতে ঘাম ঝরিতেছিল, ঘাম 'মুছিবার জন্য পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিল, এসেন্সের সৌরভে গাড়ী 
আমোদিত হইয়! উঠিল । ভশখজ খুলিবা মাত্র রুমালের 
ভিতর হইতে এক টুকৃর1 কাগজ পড়িঘ্বা গেল। কি 
কাগজ দেখিবার জন্য উঠাইয়! লইয়া দেখিল-_-সর্বনাশ ! 
কাগজে লেখা রহিয়াছে পপ্রাতন্মেরণীয় গঞ্গারাম মুখুয্যের 
জয়।” ক্রোধে তাহার সর্ধবাঙ্গ জলিয়| উঠিল, এ নিশ্চয়ই 
সেই ব্রাস্কেল মতির কাজ । তখন রমেশ যদি মতিকে 
কাছে পাইত তাহা হইলে নিশ্চয়ই ঘুষি মারিয়া তাহার 
নাক ভাঙিয়া দিত। সে অত্যন্ত বিষ মনে ঢুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। সেই কামরায় অন্য একখানা বেঞ্চে 
একজন বুদ্ধ ইংরেজ একখানা বই পড়িতেছিলেন, আর 
কোন যাত্রী সেই কামরায় ছিল না। 

গাড়ীখানা যখন লিলুয়া স্টেশন অতিক্রম করে, তখন 
রমেশ মনে মনে মতির মুণ্ডপাত করিতেছিল, তাই 
গাড়ী লিলুয়াতে দাড়াইল কি না খেয়াল করে নাই, পূর্ণ 
বেগে বেলুড় স্টেশন অতিক্রম করিয়া! গাড়ী যখন বর্দমান 
কর্ লাইনে প্রবেশ করে, তখন বোধ হয় গাড়ীর 
বাকুনিতে চমকিত হইয়া বাতায়ন হইতে মুখ বাহির 
করিয়৷ দেখিল, গাড়ী মেন লাইন ছাড়িয়া নিউ কর্ড লাইন 
ধরিয়া ভ্রুতবেগে ছুটিতেছে, দেখিতে দেখিতে বালি ত্রিজ 
অতিক্রম করিয়া গাড়ী একটু একটু করিয়া বাম দিকে 
বাকিয়া, মেন লাইন হইতে দূরে গিয়া পড়িল, তখন রমেশ 
সেই বৃদ্ধ ইংরেজকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই ট্রেনকি সকল 
স্টেশনে থামে না? 

প্রশ্ন শুনিয়া! সাহেব বিস্মিত হইয়া রযেশের পানে 
খানিক চাহিয়! বলিলেন, “না । এটা এক্সপ্রেস ট্রেন, 
একেবারে বর্ধমানে গিয়া থামিবে। তুমি কোঁথাস়্ 
যাইবে?” 

রমেশ আর এই অপরিচিত বিদেশী ভদ্রলোকের 
নিকট আপনার মূর্খতা প্রকাশ করিল না, বলিল, “বর্ধমানে 
যাইব।” সাহেব আর কোন কথা না বলিয়া পুস্তকে 
মনঃসংযোগ করিলেন, রমেশ চুপ করিয়া! ৪ভাঁবিতে লাগিল 


জামাই-সপ্তমী 


৩৪৩১ 


কাহার দোষে এই বিভ্রাট উপস্থিত হইল ? হাওড়া স্টেশনে 
সেই বুদ্ধ ভদ্রলোক কেন এগার নম্বর প্লাটফর্ম দেখাইয়া 
দিলেন? কিন্ত তাহার দোষ কি? রমেশ যদি মেযারির 
গাড়ীর কথা বলিত, তাহা হইলে তিনি কখনই এগার নম্বর 
বলিতেন না । তিনি ত ঠিকই বলিয়াছেন, এগার নম্বর 
প্লাটফরমের গাড়ী ত বর্দমানেই যাইতেছে । সেই ফিরিঙ্গী 
টিকিট-চেকারটা তাহাকে ছাঁড়িল কেন? কিন্তু এক জন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিটধারী যাত্রী যে এইরূপ গোলযোগ 
বাধাইয়া বসিবে, তাহা সে কল্পনা করিতে পারে নাই, 
গাড়ী তখন ছাফ্িবার সময় হইয়াছে, তখন কি ভাল করিয়া 
টিকিট পরীক্ষা করা চলে, বিশেষতঃ দ্বিতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীর? স্থতরাং তাহার কোন দোষ নাই। মতিই 
যত দোষের কারণ, সে যদি এ অপয়া বামুনটার নাম-লেখা 
কাগজ তাহার পকেটে না দিত, তাহা হইলে কখনই এই 
গাড়ী-বিভ্রাট হইত না। যাক্‌, এখন আর ভাবিয়া কি 
হইবে? কলিকাতায় ফিরিয়া মতিকে সমুচিত শিক্ষা 
দিতে হইবে। 

যথাসময়ে গাড়ী বর্ধমান ষ্েশনে উপস্থিত হইলে রমেশ 
সাইকেল লইয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিল, কিন্তু যে- 
গেটে যাত্রীরা টিকিট দিয়া বাহিরে যাইতেছে, সেদিকে না 
গিয়া প্রাটফরমের এক পার্থ চুপ করিয়! ঈাড়াইয়া রহিল। 
কত যাত্রী টিকিট দিয়া বাহির হইয়া গেল, কত যাত্রী ট্রেনে 
উঠিয়া গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিল, রমেশ নিলিপ্র দর্শকের 
মত শৃন্তদৃ্িতে দ্রাড়াইয়! বুহিল। যে-সকল যাত্রী গাড়ী 
হইতে নামিয়াছিল, তাহারা বাহির হইয়া গেলে রমেশ 
ধীরে ধীরে গেটের নিকটে গিয়া টিকিউ-কালেক্টর 
বাবুকে বলিল, “আমি মেমারি যাইব। হাওড়ায় 
এক ব্যক্তি ভুল প্রাটফরম দেখাইয়া দে ওয়াতে 
আমি বর্ধমানে আসিয়া পড়িয়াছি; এক্সেস ফেয়ার ও 
পেনার্পটি লইয়া আমাকে মেমারির একখানা টিকিট” 
দিন।” 

“আমার সঙ্গে বুকিং আপিসে আহ্থন।” 
বাবুটি রমেশকে *আপিসে লইয়া গিয়া এক্সেস 
পেনা্পটি ও মেমারির টিকিটের মূল্য হিসাব 
রমেশের নিকট হইতে টাক] লইলেন এবং 


বলিয়া 
ফেয়ার, 
করিয়া 
এক্স 


৩১০ 


ফেয়ারের রসিদ ও মেমারির টিকিট দিলেন। রমেশ 
বলিল, “মেমারির ট্রেন কখন পাইব?+ 

“সন্ধ্যার সময়; এ প্লাটফরমে গিয়া অপেক্ষা করুন।” 

রমেশ টিকিটশ্কালেক্টরের কথামত নির্দিষ্ট প্লাটফরমে 
গিয়া একখান বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। তাহার মনে পড়িয়া 
গেল, মাত্র এক মাস পূর্বে বিপিন মঘ1 নক্ষতে, ত্রযহম্পর্শে 
সেই অপয়া বামুনটার নাম করিয়া এই বর্ধমানে আসিয়া 
ভগিনীপতির বাসাতে লুচি, মাংস, চপ, কাটলেট খাইয়া 
নির্বধবিঘ্বে কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছিল, আর আজ তাহার 
অনৃষ্টে একি বিড়ম্বনা! বিপিনের কথা মনে পড়িতেই 
তাহারও জলযোগের কথা মনে পড়িয়া গেল। সে ভাবিল, 
শ্বশুরবাড়ী পৌছিতে সম্ভবতঃ রাত্রি সাড়ে নয়টা দশটা 
হইবে, স্বতরাং এই সময় কিছু জলযোগ করিয়া লই। 
বিপিনের কথিত চপ-কাটলেটে লোভ না করিয়া! রমেশ 
প্লাটফরমে খিষ্টান্ন-বিক্রেতার দোকানে গিয়া লুচি, আলুর 
দম ও সীতাভোগ মিহিদানায় উদ্দর পৃণ্তি করিয়া ভোজন 
করিল। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে সে মিষ্টার্-বিক্রেতা 
এবং এক জন রেল কন্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিয়া যেমারি- 
গামী গাড়ীতে আরোহণ করিল। 


১৩. 

রমেশ হাওড়া হইতে কোন্‌ ট্রেনে এবং কখন মেমারিতে 
পৌছিবে, তাহা শ্বশুর মহাশয়কে পত্রত্বার! জানাইয়াছিল। 
ক্ষেত্রনাথ বাবুও বরামদীনকে সে কথ! বলিয় দিয়াছিলেন। 
রামদীন বেশ চতুর ও বুদ্ধিমান। সে মেমারিতে উপস্থিত 
হইয়াই একখানা পান্ধী ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিল। তাহার 
পর গাড়ী আসিবার ঘণ্টা হইলে সে ষ্টেশনে গিয়া প্রাট- 
ফরম গেটের বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। যথা- 
সময়ে গাড়ী আসিল, ছাড়িয়া গেল, যাত্রীরা একে একে 
কিট দিয়া বাহির হইয়া গেল, রমেশের দেখা নাই। 
রামাদীন তখন পাক্ী-বেহারাদিগকে বলিল, “জামাইবাবু 
এ গাড়ীতে আসেন নাই, পরের গাড়ীতে নিশ্চয়ই 
আসিবেন।” সে পরের গাড়ীর অপেক্ষায় নিশ্চিম্তযনে 
বসিয়া বেহারাদের সহিত গল্প করিতে লাগিল । সন্ধ্যার 
সময় হাওড়া হইতে আর একখানা গাড়ী আসিল, 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


তাহাতেও জামাইবাবুর দেখা নাই। ফ্টেশনে সংবাদ 
লইয়া রামদীন জানিল যে, রাত্রি সাড়ে আটটার সময় 
হাওড়ার গাড়ী আপির্বে। সেস্থির করিল যে, সেই গাড়ী- 
খান। দেখিয়া সে ফিরিয়া যাইবে, কারণ তাহার পরের 
গাড়ী রাত্রি সাড়ে দশটায়, তত রাতে জামাইবাবু নিশ্চয়ই 
আসিবেন না। 

রাত্রি পৌনে আটটার সময় রমেশ মেমারি স্টেশনে 
ডাউন প্রাটফরমে গাড়ী হইতে অবতরণ করিল। সে 
রামদীনকে খুঁজিয়াছিল, কিন্তু ডাউন বা! আপ কোন প্রাট- 
ফরমেই তাহাকে দেখিতে পাইল না, স্টেশনের বাহিরেও 
রামদীনকে দেখিতে পাইল না। মূর্খ নিরক্ষর রামদীন 
জানিত না যে, তাহার মনিবের উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিমান 
জামাতা হাওড়ার আপ-ট্রেনে আরোহণ করিয়! মেমারিতে 
বদ্ধমানের ডাউন-ট্রেন হইতে অবতরণ করিবেন, জানিলে 
সে আপ-ডাউন ছুই দিকের ট্রেনেই দৃষ্টি রাখিত। রমেশ 
যখন স্টেশনের ভিতরে ও বাহিরে রামদীনের অনুসন্ধান 
করিতেছিল, রামদীন তখন বাজারের এক পার্থে একটা 
গলির মধ্যে পান্ধীর আড্ডায় বসিয়৷ ধূমপান করিতেছিল। 
সাড়ে আটটার ট্রেনেও জামাইবাবুকে দেখিতে না৷ পাইয়া 
সে অগত্যা একখানা বাসে উঠিয়া বেগুনেতে ফিরিয়া 
গেল। 


রামদীনকে দেখিতে ন] পাইয়া রমেশ এক জন লোককে 
বেগুনের পথের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল। সে বলিল, 
"সাতগেছে-বেগুনে? আপুনি এই বাসের রাস্তা ধরে 
বরাবর সিধে যাও, কোন দিকে বেকতে হবেন না, এই 
বাস্তা সাতগেছে-বেগুনের উপর-উপর দিয়ে গেছেন |” 

সাইকেলের আলো জালিয়৷ রমেশ সাইকেলে আরোহণ 
করিল। গ্রামের ভিতরের রাস্তাটা সোজ। নহে, বাঁকিয়া, 
কোন বাড়ীর সম্মখ দিয়া, কোন বাড়ীর পশ্চাৎ দিয়া, কোন 
পুফ্ষরিণীর ধার দিয়া গিয়াছে। সাবধানে সাইকেল 
চালাইয়া রমেশ গ্রামের বাহিরে আসিয়া দেখিল, রাস্তা 
মাঠের মধ্যে পড়িয়াছে। যঠীর ক্ষীণ চন্দ্র মেঘাবুত হৃইয়! 
ষে ক্ষীণতর আলোক দিতেছিল, তাহাতে অধিক দুর দৃষ্টি 
চলে না, তবে'রমেশ বুঝিতে পারিল যে পথে পথিকের বা 
গাড়ীর ভিড় নাই, কদাচিৎ ছুই-এক জ্বন লোক বা ছুই- 


আষাঢ় 
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একখানা গরুর গাড়ী ধীর মস্থরগতিতে যাতায়াত 
করিতেছে । রমেশ দ্রুতবেগে সাইকেল চালন৷ করিল। 
কিন্ত যত বেগে যাইবে মনে করিয়ার্ডছল, গাড়ী তত বেগে 
চলিগ না, কারণ সে পথ কলিকাতার পথের মত বা গ্রাণ্ড- 
র্যাঙ্ক পথের মত পিচ দিয়া বাধান মহ্থণ নহে, লোকাল্‌ 
বোর্ডের ঝাম! দিয়া বাধান রাস্তা, কোথাও বা একখানা 
ঝাম! হুচ্যগ্র মাথা উচু করিয়! দাড়াইয়া আছে, কোথাও 
বা পথের মধ্যস্থলেই জলপূর্ণ একটা গর্ভ রহিয়াছে। 
সুতরাং সাইকেলের আলোকে পথ দেখিয়! খুব সাবধানে 
গাড়ী চালাইতে হইল। 


প্রায় ছুই মাইল পথ অতিক্রম করিবার পর রমেশ 
পশ্চান্দিক হইতে মোটর-হর্ণের শব্ধ পাইয়া মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল অরে একখানা বাম আলিতেছে। সে এ বান্‌কে 
পথ ছাড়িয়া দিবার জন্য রাস্তার ধারে চলিয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে একখানা যাত্রীপূর্ণ বাস্‌ তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া দ্রুতবেগে অগ্রসর হইল এবং ক্ষণকাল 


পরে বাম দিকে মোড় ঘুরিয়া অদৃশ্ত হইয়া গেল। পাঁচ. 


সাত মিনিট পরে আর একখানা! এবং তাহার অতান্প 
কাল পরে তৃতীয় একখানা বাস তাহাকে অতিক্রম 
ধরিয়া চলিয়া গেল এবং প্রথম বাসের মত বাম দিকে 
মোড় ফিরিয়া অদৃশ্য হইয়া, গেল। এই তিনখানা 
বাসের এক খানাতে রাম্দীন মেমারি হইতে বেগুনে 
যাইতেছিন। 

রমেশ ক্ষণকাঁল পরে সেই মোড়ের কাছে আসিয়া 
দেখিল যে বাসের রাস্তা সেইখানে বাম দিকে বাকিয়া 
গিয়াছে, স্থতরাং সেও সেই বাম দিকের রাস্ত! ধরিয়া অগ্রসর 
হইল। তখনও সম্মথে অতিদুরে শেষ বাসের পশ্চাতের 
লাল আলো! অতি ক্ষীণভাবে মিট মিট করিতেছিল। 
রমেশ বুঝিতে পারিল যে, সে বাসের রাস্তা ধরিয়াই 
যাইতেছে, পথ তৃল করে নাই। গীর চন্দ্র অনেক 
পূর্বেই অস্ত যাওয়াতে চারি দিক ভীষণ অন্ধকারে আচ্ছর 
ইইয়াছিল। পথে আর লোকজন বা গাড়ী দেখা যায় 
না। কদাচিৎ দক্ষিণে বা বামে মাঠের , দুই-একটা 
আলো! দেখিয়া! রমেশ বুঝিতে পারিল যে এখানে 
লোকালয় আছে। | 


মেমারি হইতে বেগুনে আট মাইল পথ। দিনমান 
হইলে রমেশ এক ঘণ্টা বা দেড় ঘণ্টায় এ পথ অক্রেশে 
যাইতে পারিত, কিন্তু অপরিচিত, অমস্ছণ পথে গভীর 
অন্ধকারে তাহাকে বিশেষ সাবধান হৃইয়া গাড়ী চালাইতে 
হইতেছিল, সেই জন্য সে বুঝিতে পারিল না যে মেমারি 
হইতে কত মাইল আসিয়াছে । পথে এমন এক জনকেও 
দেখিতে পাইল না, যাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে 
বেগুনে গ্রামের অবস্থান স্থির করিয়া লইতে পারে। 
এক-এক বার তাহার মনে এরূপ সন্দেহও হইল 
ষে হয়ত বেগুনে গ্রাম পশ্চাতে ফেপিয়া আপিয়াছে। 
এমন সময় সহসা অত্যুজ্জল বিছ্যাদালোকে চারি দিক 
উদ্ভামিত হইয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মেঘের 
ভীষণ গঞ্জন যেন তাহাকে বধির করিয়া দ্িল। 
সেই মুহুর্তের বিছ্যতে সে দেখিল যেপথ সম্মুখে 
বছদুরবিস্বত,। দক্ষিণে ও বামে দুরে দুরে গ্রাম 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । এতক্ষণ তাহার মনে ঝড়- 
বৃষ্টির আশঙ্কা হয় নাই, এখন বিছ্যাৎঝলকে ও মেঘ- 
গঞ্জনে নৃতন বিপদেন্র সম্ভাবনায় সে অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়া উঠিল। 


ঘন ঘন বিছ্যদ্বিকাশ ও মেঘগঞ্জন হইতে লাগিল। 
মুহুমুহঃ বিদ্যুতের আলোকে তাহার একট! স্থবিধা হইণ, 
অনেক দুর পর্যন্ত পথট! দেখিয়া লইবার স্থবিধা হইল। 
সে যথাসাধ্য ভ্রতবেগে সাইকেল চালাইতে লাগিল, যদি 
বুট্টি আসে তবে একটা লোকালয়ে আশ্রয় লইবার 
উদ্দেশ্টে পথের দক্ষিণে ও বামে ঘন ঘন দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল | কিন্তু পথের পার্খেবা নিকটে কোন 
আশয়স্থান দেখিতে পাইল না। পাচ-সাত* মিনিট এই 
ভাবে কাটিয়া! যাইবার পর তাহার হাতে এক ফোটা 
শীতল জল পড়িল, রমেশ বুঝিল বৃষ্টি আরম্ভ হইল । মেঘ- 
গঞ্জন ও বিদ্যুৎ থামিয়া আনিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টি আরম্ত 
হইল। একেবারে প্রবল বেগে বারিবর্শণ হওয়া ' 
তাহার সমস্ত পরিধেয় ভিজিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে 
পথের উপর বুগ্টির জল জমিয়া গেল, এতক্ষণ সাইকেলের 
আলোকে পথের গর্তগুলা দেখা যাইতেছিল, বৃষ্টির জলে 
পথ প্রাবিত হওয়াতে উচু টিপি ও গভীর গর্ত সব 


একাকার হইয়া গেল। পাছে গর্তে পড়িতে হয়, সেই 
ভয়ে রমেশ পথ ছাড়িয়া পথের পাশে পাশে ঘাসের উপর 
দিয়। যাইতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে বূমেশের বোধ হইল সে যেন ক্রমশঃ 
নিপ্নভূমির দিকে নামিয়া যাইতেছে; তখন সাইকেল হইতে 
নামিয়া সে চারি দিক বিশেষ সমন্ত্পণে দেখিয়া বুঝিতে 
পারিল যে ঘাসের উপর দিয়া যাইতে যাইতে সে অন্ধকারে 
পথিপার্থস্থিত একট] চটাল পুকুরের গর্ভে আসিয়া পড়িয়াছে। 
তখন সে সাইকেল ঠেলিতে ঠেলিতে অতিকষ্ঠে পথের 
উপরে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং পথের উপর দিয়াই 
যাইতে লাগিপ। এখন আর তাহার দ্রুত গমনের চেষ্টা 
নাই, কোন রূপে পতন বাচাইয়া অগ্রসর হওয়াই তাহার 
উদ্দেশ্য । কিঞ্ত তাহার সে উদ্দেশ্যও সিঞ্ধ হইল না, 
কিছু দূর যাইতে-না-যাইতেই সাইকেল সহ একটা অগভীর 
গর্তে পড়িয়া জামাকাপড় সমস্ত কাদায় মাখামাখি হইয়া 
গেল, স্থখের বিষয় সাইকেলের আলোকটি নিবিয়া যায় 
নাই। সে তাড়াতাড়ি উঠিগ্া। সাইকেল ঠেলিতে ঠেলিতে 
পদব্রজে অগ্রসর হইতে লাগিল, আবার পতনের ভয়ে 
সাইকেলে উঠিতে সাহস করিল না। কাদায় পড়িয়।! 
যাওয়াতে তাহার গরপের পাঞ্জাবী ও ফরাসডাঙার ধুতির 
ষেকি অবস্থা হইয়াছে, অন্ধকারে তাহা দেখিতে পাইল 
না। 

মাইকেল ঠেলিতে ঠেলিতে আর কিছু দুর গিয়া 
তাহার বোধ হইল যে পথের দক্ষিণ পার্থে যেন একখানা 
চাল! ঘর রহিয়াছে। আশ্রয়ের আশায় উৎফুল্ল হইয়া 
সে পথ ছাড়িয়া সেই চালাঘরের দ্দিকে অগ্রসর হইল। 
নিকটে গিয়। দেখিল চালা বটে তবে ঘর নহে, কারণ 
তাহার কোন দিকে প্রাচীর নাই। না থাকুক, বৃষ্টি 
হইতে আপাততঃ রক্ষা পাওয়া যাইবে ত। রমেশ 
সাইকেল সহ সেই চালায় গিয়া আশ্রয় গ্রহণ কবিল। 
সীইকেলের আলোকে দেখিল একখানি নহে, সারি 
সারি পাচ-ছয় খানি সুদীর্ঘ চালা শ্রেণীবন্ধ ভাবে নির্শিত। 
দেখিয়াই বুঝিল যে এইখানে হাট হয়। যখন হাট 
রহিয়াছে, তখন নিশ্চয়ই নিকটে গ্রাম আছে। সে 
একটা খুঁটিতে সাইকেলট ঠেস দিয়া রাখিয়া আর একটা 


প্রবাসী 
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খুঁটিতে ঠেন দিয়া বসিয়া পড়িল; বস্ত্র মলিন হইবার 
ভয় নাই; কারণ, বিধাতা পূর্বে তাহাকে পথের কাদায় 
ফেলিয়া তাহার সে আঁশঙ্কা দূর করিয়াছিলেন । 

রমেশ যত্পরোনান্তি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ক্লান্তি 
'অপনোদনের জন্ত পকেট হইতে সিগারেট কেস ও দিয়াশলাই 
বাহির করিল, কিন্তু দিয়াশলাই জলিল না, ভিজিয়া 
গিয়াছিল। নিগারেটগুলা কেসের মধ্যে থাকাতে সম্পূর্ণ 
ভিজিয়া যায় নাই; তখন রমেশ সাইকেলের আলোতে 
একটা সিগারেট ধরাইয়া মুখে দিল এবং সিক্ত পাঞ্জাবী 
ও গেপ্সি খুলিয়া! সাইকেলের উপরে, শুকাইবার জন্য 
ছড়াইয়৷ দিল, পরিধেয় বস্বটা! বেশ করিয়া নিংড়াইয়া 
ঝাড়িয়া পরিল এবং আবার সেই খুরশটিতে ঠেস দিয়া 
বদির ধূমপান করিতে লাগিল। সিগারেটে অগ্নি সংযোগ 
করিবার সময় হাঁতঘড়িতে দেখিল, এগারটা বাজিয়া 
বাইশ মিনিট। সে ভাবিতে লাগিল এত রাত্রে, এই 
দুর্যোগে কোথায় আশ্রয়ের অনুসন্ধান করিবে? সে- 
চেষ্টা না করিয়া এইখানে বসিয়াই রাত্রিটা কাটাইয়া 
দিবে। আর পাঁচ ঘণ্টা সাড়ে পাচ ঘণ্টা পরেই, রাত্রি 
প্রভাত না হইলেও অন্ধকার তরল হইয়া আমিবে, সেই 
সময় সে মেমারি অভিমুখে যাক্রা করিবে, এই কর্দীমান্ত 
পরিচ্ছদ আর শ্বশ্ুরবাড়ী যাইবার চেষ্টা করিবে না। 
রমেশ এইরূপ চিন্তা করিতেছিল, এমন সময় সাইকেলের 
আলোট! দুই-তিন বার খাবি খাইয়া নিবিয়া গেল। 
রমেশের মনে হইল চারি দ্রিক হইতে জমাট বাধ! অন্ধকার 
যেন ছুটিয়। আলিয়া! তাহাকে চাপিয়! ধরিল। এমন ভীষণ 
অন্ধকার পূর্বে সে কখনও দেখে নাই। বৃষ্টির বিরাম 
নাই। 

রমেশ ভূতের ভয় করিত না, মানুষ মরিয়া ভূত হয়, 
সে শুনিয়াছিল, কিন্তু ভূতযোনিতে বিশ্বাস করিত না। 
আন্গ এই নিবিড় অন্ধকারে, গরনহীন স্থানে একাকী বসিয়া 
আছে, এমন সময় সহসা যদি একটা বিকট মৃত্ডির 
আবির্ভাব হয়, তাহা হইলে সেকি করিবে? সেকি 
ভয়ে চীৎকার করিয়৷ উঠিবে? কেহ কি তাহার কণস্বর 
শুনিতে পাইবে? শুনিতে পাইলেই বা কে তাহার 
কাছে আমিবে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার সর্বাজ 


আবাঢ় 
নটকিত হইয়া উঠিল, তাহার সংজ্ঞালোপের উপক্রম 
ইল। দারুণ পরিশ্রম ও দুশ্চিন্তায় রমেশের শরীর ও 
ন পূর্ব হইতেই অবসন্ন হইয্রাছিট, সে আর চিন্তা 
রিতে পারিল না, সেইখানেই ভূমিতলে শয়ন করিয়া 
ন্লক্ষণ পরে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইল । 


৪ 

“৪ মশাই শুনছেন? আপনার বাড়ী কোথা ? কোথায় 
বেন ?” 

প্রশ্নকর্তীর করম্পর্শে রমেশের নিদ্রাভঙ্গ হইলে মে 
প্রথমে বুঝিতে পান্রিল না যে সে কোথায় রহিয়াছে। 
মাগন্তক দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করিলে রমেশ চক্ষু চাহিয়া 
দখিল এক জন গৌরবর্ণ ভদ্রলোক তাহার নিকটে 
দাড়াইয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। 
রমেশ তাহাকে দেখিবামাত্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল 
এবং নমস্কার করিয়া বলিল, "রাত্রিতে সেই ভীষণ 
রুটির সময় পথের সন্ধান করিতে না পারিয়া এইখানে 
আশ্রম লইয়াছিলাম। এটা কোন্‌ গ্রাম?” 

ভদ্রলোক উত্তর করিলেন, “সাতগেছে। 
কোথায় যাইবেন ?” 

রমেশ বলিল, “এই দিকে কৌঁথায় বেগুনে ব'লে একট 
গ্রাম আছে, সেই গ্রামে যাইব বলিয়া আসিয়াছিলাম। 
এ অবস্থায় আর সেখানে যাইব না, কলিকাতায় ফিরিয়া 
ঘাইব।” 

আগন্তক বলিলেন, “আমার বাসাতে আনুন, সেই 
খানে আপনার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিব ।” 

আপনার বাসা কত দুর?” 

“এই যে হাটের পাশেই, আহ্ুন।” 

রমেশ তাহার গেঞ্জি ও পাঞ্জাবীটা কাধের উপর 
ফেলিয়া সাইকেলখান! ঠেলিতে ঠেলিতে আগন্তকের সহিত 
তাহার বাসার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিল, একখানা 
কালো রঙের তক্তায় বড় বড় সাদা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে, 
সাতগেছিয়া পুলিস আউট-পোষ্ট |” রমেশ বলিল, 
“এটা থানা? আপনি কি পুলিস অফিসার রি 


ভদ্রলোকটি অভিবাদন করিয়া বলিল, "আজ্ঞে হা, 
৪ ০-..৮৫ 


আপনি 


জামাই-সগ্ুমী 
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আমি এই থানার দারোগা । আপনি বেগুনেতে কার বাড়ী 
যাইতেছিলেন ?” 
“ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী ।” 
"রায়-সাহেবের বাড়ী? তিনি 'আপনার কেহ হন 


নাকি?” 
"তিনি আমার শ্বশুর |” 
“হ্ভান আল্লা! আপনি রায়-লাহেবের জামাতা ? 


শ্বশুরবাড়ীর পাশে আসিয়া টৈবছুর্ষরিপাকে আপনাকে 
হাটতলায় বসিয়! কাটাইতে হইল 1? কি গ্রহ! মহাশয়ের 
নাম?” 

রমেশ নিজের নাম বলিয়! দারোগা সাহেবের নামধাম 
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “মামার নাম মহম্মদ 
আফতাবুদ্দীন চৌধুরী |” 

রমেশ বলিল, “আপনি মুসলমান? আমি আপনাকে 
বাঙালী মনে করিয়াছিলাম--” 

রমেশের কথায় বাধা দিয়া দারোগা সাহেব হাসিয়া 
বলিলেন, “আপনাদের মত ইয়ং ম্যান সেকালের বুদ্ধদের 
হস্কার হ'তে মুক্ত হ'তে পারেন না” এ বড় আশ্চধ্য ! 
আমি মুসলমান ব'লে যদি বাঙালী না হই, তা হ'লে আপনি 
হিন্দু হয়ে নিজেকে বাঙালী বলেন কিরূপে? আমরা 
পুরুষানুক্রমে বাঙালী, বাংলা আমার দেশ, বাংলা আমার 
ভাষা, আমার আত্মীয়স্বজন সকলেই খাঁটি বাঙালী, 
আপনারই মত।” 

রমেশ লজ্জিত হইয়া! করজোড়ে বলিল, “আমার 
অন্যায় হয়েছে, আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 

দারোগা সাহেব গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ক্ষমা করতে 
পারি, যদি আমার অনুরোধ রক্ষা করেন।” 

“নিশ্চয়ই | কি করতে হবে বলুন ।” 

দারোগা সাহেব “গোবরা” বলিয়া হাক দিবা মাত্র 
নীল পাগড়ী ও নীল জামাওয়াল৷ একজন চৌকিদার 
সসম্রমে নিকটে আসিয়া আভূমি প্রণত সেলাম করিয়া 
করজোড়ে দ্রাড়াইলে দারোগাবাবু বলিলেন, “এই বাবু 
মুখ-হাত ধোবেন, একে সঙ্গে করে নিয়ে যা” এই বলিয়া 
টেবিলের টান! হইতে এক বাক্স সিগারেট বাহির করিয়া 
রমেশের দিকে আগাইয়! দিয়া বলিলেন, “চলে ?” 


৩১৪ 
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রমেশ হাসিমুখে এথ্যাঙ্কস্‌* বলিয়া একটি সিগারেট 
লইয়া! গোবর্ধনের সঙ্গে চলিয়া গেল। প্রায় মিনিট পনর 
পরে রমেশ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, টেবিলের উপর 
একথানা স্শুত্র ধুতি, একট] পাপ্তাবী ও একটা গেঞ্জি 
রহিয়াছে । রমেশকে দেখিয়া দারোগা সাহেব বলিলেন, 
“আহ্ৃন, কাপড় ছাড়ুন।”? 

বস্ত্রাদি দেখিয়া রমেশ সহাস্তটে বলিলেন, “এ সব 
করেছেন কি? কাপড় ছাড়বার প্রয়োজন নাই, আমি 
এখনই কলিকাতায় যাইব ।” , 

“যাইতে দিলে ত? জানেন আপনি পুলিসের 
হাতে ধর! পড়িয়াছেন, সহজে নিষ্কৃতি পাইবেন মনে 
করিয়াছেন? নিন, আগে কাপড় ছাড়ুন। গোবা, 
আমার চা এইখানে পাঠিয়ে দিতে বল, আর এই বাবুর 
জুতাজোড়াটা বেশ করে মুছে সাফ কবে কালি 
দিয়ে দে।» 

গোবর জুতা লইয়া চলিয়া গেল; রমেশ কাদামাখা 
বস্ব পরিবর্তন করিয়া দারোগার আনীত গেঞ্জি ও পাঞ্জাবী 
পরিধান করিয়া একখান] চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলে 
দারোগা সাহেব বলিলেন, “আপনি হয়ত শুনিয়া বিস্মিত 
হইবেন, আপনার সঙ্গে আমার কুটুপ্ষিতা আছে, আপনি 
আমার শালীপতিভাই |” 

রমেশ হাসিয়! বলিল, “কি রকম ?” 

“আপনার শ্বশুর ও আমার শ্বশুর এক স্কুলে এক 
ক্লাসের ছাত্র । শুনেছি তার! দু-জনে ছেলেবেলা থেকে 
হুগলী কলেজে একসঙ্গে পড়তেন, ছুই জনেই একসঙ্গে 
হুগলী কলেজ থেকে বি, এ পাস করেন। আরও মজার 
কথা, ছুই জনেই একসঙ্গে ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটগিরি পরীক্ষা 
দিয়া একসঙ্গে চাকরি আরম্ভ করেন। আপনার শ্বশুর 
মৃহাশয় ভাগলপুরে এখন যে কাজে আছেন, আমার 
২ স্বশুরও ঢাকাতে ঠিক সেই কাজই করেন ।” 

রমেশ বলিল, “তার নাম কি?” 

ণ্থানসাহেব ইয়াকুব মহম্মদ ।” 

এমন সময় দারোগা সাহেবের একটি দশ-এগার 
বৎসরের মেয়ে দুই হাতে ছুই কাপ চা এবং একটি বছর- 


আষ্টেকের ছেলে একখানা ডিশে করিয়া চারিটি সন্দেশ 
লইয়া প্রবেশ করিল এবং টেবেলের উপর চা ও সন্দেশ 
রাখিয়া দ্িল। দারোগা সাহেব কন্যাকে বলিলেন, 
«আমিনা, একে সেলাম কর, ইনি তোমার মেসো হন; 
বেগুনেতে তোমার যে পারুল-মাসীমা আছেন, তার 
বর।” 

বালক ও বালিকা রমেশকে সেলাম করিলে রমেশ 
উভয়কে কাছে টানিয়া একটু আদর করিয়া দারোগ! 
সাহেবকে বলিল, “শুধু চাঁই যথেষ্ট আবার সন্দেশ 
কেন 1” 

“সমস্ত রাত্রি ত অনাহারে কেটেছে-_ 

“ঠিক অনাহারে নয়, কাল সন্ধ্যার সময় বর্দমান 
স্টেশনে পেট ভরিয়া খাবার খাইয়াছিলাম |” 

“বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছিলেন। চলুন চ1 খেয়ে 
আপনাকে রায়-সাহেবের বাড়ীতে রেখে আসিগে, আটটার 
সময় আমার চাকরি আরস্ত হবে।” 

“আমি ভাবছিলেম ওখানে আর যাব না।” 

“তা কি হয়, বায়-সাহেব জানতে পারলে আমাকে 
ক্ষম! করবেন না। ওরে গোববা, আমর] বেড়াতে যাচ্ছি, 
তুই এই বাবুর কাদামাধ! জামাকাপড় নটবর রজকের 
বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আমার নাম ক'রে বলিস যে আজ 
বকালেই চাই» 


থানার বাহিরে আসিয়া দারোগ! সাহেব বলিলেন, 
“কাল আপনাদের জামাই-যঠী গিয়াছে না? এবারে 
আপনার আর জামাই-যগার নিমন্ত্রণ রক্ষা করা হইল না, 
জামাই-সপ্তমীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করুন|” 

রমেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “বেগুনে কোন্‌ দিকে? 
কত দুর ?” 

“এই পথের পূর্ব দিকটা সাতগেছে, আর পশ্চিম 
দ্রিকটা বেগুনে, এ ষে রায়-সাহেবের বাড়ীর ছাদ দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে ।” 

ক. বড ক 

বমেশ কলিকাতায় ফিবিয়। দুই মাস মতির সঙ্গে 

বাক্যালাপ ব্দ্ধ করিয়াছিল। 


নির্শোক 


“বনফুল” 
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সপ্রিয়া সরকারকে ইনজেকশন দিতে গিয়া বিমল দেখিল 
বাহিরের ঘরটাতে এক স্থব্রতবাবু ছাড়া আর কেহ নাই। 
এই শর্ণকায়, উদ্ভতনাসা লোকটাকে দেখিলে বিমলের 
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয়। স্থত্রতবাবু পড়িতেছিলেন, 
বিমলকে দেখিতে পাইয়া উঠিয়া আসিলেন,--ও আপনি 
এসে গেছেন। ক্ুপ্রিয়ারা এখানে কেউ নেই, সব 
হীরালাপবাবুদের বাড়ীতে গেছে। আপনি যে এত 
তাড়াতাড়ি এসে পড়বেন, আঙ্গ সেটা আমর1 আন্দাজই 
করতে পাবি নি। বস্থন, খবর পাঠাই একটা--- 

বিমল উপবেশন করিল, স্থব্রতবাবু বাহির হইয়া 
গেলেন। ভদ্রলোকের কথায় বার্তা ব্যবহারে বেশ 
হমাঙ্ছিত রুচির পরিচয় পাওয়া ষায়, লেখাপড়াও জানেন, 
প্রথম শ্রেণীর এম. এ, যখন, নিশ্চয়ই জানেন, অথচ কেমন 
যেন একটা শ্রীহীন ভাব ভদ্রলোকের ! দেখিলেই মন বিমুখ 
হইয়া যায়। একটি চাকরকে , বাইসিকেল-পৃষ্ঠে রওনা 
করিয়া দিয়া স্তব্রতবাবু আবার আসিয়া বসিলেন। 

--আচ্ছা, স্বপ্রিয়াকে কি রকম দেখছেন বলুন ত। 
কাল আবার প্যালপিটেশন হয়েছিল খুব । 

--তাই নাকি? 

বিমল চিস্তিত হইয়া একটু জর কুঞ্চিত করিল। 

সব্রতবাবু পুনরায় প্রশ্ধ করিলেন--ওর অন্তথটা কি 
বলুন ত? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল--একটা কথা 
বলব যদ্দি কিছু না মনে করেন! 

কি বলুন। 

--আপনার স্ত্রীর সস্তান না হ'লে অস্থথ সারবে ন1। 

স্ব্রতবাবু খানিকক্ষণ বিমলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার পর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন--কিন্তু মৃশকিল 
এই যে স্থৃপ্রিয়া ছেলে চার না! 


স্প্কেন? 

স্ু্রতবাবু ইহার উত্তরে অনেকক্ষণ কিছু বলিলেন না, 
জানালা দিয়া বাহিরের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া বহিলেন। 
তাহার পর সহসা একটু হাসিয়া বলিলেন--আমার বিয়ে 
করাই-ভুল হয়েছিল । 

বিমল মনে * মনে একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। 
অজ্ঞাতসারে হয়ত কোন বেদনার স্থানে আঘাত করিয়া 
ফেলিয়াছে। তবু সে প্রশ্ন করিতে ছাড়িল না। 

-_কি হিসেবে তুল বলছেন ? 

-সে আপনি বুঝবেন না, কারণ আপনি ঘর-জামাই 
নন ! 

বরতবাবু যে ঘর-জামাই বিমল তাহ] জানিত না, মনে 
মনে বিস্মিত হইয়া গেল। বাহিরে কিন্তু হাসিয়া বলিল-- 
তাতে কি হয়েছে! 

-অনেক কিছু হয়েছে । তার জন্ত্রেই স্থপ্রিয়া ছেলে 
চায় না, বলে শঙ্করাঁকে ডেকে আর দরকার নেই, নিজেদের 
ঠাই হয়েছে তাই যথেষ্ট! 

বিমল বলিল--বেশ তা আলাদা থাকুন আপনারা, 
এখানে থাকবার দরকার কি? 

সহস! উদ্দীপ্ত হইয়া স্থব্রতবাবু বলিলেন--চেষ্টা করছি 
না ভাবছেন, কিন্তু হচ্ছে না_কিছুতেই একটা চাকরি 
জোটাতে পারছি না। এম. এতে ফাষ্ট ক্লায় পেয়েও 
কিছু সুবিধে হয় নি। একটা কলেজে চাকরি খালি হয়েছে, 
দরখাস্ত ত করেছি, দেখি যদি হয়। ভরসা কিছু নেই, 
জীবনে অনেক দরখাস্তই করেছি অনেক জায়গায়। 

স্ব্রতবাবু হাসিলেন। করুণ হাসি! 

_-কোন্‌ কলেজে? 

স্ব্রতবাবু কলেজের নাম বলিলেন। কি আশ্চধ্য 
বিমলের শ্বশুরই যে*সে কলেজের প্রিম্িপ্াল! সেকথা 
বলিতেই স্থব্রতবাবুর চোখে মুখে ষেন আলো জলিয়া 
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উঠিল। অবিন্ান্ত কেশভার বা-হাত দিয়া কপালের উপর 
হইতে সরাইয়! তিনি বলিলেন--একটু চেষ্টা করবেন দয়া 
ক'রে! 

_নিশ্যয়! কলেজ-কমিটির আরও দ্এক জনের 
সঙ্গে আলাপ আছে আমার, কালই চিঠি লিখব আমি। 

_ চলুন না যাই এক দিন। চিঠিপত্তর লিখে এ-সব 
বাপার তেমন ঠিক হয় না। স্ুপ্রিয়াকে আর এক বার 
কলকাতা নিয়ে যাবার কথা হচ্ছিল, চলুন না সব যাই 
একসঙ্গে । 

যাওয়া মুশকিল । 

__না না, চলুন ভাক্তারবাৰু প্লীজ-_ 

ছুই হাত দিয়! স্থব্রতবাবু বিমলের হাত ছুইখানা 
চাপিয়া ধরিলেন। শীর্ণ শিরাবহুল হাত দুইখানার দিকে 
চাহিয়। বিমল “ন1”৮ বলিতে পারিল না। বলিল-_-চেষ্টা 
করব। ছুটি না পেলে ত যেতে পারি না। আমারও 
ত চাকরি-_ ৰ 

--আপনার ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নেবার ভার আমি 
নিচ্ছি। কাকাবাবু এ ওধারের বারান্দায় আছেন, চলুন 


তাকে গিয়ে এখুনি বলি,তিনি চেষ্ট। করলে 
হয়ে যাবে। 

--সৌরীনবাবু আছেন না কি বাড়ীতে? 

-আছেন। আম্ন। 


স্থও্রতবাবুর পিছনে পিছনে বিমল বারান্দায় গিয়া 
হাজির হইল। বারান্দার এক প্রান্তে একটি হদৃশ্ঠ 
চেয়ারের উপর সিগার-হস্তে সৌরীনবাৰু বসিয়। ছিলেন, 
সম্মখে একটি মিপ্তি বসিয়া কি যেন প্রস্তত করিতেছে । 
পদশব্দ ' শুনিয়া সৌরীনবাবু ঘাড় ফিরাইয়৷ তাকাইলেন 
এবং বিমলকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন-_আনুন আস্মন, 
কতক্ষণ এসেছেন, ওরে ফকির চেয়ার বার কর। 

বিমল দেখিল প্রকাণ্ড একটা খাঁচার মতন কি যেন 
প্রস্তুত হইতেছে। কিন্ত ছোটবড় নানা মাপের এতগুলো 
আয়না কেন! গোল, তিন-কোণা, চৌকোণা নানা রকম 
আয়না । 

--এ-সব কি? 

সৌরীনবাধু সিগারে মছুগোছের একটা টান দিয়া 


বলিলেন - আর কিছু নয়, আমাদের হীরেমনটার মাথ। 
খাবার চেষ্টা করছি! 

তার যানে ? 

_তার মানে ওর একট বড়গোছের খাচা ঠতরি 
করিয়ে তাতে নানা রকম আয়না “ফিট” ক'রে দিচ্ছি। 
মান্থষের সঙ্গে যখন বাল করছে তথন অতটা নিশ্চিগ 
ওকে থাকতে দেব কেন? কি বল স্ত্রত! নিজেরই ছায়ার 
সঙ্গে ঝগড়া ভাব যা হোক একটা কিছু করুক, আমদা 
দেখি। পাখীর মুখে কেই্-নাম শুনে কি আর চারটে হাত 
বেরবে! তার চেয়ে ও যদি আয়নায় নিজের ছায়াটার সঙ্গে 
ঝাপটাঝাপটি কবে, দেখে সুখ হবে খানিকটা! কি বলেন 
ডাক্তারবাবু! 

ভদ্রলোকের উদ্তাবনীশক্তি দেখিয়া বিমল মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল! 

সৌরীনবাবু বলিলেন-_-শুধু নিজের ছায়াই নয়, 
বাইবের অনেক কিছু দেখেও অকারণে ভয় পাবে কিংবা 
খুশী হবে। বেরালের ছায়া দেখে ভাববে, ওই রে বুঝি 
বেরাল খাচার ভেতরে ঢুকেছে- প্রাণপণে চেচাবে। 
অন্ত একটা পাখীর ছায়া পড়লে আশ্চয্য হয়ে ভাববে, এ 
আবার কোথ। থেকে এল! কিংবা হয়ত কিছুই করবে না, 
মুখ গোমড়া ক'রে বসে থাকবে_দেখাই যাকৃ। নানা 
রকম আয়না ত এনে জোটানে! গেছে! ও যদি একদম 
কিছুই না করে তাহলে আপনাকে একদিন কল" দিতে 
হবে ! 

--আমাকে ? কেন। 

ওকে তাহলে একটু মদ খাওয়াব, মাত্রাটা ঠিক 
ক'রে দেবেন আপনি ! স্ুস্থমন্তিফে যদি ও কিছু না করে, 
মাতাল হ'লে করতে পারে। 

__-পাবীটাকে শুধু শুধু ব্যতিব্যস্ত করছেন কেন? 

--কারণ আমি মানুষ! 

সৌরীনবাবুর সমস্তা এবং স্ত্রতবাবুর সমস্যা এতই 
বিভিন্ন রকমের, যে স্ুত্রতবাবুর কথাটা চট্‌ করিয়া পাড়া 
গেল না। বদিবাবুর কথাটাও বিমলের মনে পড়িল। 
পাচ রকম কথায় পাছে কথাট। ভুলিয়া যায় সেই জন্য 
বলিল-_-আপনার কাছে একটা অনুরোধ আছে । 


আবাঢ় 


নির্ম্পোক 
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--কি বলুন। 

- এবার মিউনিসিপাল মিটিডে আপনার ভোটট। 
নন্দীমশায়কেই দেবেন । 

বেশ, ফকির আমার ডায়েরিটা নিয়ে এস ত। 
কবে মিটিং? 

--২৭শে। 

ফকির নামক ভূত্যটি ডায়েরি আনিস, সৌরীনবাবু 
লিখিয়৷ লইলেন। 

বিমল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল.-কি বিয়ে ভোট, 
কিসের মিটিং কিছুই জিগ্যেস করলেন না যে বড়। 

--আজ পধ্যস্ত জীবনে কোন জিনিসের ভালমন্দ 
বিচার করে ভোট দ্িইনি। বরাবর অন্গরোধে পড়ে 
দিয়েছি । যে প্রথমে অজরোধ করে তাকেই ভোট দিই, 
যদি কেউ অনুরোধ না করে কোন পক্ষেই দিই না। কি 
বিষয় কি বৃত্তান্ত তা নিয়ে মাথা-ঘামানো স্ৃতরাং বথ।। 
সবারই বোধ হয় আমার মত দশ; এ যুগে সেহের বরং 
চোখ আছে, ভোট একেবারে অন্ধ 1 

মোটর থামিবার শব্দ পাওয়া গেপ এবং ক্ষণপরেই 
সুপ্রিয়া, স্প্রিয়ার যা ও স্থধীর আপিয়া হাজির হইলেন। 
স্প্রিয়ার মায়ের হাতে অসমাপ্ত সোয়েটারটা রহিয়াছে, 
এখনও শেষ হয় নাই। সেটার দিকে চাহিয়া সৌরীনবাবু 
মন্তব্য করিলেন, €ট1 শেষ হ'লে কি করবে বউদি ৫5বে 
রাখ এখন্ন থেকে ! আমার মোল্কা, কমফটার, সোয়েটার, 
স্প্রিয়ার ব্লাউস, মাফলার সব ত হ'ল, স্ুত্রতরও ত কি 
একট হয়েছে ! 

ভগবতী দেবী দেবরের এ-সব মন্তব্যেব জবাব দেওয়। 
প্রয়োজন মনে করেন না, তিনি একটা চেয়ার টানিয়া 
বসিলেন এবং আপন মনে বুনিতে লাগিলেন। 

সৌরীনবাবু বলিলেন--আমার যদি বুদ্ধি নাও একটা 
নতুনজ্জিনিস বাতলাতে পারি। এই সোয়েটারট1 হয়ে 
গেলে উল-্টুলের ভেতর আর যেও না তুমি! আমাদের 
যে এ গ্রামোফোনটা আছে, নিছক গান শোনান ছাড়। 
ওটার ত আর কোনই কাজ নেই, এ মেশিনটাকে যদি 
কোন কাজে লাগাতে পার মন্দ হয় না। ধর যদি ওতে 
আরও কিছু জুড়ে-টুড়ে এমন কর! ষায় সে দম দিয়ে রেকর্ড 


চড়িয়ে দিলে গানও হবে, সঙ্গে ঘোল মওয়াও হবে, কিংবা 
এ রকম একট] কিছু--- 

ভগবতী দেবী উঠিয়া! ভিতরে চলিয়া! গেলেন। 

স্প্রিয়া বলিলেন-কি যে আপনি কাকাবাবু, খালি 
থালি মাকে রাগাবেন ! |] 

সৌরীনবাবু বলিলেন__-তোরা বুঝিস না, ওতে তোর 
মা খুশী হয়। না করলেই চটে যাবে। বাল্যকাল থেকে 
এ-কাজ করছি, আমাদের দু-জনের পৰিচয় প্রায় অর্ধ- 
শতাব্দীব্যাপী যে, সে-কথা ভুলে যাস কেন! 

*বিমল বলিল--চলুন আপনার ইনক্ষেকশনটা সেরে 

ফেলি। 

_আপনাদের জালায় আর পারি না আমি। 

সৌরীনবাবু ঈষৎ জর কুঞ্চিত করিয়] চক্ষু বুজিয়া সিগাবে 
একটি মুছ টান দিলেন । 


ইনজেকশন শেষ করিয়া বিমল বাহিরে আসিতেই 
সৌরীনবাবু বলিলেন-স্থব্রত কাজের লোক হয়ে উঠতে 
চাইছে, শুনেছেন? 

_ শুনেছি । 

_-এটা অহমিকার লক্ষণ, সুতরাং 
বলেন? 


দুল ক্ষণ, কি 


বিমল কিছু বলিল না, একটু হাসিল মাত্র। 

__ শুধু হাসলে চলবে না; হা-না কিছু একটা বলুন, 
তক অন্ততঃ একট] জমে উঠুক । বস্থন। 

বিমল বলিল--ন1 আর বনব না, কাজ আছে আমার ! 

_ কাছের লোক হওয়ার এই একটা প্রধান দোষ; 
স্বত্রতও দ্িনকতক পরে ওই হয়ে পড়বে! ৯ 

বিমল বলিল-__স্থপ্রিয়ার অসুখ সারাবার জন্তেই স্ব্রত- 
বাবুর চাকরি নেওয়া উচিত! 

--মানে, ইনজেকশনে কিছু হবে না? 

--আমার ত মনে হয় না! রর 

সৌরীনবাবু হতাশভাবে বণিলেন__ডাক্তাবের 
প্রেসকুপখনের উপর ত হাত নেই। 


সুপ্রিয় সরকারকে ইনজেকশন দিয়া বিমল হীরালাল- 
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বাবুর ওখানে গিয়াছিল। সেখানে হীরালালবাবু 
এবং মতিলালবাবুর ইনজেকশন দেওয়ার কথা ছিল। 
ইনজেকশনেরই যুগ পড়িয়াছে! ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় 
ইন্জেকশন দিতে হয়। হীরালালবাবু ইনজেকশন লইয়া 
অনেকটা ভাল আছেন, কিন্তু মতিবাবুর ত কোন উন্নতিই 
হইতেছে না। ভদ্রলোকের ওখানে বেশীক্ষণ বসিতে 
ইচ্ছ! করে না, অথচ ভদ্রলোক কিছুতেই ছাড়িতে চান 
না। এই কুষ্ঠরোগীদের অপরের সহিত মাখামাখি 
করিবার দিকে কেমন যেন একট1 ঝেশক আছে! কত 
রকম লোকের সহিতই ডাক্তারদের রোজ সাক্ষাৎ হয়, 
কত রকম লোকের কত রকম সমস্যা । তুপ্রিয়া, সুব্রত, 
সৌরীনবাবু, ভগবতী দেবী, নন্দীমহাশয়, অমর, 
বিনোদিনী প্রত্যেকেরই বিভিন্ন সমস্যা! রাস্তায় ধুল! 
উড়াইয়! উর্দশ্বাসে মোটর ছুটিয়া চলিয়াছে, নিদাঘ 
দিপ্রহরের উত্তপ্ত বাতাস হু হু করিয়া বহিতেছে, বিমল 
একা বসিয়া ভাবিতেছে, বুক-পকেটটা টাকার ভারে 
ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে। সহসা বিমলের নজবে পড়িল ভান 
দিকের মাঠে গাছতলায় একটা লোক যেন পড়িয় 
রহিয়াছে । লোকটা যে আরাম করিয়া এই ছুপুরে ওখানে 
শুইয়া আছে তাহা ত মনে হয় না। শুইবার ভঙ্গীটাও 
কেমন যেন অস্বাভাবিক, যেন মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া 
আছে! বিমল মোটর থামাইতে বলিল। কাছে গিয়। 
যাহা সে দেখিল তাহাতে সে নির্বাক হইয়া গেল। 
প্রচুর রক্ত জমিয়া শুকাইয়! রহিয়াছে এবং তাহারই উপর 
মুখ গুঁজিয়া৷ জরাজীর্ণ অস্থিপঞ্জরসার একটা লোক উপুড় 
হইয়া পড়িয়া আছে। ছুই হাত ছুই দিকে প্রসারিত, 
এই উত্তপ্ত নিফরুণ ধরণীকেই সে ছুই হাত দিয়! আকড়াইয়া 
ধরিয়াছে। বিমল একটু ঝুঁকিয়৷ তাহার নাড়ীটা দেখিল-- 
কোন স্পন্দন নাই! আর একটু ঝুঁকিয়া বীহাত দিয়! 
তাহার মাথাট। সরাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, দেখিয়া 
তষকাইয়া উঠিল! একি, এযে সেই যন্ত্বাগ্রস্ত ভিখারী 
বুড়োটা যাহাকে সে এক দিন চড় মারিয়া হাসপাতাল 
হইতে তাড়াইয়া। দিয়াছিল! ভিখারীর সমস্যার সমাধান 
হইয়া গিয়াছে! অনেকক্ষণ বিমৃড়ের মত সে দীড়াইয়া 
রহিল। কি বলিবে, কি করিবে কিছুই তাহার মাথায় 


প্রবাসী 
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আসিল ন|। সহসা তাহার চমক ভাঙিল। ড্রাইভারট! 
বলিতেছে--ডাক্তারবাবু, কি হয়েছে ওর ! 

মরে গেছে! , 

ড্রাইভার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল--তাহলে আর 
কি হবে! চলুন। আমাকে আবার চারটের সময় 
সোয়ারি দিতে হবে। দিদির সতীশবাবুর ওখানে যাবেন, 
সেখানে জলসা আছে! 

ঠিক তো! তাহারও সেখানে নিমন্ত্রণ আছে। 
কলিকাতার.এক বিখ্যাত নর্তকী মাত্র এক রাত্রির জন্য 
আসিয়াছেন ! 

মোটরে উঠিয়া বিমল বলিল--জোরে চালাও । 

আইনত: তাহার থানায় খবর দেওয়া উচিত, থানার 
দারোগার উচিত মুতদেহটাকে সদরে পাঠানো, সদরের 
ডাক্তারের উচিত মুৃতদেহটাকে চিরিয়! ফাঁড়িয়া একটা 
সন্তোষজনক বিবৃতি প্রকাশ করা। শিয়াল-কুকুর- 
শকুনিতে ছেঁড়াছিড়ি না করিয়া এক জন কৃতবিদ্য ডাক্তার 
সেটা করিবে, হয়ত কোন বৈজ্ঞানিক তথ্যও আবিষ্কৃত 
হইয়া যাইতে পারে। তবু বিমল মোটর হইতে নামিয়া 
ড্রাইভারটার হাতে দশ টাকার একখান! নোট দিয়া 
বলিল--এই টাক] দ্শট৷ নিয়ে তুমি ওই লোকটা যাতে 
গঙ্গা পায় তার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিও । 

ড্রাইভার একটু বিস্মিত হইয়া গেল। 

বিমল বলিল--হীরালালবাবুকে আমার বাম ক'রে 
বলো তিনিই সব ব্যবস্থা! ক'রে দেবেন। খবরটা আমিই 
দিচ্ছি! ওতে কুলুবে ত? 

ড্রাইভার একটু ইতস্তত: করিয়! বলিল--টাকাট৷ 
আপনি রাখুন ডাক্তারবাবু, আমি টাক! নিয়েছি শুনলে 
ছোটবাৰু আমার ওপর রাগ করবেন। 

__না, না কিছু না, আমার নাম ক'রে বলো তুমি । 

বিমল তাড়াতাড়ি গিয়া পারঘাঁটার নৌকায় চড়িল। 


বাড়ী পৌছিয়! দেখিল আর এক সমস্তা! মণিমালার 
প] পুড়িয়। গিয়াছে। ফুটন্ত দুধের কড়াটা নামাইতে 
গিয়া হাত ফসকাইয়৷ এই কাণ্ড। আরও এক মুশকিল 
হইয়াছিল, ভাক্তার পাওয়া যায় নাই। জগদীশবাবু, 


আষাঢ় 
ভূধরবাবু সকলেই বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, অবশেষে 
রেলের ডাক্তার জগ্ডবাবু আসিয়া সব ব্যবস্থা করিয়! 
দিয়াছেন, ছুলু নিরুপায় হইয়া অবশেষে তাহাকেই ডাকিয়া 
আনিয়াছিল। বিমল দেখিল জগুবাবু স্থব্যবস্থাই 
করিয়াছেন, এমন কি ধন্ু্ঙ্কারের প্রতিষেধক একট! সিরাম 
পর্যন্ত দিয়া গিয়াছেন। সবই হইয়াছে, কিন্ত বিমল মনে 
মনে অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। রাধুনী বামুন রাখা লইয়া 
মণির সহিত তাহার গোড়ায় গোড়ায় বেশ ঝগড়া 
হইয়া গিয়াছিল, বিমল ইচ্ছা করিয়াই রাধুনী রাখে 


রাত্রি 


৩১৪ 
নাই, ছুই জনের মাত্র রান্না তাহার জন্তও বাধুনী! 
তাহার চেয়ে হোটেল হইতে আনাইয়া খাইলেই হয়। 
মণি ষে হঠাৎ পুড়িয়া যাইতে পারে এ সম্ভাবনাটার কথা 
তাহার মনেই হয় নাই। তাহার উপর সে অন্তঃসত্ব!! 
বিমল বেশ একটু চিস্তিত হইয়া পড়িল। যদিও জাল! 
অনেকট! কমিয়াছে, তবু নানা রকম উপসর্গ হইতে পাবে। 
ম্ণির দিকে বিমল চাহিয়া! দেখিল, মণির চোখে একটা 
ুষ্টমিভরা হাদি উকি দিতেছে, ভাবটা যেন, রণধুনী 
রাখুতে চাও নি যে, কেমন হয়েছে এবার ! [ক্রমশঃ 


রাত্রি 


প্রীকামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


কুঙ্ছমের পথ চিতাভস্মেতে শেষ 
কুস্থম-ন্বপ্ন তবু তো দিয়েছ তুমি । 
ঠবকালী-মেঘে দিনগুলি মুছে গেল 
আধারে নীরব রাত্রির বনভূমি । 
ঝর! বকুলের নিবিড় আলিঙ্গনে 
কুহ্ম-স্বপ্র তবু তো দিয়েছ তুমি। 


স্কটিক-প্রাসাদে বাজাবে কি কিন্ধিণী 
স্কটিক-স্বচ্ছ দিনে? 

জীবনের শেষে কুহ্থমের সমারোহে 
আসিবে:কি পথ চিনে? 

এখানে নীরব দীঘল দীঘির মায়া 
জলজ কুহ্থমে ভাসে বুঝি ওফেলিয়া ! 


কবরের মাটি আজো! তো দেখিয়ে দেয় 
কঙ্কাল কত, কত ভাঙ! হাড়, খুলি £ 
কবরের মাটি চাপা দিল পদরেখা 
কবরের মাটি ভরেছে স্মৃতির ঝুলি। 
তবুও তো আমি এক রাত্রির রাজা 
একটি বারি তুমিই তো দিয়েছিলে । 


স্বৃতির দীঘল দীঘিতে রাতের ছায়া 
জলজ কুস্থমে ভাসে বুঝি ওফেলিয়া! 


সারাদিন দেখি মেঘেদের আলপন। £ 
কথনো পাহাড়, কথনো প্রালাদ, হদ; 
নীচে পৃথিবীতে দেবতার জুয়াখেলা 
মানুষেরা শুধু দেবতার সম্পদ । 

অতিথি তারারা হ্বপ্রের পরী যেন 

মিলাল কোথায়। দিনগুলি চোরাবালি। 
তুমি করেছিলে এক রাত্রির রাজা 

অজগর মেঘ তাই কি দিয়েছে সাজা ? 


স্ফটিক-প্রাসাদে বাজিবে না কিন্কিণী 
সেকথা তো আমি জানি; 

কুস্থমের পথ স্বপ্নে যে নয় শেষ 
সে-কথা তে! আমি মানি । 

তবু শরতের মেঘেদের আলপনা £ 
প্রাসাদ; পাহাড়, হদ-- 

ব্যবসায়ে আজ মূলধন বেশী নয় : 
বাত্রির সম্পদ । 


বিক্রমপুরের কয়েকটি প্রাচীন মঠ 


শ্রীযোগেক্দ্রনাথ গুপ্ত 


পন্পা নদীর মধ্য দিয় ট্রীমার-যোগে যাহারা গোয়ালন্দ 
হইতে নারায়ণগঞ্জ, চাদপুর প্রভৃতি স্থানে যাতায়াত করিয়া 
থাকেন, তাহাদের দৃষ্টি প্রায়ই পদ্মা! নদীর তীরবর্তী কোন 
মঠ বা মন্দিরের দিকে ধাবিত হইয়া থাকে । কোনটি 
অতি কাছে, কোনটি বা দূরে আম হিজল সুপারি ও 
বাশ গাছের আড়াল দিয় তাহাদের উচ্চ চূড়া দেখাইয়াই 
আবার অনৃশ্ঠ হইয়! যায়। কি উত্তর-বিক্রমপুর, কি 
দক্ষিণ-বিক্রমপুর সর্বত্রই মঠের সংখ্যা খুব বেশী। বরিশাল, 
ময়মনসিংহ ও পূর্ববঙ্গের অন্তান্ত জেলাতেও অবশ্য মঠ 
আছে, তবে বিক্রমপুরের ন্যায় সংখ্যায় এত অধিক নহে। 

এক সময়ে আমর! রাজাবাড়ীর মঠ দেখিয়া বুঝতে 
পারিতাম যে বাসগ্রামের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিয়াছি, 
কিন্তু পন্মার ভীষণ আক্রমণে আজ কয়েক বৎসর হইল 
রাজাবাড়ীর মঠ চিরদিনের জন্য পদ্মাগর্ে বিলীন 
হইয়াছে। উত্তর-বিক্রমপুরের অনেক প্রাচীন ও আধুনিক 
মঠও একে একে পন্মাগর্ভে বিলীন হইয়াছে । 

বাংলা দেশের মঠ ও মন্দিরের গঠনের মধ্যে বেশ 
বৈচিত্র্য আছে। বিক্রমপুরের গ্রামে গ্রামে যে-সকল 
মঠ ও মন্দির দেখিতে পাই, তাভার মধ্যেও টবশিষ্ট্য 
রহিয়াছে । কোনটি উচ্চচুড় ত্রিকোণাক্কতি, কোনটি 
দোচালা ঘরের মত, কোনটি একচুড়, কোনটি পঞ্চচুড়, 
কোনটি ব। একবিংশচুড়-যেমন মহারাজ! রাজবল্লভ- 
নিশ্শিত পঞ্চরত্ব মঠ, নবরত্ব মঠ, একবিংশরত্ব মঠ 
প্রভৃতি ছিল। মঠগুলি বেশীর ভাগই ইষ্টক-নিশ্মিত। 
দোচালা ঘরের ন্তায় আকুতিবিশিষ্ট মন্দিরগুলিও 
ইষ্টকগঠিত। বিক্রমপুরে প্রস্তরনিশ্মিত কোনও মন্দির 
বর্তমানে কোথাও আছে বলিয়া আমার জানা 
নাই। এক সময়ে যে শ্রীবিক্রমপুর রাজধানীর 
চারি দিকের সীমা-মধ্যে প্রশ্তরনির্মিত শ্রমন্দির ছিল 
তাহার অনেক প্রমাণ আমরা পাই। প্রন্তরনির্শিত 


মন্দিরসমূহের স্তম্ভ, োপানাবলী ইত্যাদি বিক্রমপুরের 
নানা স্থান হইতে মৃত্তিকা খননে পাওয়া যাইতেছে। 
তাহার কিছু কিছু ঢাকা যাছুঘরে সংরক্ষিত আছে। 
বিক্রমপুরের গুপসমূহ এবং দেউলবাড়ী ও দীঘি-পুষ্ষরিণী 
খননের সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক জিনিস আবিষ্কৃত হইয়া 
বাংলার ইতিহাসের পৃষ্ঠা সমুজ্জল করিবে বলিয়া মনে 
করি। 

বিক্রমপুরের বিভিন্ন গ্রামে অবস্থিত সমুদয় মঠের 
পরিচয় দেওয়া এখানে সম্ভবপর নহে, এজন্ত অল্প কয়েকটি 
ম$ ও মন্দিরের পরিচয় দিতেছি। 


সতীঠাকরুণের মঠ 

বাংলা! দেশে এক সময়ে সতীদাহ-প্রথা বিশেষ রূপে 
প্রচলিত ছিল! লর্ভ ওয়েলেসলির শাননকালের শেষ 
ভাগ হইতেই সতীদাহ নিবারণের চেষ্টা হইতে থাকে। 
১৮১০ খ্রীষ্টার্ধের ৮ই এপ্রিল বাংলা ১২১৬ সালের ২৭শে 
ঠত্র রবিবার শ্ুক্লাপঞ্চমী তিথিতে রামমোহনের জ্ঞোষ্ঠ 
ভ্রাতা জগন্মোহনের ছিতীয়া পত্বী অলকামঞ্জরী বা অলকমণি 
স্বামীর সহিত সহমৃতা হন। রামমোহনের প্রাণে ইহাতে 
অত্যন্ত বেদনা লাগিয়াছিল, তিনি এইবপ মৃত্যুকে হত্যা 
বলিয় উল্লেখ করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। রামমোহন রায় 
১৮১৫ স্ত্ীষ্টাব্দে “সহমরণ বিষয়ক প্রথম প্রস্তাব” বাংলায় 
প্রকাশ করেন। এ বৎসরের ৩০শে নবেম্বর উহা 
ইংরেজীতে অনুদিত হইয়াছিল। সে সময় হইতেই 
সহমরণ-প্রথা ন্বারণকল্পে মহাত্মা রামমোহন যেরূপ শ্রম 
ও যত্ব করিয়া এই কুপ্রথা নিবারণে সমর্থ হইয়াছিলেন 
তাহা ইতিহাসপাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। “সহমরণ 
বিষয়ক প্রথম গ্রস্তাব” বহিথানি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হয়ত সঠিক তথ্য দিতে পারিবেন । 

ঢাকা বিভাগে ১৮১৫ সালে ৩১ জন, ১৮১৬ সালে 
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পট তি কপ রা বুক কী পি পট তি ৮ 8 এছ ক হাত ক৮ পা 
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বিক্রমপুরের কয়েকটি প্রাচীন মঠ 
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২৪ জন, ১৮১৭ সালে ৫২ জন, ১৮১৮ সালে ৫৮ জন, 
১৮১৯ সালে ৫৫ জন) ১৮২০ সালে ৫১ জন, ১৮২১ সালে 
৫২ জন, ১৮২২ সালে ৪৫ জন, "১৮২৩ সালে ৪৭ জন, 
১৮২৪ সালে ৪০ জন, ১৮২৫ সালে ১০১ জন, ১৮২৬ সালে 
৬৫ জন, ১৮২৭ সালে ৪৯ জন এবং ১৮২৮ সালে ৪৭ জন 
মহিল। সহমৃতা হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে বিক্রমপুরের 
এহিলাদের মধ্যেই সহমরণের সংখ্যা! ছিল বেশী । আমরা 
শৈশবে সহমুৃতা মহিলাদের সম্বন্ধে নানাবূপ অলৌকিক 
গল্প শুনিয়াছি। বিক্রমপুরের কোন কোন গ্রামে 
অদ্যাপি সহমরণের ন্ৃতিজ্ঞাপক মঠ ইত্যাদি বিদ্যমান 
আছে। তাহাদের মধ্যে বেজগ! গ্রামের সতীঠাকরুণের 
মঠটি বিশেষ বিখ্যাত । 


সে প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বের কথা, বিক্রমপুরস্থ 
বেজগাঁ গ্রামে এই পতীদাহ সংঘটিত হইয়াছিল। যে- 
পরিবারের পুত্রবধূ তদীয় মৃত পতির সহগামিনী 
হইয়াছিলেন, তাহারা বিক্রমপুরের একটি প্রসিদ্ধ বংশ, 
মুন্সী-পরিবার বলিয়া পরিচিত। ইহারা নীলক$ মুখো- 
পাধ্যায়ের বংশধর, ভরদ্াঞ গোত্র, ফুলিয়! মেল । এই বংশের 
রামমোহন মুখোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তি বিশেষ প্রসিদ্ধি 
পাঠ কপরিয়াছিলেন। রামমোহনের জোগ্টপুত্র কীন্তি- 
নাপারণের পুত্রেরা তৎকালে সরফারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
ছিলেন। কেহ কুমিল্লা, কেহ ফরিদপুর, কেহ বা ঢাকা 
জেলায় কার্য করিয়া বিপুল অর্োপার্জন করিতেন। 
কীণ্ডিনারাযণ ও লক্ষ্মীনাবাযণ ছুই শাখার আটটি ভাই 
একই বাড়ীতে পৃথক্‌ রূপে বাস করিতেন এবং ছুর্গোৎসব 
প্রভৃতি বৃহৎ ক্রিয়ার সময় সাংসারিক বহু কাধ্য একত্রই 
নিষ্পন্ন হইত। 

এই বংশের কাশীনাথ মুখোপাধ্যায় তীহার অন্তান্ত 
প্রাতাদের স্ায় সরকারের কোনও সম্মানজনক কাধ্য 
করিতেন। সেকালে প্রবাসী উচ্চপদস্থ রাজকম্চারিগণ 
বাড়ীতে আসিবার সময় কেহ বা নৌকাতে বৌশনচৌকি 
বাজাইয়া, কেহবা টিকার! বাজাইয়া, কেহ বা বাজি বন্দুক 
ছাড়িয়া আনন্দচিত্তে জগন্সাতার পুজোপলক্ষে বাড়ীতে 
আগমন করিতেন। কাশীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নৌকায়ও বৌশনচৌকি বাজিত, সে-বাজনা৷ শুনিয়াই বাটাস্থ 

9১-৮৬ রর 


আত্মীয়স্বজন ও গ্রামবাসিগণ বুঝিতে পারিতেন যে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাটা আসিতেছেন। বার 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাড়ী আমিতেছেন,_কই ? তেমন 
করিয়া ত রৌশনচৌকি বাজে না! কান্জই বাটাস্থ আত্মীয়- 
স্বজন গ্রাম জনসাধারণ সকলেই উত্কন্ঠিত। পরে যখন 
নৌকা আসিয়! তীরে পৌছিল, তখন মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
উপস্থিত সকলকে বলিলেন যে, আমার শরীর অতিশয় 
রুগ্, তাই খুব জোরে রৌশনচৌকি বাঙ্জাইতে নিষেধ 
করিয়াছিলাম। সকলে রুগ্ন কাশীনাথকে ধরাধরি করিয়া 
তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার শয়নগৃহে লইয়া গেলেন, কিন্ত 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পন্থী সাধবী মহামায়া দেবীর 
অন্থরোধে পুনরায় সকলে তাহাকে তদীয় পত্বীর শয়নগৃহে 
লইয়া গেলেন। সতী ভবিষ্যতের কোন্‌ করাল ছায়া দৃষ্টে 
রুপ পতিকে নিজ শয়নগৃহে লইয়া যাইতে অন্রোধ 
করিয়াছিলেন, তখন কেহ তাহ] অনুমান করিতে ও পারেন 
নাই, কারণ মহামাঘ়া দেবী অতিশয় লজ্জাবতী রমণী 
ছিলেন; তাহার সহস। এইক্সপ ব্যবহারে সকলেই বিস্মিত 
হইয়াছিপেন। দেড় শত বৎসর পৃর্ধের বাংলার সমাজের 
সহিত বর্তমান বঙ্গলশ্াজের কত প্রভেদ! তখন স্বামীর 
প্রতি শত ভালবাসা থাকিলেও কেহ কাহারও নিকট 
পজ্জাবশতঃ প্রকাশ করিতে সাহসী হইত না। দিবাভাগে 
স্বামী-শ্রীতে দশন বা কথোপকথন বিশেষ অশোভন 
বলিয়া বিবেচিত হইত। 

পত্বী মহামায়া প্রাণপণে পতির সেবাশুশ্রষায় প্রবৃত 
হইলেন। রুগ্মপতির শারীরিক ও মানাসক শান্ত ও 
স্থখের জন্ত দিন নাই, রাত্রি নাই, আহারনিদ্রার প্রতি 
তেমন লক্ষ্য নাই, সর্বদা পতির নিকট থাকিয়া তাহা 
সেবাশুশ্রাধা করিতে লাগিলেন। শিশু পুত্র ও কন্তার 
প্রতিও কোন আকর্ষণ নাই। কিন্তু পত্বীর এত দুর যত্ত 
ও সেবাশুশ্রধার দ্বারাও কাশীনাথের জীবন রক্ষা পাইল 
না।. কাশীনাথের মৃত্যু হইল। 

সকলে শোকমগ্ন, কিন্তু মহামায়া দেবী হাস্যময়ী, 
নয়নে অশ্রু নাই, বদনমণ্ডলে বিষাদের কোন 
চিহও দেখিতে পাওয়া যায় না। অতি প্রত্যুষে 
স্নান করিয়া সেই বিবাহের লোহিত পট্টবস্ত্ 
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সতীঠাকরুণের মঠ, বেজগাও 


পরিধান করিয়াছেন, তাগুলরঞ্িত ওষ্ ছুইখানি রক্ত- 
কমলের নায় শোভা পাইতেছে। গোৌরবর্ণ! স্বভাবস্থন্দরী 
মহামায়া দেবীকে কৈলাসবাপিনী উমান্থন্দবীর ন্যায় বোধ 
হইতেছে। লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই, অনবগ্তন্তিতা সাধবী 
আজ মৃত পতির পার্খ্বদেশে বসিয়৷ নিঃসস্কোচে শ্বশুর, ভাস্কর 
সকলের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন। 

শব শ্মশানে নীত হইল। সাধ্বী মহামায়া দেবীও 
চিতারোহণের জন্য প্রন্তত হইলেন, সকলে নিষেধ করিলেন, 


আত্মীয়ম্বজনেরা শিশু পুত্র ও কন্তা ছুইটিকে দেখাইয়া 
দরিয়া কত প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্তু কোন মতেই 
মহামায়া দেবী তদীয় সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত হইলেন না। 
আত্মীয়ন্বজনেরা বিফলমনোরথ হইয়া থানায় সংবাদ 
দিলেন। দারোগ]! আসিলেন এবং মহামায়া দেবীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আপনি ্বেচ্ছাক্রমে পতির অনুগামী 
হইতেছেন কি না? মহামায়া দেবী বলিলেন, “হা ।” 
“তবে তাহার পরীক্ষা হউক ।” মহামায়৷ দেবী তংক্ষণাং 
অগ্নিমধ্যে হস্ত প্রদ্দানপূর্ব্বক হাপিমুখে বাক্যালাপ করিতে 
লাগিলেন, দারোগা! বিম্মিতচিত্তে চিতারোহণের অন্থমতি 


দিলেন। চতুর্দিকে এ-সংবাদ ঝড়ের মত ছড়াইয়। 
পড়িল। ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে শত শত নরনারী 
সহমরণের এই দৃশ্য দর্শন করিবার জন্য আগমণ 


করিতে লাগিলেন। দ্বৃত, চন্দন ও কাষ্ঠ সংগৃহীত হইল। 
হাস্তমুখী মহামায়া ধীরমস্থর গমনে উপস্থিত জনসাধারণকে 
আশীর্বাদ করিয়া চিতা প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন । 
সধবা মহিলারা তাহার চরণধুলি গ্রহণ করিল, কেহ বা 
তাহার সধবা-সৌভাগ্যের চিরচিহু হস্তস্থিত সিন্দুবের 
কৌটা হইতে বিন্দু বিন্দু সিন্দুর সংগ্রহ করিয়া লইল। 
তৎপরে মহামায়া দেবী চিতারোহণ করিয়া মৃত পতির 
শবদেহের বাম পার্থে শন করিলেন। চিতা জলিল। 
সমবেত জনমণ্ডুসী চারিদিকে আনন্দধ্বনি করিয়া 
উঠিলেন। আর্তনাদ কর! দুরে থাকুক, বিন্দুমাত্র তাহার 
দেহ কম্পিত হইতেও কেহ দেখিল না। দেখিতে 
দেখিতে দম্পতির পাঞ্চভৌতিক দেহ চিতাভস্মে পরিণত 
হইল। 

এই পুণ্যস্থতি স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য উক্ত 
কাশীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রাতৃবৃন্দ সেই পবিভ্র 
শ্মশানোপরি একটি মঠ নিশ্মাণ করিয়া তাহাতে শিবলিঙ্গ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বের 
সেই প্রাচীন মঠ এখন জীর্ণ, নিক্বাংশের ভিত্তি বহুল 
পরিমাণে মৃৃত্তিকাগর্ভে প্রবেশ করিয়াছে । অতি কষ্টে নত- 
শিরে এখনও পুজারী প্রতিদিন মন্দিরমধ্যে গিয়া শিব- 
লিঙ্গের অচ্চনা করিয়া থাকেন। সর্বসাধারণের নিকট 
এই মঠটি “সতীঠাকরুণের মঠ? নামে পরিচিত । 


আবাঢ় 


বিক্রমপুরের কয়েকটি প্রাচীন মঠ 


৩২৩ 





বারৈখালির মঠ 

বিক্রমপুরের অন্তর্গত বারৈখালি একটি পরিচিত গ্রাম। 
এই গ্রামের লোকসংখ্যা প্রায় পাঁচ হাজার সাড়ে 
পাচ হাজার হইবে। ইহার বেশীর ভাগই মুসলমান । 
হিন্দুদের মধ্যে বারুজীবী, গ্রহাচাধ্য (গণক ব্রাহ্মণ ) ব্যতীত 
ধোপা, নাপিত, কৈবর্ত, কুমার, কামার, জেলে, খন, 
ভূইমালী, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ। বণিক্য, নমঃশৃ্র প্রায় সমুদয় 
বিভিন্ন জাতীয় লোকেরই বাম আছে। এই গ্রামে একটি 
মঠ আছে। মঠটি ধ্বংসোশ্থুধ । ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছিলেন রামগোবিন্দ সরকার । 


এইখানে সরকার-পরিবারের ইতিহাস একটু বলিতে 
হইতেছে । সরকার-পরিবারের আদি পুরুষের মধ্যে 
ছুর্ণভ সরকারের নাম পাওয়া যায়। তাহার পূর্বতন কোন 
পুরুষের পরিচয় বাপৈখালির সরকার-পরিবারের বর্তমান 
বংশধরেরা কেহ দিতে পারেন না। সরকার-পরিবার 
বারৈথাপি গ্রামের প্রাচীন অধিবাসী কি না তাহাও 
নিঃসন্দেহে বলা যায় না। এই বংশ-সম্পর্কে কোন প্রাচীন 
দপিল পাওয়া যায় না। কথিত আছে, প্রায় শত বর্ষ পূর্বে 
এক বার ইহাদের বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছিল, তাহাতেই 
পুরাতন কাগঞ্জপত্র সব বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে । প্রায় 
দশ-বারো বৎসর পূর্বে কোনগু'মোকদ্দমা উপলক্ষ্যে রাজা 
শিমু জানকীনাথ রায়ের তরফ হইতে ছুইখানি পুরাতন 
দপল লইয়া যাওয়ায় আর কিছুই সন্ধান পাওয়া! যাইতেছে 
না। সম্ভবতঃ এ দলিল ছুইখানিতে মঠ ও দীঘি সম্বন্ধে 
কিছু উল্লেখ ছিল। এখানে এই মঠের যে বিবরণ দেওয়া 
১ইল তাহা এই বংশের বুছ্ছদের প্রমুখাৎ জানা গিয়াছে । 

ছুললভি সরকারের পরে রামগোবিন্দ সরকারের উদ্ধতন 
তিন পুরুষের পরিচয়, এবং তীহার্দের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছুই জানা যায় না। কথিত আছে, এই বংশের 
রামগোবিন্দ সরকার বাংলার নবাব সায়েস্তা খার সমস 
ঢাকা নবাব-সরকারে চাকরি করিতেন। তিনি তাহার 
কশ্মজীবনে তাহার পিতার চিতার উপর একটি 
মঠ নিশ্বাণ করিয়া তাহাতে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন 
এবং মন্দিরের দক্ষিণ দিকে একটি দীঘি থনন করান । 
সেই বৃহৎ দীর্ধিকাটি এখন বিশুক্প্রায়। ঢাকা হইতে 
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বারৈখালির মঠ 


বাংলার রাজধানী মুর্শিদাবাদে ১৭০৪ গ্রষ্টাবে স্থানাম্তরিত 
হইল। সে-সময়ে রামগোবিন্দ কন্মত্যাগ করিয়া গ্রামে 
আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন, আর তাহার জো পুত্র 
ভবানীপ্রসাদ ও তৃতীয় পুত্র লালা রুষ্ণপ্রসাদ নবাব- 
সরকারে কাজ পাইয় মুর্শিদাবাদ চলিয়া গেলেন। 
সেখানে তাহারা কন্মকুশলতার জন্য নবাব-সরকার 
হইতে লালী উপারধধি লাভ করেন, এবং বিক্রমপুর 
পরগণার কিস্মৎ শ্রীধরখোলা, কে ওটখালি, বারৈখালি, 


বিলরৈ জায়গীর-স্বরূপ প্রাপ্ত হন। এ সম্পত্তি পরবর্তী 
কালে থাক-বন্দোবন্তের সময়ে তাহাদের ভ্রাতা 
বাড়ীর সর্বময় কর্তা রামগঙ্গা সরকারের নামে 


৪৯৪ নং তালুকের স্থষ্টি হইয়াছিল । মুর্শিদাবাদে অবস্থান- 
কালে লাল! কষ্:প্রসাদ তথায় একটি আখড়া স্থাপন 
করেন। নবাব-সরকার হইতে বহু জমি জায়গীর-ম্বরূপ 
গ্রহণ করিয়া উক্ত বিগ্রহের নামে তিনি দান করিয়া 
গিয়াছিলেন। আজ পধাস্ত উক্ত বিগ্রহ দুইটি বর্তমান 
আছে। লাল! ভবানীপ্রসাদদ এবং লাল] কৃষ্ণপ্রসাদ 
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প্রবাসী 
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বারৈখালি গ্রামে বসতবাটাতে দালান নিম্মাণ করেন 
এবং মর্দনমোহন বিগ্রহ এবং প্রস্তরনিশ্মিত সিদ্ধেশ্বরী 
বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এখনও সরকারদের 
প্রাচীন বাসভবনের ধ্বংসাবশেষ এবং বিগ্রহ বর্তমান 
রহিয়াছে । বর্তমান সময়ে সরকার-বংশের আর্থিক অবস্থা 
ভাল নহে, তথাপি সরকার-বংশীয়েরা পূর্বপুরুষপ্রদত্ত 
দেবোত্তর জমিজমার আয় দ্বারা দোপ-ছুর্গোংসব এবং 
বিগ্রহসেবা করিয়া আসিতেছেন। বারৈখালির মঠটিও 
শ্শানোপরি প্রতিষ্ঠিত । এই মঠের বয়স প্রায় 
আড়াই শত বৎসর হইবে । বারৈখালির মঠটির গঠন- 
প্রণালী যশোহর জেলার ডামবেলীর মন্দিরের অনুরূপ । 


আরিয়লের মঠ 

বিক্রমপুরে আরিয়ল মঠটি৪ উল্লেখযোগ্য । মঠটির 
বয়স বেশী নহে, আনুমানিক দেড় শত বৎসর 
হইবে । এই শ্রামনিবাপী ঘনশ্যাম লঙ্করের পহমৃতা 
পত্তীর শ্মশানের উপর এই সতী-ম্ঠটি প্রতিষ্ঠিত। 
আরিয়ল গ্রামের নাম দুই-তিন শত বৎসরের প্রাচীন 
দলিলপত্রে “আইরল” লিখিত দেখা যায়। মধ্যপাড়া 
হইতে বিশ্বক্প সেনের যে তাম্বশাসন প্রাপ্ত হওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে পৌগু,বর্দনভুক্ত্যন্তঃপাতী বঙ্গে 
বিক্রমপুরভাগে পূর্বে আড়িজলা পাটকের উল্লেখ 
আছে। আমার ছাত্র আরিয়লনিবাপী শ্রমান্‌ জয়- 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এসসি. আমাকে লিখিয়া 
জানাইয়াছেন যে, “অনেকে ইহাকে আড়িয়লের সহিত 
অভিন্ন মনে করেন ।৮ এমন কি ডক্টর ভট্টশালী মহাশয় 
প্রথম যখন আড়িয়ল আসেন তখন মন্তব্য করেন যে 
"আড়িজল।” নামটি সার্থক বটে। শব্দতত্বের নিয়মানযায়ী 
আড়িজলা! হইতে আড়িয়ল দড়াইতে পারে। তবে 
পূর্ববঙ্গে ড়এর ত কোন উচ্চারণ নাই। কাজেই 
গ্রামের লোক গ্রামের নাম “আরিয়াল' লিখে । এই 
গ্রামের নানা স্থান হইতে বিবিধ দেবদেবীর মৃত্তি, ইষ্টক- 
প্রাকার ও প্রাচীন সোপানাবলী আবিষ্কৃত হইতেছে, ইহার 
দ্বারাও গ্রামের প্রাচীনত্ব প্রকাশ পাইতেছে। আড়িয়ল 
গ্রামের উৎসাহী যুবকগণ একটি চিত্রশাল প্রতিষ্ঠা 


জপ 





আড়িয়লের সতী-মঠ 


করিয়াছেন। এস্থানে অনেক প্রাচীন পুথি, দলিলপত্র 
ও কয়েকটি স্বীমৃত্তি আছে। বিক্রমপুর আড়িয়ল চিত্র- 
শালাই বিঞমপুরের সর্ব প্রথম চিত্রশালা। 


ফেগুনাসারের মঠ 

ধলেশ্বরী নদী হইতে তালতলার খালে আসিয়া 
পৌছিলেই দ্বর হইতে একটি সুন্দর কারুকাধ্যথচিত 
মঠ দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই মঠটি ফেগুনা- 
সারের মঠ নামে বিখ্যাত। মঠটির উচ্চতা আচ্ছমানিক 
যাট-সত্বর ফুট হইবে। মঠটির মধ্যে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। 
এ জন্য গ্রাম্য জনসাধারণ ইহাকে “শিববাড়ী” নামেও 
অভিহিত করে। ফেঞ্নাসারে গ্রামের যে অংশে মঠটি 


আষাঢ় 
অবস্থিত তাহা “শ্যামরায়ের পাড়া” নামে কথিত হইয়া 
আসিতেছে । মঠটির ইতিহাস এইরূপ--প্রায় আড়াই শত 
বৎসর পূর্বে শ্যামন্থন্দর রায় নামে টগ্য-বংশীয় এক বাক্তি 
প্রীহটের নবাবের দেওয়ানের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
তিনি মাতৃশ্মশানোপরি এই মঠটি নিশ্মাণ করিয়া শিবলিঙ্গ 





ফেগুনাসরের মঠ 


মঠের পশ্চিম দিকে একটি বড় দীঘি 
দীঘিটির অবস্থা এখন সন্তোষজনক নহে । এই 
দাখির উত্তর পাড়ে এখনও শ্যামরায়ের প্রাচীরবেষ্টিত 
দ্বিতল বাটার এবং সিংহ-দরজার ভগ্রাবশেষ দেখা যায়। 
শ্যামরায়ের সম্বন্ধে খুব বেশী কিছু জানা যায় না। কথিত 
আছে যে, গ্ঠামরায়ের মাতা খুব ধুমধামের সহিত প্রতি 
বৎসর চড়ক বা নীল পুজা করিতেন । এখনও সেই চড়ক- 
পূজার গঞ্জারি গাছটি বিদ্যমান আছে। বর্তমান সময়েও 
প্রতি বসর এ স্থানে বিশেষ ধুমধামের সহিত চড়কপৃজা 
কয় ও মেলা বলে। মেলায় বু লোক সমাগম হয়। 
এ গ্রামে আর একটি বড় দীঘি ও একটি বড় বাড়ীর 
ংসাবশেষ দেখা যায়। গ্রামবাসী এ বাড়ী লালা 
খশোবস্ত রায়ের বাড়ী বজেন। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে 


মংস্থাপিত করেন। 
আছে। 


বিক্রমপুরের কয়েকটি প্রাচীন অঠ 


৩২৫, 


কেহই তেমন কিছু বলিতে পারেন না। গ্রামবাসী কোন 
কোন প্রাচীন ব্যক্তির মতে ফেগুনাসারের মঠটি রাজা 
রাজবল্লভের কীন্তি। এবিষয়ে অনুসন্ধান হওয়া উচিত। 


কামারখাড়ার মঠ 
কামারখাড়ার মঠটি প্রায় আড়াই শত বৎসরের প্রাচীন। 
মঠটির মধ্যে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্টিত। আমরা বাল্যকালে 
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দিদিমা ও গ্রামের অন্যান্ত প্রাচীন! মহিলাদের সহিত 
শিবরাত্রির দিনে আসিতাম। তখন বহু পুরুষ ও 
মহিলা সমবেত হইতেন। সেকালের কামাব্রখাড়া মধ্য- 
ইংরেজী বিগ্যালয়েরু পণ্ডিত চক্দ্রকুমার পারিহাল মহাশয় 
উপস্থিত নরনারীকে পরমসমাদ্রে অভ্যর্থনা করিতেন, 
তাহাদের বাড়ীর সকলেই এরূপ জনসমাগমকে গৌরবের 
চক্ষে দেখিতেন। এই মঠটির প্রাচীন ইতিহাস ভাল 
করিয়া জান। যায় না। কথিত আছে, এই গ্রামবাসী 
বিদ্যালস্কার উপাধিধারী এক জন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ মহারাজা 
রাঙ্গবল্পভের রাজনগর গ্রামে মহারাঞ্জার সভার শোভাবদ্ধন 
করিতেন। পণ্ডিত মহাশয়ের পাডিত্যে মুগ্ধ হইয়া তাহার 


প্রার্থনাচ্যায়ী তদীয় পিতা ও মাতার শ্মশানোপরি এই 
মঠটি নিশ্নীণ করিয়! দেন এবং শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠার সমুদ 
বায়ভার বহন করেন। 


ছুয়াল্লীর মঠ 
দুয়াল্লী গ্রামে এক সময়ে ছুইটি মঠ বিদ্যমান ছিল। 
তাহার একটি পদ্মাগর্ভে বিলীন হইয়াছে । অপর মঠটি 
এখনও বিগ্কধমান আছে। দূর হইতেই ইহা দৃষ্টিপথে 
পতিত হয়। এই মঠটিও মাঠের মধ্যে; আম, বট ৭ 
তেঁতুল প্রভৃতি গাছ থাকায় মঠটিকে দুর হইতে আরও 
স্ন্দর দেখায়। 
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লক্ষ্মীর বিবা 
ত্রিবান্ধুরের প্রচীন প্রাচীর-চিত্রের অন্থকৃতি হইতে 


নাম-মাহাত্ময 
গ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৯ 

সারাটা বছর শ্রেফ আড্ডা দিয়া ঠিক খন কুড়িটি দিন 
বাকি, নেড়ামন্দিরের বুড়ো শিবের শরণাপন্ন হইলাম। 
পএসা নয়, সিকি নয়, বাতাসা নয়, রোজ একটি ঝুড়ি 
করিয়া বিক্বপত্র, আর পাশ থেকেই এক ঘটি করিয়া 
গঞ্গাঙ্গল। *পাস করিম্না গেলাম। নিতান্ত মন্দও হইল 
না_সেকেণ্ড ডিভিশ্তন। বেশ বোঝা গেল আরও দশটা 
দিন আগে যদি বাবাকে মনে পড়িত, ফার্ট ডিভিশ্তনটা 
ধাধা ছিল। যাক, ধমপথে পা! দিম্না বেশী লোভটাও 
আবার কিছু নয়। 

পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর পড়বি শৈলেন ?” 

আমাদের বাড়ীর সামনেই ধর্মদানদের বেলগাছটা। 
নধুঙ্গেৰ একটি চিহনমাত্র কোথাও রাখি নাই। ধর্মদাসরা 
নেহাৎ এখানে নাই তাই সগ্তব হইয়াছে। এমন করিয়া 
গাছ মুড়াইবার স্থযোগ তো বারে বাবেই পাওয়া যাইবে 
না? 

গাছটার উপর থেকে দৃষ্টি সরাইয়া বলিলাম, “না বাবা, 
পড়ে যে এমন কি হবে তা তো বুঝতে পারছি না।” 

“তবে? করবি কি?” 

“একটা ব্যবপা-ট্যাবসা আরম্ভ ক'রে দিলে মন্দ হ'ত 
ন৷ বোধ হয়|” 

“কিসের ব্যবসা করবি ভাবছিন ?” 

কোন্টার করিব তাহাও ভাবি নাই। কোন্টার 
যে না-করিব তাহাও ভাবি নাই। বলিলাম, “কিছু 
স্টেশনারি থাক, বলেন তো কিছু কাপড়চোপড়ও রাধি,_ 
এক পাশে চাল ডাল, বেণে-মশলা এসবও থাক-__যেটার 
কাটতি দেখব সেটাকে রেখে বাকি দুটো সরিয়ে দিলেই 
হবে। আপনি কি বলেন?” 

নৃতন উৎসাহের মুখে বাবা আর বাধা দিলেন না, 
নিবিকারভাবে বলিলেন, “দেখ, তবে” 


রাত্রে মা বলিলেন, “বলছিলেন__একসঙ্গে অতগুলো 
জিনিস সামলাতে পারবি ?” 

বলিলাম, “বুড়ো শিবের যদি দয়! থাকে তো চলে 
যাবে মা।” 

নবজাগ্রত ভক্তি আর বিশ্বাসের মুখে মাও আর 
নিরৎংসাহ করিলেন না। বলিলেন, “সে ত ঠিকই, বাবা 
চাইলে কি না হ'তে পারে। বেশ দেখ চেষ্টা করে তা 
হ'লে।” 

এট গেল ভক্তি আর বিশ্বাম উদগমের ইতিহাস। 
এত দ্বিনে ছুইটাই বোধ হয় যাইতে বসিয়াছে ;। এইবার 
তাহার,ইতিহাস সুরু করি। 


৮ 

ঠিক ভক্তি আর বিশ্বাস যাইতে বসিয়াছে বলাটাও 
আবার ভুল হয়। যাইতে বসে নাই, আসলে আধার 
পরিবর্তন করিয়াছে। আগে ছিল দেবদেবীদের 
উপর, এখন আশ্রয় করিয়াছে.*.এদের কি বলিব? 
অভিধা লইয়া একটু মুশকিলে পড়া গিয়াছে । মন্গুষ্য- 
লোক ছাড়িয়া এর! জ্যোতিলেোকে উত্তীর্ণ হইয়! 
গেছেন, আরও কিকি লোক আছে এবং কোন্‌ 
লোকে যে শেষ পর্যন্ত এদের অধিষ্ঠান, কি করিয়া 
বলিব? সুতরাং এটুকু খালি রাখিয়া "আপাততঃ 
কাহিনীটাই বিবুত করিয়া যাই ।-- 

থুব সদর জায়গ! দেখিয়া একটা ঘর ভাড়া করিলাম । 
চারিটা বড় বড় সড়কের চৌমাথা। ওদিক থেকে হাওড়ার 
বাস্‌ আসিয়া দাড়াইতেছে, এদিক থেকে চন্দননগর ভদ্রেশ্বর | 
সব রকম লোকের গতায়াতে গুলজার জায়গা । আর 
কাজের জায়গা-_যাকে বল! চলে গঞ্জ। শতকরা প্ণচটা 
লোককে ভ্যাগাবগ্ডের দলে ফেলিলেও বাকি পঁচানব্বই 
একটা-না-একট1 কিছু কিনিবেই, চাল ডালম্ুন তেল, 


* ৩২৮ 


প্রবালী 
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মসলা, কাপড়, গেজি, লুঙ্গি, নস্য, চিমনি, হরলিক্স, 
বারসোপ, ডিম-কোন জ্িনিদটার জণ্তই অন্য দোকান 
মাড়াইতে দিব ন1।.*'পাচু ঠাকুরের দোর ধরিয়া আমার 
জন্ম, সমস্ত ছেলেবেলাটা ম।-শীতলার চরণাশ্রিত ছিলাম, 
জীবনের প্রথম তোরণ উত্তীর্ণ হইলাম বুড়া শিবের কুপা- 
দৃষ্টির জোরে।***গুদের দয়াই আমার মুলধন;--সব 
শুভাথাদের পরামরশীস্থমারে এবং নিজের অন্তরের আশা 
এবং বিশ্বাস ণইয়া দোকানের নাম রাখিলাম “অন্নপূর্ণা 
ভাগ্ডার”। কলিকাত!| থেকে প্রকাণ্ড ঝকঝকে সাইনবোর্ড 
তৈয়ার করাইয়া আনিসাম। বাঁ-দিকে একট। বড় বৃত্বের 
মধ্যে একট। চিত্র-কাধে ঠিক্ষার ঝুলি শিব অঞ্জলিবদ্ধ 
হইয়া দাড়াইয়। আছেন, দেবী প্রসন্ন আননে একটা সোনার 
হাতায় করিয়! অন্ন পরিবেশন করিতেছেন ।-"*ভক্তির দৃষ্টিতে 
দেখুন, চক্ষু ফিরাইতে পারিবেন না; নিতান্ত আধুনিক 
ইকনমিক্সের দৃষ্টতে দেখুন-ডিম্যাণ্ড আর সাপ্লাইয়ের 
অথাৎ প্রয়োজন আর আয়োজনের এমন উচ্চ 'অঙ্গের 
প্রতীক খুঁজিরা পাওয়া ছুরূহ | 

কথায় বলে দেব-দিজে ভক্তি। পাঞ্জি দেখিয়া খুব 
একট গাল দিন বাছিয়৷ পাড়ার বাছাবাছা গুটি বারো পরম 
নিষ্ঠাবান্‌ বাঙ্ঈণকে আহারে দক্ষিণায় পরিতুষ্ট করিয়া দোকান 
খুলিলাম। অবিল্ষেই মাথার আর একটা বুদ্ধি আসিল। 
ঘরটা বড়ই পাইয়াছিলাম, হাত-তিনেক চওড়া আর হাত- 
ছয়েক লশ্বা একট] জায়গা বাহির করিয় লইয়া আমকাঠের 
তক্তা দিয়। আলাদ! করিয়া লইলাম। মাঝখানে একটা 
অয়েলক্লথ-মোড়া প্বা টেবিল, এক পাশে . খান-ছয়েক 
টিনের চেয়ার। শেষের দিকে একটু খুবরিগোছের 
ঘিরিয়া লইয়া চা, ডিম, চপ আর ঢাকাই পরোটার 
আয়োজন করিলাম। এটুকুর আলাদ1 করিয়া নাম 
দিলাম “অন্নপূর্ণা কেবিন” । বাবা বোধ হয় একটু ক্ষন 
হইলেন, চঞ্বতাঁ মহাশয় বুঝাইলেন, “তা হোক? মা'র নাম 
ক'রে করছে, সব শুদ্ধ হয়ে যাবে।” 

“শেল দোকান করেছে-.টশৈল দোকান করেছে” 
বলিয়া অল্প দ্রিনের মধ্যেই একটা রূব উঠিয়া গেল। 
দোকান দেখিতে দেখিতে জমিয়া উঠিল। সামনেই 
রাস্তার ধারে একটা ছোট বকুলতলায় এক ফালি ঘাসে- 


ঢাকা জায়গ।। বিকালে রোদ পড়িয়া আসিলেই 
কতকগুলি টিনের চেয়ার পাতিয়া দেওয়া হয়। এ-পাড়া 
ও-পাড়া মিলাইয়! যত শুভার্থীরা আসিয়া! এই সময় উপস্থিত 
হন। চঞ্বরতা-মশাই, ঘোষাল-মশাই, ট্বকুণ্-কাকা, 
নটবর-কাকা, মনাতন চৌধুরী, ওপাড়ার অবিনাশ-ঠাকু্া। 
গৌসাই ঠাকুর--এর প্রায় নিয়মিতই পায়ের ধুলা দেন, 
এর ওপর যাওয়া-আসা, কতাদ্দের সঙ্গে দু-একটা আলাপ- 
আলোচন! করা, প্রসাদী তামাকে দু-একটা টান দিয় 
যাওয়ার লোক তো! লাগিয়াই রহিয়াছে । 

অন্নপূর্ণা কেবিনের ণ্ৰয়” হারানের ত তামাক সাজিয়া 
দম ফেলিবার ফুরসৎ থাকে না। ভালমন্দ নানা রকম 
আলোচনায়, হাসিঠাট্রায়, তামাকের স্থবাসে আমা 
দোকান যেন গম গম করিতে থাকে । হয়ত চক্রবতী 
খুড়ো তামাক টানিতে টানিতে সাবাসি দিবার ভঙ্গিতে 
আমার দিকে বঝাহাতের তঞ্জনীট। উচাইয়া বলিলেন, 
“না, বুকের পাটা আছে শৈলর;কি বয়েস বল? নয় 
পাসই করেছে, কিন্কু আমাদের কাছে ত মই বালকটিই 1 
তা কি রকম ফলাও ক'রে দোকানটি ফেঁদেছে দেখ ! "ঠিক 
চলে যাবে, এই আমি প্রাতর্বাক্যে বলছি।” 

এতগুলা কথার উপর খাতির দেখাইয়া বলিতেই হয়; 
অনেক ছাতু গুলেছি চক্ষবতী-কাকা, সামপাতে পারব 
তো? ভাবনা হয় এক-এক বার **” 

চক্রবর্তী একটু ধমকের স্থরে বলেন, “আম্পন্দা কম 
নয় তো! তুই সামলাবি? তবে সাইনবোর্ডের ওপর 
সোনার হাতা ধরিয়ে ও বেটাকে বপিয়ে রেখেছিস্ কি 
করতে 1...যার ভাববার সে ভাবছে বাবা, তুই বসে বসে 
তামাশ। দেখ ।"**বলে সামলাব কি ক'রে'*ডনি সামলাবার 
মালিক যেন | "কথা শুনছ নটু ?” 

নটবর-কাকা হকার জন্য হাতট৷ বাড়াইয়া বলিলেন, 
“একটা কথা দাদা লক্ষ্য করেছ কি না বলতে পারি না; 
জায়গাটার যেন চেহারাই বদলে গেছে।...না। বড় 
দোকান তো এখানে আগেও ছিল গো,--এই ঘরেই, 
কিন্ত এমন জলুসটি কখনও দেখেছ? মা যেন আলো! 
ক'রে বসেছেন।* 

ঘোষাল-মশাইয়ের সঙ্গে তার ছোট নাতিটি থাকে, 


অষ্ট্রেলিয়। 


“অষ্ট্রেলিয়া” প্রবন্ধ দষ্টবা, পৃ. ৩৭১ 
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ফ্রিম্যাণ্টেল, কনভিকট ব্রিজ ফ্রিম্যাণ্টেলের বড় ডাকঘর 








ফ্রিম্যাণ্টেল, রাজপথ জেনোলান"গুহা ভবন 


ক পা খু 


আবাঢ 


তাহার কাজ ঠাকুরদাদার হাটু জড়াইয়া ক্রমাগতই 
একটা-না-একটা বায়না ধরিয়া! থাকা। তাহাকে ধমক 
দিয়া ঘোষধালমশাই বলেন, “চপ ল্যাবাঞ্চুস কি আমি 
হাতে ক'রে বসে আছি? যা না তোর শৈলদা'কে 
বল গেষা না, তাতে ছেলের লজ্জা! *' দেখ হে ঠৈলেন, 
তোমার ভাইপো কি বলে।***মায়ের কথা উঠল ব'লেই 
বলছি-_কেন, এইখানে তো হারাধন কুণ্ডুর ছেলে মতি 
দোকান ফেঁদেছিল, তার পর সেই মেড়োর কাপড়ের 
দোকান, তার পর আমাদের মোল্লাপাড়ার এছাহুদ্দিনের 
ছোটভাই জুতোর দোকান খুললে--দোকান ছিল নাকি 
করে বলব? এক-জন-নাএক-জন ত রয়েছেই একটা 
কিছু নিয়ে-_কিন্ত কখন এসে বসতে দেখেছ? না; 
তোমাদেরই কাউকে কখন দেখেছি দোকান মাড়াতে? 
আর এখন ঘেন টানে এই বকুলতলাটি ! তার হেতু আর 
কিছু নয়__এ নাম আর সাইন-বোর্ড। ওর পেছনে কত 
বড় একটা হিছুয়ানি রয়েছে, কত বড় একটা নিষ্ঠা! এলেই 
যেন মনে একটা***” 

বোধ হয় নাতিটি ততক্ষণে ফিবিল। ঘোষাল-মশাই 
হাভ দুইটা ত্রস্তভাবে উচাইয়া বলিলেন, “হা হা 
এদিকে নয়; তুমি ওসব চপটপ খেয়ে হাত ধুয়ে তবে এস 
বাপু । চা থেয়েছিস ?--না, আবার চায়ের জন্তে আবদার 
ধরবি ?***মার্বেল ?_-সে এখন নয়, যাবার সময়; সর্বদাই 
ভ্যান্ভ্যান্‌ করিস্‌ নি বাপু, মনে করি টশলর দোকানে 
পাচটা ভাল লোক এসে বসে, ছুটে! ভাল কথা হয়, বসি 
একটু গিয়ে ; তা যা ল্যাংবোট জুটেছিস...” 

খদ্দের জুটিলেও সকলে আমার যথাসাধা সাহাষ্য 
করেন--সংপরামর্শ দিয়া, দরদস্তরিতে সহযোগিতা! করিয়া । 
কখনও কখনও রাস্ত। থেকেও খদ্দের ডাকিয়া তোলেন । 
যে কয় জন আসিয়া বসেন, লোক চিনিতে প্রত্যেকেই 
ঝাছ।-.. 

"কি চাই রে তোর বাপু 1--শাড়ি--এই দোকান ।... 
দাও হে শৈল, সর্দারকে ভাল একট! শাড়ি দাও দ্বিকিন-. 
হিন্দুস্থানীদের বারোহাতী শাড়ি***আর দেখ*** 

আমি ফিরিয়া চাহিতে খদ্দেরকে লুকাইয়া হাতে কিয়া 
একটা মোচড়ের ভঙ্গী করিলেন। অর্থ নুস্পষ্ট'। 

৪২---৭ ঙ 


“তুই না দীঙ্ছর বাড়ীর চাকর? সওদা করতে 
এসেছিস ? তা যা, ভেতরে যা, সব জিনিস এখানেই পাবি । 
এ ওপরে চেয়ে দেখ, পড়তে না পারিস ছবি চিনিস ত 
দেবদেবীদের 1--ঘা ভেতরে |" দেখ তে ৈল,কি কি 
চায়, দীনেকে বলে দিয়েছিলাম, চাকর পাঠিয়েছে।” 

দীন চাকরকে ফিরিতে হইল ।**"ধাবে দিব না ঠিক 
করিয়াছি । চক্রবর্তা-মশাইয়ের নিকট গিয়। দাড়াইতে 
তিনি আবার সঙ্জে করিয়া নিজেই উঠিয়া আসিলেন। 
এক গাল হাসিয়া বলিলেন, “ও-নব আবার কি ছেলে- 
মানষি করছিস শৈল। একে কি ধার বলে? ধার 
- যেখানে পয়সা ডোববার ভয় রয়েছে । দ্বীনের 
বাড়ী, কি ঘোষালের বাড়ী, কি ওবিনেশদা"র বাড়ী-- 
ওকি ধার নাকি? শৈলর ছেলেমানধি দেখ ওবিনেশদা? ! 
“নে, কি কি নিবি লিখিয়ে দে খেলকে । আর হ্যাদেখ, 
কোন্‌ দিক দিয়ে ফিরবি1?.**তা একটু উবগার কর্‌ 
দিকিন--টশল সেরখানেক ঘি, সের দুয়েক আটা আর 
আধ সেরটাক চিনি দিচ্ছে, আমার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে 
যাস্‌ দ্িকিন***লিখে রাখ শৈল ।” 

ঠিক করিয়া দিয়া ফিরিয়া যাইতে যাইতে পিছন 
ফিরিয়া অভয় দিয়! বলিলেন, “কিচ্ছু ভাবনা নেই, দীনের 
ওখানে টাকা তোর ডুববে না--ডুবতে পারে না। আমি 
রয়েছি কি করতে ?” 

গৌসাইঠাকুর হাতে নশ্ত ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, 
“দীনে কেন, এ-দোকানের টাকা যেখানেই পড়ে থাক, 
বেঙ্গল ব্যাঙ্কে আছে বুঝতে হবে ! এ কি শলর দোকান ? 
মার নিজের দোকান--কুবের বেটা যার কেশিয়ার ।".. 
আমার সেই মান্রাজী নশ্তিটা আনালি শৈল? মাগি 
ব'লে কোন দোকানেই রাখতে চায় না এখানে ।:..এই 
দেখ; ভুলেই গেছলাম! নশ্যির কথায় মনে পড়ে গেল, 
যাবার সময় ছুটেো৷ হারিকেনের চিমনি দিস ত শৈল। 
মনে ক'রে দিয়ে দিস বাবা, আমি বোধ হয় তুলেই যাব, 
আজ তুললে তোর জেঠাইমা আর কিছু বাকি রাখবে 
না।” 

বৈকু£-কাকা এক সময়ে নিজে দোকান করিয়াছিলেন, 
তাহার উপদ্দেশের দাম অনেক। বলেন, “দোকান 
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চালান এমন কিছু মহামারী কাণ্ড নয়, শৈল; কিছু 
বাধা খদ্দের ক'রে ফেল, ব্যস; আজ এ ষে উটকো 
খদ্দের দেখছ--আজ এ-দোকান, কাল ও-দোকান, এদের 
ভরসায় ব্যবসা চলে'না। হাতে-কলমে করা কাজ, বোঝা 
আছে কিনা । তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। সাত্বিক 
ভাব নিয়ে দোকান করেছ, মা-ই সব জোগাড়যন্ত্র ক'রে 
দেবেন, আর আমরাই কি বসে আছি ভেবেছ বাবাজী? 
বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দিচ্ছি আর ভাবছিকি করে 
একটা ঘর বেঁধে ফেলতে পারি **., ৃ 

মায়ের কৃপায় এবং শুভাখাদের চেষ্টায় কাছাকাছি 
কয়েকটা পাড়ায় অনেকগুলি ঘরই বীধা খদ্দের হইয়া 
গেল। উটকে। খদ্দের গোড়ায় কিছু জমিয়াছিল, ক্রমে 
দেখিলাম বোধ হয় রাস্তা থেকে খদ্দের টানিয়া তুলিবার 
জন্য, মোচড়ের ইসারা দেওয়ার জন্য খদ্দেরঅখদ্দের 
নিবিচারে সকলেই রাস্তার এদ্দিকটাই এড়াইয়! চলিতেছে । 
বন্ধুবান্ধব পরিচিত প্রভৃতি সকলের নিকটেও কথাটা 
পাড়িলাম। বলিলাম, “তোদের ভরসাতেই দোকান 
করলাম, তোরা ওদিকই মাড়াস না'**” 

উত্তর করিল, “একে ত এসা সাইনবোর্ড হাঁকড়েছ, 
ঢুকতেই ভয় হয়--মনে হয় জগন্নাথের মন্দিরেই ঢুকছি, 
কি কালীঘাটেই এসেছি--গা ছম্‌ ছম্‌ করে--.দোকানে 
এলাম, ছুটো ফষ্টিনষ্টি হল--মন খোলা ক'রে পাচটা 
ভালমন্দ জিনিস দেখলাম, তা নয়***ভেবে দেখ না, 
তোমার এ অন্নপূর্ণা কেবিনে ঢুকে ভিম গড়াতে সাহস 
হয় 1***তা"হলেও সেদিনে খাচ্ছিলাম ওদিকেই--বউয়ের 
কাপড়চোপড় আর নিজেরও গোটাকতক এদিক-ওদিক 
জিনিস দরকার ছিল, ভাবলাম নগদ পচিশ-ত্রিশ টাকার 
কেনা-কাটা, লাভাংশটা ঠৈলর হাতেই যাক না। গলি 
থেকে বেরতেই শুনি গীতায় শ্ররুষ্খ কবে কি বলেছেন 
নাবলেছেন তাই নিয়ে মাথাফাটাফাটি হবার উপক্রম 
হ,চ্ছে--চক্রবতী, গৌসাই, নটবব, দীন রক্ষিত আরও 
এক পাল সব--ভাল ক'রে দেখতেও সাহস হ'ল না--. 
ল্যাজ মুখে ক'রে তাড়াতাড়ি পেছিয়ে এসে সিদু-মাস্টাবের 
দোকানে ঢুকলাম..'রক্ষে কর ভাই***” 

সবিষ্তারে না বলিয়া মোটামুটি ধরণটা জানাইয় 


দিলাম। আমার ব্যবসায়ে ভক্তিপর্বের এই ইতিহাস-- 
অর্থাৎ দেবছিজে ভক্তিপর্বের। চার মাসের পর নৃতন 
খাতার হিসাব-নিকাশের সময় দেখ! গেল চক্রবর্তী- 
মশাইয়ের নিকট ২১৫৮০, বৈকু্-কাকার নিকট ১৬৭।০, 
গৌসাই-ঠাকুরের নিকট ১০৯২, নটবর-কাকার নিকট 
১৭০০-__এই ভাবে চারি দিকে একুনে হাজার-দেড়েকের 
কাণাকাছি কর্জ পড়িয়া গেছে। মাথায় হাত দিয়া 
বসিলাম। বাবা দেশে নাই, কিন্তু আসিলে কি যে 
অবস্থা হইবে ভাবিয়া যেন কুলকিনান্রা পাইলাম না। 
তবুও সেদিন পধ্যন্ত একটা আশা লাগিয়৷ রহিল-্হাল- 
খাতায় কিছু মোটা রকম জমা হইবে, নিজের নিজের 
ঘাড়ের খণ তে! সবার, সাধ্যমত হালকা করিবেই। 
প্রথম হালখাতার উত্সব, বেশ ঘট! করিয়াই করিলাম। 
চক্রবর্তী-প্রমুখ কয়েক জন সমন্ত দিন থাকিয়া সাহাধ্য 
করিলেন। কিছুতেই কার্পণ্য করিলাম না প্রায় ১২৫টি 
টাকা খরচ হইল। চৌমাথাটা গুলজার হইয়া উঠিল সে- 
রাত্রে। নটবর-কাকা ছোট ছেলে ছুইটিকে সঙ্গে লইয়। 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলেন। বকুলতলাম্ম আসিয়া 
ছুই পা পিছনে হটিয়া সাইনবোডেব চিত্রের উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “আহা, মা যেন হাসছেন ।৮ 

জমার অঞ্ষে পড়িল" নগদ সাতাশটি মুদ্রা, তেরটি 
অচল। 


৩ 

বাবা লিখিয়াছেন, মাসবানেকের ছুটি লইয়া তিনি 
শীঘ্রই এক বার আসিতেছেন। অত্যন্ত অশাস্তিতে 
কাটিতেছে। নববর্ষের উৎসবের পর থেকে বাধা খদ্দের 
আরও জুটিয়াছে-_শুভাথাদের স্থপারিস ঠেলিতেও পারি 
না। চক্রবর্তী-মশাই বলেন, “তুমি বসে শুধু তামাশা 
দেখ, একটু যারা সাত্বিক প্রকৃতির মানুষ সব একে একে 
এসে জুটবে ।**কি রকম একটা নাম বেরিয়ে গেছে! 
যেখানেই পাচা ভাল লোক-- অক্পপূর্ণ ভাণ্ডারের কথা"** 

সন্ধ্যার জমায়েৎ আরও বিপুলতর হইয়া উঠিতেছে 
টিনের চেয়ারে বেশীক্ষণ বলিয়া থাকাও অন্থবিধা, সবচেয়ে 
বেঞ্ী অস্থবিধা চা খাওয়া । বৈকু্-কাকা বলিলেন, “গরম 
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কাপ আর ডিশ হাতে ক'রে এক মহা ফ্যাসাদদ শৈল, 
একটা চৌকিটোৌকি পেতে দে বকুলতলাটায় 1” 

সে-রাত্রে একে একে সবাই উঠিয়া গেলে চক্রবর্তী- 
মশাই একটা ছুতা করিয়া বসিয়া তামাক টানিতে 
লাগিলেন! একটু পরে বলিলেন, “হঃ, একে আবদার 
বলে না?” 

আমি বিমুঢভাবে মুখের পানে চাহিতে বলিলেন, 
"চৌকি কেন, চা খাওয়ার অন্থবিধে তচ্ছে--হুকুম হয়ে 
গেল। পয়সা লাগে না নতুন চৌকি কিনতে ?.**খবরদার 
তুই নতুন চৌকি কিনবি নি শৈল। আমার একটা 
পুরনো আছে কাল পাঠিয়ে দেব, এক-আধ জায়গায় মেরামত 
ক'রে তাতেই কাজ চালাবি। তার পনর দেখা যাবে 
দামের কথ!,--না হয় আমার নামে এ বাবদে দশটা 
টাক দমা ক'রে বাখিস্.*, 

সেই দিন দোকানে তালা দিম? বাহির হইবার সময় 
একবাপ্ধ আপনিই যেন চক্ষু ছুইট! সাইনবোডের মৃতির 
উপর গিয়! পড়িল, একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আপনি 
মাপশিই মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল, “মা, ডুবলাম 
এবাএ1” 


মাষের দয়া কিনা বলিতে "পারি না, তবে নিষ্কৃতি 
আসিল অন্তুত ভাবে। 

পরের দ্রিন চৌকির প্রসাদে স্থখাসীন হইয়া বসিবার 
গ্ুবিধা হওয়ায় টবঠিক আরও জমিয়া উঠিল। আমি 
ভিতরেই আছি। হিসাব খতাইতে গিয়া খতিয়ানের উপর 
দৃষ্টি আটকাইয়া গিয়াছে,--সতের টাকার বিক্রয়, তিন 
টাকার নগদ, বাকি ধার। চক্রবর্তী মশাইয়ের বাড়ীতেই 
প্রায় এগার টাকার জিনিস গিয়াছে-_লম্ষ্মীপূজা ছিল। 
টক্রবতী-মশাই গঙ্গা্সানের পথে আমায় বলিয়া গেলেন, 
“বাড়ীতে শাসিয়ে এসেছি, পূজোর একটাও জিনিস যদি 
অন্ত দোকান থেকে নেওয়া হয়েছে শুনি তো কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়ে দোব ।..*এক্ষুনি ফিরিন্ডিটা নিয়ে আসছে ঝি, দিয়ে 
দিস। না, পূজোর জিনিস ওসব "এণ্ড কোম্পানী” কি 
“লিমিটেড” ফিমিটেডের দ্বোকান থেকে আসবে না, আমি 
বেচে থাকতে নয়, নামেই ষেন একটা শ্রেচ্ছ-গ্নেচ্ছ ভাব 1” 


বিমুঢভাবে খতিয়ানের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি হইয়া বসিয়া 
আছি, ওদিকে চা আর গীতায় বকুলতলা উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

এমন সময় নটবর-কাঁকা একটি সন্যাসীকে লইয়। 
উপস্থিত হইলেন । পায়ে খড়ম, পরনে গেরুয়া, কপালে 
ত্রিপুণ্ুক, মস্তক মুখ্ডিত। রাস্তা থেকেই বলিতে বলিতে 
আসিলেন, “নিয়ে এলাম বৈকুঠদাদা, আপনাকে আঙ্ক 
বলছিলাম না তখন ?--এই এরই কথা । আসতে কি 
চান? নাজো আছে আসবার ?--কিছু নয় ত পঞ্চাশ 
ভ্রন লোকে ঘিরে আছে। আমারও জিদ ধরে গেল, 
বাবার পায়ের ধুলো একবার দৌওয়াবই শৈলর দোকানে । 
কাল থেকে দরবার ক'রে ক'রে শেষকালে***” 

“আম্থন, আন্বন |” করিয়া সকলে দীড়াইয়া উঠিয়া 
চৌকির মাঝখানে খানিকটা জায়গ| করিয়া দিল। প্রসন্ 
হাস্তে বাবাজী গিয়া! উঠিগ্া বসিলেন। 

চারি দিক থেকে ব্যস্ত প্রশ্ন বধিত হইতে লাগিল, 
"কোথা থেকে আস। হচ্ছে বাবাজীর? কত দিন 
থাকা হবে? কি সম্প্রদায়ক্ত? কতদিন আসা হয়েছে 
এখানে 7?) 

নটবর-খুড়ো হাসিয়া 
মুশকিল-_বাঙালী নয়।” 

সকলে চক্ষু কপালে তুলিয়া পরম সমীহের সঙ্গে বলিয়া 
উঠিল, “তবে ?" 

নটবর-কাকা সমীহ আরও. উদ্রিক্ত করিয়া বলিলেন, 
“মদ্রদেশীয়। "বোঝেন বাংলা, তবে বলতে পারেন না ।” 

চক্রবর্তী-মশাই বলিলেন, “এক কথায় শঙ্করাচার্ধ, 
ত্রেলঙ্গ স্বামীর দেশের লোক বল না!” - 

সন্ন্যাসী সম্মিত আননে মাদ্রাজী প্রথায় ডাইনে বাঁয়ে 
মাথা নাড়িয়৷ কথাটা অন্থমোদন করিলেন। তাহার পর হাত 
আঙ ল নাড়িয়া, চোখ নাচাইয়া, মাথা ছুলাইয়া বলিলেন, 
"উ-উ'-গীতা-গীতা সম্প্রতি গীতা আলোচনাং ভবতু।” 

নটবর-কাক1 বলিলেন, “বলছেন--গীতার আলোচনা 
হ্োক।.**তা বাবা, আপনার সামনে আমরা অর্বাচীনেরা 
যে গীতা মুখেই আনতে সাহস পাচ্ছি না **» 

সন্্যাসী সেইরূপ স্মিত হাস্যের সহিতই অঙ্গুলি সঞ্চালন 


বলিলেন, “এখানেই একটু 


৩৩২ 
করিয়া ইশারা করিলেন, চলুক-__মুখে বলিলেন, “ভক্কিম্‌ 
ভক্তিম্‌।» 

চক্রবর্তী-মশাই বলিলেন, “সে কথা ত খুবই ঠিক, 
ভক্তিই তো সব জিনিসের সার ; কিন্তু তাই কি আমাদের 
আছে, বাবা? ওরে শৈল, তোর হিসেব রেখে এক বার 
আয় ত, বাবার পায়ের ধুলো নে--এত বড় একটা 
মহাপুরুষ এসেছেন---কত ভাগ্যে দেখা হয় এদের! একি 
আর আমাদের বাংল! দেশের হেজিপেঁজি গেরুয়াধারী ?” 

অগত্যা আসিয়া পায়ের ধুলা! লইলাম। চক্রবর্তী-মুশাই 
আমার পিঠে হাত দিয়! সন্যাসীর পানে চাহিয়! বলিলেন, 
“ভক্তি বলেন ত এই এর আছে; দোকান করেছে, 
তাতেও ঠাকুর-দেবতাদের তুলতে পারে নি। এ দেখুন না ।” 
বলিয়া সাইনবোর্ডের চিত্রের দ্বিকে বাবাজীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলেন। 

বাবাজী অধেক বোঝা অর্ধেক না-বোঝা গোছের 
করিয়া একটু হাসিয়া আমার মাথায় হাত দিয়! বলিলেন, 
"উন্নতিম্‌ উন্নতিম্‌-*.” 

ক্রমে অল্প অল্প করিয়৷ সবাই গীতার এবং সাধারণভাবে 
ধমের আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিল, এবং যখন দেখা 
গেল সঙ্ন্যাসী চক্ষু বুজিয়া ঘাড় নাড়া ভিন্ন বিশেষ কিছু 
করিতেছেন না, তখন আলোচনা বেশ জোর হইয়৷ উঠিল। 
কি জানি কেমন করিয়া! লোকটার প্রতি আমারও ভক্তি 
জমিয়া উঠিতেছিল অল্প অল্প করিয়া। হইতে পারে 
স্বজাতি নয় বলিয়া, হইতে পারে কথা প্রায় কয় না বলিয়া, 
হইতে পারে মাথায় হাত দিয়া “উন্নতিম্‌ উন্নতিম্‌* বলিয়। 
আশীর্বাদ করিল বলিয়া, কিংবা আরও কোন নিগৃঢ় অজ্ঞাত 
কারণেও হইতে পারে যাহার জন্ত আমাদের শিরদাড়াটা 
সন্ন্যাসী দেখিলে আপনিই ঝুঁকিয়া আসে । একবার উঠিয়। 
কেবিনে গিয়া হারানকে বেশ ভাল করিয়া চা করিতে 
বলিয়া আসিলাম। চায়ের পর বিদায় লইৰার পূর্বে ফল 
এবং মিষ্টান্পে বাবাজ্জীকে প্রীত করিয়া করজোড়ে বলিলাম 
স্পরের দিন যেন সন্ধ্যার সময়ই তিনি দয়া করিয়া পায়ের 
ধুলা দেন। ' ভক্তি দেখিয়! শুভার্থী-মহলে ধন্য ধন্য পড়িয়া 
গেল। নটবর-কাকা বলিলেন, “আমি কি না-বুঝেই ডেকে 
এনেছিলাম বাবাকে ?” 


প্রবাসী 
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চার দিন পরে মনের কথাটা! বলিবার স্থযোগ পাইলাম। 
দ্বিজ্জ লাহিড়ীর মেয়ের বিবাহের নিমন্ত্রণ ছিল, কেহ 
দোকানে আসে নাই। সন্ধ্যার খানিকক্ষণ পরে আমিও 
দোকান বন্ধ করিয়া যাইব, এমন সময় বাবাজী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, রোজই নটবর-কাকার সঙ্গে আসেন, 
আজ একা । আমি অভ্র্থনা করিয়া বসাইয়া হারানকে 
ভাল করিয়া চা করিতে বলিয়! দিলাম । 

বাবাজী আসন গ্রহণ করিয়! ইসারায় প্রশ্ন করিলেন-__ 
এরা কোথায়? শুনিয়! চক্ষু নাচাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “হু, 
ব্রাহ্মণ মধুরপ্রিয়াঃ।” 

তাহার পর একটু থামিয়া নিজের বুকের দিকে অঞ্চলি 
নির্দেশ করিয়৷ হাতটা ঘুরাইয়া লইলেন। প্রথমটা মনে 
হইল বুঝি এবার দেহরক্ষা করিবেন বলিতেছেন, কিন্ত 
পরে বারণসী, মথুরা এই ছুইটি শব উচ্চারণ করায় 
বুঝিলাম এবার এই স্থান ত্যাগ করিয়া তীর্থপর্যটনে 
যাইতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে যাওয়া হবে 
বাব! ?” 

প্রথমে বাংলাটা বুঝিতে পারিলেন না, তাহার পর 
একটু ষেন ভাবিয়া! মানেটা ধরিয়া লইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“কল্যমেব--ম্বপ্লাদেশং |”? 

স্বপ্রার্দেশ হইয়াছে, কালই যাইবেন। ষোল আনা 
খাটি সন্ধ্যাসী, একরত্তি ভেজাল নাই! "**আমি একেবারে 
মনস্থির করিয়া ফেলিলাম। বাবাজীকে সনির্বদ্ধ করজোড়ে 
এক বার “বস্যতাম্, বলিয়া হারানের কাছে গিয়া 
বলিলাম, “যা চট ক'রে যা, ততক্ষণ উন্ধন ধরছে--এই 
টাকাট! নিয়ে ছিদামের ওখানে সব্বার চেয়ে যা! ভাল খাবার 
আছে আর বাদ্দবাকির ভাল ফল--কালু শেখের দোকান 
থেকে--যা- আবার বেটা হা ক'রে চেয়ে রইল 1**** 

তাহার পর ফিরিয়া গিয়া কতকটা বাংলায়, কতকটা 
হিন্দিতে, কতটা হাত-পা নাড়িয়া এবং কতকটা ম্যাটি,- 
কুলেশ্তান পধ্যস্ত আয়ন্ত কর! এঁ “বস্যতাম্”-এর মত অপ- 
সংন্কততে আগাগোড়া সব ছুঃখের কথা বলিয়া গেলাম-- 
এমন কি লক্ীপূজার কথা, চৌকি ঘাড়ে চাপানর কথা 
প্যস্ত। আবার পাছে ভক্তদের নিন্দা করিতেছি মনে 


আবাড় 


করিয়া পাছে চটিয়া যান, মনে যনে সেই জন্য বলিলাম__ 
“রা সবাই আমায় খুবই শ্রেহ করেন বাবা, তবে দৈব 
আমার প্রতিকূল; এখন সেই প্রতিকূল, বিন্বপ ধ্দব যাতে 
অনুকূল হয়ে ওঠেন তার জন্যে একটা কিছু ব্যবস্থা ক'রে 
দিন__জলপড়া ধুলোপড়া বিভূতি-যা হয় একটা কিছু, 
নইলে আমি পা জড়িয়ে পড়ে থাকব, কোন মতেই যেতে 
দোব না, বাবা।” 

বাবাজী ধীরভাবে সমস্ত শুনিয়। মাথা নাড়িয়া মৃদু 
হাস্তের সহিত বলিলেন, “গ্রহশাস্তিম_-কবচম্-কবচম্‌।” 

আমি বলিলাম, “কবচ হ'লে ত কথাই নেই। কত 
খরচ পড়বে বলুন--কিম্-'খরচম্--সবই যখন যেতে 
বসেছে'**” 

বাবাজী অমায়িক হাস্যের সহিত হাত নাড়িয়া 
জানাইলেন-_-খরচ কিছুই পড়িবে না, শুধু কালি, কলম, 
আর খানিকটা কাগজ দরকার। সংগ্রহ করিয়া দিলে 
আমায় সরিয়া যাইতে ইশারা করিয়া দোকানের কড়া 
আলোকে কবচ-রচনায় বসিয়া গেলেন। আমি সেবার 
আয়োজনে কেবিনে প্রবেশ করিলাম । 

বেশ পরিতোষ সহকারে আহার করাইয়া বাবাজীর 
পায়ের কাছে একটি দশ টাকার নোট রাখিয় বলিলাম, 
“এই সামান্য পাথেয়, বাবা, ভক্তের নিবেদন.*. 

বাবাজী খানিকটা ইতম্তত করিয়া নোটট! তুলিয়া 
লইয়া একটা খাম এবং আরও একটা কিসের ইঙ্গিত 
করিলেন। আমি শেষেরটা বুঝিতে না পারায় বলিলেন, 
"গন্দম--গন্দম।” 

খাম এবং গঁদ আনিয়া দিলে আমায় আর এক বার 
একটু সরিয়া যাইতে বলিলেন । তাহার পর, আবার মিনিট 
ছ-এক পরে ডাকিয়া গদ দিয়া সাটা খামট! হাতে দিয়া 
বলিলেন, “কল্য মধ্যাহে--একাকী..'নতুবা.*” 

বাকিটা ইসারায় জানাইয়৷ দিলেন যে এর ব্যতিক্রম 


হইলে কবচ একেবারেই নিক্ষল হইবে, তখন আর কোন 
উপায়ই থাকিবে না। 


গং সঃ গং 
পরদিন ঠিক ছুপুরে বাড়ীর চিলের ছাদে গিয়া খামটা 
সম্তর্পণে খুলিলাম.'*কবচ নয়, একখানি চিঠি। সংস্কৃতও 
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নয়, তামিলও নয়, তেলেণ্ডও নয়, খাটি বাংলা । লেখ! 
আছেশ্” 

"বাপু হে, এ কি ব্যবসা হচ্ছে, না, ঘবের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়ান? তিন দিন ব'সে বসে হ্বচক্ষে দেখলাম, কিছু 
বাইরে থেকেও খোজ নিয়েছিলাম, বাকি সব তোমার 
মুখেই শুনলাম । ব্যবসা করবে ত কায়মনোবাক্যে ব্যবসা 
কর; যেমন এই আমি করছি, এখন বুঝছ ত? 
ব্যবসার গোড়ার কথা হচ্ছে--মান্গুষের আছে কতকগুলি 
প্রয়োজন আর কতকগুলি দুর্বলতা); এই ছুই রাস্তা দিয়ে 
খুব সম্তর্পণে তার টাকার সিন্দুকের মধ্যে ঢুকে সিন্দুক 
সাবাড় করতে হবে। এই ব্যবসার শাস্ত্র, এই ব্যবসার 
্বধর্ম। করেছ কি? একেবারে “অন্পূর্ণা ভাগার !» 
পারবে সামলাতে 1--ছিলেন অন্নপূর্ণা, আর ওদিকে 
এ একা শিব। তুমি গেরস্ত বাঙালীর ছেলে, পুঁটি মাছের 
প্রাণ--এঁ একপাল বুতুক্ষু শিবের মাও সামলাতে পারবে ? 
হাড়ঘাঁপ কালি ক'রে কপনি সার ক'রে ছেড়ে দেবে 
একেবারে । 

“তোমায় পাচ ভূতের পাল্লায় প'ড়ে নাজেহাল হতে 
দেখে মনে বড় কষ্ট হওয়ায় একটু আত্মপ্রকাশ করলাম, 
নয়ত ব্যবসায় আত্মপ্রকাশ করা অধর্ম। কাল আর 
আমি এখানে নেই, এ ব্যবসার এই নিয়ম। তুমি সম- 
পেশা অর্থাৎ ব্যবসাদার লোক, উচিত না হ'লেও বলি-- 
তের দিনে নেহাৎ মন্দ হ'ল না-এগার জোড়া বস্ত্র, 
তার মধ্যে একটি গরদের জোড়, টাকা, পয়সা, সিকি, 
দোয়ানি মিলিয়ে তিগ্লাহ্টি টাকা, আরও এটা, ওটা, সেটা। 
মূলধন তো ধুনীর ছাই, মিছে কথা, মৌন ভাব আর জবাই 


* করা সংস্কৃত,_সে-হিসাবে মন্দ কি? ভগবানও কেমন 


সহায় দেখ, ভেবেছিলাম যখন "গন্দম” বললাম, ধরে 
ফেলবে। 


প্যাক, কবচের ভূমিকা বেশী হয়ে যাচ্ছে, কাজের কথায় 
আসা যাক্‌, অর্থাৎ আসল মঙ্ত্রে বা মন্ত্রণায়-.." 

এর পর এক ছুই করিয়া সাতটি উপদেশ আছে। 
পুঙ্খাহুপুত্খবূপে অনুসরণ করিতে হইবে। পরিশেষে 
লেখা আছে, “নোটটি আর নিতে পারলাম না বাপু। 
ব্যবসার দিক দিয়ে একটু অধর্ম হ'ল, কিন্ত এটুকু ছূর্বলতা 


প্রবালী 


১৩৪৭ 





৩৩৪ 
আর কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। ফেরত দিয়ে 
ষাচ্ছি।” 
€্‌ 
এই গেল ওদিককার ইতিহাস। আজ মাস দু-এক 


হইল বাবাজীর ( আমি বাবাজীই বলিব) ছুই নম্বর 
উপদেশ অন্থযায়ী সদর চৌমাথার দোকান তুলিয়া দিয়া 
ভিতরের দিকে একটি অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তার উপর 
নৃতন দোকান খুলিয়াছি। পাঁচ নধর উপদেশ অনুযায়ী 
চাল-ডালের অংশটা তুলিয়া দিয়াছি। বাবাজী ( আরও 
গৌরবপূর্ণ আখ্যা দিতে ইচ্ছা করিতেছে ) লিখিয়াছেন-_ 
ওগুলা নিছক প্রয়োজনের দ্রব্য,_রাখিলেই আবার 
চক্রবর্তীর দল জুটিবে। কাপড়ের বিভাগটা টেলারিঙে 
পরিণত করিয়াছি । স্টেশনারি আছে--কাটছাট করিয়া, 
কেবিনটির উন্নতি হইয়াছে । অর্থাৎ এখন রহিল-- 
টেলারিং, স্টেশনারি আর রেস্তরা, মানে মানুষের সিন্দুকে 
পৌছবার সবচেয়ে প্রশস্ত বান্তা-_-তাহার হুর্বলতার 
দিক। 

সবচেয়ে বড়--আগাগোড়া আগ্ারলাইন করা এক 
নম্বরের উপদেশটা, অর্থাৎ নামকরণ । 

আমার নৃতন দোকানের না হইয়াছে--“বনলতা 
ভেরাইটি স্টোরস্‌ এগু রেস্তর1, | বাবাজী নিজেই দিয়া 
গিয়াছেন। (প্রভূ হে কোথায় গেলে ছলনা করিয়া! ) 

সাইনবোর্ডের যেখানটা একটি বৃত্তের মধ্যে সোনার 
হাতা হাতে অন্পূর্ণা ছিলেন সেখানে এরুটি বিরাট্‌ 
তারকার অভ্যন্তরে ফুলের তোড়া হাতে এ-যুগের শ্রেষ্ঠ 


সিনেমা-জ্যোতিষ্ক মিস্‌ বনলতা । তাহার পরেই জলজলে 


অক্ষরে এ নাম--"বনলতা ভেরাইটি স্টোরস্‌ এগ 
রেস্তর 1১1 | 

বিক্রয় ?-নিজের মুখে বলিতে নাই, আলাদীনের 
প্রদীপও হার মানিয়াছে। এই ছুই মাসে প্রায় হাজার- 
থানেক টাকা তুলিয়া লইয়াছি, প্রত্যেক আধলাটি নগদ। 
চক্রবর্তী-মশাইয়ের বড় নাতি রামছুলাল একাই দিয়াছে 
দেড় শভটি সুদ্রা_টেলারিঙে ছুইটি স্থট, পাঞ্জাবী আর 
কামিজে ৬৩২ টাকা, রেস্তর মারফতে ছুই মাসে ৫২1৮১০, 


আর স্টেশনারি-বিভাগে এসেন্স, সাবান, রুমাল, তেল 
ইত্যাদি ইত্যাদিতে প্রায় ৩৩২ টাকা । ছোকর! শোৌখীন 
আর চক্রবর্তী-মশাইয়ের একমাত্র নাতি, তায় নূতন বিবাহ 
হইয়াছে। এদিকে মনটা দ্বরাজ, রেস্তরীতে কখনও 
একলা প্রবেশ করে না। বলে, “ঠৈলদা, কি ফ্যাসাদেই 
ফেলেছিলে। কতবার ওদিক দিয়ে গেছি, নাকে 
মোগলাই খানার গন্ধ যাচ্ছে, মনে হয় এক বার ঢুকি” 
বাব্বাঃ যা গীতার ধাক্কা! আর এক বারও একটুখানির 
জন্যে কি থালি'করবে জায়গাটা ?” 

রামছুলাল ছাড় আরও সব ছোকরার দল; ধাহারা 
ওখানে আসিয়া পায়ের ধুলা দিতেন তাদেরই বাড়ীর 
ছেলেরা--সবারই অবস্থা! যে ভাল তাহ! নয়, কিন্তু সবাই 
সাধ্যমত পয়সা দেয়, কোথ| থেকে পায় তাহারাই জানে, 
কিন্ত পায়। চমৎকার খদ্দের সব, ওদিকে চুরির ভয় না 
রাখুক এদিকে দেনার ভয় বা লজ্জাটা আছে। বলি-_ 
"ভাই, তোমাদের ভরসাতেই তো! এই দোঁকানটুকু 
ফাদা, আর তোমর! সব নিজের পোক, জানই ত কি 
লোকসানট। দিয়ে এসেছি ওদিকে 1৮" খোসামোদ করি-- 
স্থখ আছে খোসামোদ করিয়া; নিজেরা প্রাণ খুলিয়া 
নগদ মূল্যে খায়, মাখে, পরে; আরও পাঁচটাকে জুটাইয়া 
আনে। ওদিককার খবরও আনিয়া হাজির করে ।-- 
“শুন্ছ শৈলদা, আসছি, শুনি চক্রবর্তী গোসাইকে বলছে-_- 
“আরে রাম, আবার ওদিকে ?.*ছেলেটা শেষে এমন 
অধঃপাতে গেল; 1”**, 

এখন সন্ধ্যার সময় সিনেমা'জ্যোতিফের প্রসন্ন দৃষ্টির 
নীচে আমার দোকানের পানে চাহিলে চোখ জুড়াইয়া 
যায়। তিনটে বিভাগই গমগম করিতেছে) বসিয়া অলস 
তামাকের সঙ্গে গীতার কমধোগের আলোচনা নয়,__ 
যাওয়া-আসা, ফরমাশ, পছন্দ, নগদ মুল্যের ঝনঝনানি। 
একটা লোকে পারে না, প্রত্যেক বিভাগে একাধিক করিয়! 
লোক, তবু এক সময় খদ্দের সামলাইতে হিমসিম খাইয়া 
যায়। আলাপ-আলোচনাঁও হয় বইকি,_এ-বছরের 
শ্রেষ্ঠ মুকচিত্রাভিনয়--এ-সপ্তাহের সবচেয়ে বড় রিলীজ, 
বন্ধের রেণুকা দেবী বড়, কি কলিকাতার এরা...বনলতাকে 
নাকি হলিউড টানিতেছে ?1--সর্বনাশ, তাহা হইলেই ত 


আবাঢ 


নাম-মাহাক্ ৩৩৫ 





বাংল অন্ধকার 1... কেবিনে দলের মাঝে বসিয়া! রামছুলাল 
বলে, “বনলতার যে-ছবিটা একেছে তোমার সাইনবোর্ডে 
শৈলদা, হুবহু তার মতন--মার্ভেলাস! আর এ ওর 
ফেভারিট পোজ.'*"” 

একটু ব্যঙ্গের স্বরে উত্তর হয়, “কথা বলছিস যেন 
তোর চাক্ষুষ জানাশোনা !” 

রামছুলাল উম্ম হইয়া ওঠে, টেবিলে ঘুষি মারিয়া বলে, 
“আলবৎ চাক্ষুষ জানাশোনা, তোদের মত হ্যাগডবিলের 
ছবি দেখে রামছুলাল চক্রবর্তী কখনও একটা ওপিনিয়ন 
দেয় না। এই রকম একসঙ্গে বসে চা খেয়েছি--বনলতা 
ওদিকে, আমি এদিকে । চায়ে চিনি কম হয়েছে, চামচে 
ক'রে কাপে চিনি তুলে দিয়েছি,_মার কি চাস্‌?” 

একটু চুপচাপ থাকে,অতি-বিন্ময়ের নিম্তব্ধতা; 
তাহার পর ঈর্ষান্বিত কৌতুহলের প্রশ্ন হয়, “কোন্থানে 
রামছুলুদা ?” 

“ওদের স্টডিওতে, আর কোন্থানে ?” 

আর এক জন একটু শঙ্কিত ভাবে বলে, 
“স্ট,ডিও ছাড়া বাইরে ওদের কারুর সঙ্গে মেলামেশা 
করবার হুকুম নেই,--বড্ড কড়া পাহারা; ঠিক নয় কি 
রামছুলুদা ?” 

পামছুলাল বিদ্রপ-মিশ্রিত হাট্ঠৈর সহিত বলে, “হ্যা 
মোগল হারেমের বেগম সব !1:*তবে হ্যা, একথা বলতে 
পার যে খুব বেশী ঘনিষ্ঠতা না হ'লে ওর! নিজেই বাইরে 
বেশী মেশে না কারুর সঙ্গে ।-.-তা ভাই মিছে গুমর করব 
না, তত বেশী দহরম-মহরম নেই আমার সঙ্গে, অন্ততঃ 
এখনও হয় নি - ” 

জমিয়া ওঠে। টেলারিং স্টেশনারি ডিপার্টমেপ্টের 
খদ্দের! ভিড় করিয়া! কেবিনে জড় হয়। অন্থযোগ হয়, 
“না, তোমার কেবিন বাড়াও শৈলদা, আরও টেবিল দাও, 


চেয়ার আন,কি এক হাত ১» দেড় হাতের কেবিন 
করেছ মাইরি !,**” 

চা, চপ, কাটলেট, ডিম, পরোটার টান পড়ে, হারানকে 
আরও ছুই জন আ্যাসিস্ট্যাপ্ট দিয়াছি,* তাহারা থই পায় 
না, দরক্জি-বিভাগ থেকে ছোকরা] টানিতে হয়। 

বনলতার চিত্রাঙ্কিত হাজার-দেড়েক দেয়াল-পঞ্রিকা 
ছাপাইয়! লইয়াছি, বিলি করি। রামছুলাল ক্যালেগারটা 
খুলিয়া! ঘাড় বাকাইয়৷ দেখিয়া দেখিয়া বলিয়! ওঠে, “লবন! 
--ওর্‌ বিষাদের পোজ, ( ভঙ্গী )।” তাহার পর বলিয়া ওঠে, 
“বাই দি বাই, তোমরা সবাই এখন এখানে রয়েছ-- 
আসছে মাসে ওর জন্মদিন, বাইশ বছরে পড়বে । ঠিক করেছি 
বনলতা-জয়ন্তী করব-_ওকে টেনে নিয়ে আসব, আর সঙ্গে 
সঙ্গে ওদের স্টডিওর কয়েক জন মাতব্বরকেও। দেখ, 
রাজি সবাই? এক দিনে আমাদের জায়গাটার নাম বেরিয়ে 
যাবে-_চাদা দিতে হবে কিন্তু মোটা রকম:'*.” 

একটা উল্লসিত অন্মোদন ওঠে । থামিলে রামছুলাল 
আমার দ্দিকে চাহিয়া বলে, “তোমায় কিন্তু সমস্ত 
হাপাটি সামলাতে হবে টৈলদা--অতগুলি লোকের 
খাওয়ান-দাওয়ান-_আর সে তোমার গরান্‌ কাঠের চা 
আর ইছুরের চপে চলবে না ব'লে দিচ্ছি***আর এক কথা, 
টা দিতে হবে, ভাবছ যে লাভের দ্িকটাই থাকবে, 
চাদার বেল! অষ্টরস্তা দেখাবে, সেটি হচ্ছে না। ভেবে 
দেখতে হবে কার নাম ভাডিয়ে খাচ্ছ শৈলদা; অক্নপরণা 
ভাগ্ডারও ত দেখা আছে আমাদের*** 

তা আর“্অন্বীকার করিতে পারি কি? রুতজ্ঞ চিত্তে 
বলিলাম, “নিশ্চয় দোব ভাই, তোমরা যা ধার্য ক'রে 
দেবে। নাম ভাডিয়ে খাওয়া না-খাওয়ার কথা নয়! 
তোমরা অত বড় একট ইয়ের জয়স্তী করছ--আমার 
দোকানেই...কত বড় একটা সৌতাগা এটা আমার ?” 
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বউভাতের নিমন্ত্রণও সাওতালের। গ্রহণ করিতে সাহস 
করিল না। শুভার্থী সকলেই নিষেধ করিয়াছিল-_ 
হেমাঙ্গিনী বার-বার বলিয়াছিলেন--দেখ আমি বারণ 
করছি, ও তুমি ক'রে না। বিয়ের রাত্রে যখন আসতে 
দেয় নি, ওদের, তখন আবার নেমন্তন্ন ক'রে বেচারাদের 
বিপদে ফেলা কেন? রাঞ্জায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখাগড়ার 
প্রাণ যায়। 

স্থনীতি সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিয়াছিলেন-_-ঝগড়া- 
বিবাদ ক'রে কাজ নেই দাদা! 

ইন্্ রায় কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন না, চোখ 
বুজিয়৷ গভীর চিন্তায় কিছুক্ষণ নিশুব্ধ হইয়া বসিয়া! থাকিয়া 
ধীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিলেন--ন!। 
সে হয় না। তার পর মৃদু হাসিয়া বলিলেন-_উলুখাগড়ার 
প্রাণ যায় বলে দুঃখ করছ, কিন্তু ও মিথ্যে ছুঃখ। এমনি 
ভাবে মরবার জন্তেই উলুখাগড়ার স্থ্রি। 

হেমাঙ্গিনী স্থনীতি ছু-জনেই ইঙ্্র রায়ের হাসির ভঙ্গি 
দেখিয়া নীরব হইয়া রহিলেন; ক্ষুরের মতই ক্ষুত্রপরিসর 
এবং মন্ীস্তিক তীক্ষধার সে হাসি। ধীরে ধীরে সে 
হাসিটুকু রায়ের মুখ হইতে মিলাইয়া গেল--গস্ভীর ভাবে 
এবার বলিলেন--এ সংসারে যার ইজ্জত নেই, তার জাত 
নেই। এ হ'ল বাক্-বাড়ীর চক্রবর্তা-বাড়ীর ইজ্জত নিয়ে 
কথা; এ ব্যাপারে তোমরা কথা ব'লোনা। তিনি 
ওপারের চরে নিমন্ত্রণ পাঠাইলেন, শুধু সাঁওতালদের 
নিকটই নয়, চরের সকলের নিকট--এমন কি বিমলবাবুর 
নিকট পরধাস্ত। নিমন্। লইয়া গেল এক জন গোমস্তা ও 
এক জন পাইক। এক বিমলবাবু ব্যতীত সকলের নিকট 
মৌখিক নিমন্ত্রই পাঠানো হইল-কেবল বিমলবাবুর 
নিকট পাঠানো হইল একখানি গঞ্জ । 

চড়া! মাঝি বিব্রত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া 


রহিল? অন্যান্ত সীওতালেরাও নীরবে চিস্তান্বিত মুখে 
চূড়ার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, মুখর! মেয়েগুলি শুধু 
মছুন্বরে আপনাদের মধ্যে দুই-চারিট! কথাবা্ধা 
বলিতেছিল। 

গোমস্তাটি বলিল-_ষাস ষেন সব। বুঝলি? 

এতক্ষণে চুড়া বলিল--কি ক'রে যাব গে! বাবু? 
ছু-বেল। খাটতে হ"ছে ঘি সায়েবের কলে ! 

গোমস্তা একটু হাসিয়া! বলিল-_-ভাল। যাস নে তা হ'লে! 

আর কোন কথা না বলিয়া সে চলিয়া আসিল। কিছুদুর 
সে চলিয়া আসিয়াছে এমন সময় পিছন হইতে চূড়া 
তাহাকে ডাকিল-- 

_বাঁৰু মাশয় ! গোমস্তাবাবু! 

--কি? 

_বাবু মাশয়; সাহেব যি রাগ করছে গো! বুলছে 
তুদের বাড়ী ষেলে পরে--ইখান থেকে- তীড়ায়ে দিবে ! 

--আচ্ছা-তাই বলব আমি কর্তাবাবুকে । 

চুড়ার বুক ভয়ে কীপিয়া৷ উঠিল--সে বলিল--না গো৷ 
বাৰু মাশয়; তা বুলিস না গো; সায়েবটি রাগ করবে 
গো! 

গোমস্তা কোন উত্তর দ্বিল না, অতি হ্ুন্্ ঘ্বণার হাসি 
হাসিয়া সে চলিয়। গেল। চূড়া হতভন্তের মত দীড়াইয়া 
রহিল, ভয়ে তাহার পা ছুইটি ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতেছে, 
আঃ--কেন সে একথাট। তাহাকে বলিল! 


সাওতালের৷ আসিল না। 

শুধু আসিল না নয়, সন্ধ্যা হইতেই চরের বুকে মাদল, 
করতাল ও বাশীর সমবেত ধ্বনিতে একটি উৎসবের বার্তা 
ঘোষণ! করিয়া! দিল। বিমলবাবু পাক] ব্যবসায়ী ; এই 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে সীওতালফের মনংক্ষু্নতার 
কথা বেশ বুঝিয়াছিলেন। তিনি অপরাহ্নে তাহাদের 


আবাঢ় 
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ডাকিয়া প্রচুর পরিমাণে মদের এবং দুইটা শুকরের ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন, বলিলেন-খুব নাচগান করতে হবে 
তোদের । 

গাড়িয়া'র কথা শুনিয়াও প্রথমটা কেহ উৎসাহ প্রকাশ 
করিল না, চুপ করিয়া এ উহার মুখের দিকে চাহিয়৷ 
বসিয়া রহিল। 

বিমলবাবু ব্যাপারট৷ বুঝিয়াও কোন কথা বলিলেন 
না, একেবারে আকাউণ্টঢাণ্ট অচিন্ত্যবাবুকে ডাকিয়া 
বলিয়। দ্রিলেন-_-একখানা দশ টাকার ভাউচার করুন তো। 
সাওতালদের বকশিশ। আর মদের দোকানের ভেগারকে 
একখানা স্লিপ লিখে দিন, সাওতালদের যে যত খেতে 
পারে মদ দেয় যেন। আপ-টু-টেন রূপিজ। 

টাকাট। হাতে পাইয়! তাহাদের মন ঈষৎ চাঙ্গা হইয়। 
উঠিল। তার পর মদের দোকানে আসিয়া তাহার৷ 
পরস্পরের মধ্যে খানিকট। জোর তর্ক আরম্ত করিয়া দিল? 
কেহ কাহারও কথার প্রতিবাদ করিতেছিল না, সকলেই 
বলিতেছিল-- 

_ রাঙাবাবু কি বুলবে? 

_উয়ার শ্বশুরটি ? বাবা রে, বাঘের মতন তাকানি 
উয়ার। উ কিবুলবে? 

বাগ কোরবে, ধোরে লিয়ে যাবে। 
তবে? 

_ইধারে সায়েব রাগ কোরছে। বাবারে, উ তে 
কম লয়! উয়ার আবার বন্দুক আছে--মেরে ফেলাবে 
গুলি দিয়ে। 

এই তর্কের মধ্যেই মদ আসিয়া পৌছিল। কিছুক্ষণ 
পর তাহাদের তর্ক ভীষপাকার ধারণ করিল--উচ্চকঠে 
আশ্ফালন করিয়া সকলেই বলিতেছিল--কি কোরবে 
রাঙাবাবুর শ্বশুর আমাদের? আমর! উয়াকে মানি না। 


--আমাদের সায়েব রইছে, উয়াকেই আমরা মানব-_ 
হে- 

অতঃপর মেয়েদের জন্ত প্রকাণ্ড জালাতে করিয়। 
মদ লইয়া তাহার] পাড়ায় ফিবিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 


মাদল করতাল বাশী বাজাইয়৷ প্রচণ্ড উৎসাহে নাচগান 
জুড়িয়। দ্িল। 


তখুন কি 


বাঃ ঝা ঝা 
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বউভাতের খাওয়ান-দাওয়ানের জের তখনও মেটে 
নাই, তবে প্রধান অংশ শেষ হইয়া আসিয়াছিল। 
পরিবেশনকারীর দল ও ঠাকুর-চাকরদের খাওয়ান হইতে- 
ছিল। ইন্দ্র রায় নিজে উপস্থিত শাকিয়া তাহাদের 
খাওয়ার তদারক করিতেছিলেন । মাদপ-করভাল-বাশীর 
উচ্ছৃসিত ধ্বনি আপিয়! কানে প্রবেশ করিতেই তিনি 
গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। মনে মনে ব্যাপারটা তিনি 
অন্যান করিয়া! লইলেন। 

অমল কশ্মাস্তরে ব্যস্ত ছিল--তাহাকে ডাকিয়া 
খাওয়ান-দাওয়ানের ভার দিয়া তিনি রামেশ্বরের ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন। রামেশ্বর খোল! জানালায় 
ঈাড়াইয় কুষণ-দ্বিতীয়ার প্রায়-পূর্ণচন্দের পরিপূর্ণ জ্যোত্মায় 
আলোকিত উন্মত্ত সঙ্গীতমুখর ওই চরটার দিকেই 
চাহিয়াছিলেন। 

বায় ভাকিলেন--বামেশ্বর ! 

রাষেশ্বর চমকিয়! উঠিয়া! ফিরিয়। গাড়াইলেন--কে ? 


-আমি ইন্দ্র! 

ইজ! এস, এস ভাই । খাওয়ান-দাওয়ান সব 
হয়ে গেল ? 

-হঠ্যা। আমি নিজে দাড়িয়ে সব শেষ ক'রে তোমার 


কাছে আসছি! যারা কাক্গকম্ম করেছে তারাই খাচ্ছে 
এখন ; অমল দাড়িয়ে দেখছে সেখানে । 

রামেশ্বর অত্যন্ত ব্যন্ত হইয়া ডাকিলেন-- বউমা 
বউমা । 

বায় হাসিলেন, উমার শ্বশুর উমাকে ভাকিতেছেন। 
বধৃবেশিনী উমা আসিয়! ঘরে ঢুকিয়া বাবাকে দেখিয়া একটু 
হাসিল,__হাসিয় সে শ্বশুরের কাছে দাড়াইয়া মৃছুস্বরে 
বলিল-_-আমাকে ডাকছিলেন ? 

বামেশ্বর বলিলেন-_হ্যা রে বেটী, হ্যা। আমার মা 
হয়ে তোর কোন বুদ্ধি-স্দ্ধি নেই! দেখছিস না কে 
এসেছেন! সমস্ত দিন তোর বাড়ীতে খাটলেন, এখনও মুখে 
জল দেন নি। দে, হাত-পা ধোবার জল দে। খাবার 
জায়গা ক'রে দে! এ ঘরে নয়-_অন্ত ঘরে মাঁ। চকিতে 
তাহার দৃষ্টি একবার আপনার হাত ছুইখানির দিকে 
নিবদ্ধ হইয়া আবার ফিরিয়া আমিল। 


৩৩৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





রায় হাসিয়া বলিলেন-__হাত-মুখ আমি ধুয়েছি; 
খাবার জায়গা করতে নেই-”ও থাক । 

চকিত হইয়া রামেশ্বর প্রশ্থ করিলেন--কেন ইন্দ্র? 
থাবার জায়গা করতে নেই কেন? 

--তৃমি একটি মৃখ! রায় হাসিয়া বলিলেন-_কাকে 
কোলে ক'রে খেতে বসব? দ্রীড়াও আমার দাদুভাইয়ের 
আগমন হোক, তবে তো! 

বার-বার ঘাড় নাড়িয়া রায়ের কথা স্বীকার করিয়া 
রামেশ্বর বলিলেন_-বটে, বটে! তুমি যখন দাতুভাইকে 
কোলে নিয়ে খেতে বসবে ইন্ত্র, সেদিন যে আমার ঘরের 
কি শোভাই হবে হে, আমি সে কল্পনাই করতে পারছি 
না। কবি কালিদাসও এর উপম! দিয়ে যান নি হে! 
কুমার কান্তিকেয়কে গিরিরাজের কোলে দিয়ে তিনি দেখেন 
নি। স্যধ্যবংশের রাক্সারা তো পুত্র উপযুক্ত হ'লে গাহস্থা- 
শ্রমেই থাকতেন না! আমাকেই একটা শ্লোক রচনা 
করতে হবে দেখছি ! ৃ 

উমা এ-কালের মেয়ে হইলেও বাঙালীর মেয়ে--সে 
লজ্জায় ঘামিয় উঠিতেছিল, লজ্জার বক্তোচ্ছাসে তাহার 
সুন্দর মুখের প্রসাধন-শুভ্রতাও রূক্তাভ হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার উপর সারাট। মুখ ভরিয়া বিন্দু বিন্দু ঘাম। ইন্দ্র 
রায় তাহাকে পরিস্রাণ দ্িলেন_-তিনি বলিলেন--উমা, তৃই 
যা মা--ভোর শ্বাশুড়ীর খাওয়া-দাওয়া হ'ল কি না দেখ। 
তোর মাকেও বল একটু তাড়াতাড়ি সেরে নিতে সব। 

উম! পলাইয়া আসিয়া যেণ বাচিল, ঘর হইতে বাহির 
হইয়া দরদালানের নিঞ্জনতায় আসিয়া পুলকিত সলজ্জ 
হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল । 

বাড়ীর বাহিরের দ্বিকের টানা বারান্দায় রেলিংয়ের 
উপর মাথ! রাখিয়া স্থনীতি স্তব্ধ হইয়] দাড়াইয়াছিলেন। 
থাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়া গেলে তিনি অবসর পাইয়া 
কাদিতে আসিয়াঞ্চিলেন মহীনের জন্ত 

তাহার মহীন-_দীর্ঘদেহ, সবলপেশী, উদ্ধত্তদৃষ্টি, উন্নত- 
শির মহীন্দ্র! প্রথমে তো তাহারই বধূর কল্যাণঘট কাখে 
করিয়া এ ঘরে প্রবেশ করিবার কথা! অহীন্দ্রের বিবাহে 
তাহারই দৃপ্ত উচ্চ আদেশ-ধ্বনিতে এ-বাড়ীর প্রতিটি 
কোণ মুখরিত হইয়া থাকিবার কথ! 


এ সর্বনাশ না হইলে হতভাগ্য ননী পালও আজ এ 
বাড়ীতে খাইয়া হানিমুখে বলিত-_-আঃ খুব খেলাম বাপু! 
বেচারা নবীন বাগণী আর তাহার সঙ্গী কয়জনকেং 
অকল্মাৎ মনে পড়িয়া গেল। সেই অজানা মুসলমা; 
লাঠিয়ালটি-_-যে নবীনের লাঠির আঘাতে মরিয়াছে, 


থাকিলে সেও আজ আসিয়া বকশিশ লইয়া যাইত- 


লুচি মিষ্টি খাইয়া! যাইত ! 

একটা সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! তিনি চন্দ্রালোকিত 
চবটার দিকে চাহিলেন। আজও সাঁওতালেরা খাইতে 
আসে নাই; কলের মালিকও খাইতে আসে নাই। 
ও-বাড়ীর দাদার মুখ থমথমে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে ! 
তাহার উপর মার্দল-করতাল-বাশী বাজাইয়া এ 
উহারা করিতেছে কি? নানা না-এটা উহার বিষম 
অন্যায় করিতেছে । স্তন্ধ হইয়া তিনি চরটার দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন। এত উচ্চ বড় বাজনা কখনও বাজে 
না। বিরোধ বাধাইতে উহারা বদ্ধপরিকর হইয়া 
উঠিয়াছে। ডঙ্কা বাজাইয়া চরটা যেন যুদ্ধ ঘোষণ। 
করিতেছে! আতঙ্কে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। পায়ের 
তলায় বাড়ীটা যেন ছুলিয়া উঠিল- চোখের সম্মুখে চরটা 
যেন ঘুরিতেছে ! 

উমা আসিয়। তাহার কাছে দাড়াইল। 

স্থনীতি মৃদুম্বরে প্রশ্ন করিলেন--উমা ? বউমা? 

অন্ধকারের মধ্যে মুছু হাসিয়া উমা বলিল-- আপনি 
খাবেন আহ্ছন মা! পরক্ষণেই এই গিন্নীপনার জন্য লজ্জা 
অন্থভব করিয়া সে বলিল--ম! নীচে ডাকছেন আপনাকে । 
এই ম। অর্থে তাহার মা হ্মাঙিনী। 

স্থনীতি যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন। বিচলিত 
মস্তিষ্কের রক্তের চাপে স্বাযুশিরার চাঞ্চল্যে চরটাকে তিনি 
ঘুরিতে দেখিয়াছেন; এ মাদদল ও করতালের উচ্চ ধ্বনির 
মধ্যে তিনি যুদ্ধো্ধমের ঘোষণ। গুনিয়াছেন ! তাঠার 
ধরিআীর মত সঠিষুণ মনও আজ থর থর করিয়া কাপিতেছে। 
এই মুহূর্তেই সম্মুখে বধূকে দেখিয়া সে কম্পন-চাঞ্চল্য যেন 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। অহীক্দ্ের জন্ত তিনি ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন। কোন মতেই তাহাকে সংঘর্ষের সম্মুখীন 
হইতে টিনি দিবেন না। যেমন কারয়া হউক নিবারণ 


আবাঢ় 


তনি করিবেন; ও-বাড়ীর দাদার পায়ে তিনি উমাকে 


ফলিয়া দিবেন। অহীন্দ্রের গৃহদ্বধারের দুই বাজুতে হাত 
দয়া পথরোধ করিয়া তিনি নিজে দাড়াইবেন। 


উম! আবার ডাকিল--মা! 

উত্তরে স্থনীতি প্রশ্ন করিলেন--অহীন কোথায় বউমা? 

উমা লঙ্জিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। স্থনীতি 
টন্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়। গেলেন । 


অশীন্দ্র পড়ার ঘরে বসিয়াছিল। একখানা! মোট! 
বইয়ের মধ্যে আডল পুরিয়া সে মানদার মুখের দিকে হাপি- 
ঘুখে চাহিয়া তাহার তিরস্কার শুনিতেছিল। 

মানদ| তাহাকে তিরক্কার করিতেছিল-_না বাপু 
এ কিন্ধ আপনার কাজ ভাল নয় দাদাবাবু, সে আপনি যাই 
বলুন_ হ্যা! আজকে হ'ল মানুষের জীবনের একটা 
দিন। আজ পাঁচ জনা মেয়েছেলে এসেছে, ঠাট্রা-তামাশা 
করবে; গান করবে--ছড়া কাটবে- আপনি গান 
করবেন। ফুলশয্যের দিন! আর আপনি ইয়া মোটা একটা 
বইয়ের ভেতর মুখ গুজে বসে রয়েছেন। 

অহীন্দ্র কোন উত্তর দিল না'-মৃুহাসিমুখেই তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

মানদা কোন উত্তর না পাইয়া আবার বলিল--বলি 
উঠবেন কিনা বলুন? উঠে আহ্থন কাপড় ছাড়বেন, 
মেয়েরা সব গজগজ করছেন। 

স্ৃনীতি আসিয়া প্রবেশ করিলেন; মানদা অভিযোগ 
করিয়া বলিল--এই দেখুন, মা চলে এসেছেন। দেখুন মা 
ছেলের আপনার করণ দেখুন, আজকের দিনে একখান 
গাঁদা বইয়ের ভেতর মুখ গুঁজে বসে রয়েছেন। এলাম 
যদি তা মান্থযের খেয়াল নাই। কি রসযে এঁ কালির 
হিজিবিজির মধ্যে আছে--কে জানে বাপু! 

সুনীতি বলিলেন-_-চল তুই মা, মানদা, আমি নিয়ে 
যাচ্ছি ওকে। 

মানদা বঙ্কার দিয়া উঠিল-_-নাও হ'ল! অ।পনি আবার 
ধম্--কথা আরম্ভ করুন এখন এক পহর! ওদিকে মেয়েরা 
সব চ'লে যাক । 

--না রে, না। চল তুই, আমি এলাম ব'লে ওকে 


কালিন্দী 


৩৩৪১ 


নিয়ে। এই উদ্ভ্রান্ত মনেও ন্থনীতি মানদার স্সেহের 
শাসনে হাসিয়া আনুগত্য না জানা ইয়া পারিলেন 
না। 

অহীন্ও মনে করিল--সুনীতি তাহাকে ভাঁকিতেই 
আসিয়াছেন, সে বইখানার মধ্যে স্থৃদৃশ্বা একটি কাগজের 
লম্থা টুকরা দ্রিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়! বলিল-_ 
চলেছি মা আমি । তার পর মুছু হাসিয়া বলিল-_বই- 
খানা বড় ভাল বই মা, পড়তে বসে আর ছাড়তে ইচ্ছে 
হয়না। 

_কি বই বে? 

_-পৃথিবীর এক জন শ্রেষ্ঠ মনীষীর লেখা মা-_ জাতিতে 
তিনি জান্মান, তার নাম কার্ল মাক্স1 আমরা ধাকে বলি 
খষি, তিনি তাই। পৃথিবীর এই যে ছোটবড় ভেদাভেদ? 
অসংখ্য কোটি লোকের দারিদ্র্য আর মুষ্টিমেয় ধনীর 
বিলাস; রাজাসম্পদ নিয়ে এই যে হিংস্র পশুর মত মান্থষের 
কাড়াকাড়ি--তিনি তার কারণ নির্ধারণ করেছেন আর 
নিবারণের উপায়, পথ নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন । 


স্নীতি মুগ্ধবিশ্ময়ে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। পৃথিবীব্যাগী সম্পদ লইয়া কাড়াকাড়ি, হিংসা- 
দ্বেষ, দারিদ্রা নিবারণের উপায়! কয়েক মুহূর্ত পর তিনি 
অভিভূতের মত বলিলেন--€স উপায় তবে কেন মান্থষ 
নেয় না অহি? 

অহি হাসিয়া বলিল-__সে-পথে বাধার মত ঈলাড়িয়ে 
রয়েছে জমিদার ধনীর দল মা! আমরা-_-ওই বিমলবাবু ! 
আমাদের এই” প্রভুত্ব, এই পাকাবাড়ী, জমিদারী চাল, 
স্থখন্বাচ্ছন্দ্য তাহলে যেথাকবে নামা! সম্পতি নিয়ে 
কাড়াকাড়ি যা করি আমরাই তো করি, নিরীহ গবীবের 
সম্পত্তি অর্থ কেড়ে নিয়ে আমরাই তো৷ তাদের গরীব 
ক'রে দি। এ চরটার কথা ভাল ক'রে ভেবে দেখ, 
তা হলেই বুঝতে পারবে । চর উঠল নদীর বুকে-_ 
একেবারে নৃতন এক টুকরো মাটি-_ 

স্থনীতি মধাপথেই বাধা দিয়া বলিলেন--আমি ওই 
চরের কথাই তোকে বলতে এসেছি অহি! চর নিয়ে ষে 
আবার বিরোধ বেধে উঠল বাবা! 

অহীন্জ হাসিল, বিচিত্র সে হাসি। ' বলিল-_বিরোধ 


চৌ 
তো বাধবেই মা। এক দিকে জমিদার, অন্য দিকে মহাজন। 
এ বিরোধ যে অবশ্তভাবী! 

স্থনীতি আর্তভাবে বলিলেন--ওরে এ চরে আমাদের 
কাজ নেই, তুই বল" তোর শ্বশুরকে । ওটাবিক্রী করে 
দিন। ওই চর আমার সর্বনাশ করবে রে! 

'অহীন্দ্র বলিল--ও-কথাটা তোমার স্বীকার করতে 
পারলাম নামা। অপরাধ চরের নয়_-অপরাধ আমাদের । 

_-তুই জানিস নে অহীন--সে তোর! বুঝতে পারিস নে 
--সে তোরা দেখতে পাস নে! আমি বুঝতে পারি, 
দেখতে পাই! স্থনীতি বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন_- 
যেন সে-দৃষ্টির সক্মুখে চরটার রহস্যময় রূপ প্রত্যক্ষ হয়া 
শৃন্তলোকে ভাসিতেছে ! 

মায়ের সে ভয়কাতর বিবর্ণ মুখ দেখিয়া! অহীন্দ্র ম্রেঠার্ 
স্বরে বলিল-তুমি এত ভয় কেন পাচ্ছ মা? কিসের 
ভয়? 

_-ওরে তুই বল চরটা বিক্রী ক'রে দেওয়া 'হোক। 
আর তুই যেন এই দাঙ্গাহাঙ্জামার মধ্যে যান নে বাবা! 
ওরে তোদের বংশের রাগকে আমি বড় ভয় করিরে। 
রাগের বশে মহীন কি সর্বনাশই করলে বল দেখি? 

অহীন্দ্র স্তব্ধ হইয়া রহিল; তাহার চোখের সম্মুখে 
ভাসিয়া উঠিল ননী পালের রক্তাক্ত দেহ! তার পরই 
সে দেখিল কাঠগড়ার মধ্যে তাহার দাদাকে? ঈর্ণ কিন্ত 
দৃষ্ত মুখ অনবনত খজু দেহ! একটা উন্মাদনা তাহাকে 
স্পর্শ করিল। ওই কুটিলচক্রী কলওয়ালা যাহাকে 
সাঁওতাল-রম্ণীরা বলিয়াছে পাহাড়ে চিতি, সিষ্টুর অজগর, 
উহার দেহটা যদি সে এমনি ভাবে লুটাইয়া দিত 

সুনীতি কাতর স্বরেই ডাকিলেন-_-অহীন ! 

অহীন্দ্র চমকিয়া উঠিল। সুনীতি বলিলেন--চল, তুই 
এক বার চল-_-তোর বাপ আর 'ও-বাড়ীর দাদা বোধ হয় 
এঁ চরের কথাই বলছেন। তুই চল। 

কঃ না ঝা 
রাষেশ্বরের ঘরে প্রবেশ করিয়া মাতাপুত্রে স্তম্ভিত 
হইয়া গেলেন। রামেশ্বরের সে মৃত্তি অদ্ভুত; অহীন্তর 
জীবনে কখনও দেখে নাই, স্থুনীতি বহপূর্বে দেখিয়া- 
ছিলেন- একালে সে-মুত্তি আর ম্মরণেও আনিতে 


প্রবাসা 
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পারিতেন না। হ্থাজদেত তিনি সোঙ্জা খাড়া করিয়া 
দাড়াইয়াছেন লোহার খুটির মত, শীর্ণ হাতের আঙ্,ল- 
গুলিতে তীক্ষ দৃঢ় বাঘনখের মত ভঙ্গি করিয়া রায়কে তিনি 
বলিতেছিলেন - মুণ্ুটা তার ছিড়ে আনতে পারা যায় না 
ইন্দ্র_কিংবা অমাবস্থার রাত্রে মা সর্বরক্ষার কাছে বলি? 
রায় বলিলেন-_-না। সে কাল আর নেই রামেশ্বর ; এখন 

আমাদের আইনের পথ ধরেই চলতে হবে। আইন 
বাচিয়ে দাঙ্গা করতে পেলে পেছুব না। আমাদের খাসের 
জমি যেগুলো সাওতালদের ভাগে দেওয়া আছে-_ 
কালই সেগুলো দখল করতে হবে। আর ওই 
যে বললাম-_কালিন্দীর বুকে বাধ দিয়ে পাম্প বসিয়েছে-. 
ওটাকে তুলে দিতে হবে। বাধবে, দাজা এখানেই 
বাধবে! 

অহীন্দ্র বলিল--মা একটা কথা বলছেন। তিনি চান 
নাযে, চর নিয়ে কোন দাঙ্গাহাঙ্গাম। হয়। তার একটা 
অদ্ভূত সংস্কার রয়েছে যে, চরট! থেকে কেবল আমাদের 
অমঙ্গলই হচ্ছে। সেই জন্যে তিনি চান যে, চরটাকে 
বিক্রী ক'রে দেওয়া হোক -- 

বজগঞ স্বরে রামেশ্বর বলিলেন-_-না। 

প্রচণ্ড উত্তেজনায় দৈহিক দুর্বলতা, মানসিক বিহ্বলতা 
বিস্বত হইয়া রামেশ্বর অকস্মাৎ যেন পূর্ব-বামেশ্বর 
হইয়া উঠিয়াছেন। ৃ 

রায় বলিলেন হ্থনীতিকে লক্ষ্য করিয়া_-তোমার কাছে 
আমি এই কথাটা শুনব প্রত্যাশা করি নি বোন'। যাক, 
তুম কোন ভয় ক'রে! না, যা করবার আমি করব। 

ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেই অমলের সঙ্গে 
দেখা হইল-_-অমল হাত-পা ধুইয়া অহীন্দ্রের সন্ধানেই 
উপরে আসিয়াছিল। তাহার স্বাভাবিক মুখরতা আজ 
আবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। সে বলিল-_বাপ রে, 
বাপ রে, খুব খাটিয়ে নিলে যা হোক। আমার বিয়েতে 
আমি এর শোধ নেব, দাড়াও না! 

অহীন্ত্র একটু হাসিল--অর্থহীন হাসি; অমলের কথা- 
গুলি তাহার মনের মধ্যে প্রবেশ করিতেই পায় নাই। 
সে বলিল-চর নিয়ে আবার দাঙ্গা বাধল। কাল 
সকালে! 


আবাঢ় 


কালিল্দী 
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অমল বলিল--দাঙ্জাটাজা না ক'রে এ লোকটাকে, 
দ্যাট কলওয়ালাটাকে হুইপ কর! উচিত। 

অহীন্দ্র আবার একটু হাসিল। অমল বলিল-_বিয়েটা 
না চুকতেই দাঙ্গাটাঙ্গাগুলেো৷ না করলেই হ'ত! কিন্তুন! 
করেই বা উপায় কি? লোকটা যেন দগ্ুমুণ্ডের মালিক 
হয়ে উঠেছে। 

অহীন্দ্র হাসিয়া এবার বলিল--. 

বণিকের মানদণ্ড পোহালে শর্বরী 
দেখা দিবে রাজদণ্ড বূপে। 

তার গতিরোধের চেষ্টা করা 
দ্বাাবিক। 

অমল হাসিয়। বলিল_তুমি যেন নিজেকে রাজকুল 
থেকে বাদ দিতে চাইছ মনে হচ্ছে! বুদ্ধদেব হয়ে উঠলে 
যে! ওরে উমা! 

হাসিয়া বাধ! দিয়া অহীন্দ্র বলিল--ভয় নেই, এ যুগে 
গৌতমেরা সংসার ত্যাগ ক'রে নির্বাণের জন্য বনে যান 
না। এ যুগের নির্বাণ নিহিত আছে সমাজের অর্থ- 
নৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে, রাজনৈতিক অবস্থার মধ্যে । ঘরে 
বসেই সে তপন্থা। চলে; স্থৃতরাং উমানামধারিণী গোপাকে 
ডেকে সাবধান করার কোন প্রয়োজন নেই। 


সুতরাং রাজকুলের 
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জমিদার-পক্ষকে মোটেই বেগ পাইতে হইল না। 
লোক জুটিয়া গেল বিস্তর। আদেশ অথবা অন্থরোধ 
করিয়াও লোক ডাকিতে হইল না। আপনা হইতেই 
গ্রামের সমস্ত চাষী হাল-গরু লইয়া ছুটিয়া আসিল--দলের 
সর্বাগ্রে আসিল রংলাল। চরের উর্ধর মাটির উপর 
লোভের নিবৃত্তি তাহাদের কোন দিনই হয় নাই । নিরুপায়ে 
সে কেবল নিরুদ্ধ হইয়াছিল । ংবাদটা পাইবামান্র 
তাহার! পুলকিত হইয়া সাওতালদের সবযত্বে-গড়িয়া-তোল! 
জমিগুলি দখল করিতে উদ্যত হইয়া উঠিল। বাগ্দীপাড়ার 
নবীনের দল এবং রায়দের অন্থগত বাগ্দীর দল লাঠি হাতে 
চক্রবর্তী-বাড়ীর খাসদখলি জমির সীমানার মাথায় খুট 
পাতিয়৷ ধ্াড়াইয়া রহিল। চাষীরা বিপুল উৎসাহে গরু- 


গুলিকে প্রচণ্ড চীৎকারে তাড়না করিয়া জমিগুলির উপর 
লাঙল চালাইয়া দিল--হেং। তা-তা-তা তা- ! তাহেৎ ! 
হেৎ। 

সাওতালদের পুরুষের দল আপনাদের পাড়ার প্রাস্ত- 
ভাগে উদাস বিষ দৃষ্টিতে শক্তিমত্ত দ্খলকারী জনতার 
দিকে চাহিয়! নির্বাক হইয়া! বসিয়াছিল। তাহাদের পিছনে 
মেয়েদের দল ব্যাকুল কাঁদিতেছিল। কেহ 
কেহ গালি পাড়িতেছিল আপনাদের পুরুষদের-্কেন 
মিছামিছি রাঙাবাবুদের সহিত বিবাদ কিলি তোরা? 
এ তোদের উপঘুন্ত হইয়াছে-ঠিক হইয়াছে । সায়েব 
ওদিকে জাম কাড়িয়া লইয়াছে, এদিকে রাঙাবাবু জমি 
কাড়িয়া লইল--এই বার কি কর্িবি কর! মরিতে হইবে, 
না খাইয়া, শুকাইয়। মরিতে হইবে। 


ভইয়া 


এক বৃদ্ধা আক্ষেপ কবিদ্বা বলিল-_-আমি তখুনি বললম 
গো-তুরা চিবাম মোড়লে কাছে লিস না_ধান ধার 
তুর দিস না। “কাই হড়” (পাপীলোক ) বেটে-উ-7 
হিছু সাউয়ের|! পুরানো বাঘ বেটে! হাড্ডি তাকাত, 


চিবায়ে খাবেউ! লে-ইবার--হ'লো তো। আঃ হায় 
হায় গো! 

এক জন বলিল--উয়ার কি দোষ হ*ল-? উকি 
করবে? 

-দোষটি তবে কার হলো? উ নোকটি যদি 


সায়েবকে খতগুলি বেচে না দিথো, তবে সায়েব কি ক'রে 
জমিগুলান লিখো ? কি ক'রে জমিদার হথো উ? 

একটি “তরুণী বঁলল--হে। তা হলে বাঙাবাধুর 
বিয়াতে ষেতে কি ক'রে মানা করত? 

চূড়া মাঝির স্ত্রী এবং আর কয়েক জন মাতব্বর মাঝির 
সী অঝোরঝরে কাদিতেছিল--করুণ মৃহুম্বরে বিলাপ 
করিয়া! কারদিতেছিল--আ:--আ:- হায় হায় গো! সব 
জমিন-জেরাত চলে গেল গো! এখুন যে পরের দুয়ারে 
চাকর খাটতে হবে গো! লইলে ভিখ মাগতে হবেঃ 
গুগ! (বোবা) ভিখ করে গো! কাড়া (অন্ধ) ভিখ 
করে গো! লেঢা (খোড়া ) ভিখ করে গো! উয়াদিগে 
যেমন থে! (থুথু) দেয় তেমুনি ক'রে থো খেতে হবে__ 
হায় বাবা গো! হায় বাবা গে ! 


৩৪২ 


প্রবাসী 
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বাগণী লাঠিয়ালের প্রতিঘন্বীর অভাবে শূন্যের সহিত 
লড়াই জুড়িয়া দিল। অকারণে লাঠি ঘুরাইয়া, হাক 
মারিয়া, কুক্‌ দিয়া তাহার! যেন তাগুবে মাতিয়া উঠিল। 
আসিয়াছিল তাহার! প্রবল প্রতিত্বন্বিতার সম্ভাবনায় সতর্ক 
ধীরতার সহিত সংযত পদক্ষেপে; কিন্ত প্রতিঘন্বীর 
অভাবে উচ্ছৃঙ্খল উল্লাম আত্মপ্রকাশ করিল বাধ-ভাঙা 
জলের মত। জমির উপরে লাঙলগুলাও বিশৃঙ্খল গতিতে 
যেন ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। চাষীরাও যেন উচ্ছৃঙ্খল 
উল্লাসে গরুগুলিকে ছুটাইয়া গরু-দৌড় প্রতিঘোগিতা আর্ত 
করিয়। দিয়াছে । মিনিট বিশেকের মধ্যেই সমগ্র ভূমি- 
থগ্ডটাই এলোমেলো ভাবে কষিত হইয়া গেল। 

রায়-বাড়ী ও চক্রবত্তী-বাড়ীর ছুই নায়েবই উপস্থিত 
ছিল। এই মাতনের ছোয়া তাহার্দিগকেও স্পর্শ 
করিয়াছিল। তাহার! দৃপ্ত উল্লাসে এইবার হুকুম দিল 
-_কাটে। এইবার কালিন্দীর বাধ। পাইপ-টাইপ সব 
উখার দেও! উত্তেজনায় খানিকট! হিন্দীও বাহির হইয়া 
গেল। 

লাঠিয়ালের দল গিয়া পড়িল বাঁধের উপর; এইবার 
তাহার] একটু সতর্ক হইয়া সংঘত হইল। কলের কুলির 
দল অদূরে জটলা বাধিয়া বসিয়া আছে। 

আশ্চয্যের কথা--তাহারাও কেহ আগাইয়। আসিল 
না। ইহারা বাধ কাটিয়া পাইপ ছাড়াইয়া তছনছ করিয়া 
দিল--তাহার! দর্শকের মত দীড়াইয়া দেখিল মাত্র। 
জনতা! হইতে দূরে একটি গাছতলায় একা াড়াইয়া একটি 
দীর্ঘাঙ্গী কালো মেয়েও সমস্ত দেখিতেছিল। 'এ-সবের 
কোন কিছুই তাহাকে স্পর্শ করিল না, এ সমস্তের কোন 
অর্থই তাহার কাছে নাই। 

মুখাজ্জীসাহেব কাল হইতে তাহাকে বাংলোর আউট- 
হাউস হইতে সরাইয়। দিয়াছেন; কুলি-ব্যারাকের মধ্যে 
সে এবার বসতি পাতিয়াছে। সরকারবাবু শুলপাণি রায় 
বাছিয়! বাছিয়া বেশ ভাল ঘরখানিই তাহাকে দিয়াছে; 
খুব তেজী পাকি-্াড়িয়াও তাহাকে খাওয়াইয়াছে ! 
তাহার মাথাটা এখনও কেমন করিতেছে! সে শুধু 
দেখিতেছিল--অনেক লোক-_-অনলেক লোক; বাবা রে! 
রাঙাবাবু কই? না-সে নাই! সায়েক কই? লম্ব! 


চোঙার মত বন্দুকটা লইয়া সে তো! কই তাক করিয়! 
এখনও দাড়ায় নাই! বাবাবে! | 
ক ৬ 

সত্য সত্যই বিমলবাবু এত বড় উত্তেজিত আহ্বানের 
উত্তরেও একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। কোন উদ্ভম 
প্রকাশ তিনি করিলেন না। তিনি যে প্রত্বত ছিলেন ন! 
তাও নয়। সংবাদ তিনি বেশ সময় থাকিতেই পাইয়া 
ছিলেন। পূর্বদিন রাত্রির প্রথম প্রহরেই সংবাদট! 
তাহার কানে আসিয়া পৌছিয়াছিল। 

সংবাদ দিয়াছিলেন অচিস্তাবাবু। কথাটা কানে উঠিবা- 
মাত্র তিনি ভীষণ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বায় 
মহাশয় ও চব্ুবস্তী-বাড়ীর লাঠিয়ালের! তো সামান্য জীব 
নয়-উহারা প্রত্যেকেই ডাকাত! নবীন বাগীর এক 
লাঠির ঘায়ে মুসলমান লাঠিয়ালের মাথা ডিমের খোলার 
মত ফাটিয়া গিয়াছিল ; ইহারা সব তাহারই সাকরেদ- 
দোসর! ওদ্দিকে মিষ্টার মুখাজ্জীর হিন্দৃস্থানী কুলীর দল 
তো সাক্ষাৎ ষমদূতের দল। তাহার উপর সাহেবের 
বন্দুক গুলি একেবারে তৈয়ারি হইয়াই থাকে । কোন 
রকমে যর্দি একটা তাগ ফক্কাইয়া বিপথে ছোটে, তবে যে 
কাহাকে খতম করিবে সে কে বলিতে পারে? হরেকে 
ত্যাগ করিয়৷ শঙ্করাকে মারাই বাঙালীর অভ্যাস! আর 
বাগী-লাঠিয়ালের দল যদি আপিস চড়াও করে তবে তো 
ভীষণ বিপদ! তিনি তৎক্ষণাৎ পরদিন ছুটি লইবার 
ংকল্প করিলেন এবং সেই রাত্রেই নগদ ছুই আনা! পয়স! 
দিয়া একজন ডোমকে সঙ্গে লইয়া বিমলবাবুর বাংলোয় 
হাজির হইলেন । ূ 

বিমললবাবু তখন সারীকে বাংলো! হইতে তাড়াইয়। 
দিয়া সবে পঞ্চম পেগ লইয়া বসিয়াছেন। ভ্রু কুঞ্চিত 
করিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন--কি ব্যাপার ? এত রাত্রে? 

একখান! দরখাস্ত আগাইয়া দিয়া অচিন্তযবাবু বলিলেন__ 
আজ্ঞে ছুটি স্তার। 

--ছুটি? কেন?" 

- আজ্ঞে আমার স্ত্রী-স্যার-- 

--ক-দিনের জন্থে ? 

স্ছ-দিন আজে--ছু-দিন স্যার! 


আবাট 


_-এর জন্যে এই রাত্রে আপনি জালাতে এসেছেন? 
ননসেন্স ! দরখান্তথানা তিনি ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আবার 
বলিলেন --আচ্ছ! আসবেন না ছু-দিন। 

অচিস্তযবাবু সবিনয়ে বলিলেন--আজ্জে আরও একটা 
খবর আছে। জমিদারের! ফৌজদারী করবার জন্যে 
সাজছে ! 

_ফৌজদারী? বিমলবাবু সজাগ হইয়া বসিলেন। 

সবিস্তারে সমস্ত বলিয়া অচিন্তাবাবু বলিলেন--সেই 
জন্যেই আমার আরও আসা স্যার । 

বিমলবাবু গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। অচিস্ত্যবাবু 
সরিয়৷ আলিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

গভীর চিন্তা করিয়াই বিমলবাবু কোন উদাম প্রকাশ 
করিলেন না। সকালবেলা হইতেই যোগেশ মজুমদার 
এবং জমিদারী-বিদ্যা-বিশারদ হরিশ রায়কে লইয়া চার- 
পাচটি ফৌজদারী এবং দেওয়ানী মোকদ্দমার আরজির 
খসড়া প্রস্তত করাইতে বসিলেন। 

মং ৬ ০ 

ওদিকে দীর্ঘকাল পরে চক্রবর্তীবাবুদের কাছারি-বাড়ী 
গম গম করিয়। জাকিয়া উঠিল । চাষী-প্রজ্াার দল ও বাগ্দী- 
লাঠিয়ালের| কাছারির বারান্দা পরিপূর্ণ করিয়া আসিয়া 
বসিল। নায়েব-গোমস্তারা ডেমিতে ভাগচাষের কবুলতি 
লিখিতেছে ; এ সব দখল-কর1 জমি চাষীর্দের ভাগচাষে 
বিলি হইবে। রায় প্রসন্ন তৃপ্ত মুখে বসিয়া আছেন, তাহার 
মনের গ্লানি অনেকখানি কাটিয়া গিয়াছে । প্রসন্ন মনেই 
তিনি'নৃতন কোন দ্বন্দের পরিকল্পনা চিন্তা করিতেছেন। 
মধ্যে মধ্যে ঘাড় হেট করিয়া চিন্তানিবিষ্ট মনে বোধ 
করি আপনার অজ্ঞাতসারেই অঞ্জগরের মত মৃদু মু 
ছুলিতেছেন। সহসা! একটা তাক্ষ কণ্ঠের উচ্চধ্বনি কানে 
আয় পৌছিতেই প্রচ্ছন্ন কৌতুকের অস্পষ্ট হানি হাসিয়া 
সজাগ হইয়া উঠিলেন। কষ্ম্বরটি অচিন্তযবাবুর; কোন 
ব্যক্তিকে ধরিয়া বক্তৃতা দিতে দিতে তিনি পথ দিয়া 
চলিয়াছেন;) -ল্সো! আযাণ্ড গ্েডী উইন্‌স্‌ দি রেস! ঈসপস্‌ 
ফেবল পড়েছ? দি হেয়ার আণ্ড দি টরটইজ- গল্প? 
ইংরেজের আইনে--নো লাঠি আগ নো ফাটি। ব্রেন আও 
মানি চাই। পাচ-পাচখানি ফৌজদারী মোকদ্বমা | অল বেই& 


কালিন্দী 


৩৪৩ 


প্লীভার্লপ এনগেজড.! সিরিয়স চাজ্জ ; রায়টিং ট্রেসপাল, 
আও- অনেক কিছু । এই চলল লোক--লরীতে চড়ে ! 

রায় হাপিয়া উচ্চকঠে ডাকিলেন--ও অচিন্ত্যবাবু! ও 
মশায়। তাহার কথাকে ঢাকিয়া দিয়াই অচিস্ত্যবাবুর 
ত্বরিত উত্তর ভাসিয়া আসিল--আই ডোণ্ট নো এনিথিং ! 
আই ডোণ্ট নো! 

আরও কিছু তিনি বলিলেন--কিন্ত ক্রমবর্ধমান দুরত্ব 
হেতু সেগুলি এত সুস্পষ্ট যে, তাহার কিছুই বুঝা গেল না। 
ইন্তর রায় কিন্ত অনেক বুঝিলেন_-এবং খাড়া হইয়া বসিয়া 
পৌঁফে তা দিতে আরম্ভ করিলেন । 

মুহূর্ত চিন্তা করিয়া তিনি পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
ডাকিলেন--মিত্তির ! 

প্রবীণ মিত্বিরও কথাগুলির কিছু-কিছু বুঝিয়াছিল, 
সে তাড়াতাড়ি কাজ ছাড়িয়া সম্মুখে আসিয়া ঈ্াড়াইল, 
রায় বলিলেন--সদরে মাবার পথে গ্রাম পেরিয়েই ষে 
সাকোটা আছে ওটাকে 

পাকা নায়েব মুহুর্তে উত্তর দিল--আজে হ্যা। তা 
হ'লে আর লরী ষেতে পারবে না। আছ্ধেকখান1 খসিয়ে 
দিলেই হবে। সে-ব্যবস্থা আমি করছি । আমাদের 
চাষবাড়ীতে গাইতি আছে--আধ-ঘণ্টায় কাজ হাসিল 
হয়ে যাবে! 

রায় বলিলেন_-সকলের চেয়ে যে 'পাউড়ে” তাকে 
পাঠাও সদরে ! মুখুজ্জে সেন আর সিংহীকে ওকালতনামার 
বায়না পাঠিয়ে দাও। ওদের চেয়ে ফৌজদারী উকীল 
আর ভাল কেউ নেই। 

নায়েব লঘু দ্রুত পদে বাহির হইয়া গেল। 

রায় ফিরিয়া আসিয়া বসিয়া কিছুক্ষণের ঞএধ্যেই আবার 
ছুলিতে আরম্ভ করিলেন । 

ক ৪ ক 

বাড়ীর ভিতরে বিবাহের গোলযোগ তখনও প্রায় 

পূর্ণমান্রায় বর্তমান। বউভাত মিটিয়া গিয়াছে-আজ 


বাপি ভোজ, পরিবেশক, ঠাকুব-চাকর, আত্মীম়বন্ধু-স্বজন- 


বগকে ভাল করিয়া খাওয়ানো হইবে । তাহার সঙ্গে এই 
দাঙ্গার সমস্ত লোকগুলিকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা হইয়াছে। 
বিবাহের ভাগ্ারে গ্রামেরই কয়েকঞ্জন পাক দোকানদার 
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প্রবাসী 
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তাহার লোক হিসাব করিয়া 
মান্দা চীৎকার করিয়া 
দাঙ্গার উত্তেজনাটাকে সে 
একাই বজায় করিয়া বাখিয়াছে। হেমাঙ্গিনী সমস্ত 
দিকের তদ্বির-তদাবক করিতেছেন। সুনীতি সমপ্ত 
সকালটা প্রাণহীন প্রতিমার মত শ্রন্ধ হইয়া বসিয়া আছেন। 
এ চরটার কথাই তিনি ভাবিতেছিলেন। চরের মাটি 
রক্তমাখা । দাঙ্গায় নিহত মাছষের হাত-পা-দেহ-মাথা 
চারি দিকে ছড়াইয়! পড়িয়া আছে! ছুই চোখের জলের 
অনর্গল ধারায় তীশ্ার বুক ভাপিয়া যাইতেছিল। বার-বার 
তাহার অন্তরাত্সা তাহাকেই প্রশ্ন করিয়াছে, এ পাপ 
কাহার? সঙ্গে সঙ্গে সভয়ে তাহার চোখ আপনি যেন বন্ধ 
হইয়া আসিয়াছে। ৃ 

মানদা আনিয়া দর্পিত কে সংবাদ দিল-দাঙগায় 
আমরা জিতেছি মা! ওরা কেউ আসেই নাই ভয়ে; 
ল্যাজ গুটিয়ে ঘবে ঢুকেছে সব। বলিয়া হা-হা করিয়া 
হাসিয়! সে গড়াইয়া পড়িল। 

পরম আশ্বাসের একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
সুনীতি যেন দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিলেন__তা হ'লে 
খুন-জখম কিছু হয় নি, না-রে মানদা? * 

হেমাঙ্গিনীও মানদার পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন, 
তিনি হাসিয়া বলিলেন_-না ভাই! তুমি এইবার ওঠ 
দেখি, উঠে ঠাকুরজামাইয়ের মান-টানের ব্যবস্থা কর। 
উমা হাজার হ'লেও ছেলেমাঙষ, তার ওপর জানাশোনাও 
তো! নেই কিছু! 

স্থনীতি হাপিমুখে উঠিলেন, বলিলেন- আহ] দিদি, 
মানুষের জীবন গেলে তে। আর ফেরে না! সারা সকালটা 
আমার বুকে কে যেন পাষাণ চাপিয়ে দিয়েছিল। 

নীচে ইন্দ্র রায়ের গম্ভীর কণম্বর শোনা গেল--কই রে, 
উমা! কোথায় গেলি? তোর শ্বশুর কি করছেন রে? 

উমার অপেক্ষা না করিয়াই তিনি উপরে আসিয়া 
রামেশ্বরের ঘরে প্রবেশ করিলেন; কয়েক মুহূর্ত পরেই 
গম্ভীর কণ্ঠের উচ্চ হাসির সঙ্গে শোনা গেল--ফোৌজদারী 
মামলা ক'রে কলওয়ালা আমাদের জরন্দ করবে! 
বলিয়া অবজ্ঞাপূর্ণ কৌতুকে উচ্ছুনিত হাসি-_হা-হা-হা-হ] ! 

লে-হাপির শব্ের সঙ্গে নীচে বাগী-লাঙিয়ালদের 
কলরব মিশির়া সমস্ত মহলট। ষেন গম গম করিয়া উঠিল। 
ভাগারের দুয়ারে তাগ্ার1 জলখাবার লইতে আসিয়া 
ধ্াড়াইয়াছে। মানদা রেলিঙের উপর বুক দিয়া ঝুকিয়। 
বলিল--খুব তো ঠেঁচাচ্ছিস সব! সেই বিভীষণ 
মজুমদারের একটা ঠ্যাং ভেঙে দিয়ে আস্তিস তবে 
বুঝতাম! কিংবা এক পাটি দাত। | 


ভাগ্ডারীর কাজ কৰিতেছে। 
জলখাবার মাপিতে বান্ত। 
ফিরিতেছে--বাড়ীর মধ্যে 


বলিতে বলিতে সে সসম্রমে সন্কৃচিত হইয়া স্তব্ধ হইয়া 
গেল। 

ভারী গলায় কনালী পরিষ্কার করিয়া! লওয়ার উচ্চ- 
গভীর শব্দ জানাইয়া দিল, রায় বাহির হইয়া 
আসিতেছেন। রায় ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
ডাকিলেন-__-উম!1 

মানদ! ত্রস্তপদে গিয়া উমাকে ডাকিয়া দিল। উমা 
আসিয়া বাবার সম্মুখে দাড়াইতেই সন্গেহে মাথায় হাত 
বুলাইয়া রায় বলিলেন-_খুব ষে বউ সেজে গেছিস মা! 
তোকে একেবারে দেখবারই জো নেই। বলিয়া উমার 
মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বিশ্মিত এবং শঙ্কিত ছুই হইয়া 
উঠিলেন--উমার মুখ নিশাস্তের জ্যোৎন্সার মত সকরুণ 
পাওুর! পরমূহূর্তেই মনে হইল--কাল রাত্রে ফুলশধ্যা 
গিয়াছে । হাসিয়া বলিলেন-- তোর শাশুড়ীকে বল মা, 
রামেশ্বরের আান-আহ্িকের ব্যবস্থা করে দিন। হুূর্ধল 
শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । তোরাও শ্ান-টান করে সব 
বিশ্রাম কর। 

উমাকেই তিনি রামেশ্বরের পরিচর্যার জন্য বলিবেন 
সংকল্প করিয়া ডাকিয়াছিলেন। গত রাজির রামেশ্বর 
আজ আর নাই, রায়ের উচ্চহাশ্য, উল্লাম তাহাকে স্পর্শ ও 
করিতে পারে নাই । রোগ যেন আজ বাড়িয়া গিয়াছে। 


রায় সতা দেখিয়াও ভ্রম করিলেন। উমার মুখ সতাই 
সকরুণ পাত্র, কিন্তু সে ফুলশয্যার রজনীর আনন্দের 
অবসাদে নয়। গোপন অস্তরে নিরুদ্ধ স্থগভীর অভিমান 
ও ছুঃখের দাহে তাহার মুখের লাবণ্যের সজীবতা এমন 
শুকাইয়া গিয়াছে । জীবনের প্রথম মিলন-বাসবে 
অহীন্দ্রের মধ্যে বাঞ্ছিত জনকে সে খুঁজিয়া পায় নাই, 
এমন কি এতদিনের অন্তরক্গ বন্ধু অহীন্দ্রেরও দেখা পায় 
নাই। শ্ুন্ধ উদাসীন--এ যেন অস্বাভাবিক অপরিচিত 
এক অহীন্দ্র। দৃষ্টিপথ অবরোধ করিয়া সম্মুখে দীড়াইয়াও 
তাহার দৃষ্টিতে পড়া যায় না! সকাল হইতে এতটা বেলা 
পধাস্ত বাহিরের বারান্দায় সে পায়চারি করিতেছে; কত 
বার তাহার দৃষ্টির সহিত তাহার দৃহি মিলিয়াছে, উমার 
দৃষ্টি হম্পষ্ট অভিমান জানাইয়া বার্তা জানাইয়াছে, কিন্ত 
তাহার দৃষ্টি ষেন বধির মুক হইয়া গিয়াছে; কোন বার্তা 
সে-দৃষ্টির গোচরে আসে না, হয়তো উত্তরও দিতে 
পারে না। 

মানদা অদূরে দীড়াইয়াছিল, বায় নীচে চলিয়া যাইতেই 
বলিল--চলুন বউদিদ্দি, চাঁন করবেন চলুন। মুখ আপনার 
বড্ড শুকিয়ে গিয়েছে। 

ক্রমশঃ 


সপন পাপী পাবি পাল আপি পা পর 


রসি 











স্য্য-প্রতিমা 


| গ্রহেমস্ত চট্টোপাধ্যায় গৃহীতঃচিত্রাবলা 


নর্তকী 


ঞ 


৩৬: 


সূর্য্য-প্রতিমা। 
ব্য, পৃ. 


₹” প্রবন্ধ দ্রঃ 


পসুর্য-প্রতিম 





মণিপুরে শ্গোবিন্দজীর মন্দির ও রাজপুরী 


আধুনিক মণিপুর 


শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ, এম. এসসি. 


আঙ্জকাল সংবাদপত্রে মণিপুরে প্রজার্দের আন্দোলনের 
খবর প্রায়ই পাই। কয়েক বৎসর পূর্বে মণিপুরে গিয়া 
তথাকার অধিবাসীদ্দিগের সহিত আলাপ-পরিচয়ের সৌভাগ্য 
থটিগ্বাছিল। মণিপুর দেশ বিশেষ বড় নহে--আসামের 
দক্ষিণ পূর্ব প্রান্তে গিরিমালাবেষিত প্রায় আট হাজার 
বর্গমাইল পার্বত্য এবং সমতলভূমি লইয়া এই অর্দন্বাধীন 
রাজ্য । স্থউচ্চ নাগা, লুসাই এবং কাছাড় পর্বতশ্রেণী ইহাকে 
প্রায় চতুদিকে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহার পূর্ব- 
দিকেও শান, চীন, চিন্বুইশ এবং বমণীর পার্বত্য জঙ্গলভূমি 
মৃণিপু্নকে প্রকৃতির লীলাভমি করিয়া তুলিয়াছে। 

বত'মান মণিপুর রাজ্যের এক-তৃতীয়াংশ পার্বত্য অঞ্চল, 
অবশিষ্ট অংশ একটি বৃহৎ উপতাকা-বিশেষ। এই 
উপতাকা বিশেষ উর্বর এবং প্রতি বংসর শশ্তে পরিপূর্ণ 
হইয়। ম্ণিপুরীদের অন্ন জোগাইয়া থাকে। এই 
উপত্যকার নিম্নতম ৩২ বর্গমাইল ভমিথণ্ডে বিশাল লোক- 
টাক হুদ সারা বৎসরের বর্যার জল ধারণ করিয়া থাকে । 
লোকটাকের দৃশ্য অতি মনোরম-_-মধ্যে মধ্যে পাহাড়, 
দ্বীপপুঞ্জে কষকদের বাস। কোথাও কোথাও ভাসমান 
কুটাব নিমণণ করিয়াও লোকে বাস করিতেছে দেখিয়াছি । 
ধদটি কচুরিপানায় নষ্ট হইয়া যাইতেছে-_ছিপ ভিন্ন বড় 
নৌকা সর্বত্র যাইতে পাবে ন]। 

পাবত্য অংশ হইতে বাশ, কাঠ প্রভৃতি বহু প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য পাওয়া যায়, তাহা ছাড়া নাগা, কুকি প্রভৃতি 
আদিম জাতির জুমিং করিয়া ধাপে ধাপে চাষবাস 
করিয়া থাকে ।. মণিপুরের মোট জনসংখ্যা পাচ লক্ষের 
মধ্যে এই আদিম জাতিদের সংখ্যা প্রায় লক্ষাধিক । নাগ! 
এবং কুকি জাতির কতকগুলি. ভিন্ন ভিন্ন শাখা মণিপুরে 
বাদ করে--তাহাদের ভাষাত্ম পর্যন্ত পরস্পর পরস্পচরর 
মিল নাই। কোল বলিতে যেমন হো, বীরহোর, মৃণ্ডা 
ওরাও, খাড়িয় প্রভৃতি বুঝায়, তেমনি নাগা বলিতে 
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আও, অঙ্গমী, লোচা, কাধুই, কোণ, রেংঘা, সেমা প্রভৃতি 
বুঝিতে হইবে । আবার কুকি বলিতে থাজে, লুলাই, 
আইমল, চিরু প্রস্তুতি কত প্রকার কুকি আছে ষাহাদের 
ভাষাবু একত্ব নাই। 

মণিপুরীগণ নিজেদের বলেন মিতাই। মিতাই ভাষা 
অসমীয়া! ভাষা হইতে চিন্ন, যদ্দিও দুয়ের অক্ষর একই-- 





সোৌনাকৈথাল মন্দির, ইন্ফাল, গঁঝ্দশ শতাব্দী 


বাংলা-বর্ণমাল। ,য়িতাইগণ হিন্দু বলিয়া ব্রাঙ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
কায়স্থ প্রভৃতি শ্রেণীতে বিভক্ত । গত আদমস্থমারীতে 
ইহাদের সংখ্যা ছিল ২৫৭২৫৫, রাজোর মধ্যে কিছু খ্রীস্টান 
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পাহাড়তলীতে কুকি-গ্রাম, মণিপুর 


(৯০৪০১) ও মুসলমান (২২৮৬৮) আছে। থ্রীষ্টানদের 
ংখ্যাধিক্যের কারণ আদিম জাতিদের মধ্যে শ্রীস্টান 
পাদরিদের ধমপ্রচার। 

মণিপুর যাইবার দুইটি পথ। প্রথম, আসাম-বেঙ্গল 
রেলপথের গৌহাটি-ডিক্রগড় শাখার মধ্যে লামডিউের 
পরের বড় ষ্রেশন মণিপুর রোড ( ডিমাপুর ) হইতে 
১৩৪ মাইল দীর্ঘ এক পাকা রাস্তা চলিয়া গিয়াছে 
অদ্রভে্দী নাগ! পর্বতমাল! অতিক্রম করিয়া মণিপুরের 
ঝাজধানী ইম্ফাল পর্যন্ত। এই পথটিই সচরাচর ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে; তাহার একটি কারণ, ইহা আসামের 
নাগা-হিল্ল জেলার সদর কোহিমার মধ্য দিয়া চলিয়। 
গিয়াছে। অন্য পথটি পুরাতন এবং মোটরযাঁনের 
অনুপযুক্ত । এটি শিলচর হইতে লুসাই পর্বতকে অতিক্রম 
করিয়া লোকটাক হুদের মুখে বিষণপুর গ্রামে আসিয়া 
মিশিয়াছে। এই পথে পদচারী বা অশ্বারোহী যাত্রীরা 
আসিতে পারেন। ইহার দৈর্ঘ্য ১২৪ মাইল। 


রাজধানী ইন্ফালের জলবামু স্বাস্থ্াকর, প্রাকৃতিক 
দৃশ্যও হুন্দর। নাগা পাহাড়ের কোলে চমৎকার 
অবস্থানে এই বদ্ধিষুণ শহরটি গড়িয়া উঠিয়াছে। ইহা 
সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে দুই হাজার ফুটের উপর উচ্চে অধিষ্ঠিত 
বলিয়া প্রায়ই কুয়াশায় ঢাকা থাকে । বারিপাতও খুব 
বেশী হয়। শহরের মধ্য দিয়া ক্ষুদ্র ইন্ফাল নদী আ্বাকিয়া- 
বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। 

ইম্ফাল শহর কেবলমাত্র বাজধানী নহে, প্রধান 
শিক্ষাকেন্দ্র এবং বাণিজ্যকেন্দ্রও। কয়েকটি বিদ্যালয় 
আছে এবং শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে একটি কলেজও স্থাপিত 
হইয়াছে । জনস্টন হাই-ন্থলই প্রধান স্কুল। মেয়েদের 
জন্তও উচ্চবিদ্যালয় আছে। রাজ্যের সমতল অংশে 
বালকদের জন্য চারিটি উচ্চবিদ্যালয় আছে । পার্বত্য অঞ্চলে 
এবং সমতল অংশে অন্যান্ত বি্যালয়ের সংখ্যা প্রায় ৬০। 

রাজ্যের, শাসনভার মহারাজা দরবারের উপর 
দিয়াছেন--দরবারের ছয় জন প্রতিনিধি মহারাজা করতৃকি 


আবাঢ় 


চা 
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মণিপুরের জঙ্গলে আইমলদের সহিত লেখক ও অন্তান্য 


মনোনীত এবং এক জন ইংরাজ সিভিলিয়ান আসাম- 
গবর্ণরের দ্বারা মনোনীত, তিনিই দরবারের সভাপতি । 
ইহা ছাড়া আসাম-গবর্ণরের আর এক জন প্রতিনিধি 
আছেন পলিটিক্যাল এজেণ্ট । দরবারের আইন প্রণয়ন ও 
বিচারের ক্ষমতা আছে এবং ইহা রাজ্যের সর্বোচ্চ 
আপীল-কোর্ট। 

ইন্ষাল মণিপুরের ব্যবসাকেন্ত্র--এখানকার দৈনন্দিন 
বৈকালিক বা সান্ধ্য বাজার একটি দেখিবার বস্ত। বেল! 
পড়িতে-না-পড়িতে মণিপুরীগণ পণ্যসম্ভার লইয়া এখানে 
মিলিত হইতে থাকে । স্থন্দরী মণিপুর-রমনীগণ পণাদ্রব্য 
মাথায় লইয়া হাটে বসিয়া যায়। বক্ষে উপর হইতে 
হাটু পর্যন্ত আবরণ করিয়া রডীন ডোরাকাটা একটি 
বস্ত্র এবং অঙ্গ ও মস্তক আবরণের জন্ত সাদা, 
গৈরিক বা বডীন চাদর একটি । পুরুষদের 
পোষাক বাংলা বা আসামের সাধারণ বেশভৃষা 
হইতে বিশেষ পৃথক্‌ নহে। কিন্ত মহিলাদের বেশভূযায় 


উত্তর-বমণ ও সান্-রাজ্যের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
শুধু বেশভূষায় নয়, মণিপুরী স্ত্রীলোকদের কোন কোন 
আচার-ব্যবহার ও আহার্ষে প্রাচা জগতের যবদ্বীপ, বলি, 
নুমাত্রা, চীন, চিন্দুইন প্রভৃতি স্ত্রীম্বাধীনতার দেশগুলির 
প্রভাব দেখা যায়। মহিলাগণ খুব পরিশ্রমী, পুরুষ 
জাতিকে অর্থাৎ স্বামী-পিতা-পুত্রকে সুখে রাখিয়া নিজেরাই 
ংসারের সমন্ত ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। ,এই জন্ত 
উহাদের স্বাস্থ্য ও সম্মান ব্্গনারী অপেক্ষ। উন্নত। 

মিতাই-গৃহিণীদের উপরে উপার্জন ও সংসার- 
ব্যবস্থার ভার অনেকখানি আছে বলিয়া সমস্ত মণিপুর 
দেশটিতেই ধর্ম প্রাধান্ত পাইয়াছে। ধর্মসংক্রাস্ত 
আচার-অনুষ্ঠান পালনে মেয়েবাই সব দেশে বেশী উৎসাহী, 
সেজন্য প্রতিপত্তিশালিনী মণিপুরী রমণীগণের কল্যাণে 
বৈষ্ণব মিতাই জাতিকে ধর্মপ্রবণ হইতে হইয়াছে। শুধু 
ধর্ম কেন, মণিপুরের মৌলিক সংস্কৃতি ও শিল্পকলাগুলি 
অনেক পরিমাণে এখনও বাচিয়া আছে। 
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প্রবালা 
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মণিপুর কৃষিপ্রধান দেশ, স্বীলোকেরা ঘরে ঢে'কিতে 
ধান ছাটিঘ়া চাউল বাহির করে, আঙ্গ সেখানে চালের 
কলের আমদানি হইয়াছে । ইম্ফাল শহরে আজ তের- 
চৌদ্দটি ছাটাই কল২-দশ বারটি কলের মালিক মণিপুরের 
বাহিরের লোক। আমি যখন মণিপুরে গিয়াছিলাম তখনই 
দেখিয়াছিলাম চতুর মাড়োয়ারী ও হিন্দুস্থানী ব্যবসাদার 
সেই সুদুর অঞ্চলেও ক্রমশঃ ছড়া ইয়া পড়িতেছে। ূ 

মণিপুর প্রাচীন দেশ এবং এই রাজ্যের নারীজাতি 
চিরদিনই স্বভাব-লৌন্দসের অধিকারিণী, মহাভারতেও 
তাহার উল্লেখ পাই। বঙ্গদর্শনে কৈলাসচন্দ্র সিংহ 
লিখিয়াছেন, ও 

“ৰাংল! দেশে যত প্রকার পার্বত্য জাতি আছে মণিপুরীগণ 
তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুস্ত্--প্রা় সকলেই গৌরবর্ণ। মণিপুবীয় 
মহিলাগণ যখন পুস্পাভরণে সজ্জিত হন তখন আমাদের খধিবর্ণিত 
গন্ধব্বকুমারী বলিয়! ভ্রম জন্মে” 

পাওব অভ্ভনও রাজকন্া চিত্রাদাকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, বক্রবাহন নামে এক 





মণিপুর-রমণী 


পুত্রও হইয়াছিল, কথিত আছে । মিতাইগণ বিশ্বাস করেন 
যে তাহাদের ক্ষত্রিয়গণ চক্দরবংশোদ্ধুত। সম্ভবতঃ অজুনের 
সহিত বহু ক্ষত্রিয়বীর আপিয়াছিলেন এবং মণিপুরী 
রমণীগণের পাণিগ্রহণপূর্বক কয়েক জন এইখানেই থাকিয়া 
গিয়াছিলেন। হিন্দুধর্ম গ্রহণের পর বোধ করি এই 
পৌরাণিক ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া মণিপুরে ত্রাক্ষণ- 
কায়স্থের সহিত ক্ষত্রিয়বর্ণের সৃষ্টি হইয়াছে । কারণ পূর্ব- 
ভারতের দেশগুলিতে ক্ষত্রিয়বর্ণ নাই বলিলেও ঢলে। 

হিন্দু মণিপুরীগণ পুরামাত্রায় বৈষ্ণব, মাছ-মাংস বড় 
একটা খান না এবং হিন্দু দেবদেবীর মধ্যে রাধাকৃষ্ণের 
পূজাই বেশীর ভাগ করিয়া থাকেন। পূর্বে তন্ত্রের প্রভাব 
বঙ্গেরই মত মিতাইদ্রের অনিষ্ট করিতে থাকে । ষোড়শ 
শতাব্দীতে শ্রীচৈতন্তের প্রেমধম” গ্রহণে মণিপুর তান্ত্রিকদের 
হাত হইতে বাচিয়া যায়। আহুমানিক সাল 
মহাতান্ত্রিক শক্তক্রম এবং ১৫৭৭ সালে শগ্রতত্রচিস্তামণি 
প্রতৃতির লেখক পূর্ণানন্দ মণিপুরে তন্ত্র উপাসনা! প্রচলিত 
করেন। পূর্ণানন্দ কামাথ্যাপীঠের পুনরুদ্ধার কণেন। সেই 
সময় শ্রুহটের গোস্বামীগণ আসিয়। শ্রগৌরাঙ্গের টবষ্ণবধম” 
প্রচার করিলে হিন্দু মিতাইগণ বাজাপ্রজা-শিবিশেষে 
শক্তিপূজা ও তস্ত্রমন্ত্র ছাড়িয়া দেন এবং এই সাত্বিক 
ধর্মকে সাদরে গ্রহণ করেন। অদ্বৈতশাখার লোকনাথ 
গোস্বামীর শিষ্য নরোতম অধিকারী ছিলেন পাও]। 
তিনি সদলে রাজা চিংতোমাখোস্বার আনুকূল্য 
তাহাকে এবং রাজ্যের প্রজাদের বৈষ্ণবধর্ম দীক্ষা দিতে 
থাকেন।* 


১৫৭১ 


আমাদের বঙ্গদেশে তন্বের প্রভাবে শাক্তনা যেমন 
প্রবলভাবে টবষ্চবদের সহিত দ্বন্দ বাধাইবার স্থবিধা 
পাইলেন, মণিপুরে কিন্তু তাহা হইল না, সকলেই বৈষ্ণব 
হইয়া উঠিলেন, ধর্মদ্বন্দের হাত হইতে বাচিয়! হিন্দুর একত্ব 
বজায় রাখিলেন। 

ইহারই পর হইতে রাসলীল। মণিপুরের প্রধান উৎসবে 
পরিণত হইয়াছে।' মহারাজা চিংতোমাখোম্বার (ভাগ্যচন্দ্র) 
সময় হইতেই বিশেষ জাকজমকের সহিত শ্রীরুষ্ণের 


* চিন্ময় বঙ্গ--শক্ষিতিমোহন সেন, 'প্রবাসী”, ১৩৪৪ 


আবাঢ় 


আধুনিক মণিপুক 


৩৪৯ 





রাসযাত্রা অনুষ্ঠিত হইতেছে । প্রতিবৎসর দেশময় গ্রামে 
গ্রামে, দেবালয়ে এবং রাজপ্রাসাদসংলগ্ন শ্রীগোবিন্দজীর 
মন্দিরে একটি মাস ধরিয়া রাসলীলাউৎসবপর্ব কীতন 
গান এবং নুত্যে পালিত হইয়া থাকে । সেজন্য মণিপুরের 
অধিপতি শুধু রাজ্যের রাজা নহেন, দেশের ধর্মেরও 
অধীশ্বর। উতৎপব-অনুষ্ঠানে ধর্ম বা সমাঙ্্র সম্বন্ধীয় কোন 
কিছু উপলক্ষে মণিপুরাধিপতিরা বরাবর উৎসাহী । এই 
জন্য প্রজার তাহাদের ভালবাসে এবং ভক্তি করে। 

মণিপুবের রাজবংশের ইতিহাস সম্বন্ধে লিখিত মণিপুরী 
ইতিহাসে যাহ! পাওয়া! যায় তাহ। সংক্ষিপ্ত ভাবে লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । মণিপুরীগণ বলেন, গুরুসিদাবা! দেব মানবের 
অধিপতি; তাহার ছুই পুত্র-সেনামাহি এবং পাখংবা। 
কনিষ্ঠ পাখংবা ছিলেন পিতার পরম স্সেহভাজন সেই 
জন্য তিনি রাজা লাভ করিয়াছিলেন। পাখংবার উত্তর- 
পুরুম তেরাইবংবৰা গ্রাষ্টায় অষ্টাদশ শতান্বীর প্রথম ভাগে 
মণিপুর-সিংহাসনে অধিরূঢ ছিলেন। খ্রীষ্টাবে 
চেরাইবংবা জীবনলীলা সার্চ করিলে তাহার পুত্র গরিম 
নয়া রাজ্যভার গ্রহণ করেন । গরিম নওয়াজ ত্রিপুরেশ্বর 
মহারাজ ধর্মমাণিক্যের সমসাময়িক। ইনি তিপুর! জয় 
করিয়াছিলেন । 

গরিষ নওয়াজের তিন পুত্র--সামসাই, উগতলাই ও 
চিংতোমাখোম্বা বা ভাগাচন্দ্র। পিতা ও জ্োষ্ঠকে বধ 
করিয়া উগত সিংহাসন অধিকার করেন। ভাগ্যচন্দ্র মণিপুর 
পরিত্যাগ করিয়! প্রজাদের সহিত যোগ দিয়া সিংহাসন 
পাইলেন-__প্রজাপীড়ক উগত পলায়ন করে। ভাগ্াচন্দ্র 
শান্তিপ্রিয় লোক ছিলেন। তিনি প্রায় দেবাধাধনায় জীবন 
যাপন করিতেন। তীহার সময়ে মণিপুরের অনেক উন্নতি 
ঘটে। তাহারই সময় মিতাই প্রাচীন গ্রস্থগুলি অধিকাংশ 
লিখিত হইয়াছিল। 


মহারাজ ভাগাচন্দ্রের যত্তে ও অধ্যবসায়ে মিতাই ভাষাও 
বিশেষ উন্নতি লাভ করে। বর্তমানে আসামের ন্যায় 
বাংলা অক্ষর গ্রহণ করিয়া মিতাই আরও সহজ এবং 
প্রাঞ্জল হইয়াছে । ইহাতে বাঙালীর সহিত মিতাইগণের 
মৌহার্দ বাড়িয়ছে এবং চৈতন্তপ্রেমের, দ্বারা এই 
প্রেমধর্ধের জন্মভূমি বঙ্গদেশের সহিত গ্রীতিবন্ধন দৃঢ়তর 


১৭১৪ 





মণিপুপের নাগা বালিকা 


হইয়াছে । মণিপুরের অপ্বিবাসিগণ অন্যান্য প্রদেশের লোক 
অপেক্ষা বাঙালীকে, বাংলাকে এবং বঙ্গভাষাকে বেশী 
ভালবাসেন । কিন্তু উহারা আমাদের এদ্দিকে আসেন খুব 
অল্পই। পুরুষের! কিছু ক্ছি যদিও বা আসিয়া থাকেন, 
মহিলারা বড় আসেন না। মাঝে মাঝে তীর্থ করিতে 
মহারাজা, রাজবাড়ীর কেহ কেহ এবং সংগতিশীল মণিপুরী 
পরিবার নবদ্ীপধামে আসিয়া থাকেন । 
ইম্ফাল শহরের যেদিকটায় বাঙালীর] সাধারণতঃ বাস 
করেন, সেটিকে “বাবুপাড়া, বলে। বাবুপাড়ায় প্রবাসী 
বাঙালী সমাজের মিলনক্ষেত্র ভিক্টোরিয়া ক্লাব *» রাজ্যের 
রেজিস্টার এখন আছেন শ্রীযুক্ত বঙ্কুবিহারী দাস- রাজ্যে 
প্রবেশপত্র লাভ করিতে ইহারই শরণাপন্ন হইতে হয়। 
পূর্বে এই পদে ছিলেন শ্রযুক্ত মনোমোহন কু । রাজদপ্তরে 
আরও কয়েক জন বাঙালী চাকুরী করেন; কয়েক জনের 
সহিত আলাপ হইয়াছিল । তাহারা অতি আদনে আমাদের 
হণ করিয়াছিলেন। ভিক্টোবিয়। ক্লাবের হলে স্টেজ 
খাটানো থাকে, সময় সময় অভিনয় হয়। 
মণিপুব রাজ্যের সহিত ব্রিটিশদের প্রথম মৈত্রী স্থাপিত 
হয় ১৮২৪ সালে যখন বরমীরা কাছাড়, মণিপুর এবং 


৩৫০ 





মণিপুরের চিক-কুকি 


আসাম আক্রমণ করে। সেই সময় মণিপুরের রাজা গম্ভীর 
সিং ব্রিটিশদের সাহাযাপ্রার্থী হন এবং তাহাদের সাহায্যে 
হতরাঙ্জ্য ফিরিয়া পান। এই সাহায্যের প্রতিদানে ব্রিটিশ 
সরকারের প্রতিনিধি এক জন ইংরেজ সিভিলিয়ান ইম্ফালে 
বাস করিতে থাকেন। ইনিই পলিটিকাল এজেণ্ট-_ 
বত'মানে ইহার ক্ষমতা খুব বাড়িয়াছে। রাজ্যের পার্বত্য 
অংশ এখন ইনি নিজেই শাসন করেন। এই সব অঞ্চলে 
নাগা-কুকি প্রত্ৃতি আদিম জাতির বাস যাহাদের মধ্যে 
মস্তক শিকার খুব প্রবল ছিল। গত যুদ্ধে শ্রমিক 
নেতার বিরুদ্ধে কুকিরা ভীষণ বিদ্রোহ করিয়াছিল। 
তাহার পর হইতেই এই ব্যবস্থা হয়। প্রায় শত বৎসর 
পূর্বে বর্মীরা যখন ব্রিটিশ-আসাম আক্রমণ করে তখন 
মণিপুরের তৎকালীন অধীশ্বর' চন্দ্রকীতি সিং ইংরেজ 
সরকারকে প্রভূত সাহাষ্য করিয়াছিলেন, তাহার ফলে 
উভয়ের মধ্যে এক সধ্যচুক্তি সম্পাদন হয়। কিন্তু চন্দ্র 
কীতির পর তাহার পুত্র স্থরচন্দ্র রাজা হন। তিনি একটু 
ছুর্বল প্রকৃতির লোক ছিলেন বলিয়া ইংরেজদের প্রতিপত্তি 
কিছু বাড়িয়া যায়ঃ মহারাজার অপর ভ্রাতাগণ কুলচ্তর 
ত্রিকেস্জরজিৎ প্রভৃতি এবং প্রজ্াসাধারণে মনে মনে তাহা 


১৩৬৪৭ 


পছন্দ করিতেন না। ভ্রাতাদের ষড়যন্ত্রে স্থরচন্ত্র সিংহাসন 
ত্যাগ করিয়া ব্রিটিশ-রক্ষীদের সাহায্যে শিলচবে পলায়ন 
করেন। চন্ত্রকীতির চুক্তি অন্থযায়ী ব্রিটিশ সরকার 
স্থরচন্দ্রকে সাহায্য করিবার জন্য নৃতন রাজা কুলচন্দ্র এবং 
সেনাপতি ত্রিকেন্দ্রজিৎ প্রভৃতিকে শাস্তি দিতে অগ্রসর হন। 
ফলে নানারূপ আন্দোলন, খগ্যুদ্ধ এবং হত্যা কাণ্ড হয়। 
মহারাজ স্থরচন্দ্রের ভাগ্যেও রাজ্য লাভ ঘটে নাই, এবং 
এখন বত'মান মহারাজা সব্‌ চূড়াচন্দ সিং সিংহাসন 'অধি- 
রোহণ করেন। ইনি ধর্মপ্রাণ এবং প্রজাবত্সল। 
মণিপুরে দেখিয়াছি মেয়েরা কাঠের যঙ্ত্রে তুলা 
পিঁজিয়া চরকাতে স্থতা কাটিয়া ঘরের তাতে হ্থন্দর 
স্থন্দর কাপড় বুনিয়া থাকে, সেই বস্ত্রকে আবার 
পাতার রঙে ছোবাইয়! রডীন করে। আজকাল অবশ্ঠ 
বিদেশী কলের কাপড়ের আমদানিতে তাতের কাপড় কিছু 
কমিয়াছে। তুলার দর সম্তা। যেমনি ধানের চাষ 
তেমনি তুলার চাষ, চাউলের দরও অতি স্থলভ ছিল, 
তাহার কারণ মহারাজার হুকুমে বাহিরে চাউল রঞ্চানি 
হইত না। শুনিতেছি, বত্মানে মণিপুরে মাড়োয়ারী 
বণিকদের দৌরাত্মের ফলে এ স্থবিধা আর নাই। 


মণিপুরীগণ অশ্বারোহণে বিশেষ পটু । এখানে ভ্রুত- 
গামী ছোট আকারের ঘোড়া পাওয়া যায়। সেই জন্য 
পোলো-ক্রীড়া এখানে অন্যতম জাতীয় ক্রীড়ায় পরিণত 
হইয়াছে। কথিত আছে, কলিকাতার ময়দানে প্রথম 
পোলো খেলা হয় ১৮৬৩ সালে মণিপুরী খেলোয়াড়দের 
আগমনে । সে-সময় মহারাজা চন্দ্রকীতি কলিকাতায় 
বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমেন। তাহার 
অনুচরবর্গ গড়ের মাঠে কুচকাওয়াজের সঙ্গে পোলো 
খেলা দেখায় । গোর! টৈনিকদের ইহ1 ভারি মনের মতন 
লাগে। তাহার! এই ক্রীড়া মণিপুরীদের নিকট শিক্ষা ও 
অভ্যাস করিয়৷ লইয়া বিলাতে ফিরিয়া চালু করে। 
অবশ্ত পূর্বে বৈজন্তীয় রাজ-পরিবারে পোলো খেলা হইত 
এবং নিক্ন-য়ুরোপেও কিছু কিছু প্রচলিত ছিল। 

এমনই আর এক মৌলিক জিনিস মণিপুরের নৃত্য 
যাহার শ্রীবৃদ্ধি ও বিস্তার ঘটিয়াছে রাসলীলা-উৎসব 
প্রবর্তনার পর হইতে। পূর্-ভারতে এক মণিপুর ভিন্ন 


আখাট 


উচ্চাঙ্গের খাটি হিন্দু লোকনৃত্য এক মণিপুরীদের 
মধ্যে ভিন্ন আর কোথাও নাই । 

মিতাই মহিলাগণ নৃত্যে চিরদিন অভ্যন্ত। নৃত্য ও 
সঙ্গীত সকল উৎসবেরই অঙ্গম্বরপ। এ-বিষয়ে সমাজ 
তাহাদের চিরদিনই উৎসাহ দিয়া থাকে। মণিপুর- 
দরবারও দেশের এই লোকনৃত্যের বিশেষ সহায়তা 
করেন। মহারাজকুমার প্রিয়ব্রত সিং দেশের কলাশিল্প 
সম্বন্ধে ভারগ্রাঞ্ধ দরবারের অগন্ভতম পভ্য । তাহার 
উৎসাহে এবং অন্থমতিতেই কলিকাতায় এই নৃত্য প্রদর্শনের 
আয়োজন হইয়াছিল 

ইন্দালের রাজভবনের শ্ীগোবিন্দজীর নাটমন্দিরে 
প্রতিবংসর রাসযাভ্রার সময় একটি মাস ধরিয়! রাত্রে 
খিনি রাস গান এবং নুত্য দেখিয়াছেন তিনি বিশেষ 
ভাগ্যবান |* 


৮ ৮ শা শী ৮ শিট পপ সী শীট পি 


* মণিসুবী রাপনৃত্য সম্বন্ধে বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় 
[লখিয়াছিলেন-- 

“এ রাস এক অপূর্ব দৃশ্য ছিল। মণিপুরীর! অত্যান্ত সঙ্গীত- 
রসঙ্ঞ এবং সঙ্গীতরসলিপন,। সঙ্গীতের চর্চ| ঘরে ঘরে। মহিলার 
প্রায় মকলেই নৃত্যগীত শিখিয়া থাকেন। এই রাসধাত্রায় 
ইহার! বাংলাদেশের মতন মূর্তি রচনা করেন না। নিজের! 
বাপলীলার অভিনয় করিয়! থাকেন। কোন সম্পন্ন গৃহস্থের 
প্রাঙ্গণে বা নাটমন্দরে পল্লীর সকল বালক-বালিক! মিলিয়। 
এই অভিনয় করেন। বুত্তাকারে স্মসজ্জিত বালিকারা প্রাঙ্গণট। 
থেরিয়া দাড়াইয়| যান। আট-নয় বছরের বালক-বালিক। 
হইতে আঠার বছরের এনুঢ়া যুবতী পধ্যস্ত এই অভিনয়ে 
সামিল হইয়। থাকেন। বৃত্তের বাহিরে ইহাদের পিতামাতা, 
জ্যেষ্টভ্রাত। প্রভৃতি গুরুজনের| মিলিয়া খোল কর্তাল সহকারে 
রালীলা কীর্তন করেন, আর ই হাদের বালক-বালিকার! হাতে 
হাতে ধরিয়া, ঘুরিয়! ঘুরিয়া, অতি মৃদ্মধুর নৃত্যকল সহকারে 
এই লীলার অভিনয় করেন। যারা রামে নাচে তাদের একটি 
করিয়া কৃষ্ণ সাজে ও তাহার ছু-পাশে দুইটি করিয়া রাধ! 
সাজে । দেশে বিদেশে অনেক নাচ দেখিয়াছি কিন্তু এই মণিপুরী 
নাচের মতন এমন ুন্দর, এমন নিশ্মল। এমন নিপুণ নৃত্যুকল! 
কোথাও দেখি নাই ।”__“সত্তর বৎসর” প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


আধুনিক মণিপুর 


৩৫১ 


বতমান মণিপুরে যে আন্দোলন চলিয়াছে তাহার মূল 
কারণ আমাদের ত্রিটিশ-ভারতের অধিবাসীদের স্বাধীনতা- 
গ্রাম। প্রজারা নিজেদের সুখনুবিধার জন্য রাজ্যের 
শাসন সম্বন্ধে নিজেদের প্রভাব বজায় রাখিতে চায়। প্রথম 
গোলমাল বাধে “কাচ্চা-নাগাদের মধ্যে রাণী গাইছুলুর 
নেতৃত্বে। তার পর গণ্ডগোল বাধে নিধিল-মণিপুরী 
হিন্দু যহাসভা লইয়া । মাত্র পাচ বৎসর হইল ইহা 
স্থাপিত হইয়াছে। ধম'সংক্কান্ত উদ্দেশ্য লইয়াই ইহা 
খোল! হয় এবং মহারাজা ইহার সভাপতি হন। 
কিন্তু ক্রমশঃ এই মংঘ রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ করিতে 
থাকিলে মহারাজা সভাপতিত্ব পরিত্যাগ করেন। প্রজ্জা- 
দের দলপতি শ্রইরাবৎ সিং নৃতন সভাপতি হইয়া দেশের 
শাসন-সংস্কারের জন্ত আন্দোলন চালাইতে থাকেন । তিনি 
এখন রাজবন্দী। 

এখন নিখিল-মণিপুরী মহাসভা জেলা-কংগ্রেস কমিটির 
অনুরূপ কাজ করিতেছে ও রাজ্যে দায়িত্বশীল শাসন 
প্রতিষ্ঠার জন্ত আন্দোলন চালাইতেছে। আসাম-গবর্ণর 
এবং বড়লাটের নিকট এবং মহারাজা নিকট দাবির 
ফিরিস্তি সহ এক আবেদনপত্র গিয়াছে। 


প্রজাদের দাবি-_ 


১। চাউল রপ্তানি বন্ধ করিতে হইবে। 

২। ছাঁটাই কল তুলিয়! দিতে হইবে । 

৩। দরবারের পরিবর্তে একটি আইন-মভা গঠন করিতে 
হইবে যাহার সত্যসংখ্যা হইবে ১** জন। তন্মধ্যে ২* জন 
স্বয়ং মহারাজ! মনোনীত করিবেন এবং বাকী ৮* জনকে প্রজার 
নিধাচন করিবে। প্রাদেশিক গবরণণরের মত মহারাজা নিবাচিত 
সদস্যদের সংখ্যাগ্ডরদলের নেতাকে আহ্বান করিয়া মন্ত্রিমণগ্ডলী 
গঠন করিতে বলিবেন। রে 

সভায় যে-সমন্ত আইন পাশ হইবে 'তাহ। মহারাজার 
অম্থমতির পর কাধ্যকর্া হইবে। ইত্যাদি। 


প্রজাদের এই সকল দাবি নিতান্ত অসংগত বল৷ চলে 
না। 


পত্রালাপ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গৌরীপুর ভবন 
কালিম্প€ 

শীযুক্ত অমিয় চক্র বতী 
কল্যাদীয়েযু 

তুমি চলে যাওয়ার পর আমাদের এখানকার আদর 
মুষড়ে পড়েছে । তার পরে আবার আকাশ অত্যন্ত 
জকুটিল ভঙ্গী ধারণ করেছিল। কী করা যায়, আমি 
খুচরো কবিতা লিখতে আর ক'রে দিলুম। তুমি জানো 
আমার অনেক কবিতা ছুরযোগের ফমল। ছুর্দিনের প্রতি 
স্পধ1 প্রকাশ আমার কলমের স্বভাব--সে চেম্বারলেনের 
ছাতার বাটে তৈরি নয়। লক্ষ্মীর চেলারা ছুঃসময়ের কাছে 
ভেবড়ে যায় কিন্তু সরস্বভীর চেলার! তাকে ডিঙিয়ে যায় 
কিন্বা তার ফুটোয় ফুটোয় বাশির আওয়াজ তুলে উদ্বিগ্ন 
হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস ডুবিয়ে দিতে থাকে । 

আজ এই খানিকক্ষণ হ'ল স্থর্যের আলো পরিণত 
শিমুলের তুলোর মতো ফেটে চার দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
আকাশে আকাশে একটা দুশ্চিন্তার কালিমা লেপে 
গিয়েছিল সেটাকে মুহ্ধতে আরম্ত করেছে । মনে আশা 
হচ্ছে কাছে হোক দূরে হোক একট! সহজ পরিণাম আহেই 
যার মধ্যে, ভাগোর প্রপন্নতা প্রকাশ পাবে। মাচছষের 
অন হিসেবী, তাই সে ভীরু, তাই সে আশঙ্কার কারণ 
খতিয়ে খতিয়ে মাথ1 ধরিয়ে তোলে, মানুষের আতা 
বীর্ধবান, সে নৈরাশ্তবাদী নয়, কেননা তার মাপকাঠি 
বহুদুরকে নিয়ে। তার মাপকাঠি বাজা-সাম্রাজ্য পেরিয়ে 
যাবে পৌছবে সেইখানে যেখানে সর্বমানবের চরম পতাকা 


অভ্রভেদ ক'রে আছে। সেই পতাকার বাহন কারা সে 
তকরার ক'রে লাভ নেই, নিশ্চয়ই ঝগড়াটে পরশ্রীকাতর 
বাঙালী নয়। তবু বাঙালীও হয়তো সেখানকার তীর্থ- 
যাত্রীদের জন্যে শ্চিছু একট! পাথেয়ের জোগান দেবে। 
কিন্তু হায় রে, জগজ্জমী বীরের অন্নে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সব কীট 
লাগিয়ে দিয়ে বাঙালী প্রতিদিন তাতে বিকার ঘটিয়ে 
দিচ্ছে। ওর মনের মধ্যে উয়ের বাসা, তৈরি জিনিষকে 
নষ্ট করতেই আছে । ওর কে সব চেয়ে যে সুর অকৃত্রিম 
সে হচ্ছে দুয়ো! দেবার স্থুর। 

তোমার প্রেরিত মুচ্ছকটিকম্‌ এই মাত্র পেলুম। এই 
নাটকে বাশুবিকতা আছে কিন্তু বিশ্বাসজনক নাট্িক 
অভিব্যক্তি এবং বাধন নেই। লেখনী চাষ করছে না, 
স্রাচড় কাটছে। যাহোক ভালে। করে পড়ে দেখব। 
এই নাটক অনেক দিন আগে পড়ে দেখেছিলুম, ভালো 
লেগেছিল কিন্ত মনে হয়েছিল তখনকার পাঠকদের দাবি 
করবার স্বভাব পাকা নয়, বিষয়বস্তকে যেমন-তেষন ক'রে 
আলগা ক'রে গড়ে তুললে লোকের অবকাশরঞজন 
হত। 

চেষ্টা ক'রে দেখছি যুরোপের ইতিহাসে পরে পরে 
ছুটে দারুণ যুদ্ধের তাষ্পধ বুঝে দেখতে । এই নিয়ে যার! 
উত্তেজিত উৎসাহ প্রকাশ করছে তার। কাপুরুষ । তারা 
নিজের! অক্ষম বলেই সঙ্গমের সংকটে উল্লাস বোধ 
করছে। এটা হচ্ছে দূর থেকে নিরাপদে ছুয়ো দেবার 
প্রবৃত্তি। 

যখন গরম বোধ করবে এখানে এসে ঠাণ্ডা হয়ে 
নিয়ো! । ইতি ২৪1৫।৪০ 
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২ 
নবজাতকের উত্তর-কাণ্ড 


কল্া ণীয় শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী 


দামামা এ বাজে, 
দিন-বদলের পালা এলো 
ঝোড়ো যুগের মাঝে। 
স্বর হবে নিমম এক নূতন অধ্যায়, 
নইলে কেন এত অপব্যয়, 
কেন এ অন্যায়। 


অন্ঠায়ের এই সম্মা্জনী 
উঠেছে আজ ঝে'কে, 
এ যে কঠিন পাথর-ঠেল! বিষম বন্যাধারা, 
অনেক কালের লুব্ধ হালের চাষের মাটির থেকে 
লুপ্ত করে নিক্ষলা চেহারা । 
জমে ওঠা মৃত বালির স্তর 
ভাসিয়ে নিয়ে ভর্তি কঞ্েলুপ্তির গহ্বর; 
পলিমাটির ঘটায় অবকাশ, 
মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস। 





হবল! ক্ষেতের পুরোনো সব পুনরুক্তি যত 
অর্থহারা হয় সে বোবার মতো । 
অস্তরেতে মৃত, 
বাইরে তবু মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সঞ্চিত, 
ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপবায়ের ঝড় 
ভাড়ারে ঝাপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়ায় খড়। 
বিত্ত ওদের করেছে বঞ্চনা, 
ধরিত্রীকে অসম্মানে মাড়ায় অন্যমনা । 
অপঘাতের ধান্তা এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে 
জাগায় হাড়ে হাড়ে । 
ইঠাঁৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 
নৃতন ফসল চাষের তরে আনবে নৃতন ক্ষেতে । 


শেষ পরীক্ষা ঘটাবে ছদৈবে, 
জীণ যুগের সঞ্চয়েতে কী যাবে কী রইবে। 
পালিস-করা জীর্ণতাকে চিন্তে হবে আজি, 
দামাম। তাই এ উঠেছে বাজি' ॥ 
৩১৫৪ ০ 
৪৫৮১৩ 





জ্যোতিবাষ্প 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


হে বন্ধু সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই 
এ-কথায় পূর্ণ সত্য নেই। 
চিনি আমি সংসারের শতসহখেরে, 
কাজের বা অকাজের ধেরে 
নিদিষ্ঠ সীমায় যার। স্পষ্ট হয়ে জাণে 
প্রতাহের বাবহারে লাগে," 
প্রাপ্য যাহা হাতে দেয় তাই, 
দান মাহ] তাহা নাহি প।ই। 
অনস্তের সমুদরমস্তনে 
গভীর রহস্য হতে তুমি এলে আঁমার জীবনে । 
উঠিয়।ছ অভলের অস্পষ্টতাখানি 
আপনার চারিদিকে টানি। 
নীহারিকা রহে বথ। কেন্দ্রে তার নক্ষব্েরে খেরি, 
জ্যোঠিময় বাস্পমাঝে দুরবিন্দু তারাটিরে হেরি। 
তোমা মানে শিল্পী তার রেখে গেছে তর্নীর মানা, 
সব শহে জান]। 
লৌন্দযের যে পাহার। জাগিয়। রয়েছে অস্তঃপুরে 
নে আমারে শিত| রাখে দুরে 


দেশ] 


আধোজাগ। 
শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


রাত্রে কখন মনে হোলে যেন 
ঘ৷ দিল আমার দ্বারে 
জ।নি নাই আমি জানি নাউ, তুমি 
স্বপ্ের পরপারে । 
অচেতন মনমাঝে 
নিবিড় গহনে ঝিমিঝিমি ধ্বনি বাজে, 
কীপিছে তখন বেধুবনবায়ু 
ঝিল্লির ঝংকারে | 
জাগি নাই আমি জাগি নাই গো. 
আধোজা।গরণ বহিছে তখন 
মৃছু মন্থর ধারে॥ 


গভীর মন্ত্রন্থরে 
কে করেছে পাঠ পথের মন্ত্র 
মের নির্জন ঘরে । 
জাগি নাই আমি জাগি নাই, যবে 
বনের গন্ধ রচিল ছন্দ তন্ত্রার চারিধারে ॥ 


রূপ ও রীতি] 


উপদেষ্টা 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমারে পড়েছে আজ ডাক 
কথা কিছু বলতেই হবে, 
বিশ্রাম কর] পড়ে থাক্‌, 
গারো যদ্দি মন দাও তবে। 
ফিস্ফিস্‌ করে। যদি ব'সে 
থস্থস্‌ মেজেতে প। ঘসে 
অভ্যাস হয়ে গেছে এ ব্যাঘাত যত 
যেন কিছু হয় নাই থাকি এই মতে1। 
গম্ভীর হয়ে করি প্রফেটের ভান 
শুলে যে ঘুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমাঁণ ॥ 
আমাদের কাল থেকে ভাই 
একালট। আছে বহুদুরে, 
মোট মোটা কথাগুলো তাই 
বলে থাকি খুব মোট। সুরে 
পিছনেতে লাগে ন।কো। ফেউ 
বৃদ্ধের প্রতি সম্মানে; 
মারতে আসে ন। ছুটে কেড 
কণ। যর্দি নাও লয় কানে। 
বিধ(ত] পরিয়ে দিল আজ 
নারদমুনির এই সাজ । 
তাই তে। নিয়েছি কাঁজ উপদেষ্টার 
এ কাঁজট। সব চেয়ে কম চেষ্টার । 
তবে শোপে।_মনদ সে মন্দই, 
হোক ন। সে গুপিনাথ, হোক ন1 সে নন্দই | 
আর শোনো, ভালো যে সে ভালে। 
চে।ধ তার কট? হো।ক, হোক ব1 সে কালে ।--. 
অল্প যা বললেম দেখে! তাই ভেবে 
পাছে ভুলে যাও তাই নেট লিখে নেবে । 
যদি বলে! পুরাতন এই কথাগুলো, 
আমিও যে পুরাতন সেট? নাহি ভুলে|। 
বদ্দি বলে! কথাগুলে। যেন 07 1১০1)08 
রাগব না, ছুটি নিয়ে যাও ভাইবোনও । 


আবাঢ 
মেয়েদের কর্মক্ষেত্র 
[ ঢাকা দীপাপি সংঘ অন্তুষিত মহিলা-সভায় কথিত । ১৩৩২ ] 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধারা কন্মণ, তাদেরই পুকষের কন্মক্ষেত্রে সব চেয়ে বড় আদর ; 
বারা কোনে। বড় প্রয়োজন সাধন করবেন, পুরুষমগ্ডলীর কাছে 
তারা বড় পুরস্কার পান। কিন্ত আঙ্জ আমি মেয়েদের কাছ থেকে 
বে সমাদর পেয়েছি, তার মধ্যে কান কম্মের প্রাপ্তিম্বীকার 
নেই । তার মধ্যে তাদের যে আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে, সে 
আনন্দের কারণ এই যে, আমি মানুষের 2খছুঃখের মধ্যে কিছু সুর 
যোগ করে দিয়েছি, যেটা বেদনাকে গানে বাজিয়ে তোলে, 
পৃথিবীর শ্যামল'তার উপ হৃদয়ের লাবণ্য মাথিয়ে দেয়, সংসারকে 
তার প্রাত্যহিক 'তুচ্ছতার গহ্বর থেকে মুক্তি দিয়ে তাকে চির- 
কালেব আলোতে বের কবে আনে । আজ মেয়েদের আনন্দ- 
ধ্বনির মধ্যে যা আমাকে পুরস্কৃত করেছে মে হচ্ছে এই যে, এর 
সপে; মজুবি-শোধের কথ। নেই । অগ্ত যেকোনে আকারে 
উপকারের কাজ করি, তার জন্থো ম্জুবির দাবি কর! চলে, তার 
জন্যে বাইরের দিক থেকে পারিতোধিক প্রত্যাশা করতে পারি । 
কিন্তু যাদ কোনো কন্মের সভাম়ত! না ক'বে কেবলমাত্র আনন্দের 
পাত্র ভগে দিয়ে থাকি সুপ দিয়ে ছন্দ দিয়ে রস দিয়ে, তবে 
আননাই তার পুরক্চার। 


সংসারে আনন্দভা গারের ভার তে মেয়েদেরই উপরে । মাধুধ্যের 
আমুত মেয়েদেরই হৃদয়ে । তাদের ্নিপ্ধ স্পর্শে জীবনযাত্রার 
কগোরতা কম হয়, তাদের হাসি আর ঢোখের জলে ছুঃখসস্তাপে 
শান্ত আসে, তাদের সেবায় ও নিায় গৃহ কল্যাণে শোভিত হয়। 
এই জন্যে কবিকে পুরস্কার দেবার ভার তে! তাদেরই, যে-কবির 
কাজ হচ্ছে সংসারকে রসব্ধণে শ্রী দান করা। 

যতদিন আমি সাহিত্যের সেবায় নিযুক্ত আছি, অন্তরের মধো 
এই আশ্বাম বার বার অনুভব করছি যে, দেশের মেয়েদের কাছে 
আমার কবিত। পৌছেছে। পুরুষদের মধ্যে সহজে রসভোগের 
বাধা তাদের বিদ্যার অভিমান, বুদ্ধর অহঙ্কার; বিদেশী সাহিত্যে 
নুতন অধিকারের উত্তেজনায় তার! পুথিগত তুলনার সাহায্যে 
রসের যাচাই করতে বসে । কিন্তু যাচনদার মৃল্যনির্ণয় করতে 
গিয়ে, নিরবিচ্ছিন্নভাবে ভোগ করতে আর পারে না। সহজ 
আনন্দ অন্থভব করবার যে শক্তি, সেই শক্তিই কাব্যের রসটিকে 
পুরোপুরি আকর্ণ করে নেয়। শিক্ষার দ্বারা, নান! সাহিত্যে 
প্রশস্ত অধকাবের দ্বারা এ শক্তির উৎকধ ঘটে, এ-কথা! সতা ; 
কি$ যেখানে স্বভাবত মেই শক্তির দেন, অথচ বই-পড়া শিক্ষার 
খারা জাহিত্যবিচাররীতির একট! বাহা কাঠামে! হাতে 
এসেছে, সেইখানেই হৃর্ববিপাক, সেইখানেই সাহিত্যরাজ্যে মত্হস্তী 
পদ্গুবন দলতে আসে। 

আমাদের মেয়েদের মধ্যে পুথিগত শিক্ষার বিস্তার যথেষ্ট 
হয় নি বটে, কিন্তু তাদের চিত্তের মধ্যে সহজবোধের গ্রশ্বর্যয আছে। 
মেই কারণে আমার এই অহঙ্কারটুকু সত্য হচ্চে পেরেছে যে, 
আমার কাব্য গ্রহণ করতে আমাদের দেশের মেয়েদের তেমন 


কণ্টিপাথর 


৩৫৫ 


বাধা ঘটে নি। কখনে! কখনো এমনে দেখেছি, আমার রচন। 
সম্বন্ধে বাইরের ঘরে যেখানে বিরুদ্ধতা, ভিতরের ঘরে সেখানে 
বেদনার সঙ্গে মেয়ের তাকে আশ্রয় দিয়েছে । সাহিত/ মেয়েদের 
কাছে এই যে আতিথ্য পায়, এটি বিশেষ মুলাবান্‌। মেয়েদের 
আনন্দ পুরুষের শক্তির উদ্বোধক। 


নাধুর্যই শক্তির প্রধান আশ্রয় । বিঞুর হাতে যে গদা আছে, 
বিস্তর হাতের পদ্মই তার পূর্ণতা দেয়। যে-কোনো বড় দেশেই 
স্তানের ক্ষেত্রে, রসের ক্ষেত্রে, কনের ক্ষেত্রে পৌরুষের নানাপ্রকার 
উদ্যম দেখতে পাই, সেইখানেই এই উদ্যমের অস্তরালে অদৃশ্- 
ভাবে নারীচিত্তের প্রবর্তন আছে। সেখানে হাওয়ার মধ্যে 
একট! উৎসাহ নারীর মন থেকে প্রবাহিত হয়ে পুরুষের সাধনাকে 
মৃত্যুপ্নয়ী করে তোলে । যে সমাজে নানীমাধুম্যের সেই অলক্ষ্য 
উদ্দীপন! সর্ধত্র পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে, সেই সমাজই শোৌধ্যে বীর্যে 
কম্মে সৌন্দ্স্্যে বিচিত্রভাবে সফল হয়। গাছ আপন শিকড়ের 
জোরে মাটি থেকে রস টেনে নিষে ফুল ফোটায়, ফল ফলায়-_ 
এ-কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। তার শক্তির প্রধান প্রেরণা আকাশের 
আলোয়, বসন্তের দক্ষিণ-বাভাসে। প্রাণলঙ্্মীর এই দিব্যদৃত- 
গুলি অলক্ষ্য আকাবে অশ্রত পদসঞ্চারে দিকে দিকে বিহার 
করে, তাতাই অরণো অবণ্যে প্রাণের পাত্রকে তেজে পূর্ণ করে 
দেয়। * মেয়েদের অনু প্রাণনা পুকুষের শক্তিকে তেজ জোগাবার 
সেই অলক্ষ্য দূত। এই কাবণেই ভারতবর্ষ স্ত্রীপ্রকৃতিতে শক্তির 
রূপ উপলব্ধি করেছে । এখনকার মনোবিজ্ঞান বেমন বলে ষে, 
মনের গৃঢচেতনলোকে আমাদের মন্ম উদ্যমের প্রচ্ছন্ন উৎস; 
আমাদের দেশ তেমন কবেই বলেছে পুরুষের দ্বাবা গোচরে ষে 
কাজ হয়, অগোচরে তার শক্তিকে সচেষ্ট করে রাখে নারী- 
প্রকৃতি । 


কালে কালে অবস্থার পগ্নিব্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে কম্ম- 
ক্ষেত্রেনব নব পরিণতি সাধন করতেই হয়। তখন পুরাতন 
অভ্যাসের জায়গাম্ম নতুন উতমাহের দরকার হয়। নতুন যুগের 
আহ্বান উপস্থিত হলে তবু যার! অপবিচিত পথের হুর্গম'তা এড়িয়ে 
পুরাতন কালের কোটরে প্রচ্ছন্ন থাকতে চায় মৃত্যুর চেয়েও 
তাদের বড় শাস্তি, তাদের শাস্তি জীবন্মুত্যু। একদিন আমরা 
ভারতবর্ষে আত্মীয়-সম্বন্ধের বৈচিত্র্যে নিবিড়নিবন্ধ একটি সমাজ 
পারিবারিক ভিত্তিব উপর স্থাপন করেছিলাম । ভাই আমাদের 
সংহিতাকারর। বলেছেন--গৃহস্থাশ্রম সকল আশ্রমের শ্রেষ্ঠ । ষ্ঠাবা 
নারীকে সেই আশ্রমের লক্মীরূপে পূজা করতে উপদেশ দিয়েছেন । 
সেদিন ভারতবর্ষের এই গৃহ্ধশ্রমূলক সভ্যত| ভারতের ভৌগোলিক 
সীমার মধো পুণ্যে সৌন্দধ্যে সার্থক হয়ে উঠেছিল। তখন 
স্বভাবতই মেয়েদের উপর ছিল আতিথ্যের ভার, পূজার ফুংলর 
সাজি সেদিন তারাই সাজিয়েছে; গৃহকে তার! সুন্দর করেছিল, 
পূর্ণ করেছিল। কিন্তু যে সুরক্ষিত সীমার মধ্যে এটি সম্ভব 
হয়েছিল, সেই মীম! আজ ভেঙে গেছে। আজ যুগসঙ্কটের দিনে 
ঘরের চেয়ে বাইরের" দিকের ডাক বড় হয়ে উঠেছে। সেডাকে 
ঠিক মত সাড়া! দিতে না পারলপেই অসম্মান। আজ আমাদের 
আশ্রয় একাস্তভাবে গৃহের মধ্যে আর নয়। আজ সমস্ত পুরাণ 

? 
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বাধ ভেঙ্গে দিয়ে আমাদের প্রাণকে বাহিরে চারিদিকে দীনভাবে 
বিক্ষিপ্ত করে দিচ্ছে, তাতে আমাদের দীনতা মলিনতা প্রকাশ 
হয়ে পড়ছে । সেই বিক্ষেপ থেকে নিজেদের বাচতে হবে নৃতন 
ব্যবস্থায় । এই বাচাবার ভার বাইরের দিক থেকে পুরুষের, 
কিন্ত অন্তরের দিক থেকে মেয়েদের । যে নূতন উৎসাহে নৃতন 
যুগেব হ্যস্টিকাধ্যে পুরুষদের এগে।তে হবে, বিশ্বে আপন যোগ্য 
আসন অধিকার করতে হবে, সেই উৎসাহকে নিরস্তর সজীব 
রাখবে মেয়েরা । এই নৃতন দিন আজ এসেছে। এ দিন পূর্বের 
কখনে! আসেনি, এমন নয়। ভারত একদিন পৃথিবীর সঙ্গে 
আপন বৃহৎ সম্বন্ধ স্থাপন করেছিল। সেদিন যাঁর! সন্ন্যাসী, তারা 
দেশে দেশে গিয়েছিলেন অমৃত বিতরণ করতে $ ধারা সন্গ্যাসিনী 
তারাও সর্বমানবের মুক্তিদান ব্রত গ্রহণ করেছিলেন । সেদিন- 
কার ইতিহাসের বহুল ভগ্নাংশ প্রচ্ছন্ন রয়েছে মধ্য-এশিয়ার মরু- 
বালুকার মধ্যে । সেই আবরণ উন্মুক্ত হয়েছে ; সেখানে দেখছি 
ভারতীয় মৈত্রীদুতদের পদচিহ্ন, পাচ্ছি বিশ্বত্রাপ-সাধনার প্রাচীন 
বার্তী; আজ আমাদের পরম অগৌরবের মধ্যে সেদিনকাপ্ 
মহিমার কথ! ধ্বনিত হয়ে উঠল। প্রথম যেদিন বুদ্ধগয়ায় গিয়েছি, 
দেখলাম মন্দিরে বুদ্ধমৃত্তির পায়ের কাছে বসে জ্ঞাপানের এক 
ধীবর, বুদ্ধের শরণ নিলাম বলে প্রণাম করছে। রাত্রে দেখি 
পূর্ববকৃত পাপের অন্থুশোচন। নিয়ে বোধিদ্রমের তলায় বসে সেই 
ভক্ত পাপ-মোচনের প্রার্থনা করছে । এমন দিন ছিল, যেদিন 
দূরদেশের মুক্তিকামীরা ভারতবর্ষকে পুণ/ভূমি ব'লে ভক্তি করছে। 
মেদিনক।র বিশ্বষজ্ঞের দানক্ষেত্র এই ভারতব্ধ আজ কি আপনার 
ঈদয়কে একেবারে সঙ্কুচিত করতে পারে? অমুতের পাত্র কি 
কখনে! নিঃশেষে রিক্ত হয়? গৃহপরিধির বাইরে আজ আমাদের 
চিত্তকে প্রাবিত করা চাই। বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজ দ্বার উন্ুক্ত, 
সর্বত্র যাবার পথ অবধারিত, আজ সেখানে আমর! কি নিযে যাব? 
যারা বণিক তার! পণ্য নিয়ে মায়, ষার! দ্য 'তারা লুট করবার 
অস্ত্র নিয়ে ছোটে, যার! জ্ঞানতাপস তার! আপনার জিজ্ঞাস নিয়ে 
আসে। ভারতের লোক কি কেবল এই বলে বাবে যে, আমর! 
পরের বুলি সংগ্রহ করতে এসেছি, আমরা অজ্ঞান, আমর! অশক্ত, 
আমর! অকিঞ্চন ? তা নয়, বলতে হবে ষে, আমাছের গুরুর মুখ 
থেকে আমরা অমৃতবাণী এনেছি । মেই কথ! বলবার শুভ সময়কে 
ভোমব! শ্রদ্ধার দ্বার পুণ্যময় কর। বাহির-পৃথিবী থেকে অতিথি 
আসবে- তোমরা কল্যাণশঙ্খ বাজাও । তাদের বল, তোমরা 
শান্ত হও, সামনা লাভ কর, তোমাদের ক্ষতবেদন। দূর হোক। 

ভারতবর্ষ আতিথ্যকে বড় ধশ্ম বলেছে, কেনন! আতিথ্যের 
ছারাই বিশ্বপুথিবীর সঙ্গে আমাদের আত্মীয়ত। স্বীকার কর! হয়। 
মানুষের অস্তনিহিত সত্য, সে ষে খুব বড়, তাকে অল্পপরিধির 
মধ্যে উপলব্ধি করা যায় না। খাচার মধ্যে যে আকাশটুকু আছে, 
তাতেই পাখীর ডানার সম্পূর্ণ সার্থকতা মেলে না। বাহিরের 
হাওয়ার সঙ্গে ঘরের হাওয়ার যোগসাধন করলে তবে ঘরের 
হাওয়ার কলুষ দৃয় হয়। অতিথি গৃহীকে গৃহকশ্মের একান্ত 
সংকীর্ণতা থেকে মুক্তি দিতে আসেন। এইজন্তে অতিথিকে 
দেবতা বল! হয়েছে, কেননা দেবতাই বড়র সঙ্গে ফোগের হ্থার। 
ছোটকে উদ্ধার করে। 


প্রবাসী 
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আজ ষেমন বুহত্ভাবে ভারতের গৃহকশ্ধের প্রয়োজনে 
আমাদের মন জেগেছে, তার অন্নবস্ত্রের সচ্ছলতার কথা চিন্ত! 
কবছি, এই জ।গবরণের দিনে আজ তেমনি বড় করেই ভারতের 
ধশ্মপাধনের কথাও যেন ভাবতে পারি এই ছুই চিস্তার পথেই 
মেয়েদের সেবাশক্তি ও শুভবুদ্ধির আহ্বান আছে। এই উভয় 
সাধনাতেই তোমাদের প্রবর্তনা তোমাদের মনঙ্গল-ইচ্ছাঁ দেশকে 
শক্তি দেবে। 


জয়শ্রী] 


কলিকাতায় পৌরশা'পনের সুচনা পর্ব 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
টাউন ইম্প্রুভমেপ্ট কমিটি ও লটারি কমিটি 


“গত শতাব্দীর প্রথম দিকে কলিকাতার আয়তন ও জনসংখা। 
আগেকার যুগের চেয়ে অতিমাত্রীয় বা।ড়য়াছিল, নানা অভাব- 
অভিযে।গও দেখ। দিয়াছিল, কিন্তু তাহা! নিরাকরণের কোনরূপ 
সুবন্দেবস্ত হয় নাই। ১৭৯৪ খ্রীষ্টার্ে একচি আইন বিধিবদ্ধ হইলে 
কয়েক জন জাষ্টস নিযুক্ত হইলেন। তাহাদের প্রধান কার্য হইল 
রাস্ত(ধাট সংস্কার কগ1, রান্ত। পরিক্ষার পরিচ্ছন্্র রাখ। ও রাস্তায় জল 
দেওয়।। কিন্ত আসল সমন্ত।র কোন সমাধান হইল না। লর্ড 
ওয়েলেস্লী ত্রিশ জন সত্য লইয়| একটি টান ইম্প্রুভমেন্ট কমিটি গঠন 
করিলেন । কিন্তু ইহা দ্বারাও শহরের বিশেষ কোন সংস্কার সাধিত 
হইল না। অবশেষে ১৮১৪ ্রীষ্টাব্দে লটারি কমিটি শহর সংরক্ষণের 
ভার প্রহণ করিলেন । এ কমিটি পৌর উন্নতি বিধানে অতঃপর আঁজ্ম- 
নিয়োগ করিলেন । 


“লটারি' কথাটির সঙ্গে আমর) এখন সকলেই পরিচিত । ভারতবর্ষে 
কলিকাতায়ই প্রথম ১৭৮৪ সালে লটারি আরম্ত হয়। লটারি প্রথমে 
খেল! হয় সেণ্ট জন গীর্জার গৃহনিশ্মাণের জন্ত। কিন্তু পরে ইহার 
অর্থের এক বৃহৎ অংণ শহরবসীর উপকারার্থে ব্য়িত হইতে 
থাকে। বহু পুঞ্করিণী খনন কর! হয়। আজ শহরের পূর্ব দ্বিকে 
যে গাল দেখিতেছি সেই বেলিয়াধাটা খালও কাট। হয় এই 
লট|রির টীকায়। এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখযোগ্য । 
বাগবাজার হইতে উল্টাডিঙ্গি হইয়! বেলিয়াঘাটা পর্যস্ত যে খাল 
গিয়াছে তাহাকে অনেকে ভ্রম করির়। মারাঠা ডিচ বলেন। কিন্ত 
মারাঠা আক্রমণের বন পরে কর্তিত এখাল। মারাঠা ডিচ ছিল 
বর্তমান আপার সারকুলার রোডে | পরে উহা বুজাইয়। এই নামের 
রাস্ত। কর! হইয়াছে। লর্ড ওয়েলেস্লী কলিকাতার টাউন হল নির্মমাণ- 
কার্য আরম্ভ করিয়! যান। ১৮১৩ খীষ্টাব্দে ইহা সমাপ্ত হয়। লটারির 
টাক দ্বারাই টাউন হলের নির্নণ-কার্ধ্য সম্পন্ন হইতে পারিয়াছে।*., 

১৮১৪ হইতে ১৮৩৬ সন পরাস্ত এই বাইশ-তেইশ বৎসর কলিকাতায় 
পৌরকাঁধ্য এই লটারি কমিটি নির্বাহ করেন। লটারি দ্বার অর্থ 
সংগ্রহ করিয়! পৌরকার্ধ্য নির্বাহ করা বিলাতী কর্তাদের মোটেই 
মনঃপৃত হইল না1। বিলাতে ইহা লইয়া খুবই আন্দোলন হুরু হইলে 
শেধোক্ত বৎসরে ইহ! তুলিয়। দেওয়] হইল ।.* 

শহরের রাস্তাঁধট নির্মাণ ও পুঙ্করিলীথননকার্ধ্য কমিটি পুরাদস্তর 
করিয়াছিলেন । কলিকাতার বিখ্যাত রাস্তাগুলির অধিকাংশই লটারি 


আবাঢ় 


কষ্টিপাথর 


৩৫৭ 





কমিটির কীর্তি ইরা রোড ১৮২৮ সনে নির্মিত হয় । কর্ণওয়ালিস 
্ট, কলেজ দ্্রীট, ওয়েলিংটন স্ত্রী, ওয়েলেস্লী প্রা, উড স্ত্রী, লাউডন 
্রাট, ময়র। দ্রীট, মামহাঁষ্ট স্ত্রী লটারি কমিটি নিশ্মাণ করেন । খেল- 
দীঘি ও হেছুয়। পু্ধরিণী ১৮২৬ সনে খনন করেন। 


ফিভার হসপিটাল কমিটি 


লটারি কমিটির এবম্থিধ পৌর সংস্কার কা্যেও কিন্ত আসল সমস্যার 
সমাধান হইল পা। বড় বড় রাস্তা নির্মাণ ও দীর্থিক। খনন কর! 
হইলেও স্বাস্থারক্ষার পক্ষে বিশেষ কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই। 
এজন্ প্রয়েন অগ্ঠ রকম প্রতিষ্ঠানের । শহরে তখনজ্বর ও কলের! 
রোগের প্রাহুঙাব খুব বেশী। শত শত লোক বর্ষ ও শরৎ কালে গ্রে 
মরিতে থাকে । কলেরার আবির্ভীব হইত বপস্ত কালে । কলিকাতার 
দেণী ও বিদেশী নেতৃন্থানীয় ব্যক্তিগণ এই দুরবন্থ। নিবারণের জন্য 
চিপ্তা করিতে লাগিলেন । ফিভার হৃস্পিট।ল কমিটিই এই চিন্তার ফল। 

তখন জ্বর রোগের খুব প্রাহূর্ভীব হয়, --* ধর্মঅলার নেটিভ 
হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে কর্তবা নির্ধারণের জন্য একটি 
বিশেষ সভা আহ্বাণ করেন । এই সভায় নিঙ্ষেক্ত উদ্দেগ্যগুলি লইয়া 
একটি সাব কমিটি গঠিত হয়-_-প্রথমতঃ শহরের মধ্যভাগে সর্বপ্রকার, 
বিশেষ করিয়। জ্বরাকাপ্ত রোগীদের চিকিৎসার ভন্য একটি ফিভার 
ই।মপ। ভাল স্থ(পন, দ্বিতীয়তঃ শহর ও শহরতলীর খ্ব।স্থোর উন্নতির জন্য 
ডপায়াদি নির্ধীরণ ও সরকারে রিপোর্ট দান। তাহাদের এই উদ্দেগ্ত 
নাধ।রণের গোচরীভূত করিবার জন্য ১৮৩৫ সনের ১৮ই জুন কলিকাঁতার 
টাডন হলে এক সভা অন্ষঠিত হয়। এই সভার সাব-কমিটির সভ্য 
সংখা! বাড়াইয়। দশ জন করা হইল। কমিটির দশ জন সভোঃর মধ্যে 
ছয় জন ইংরেজ ও চার জন ভারতবাসা। ইংরেজ সভ্যের মধ স্প্রিম 
চোরের বিচারপতি সর্‌ এড ওয়ার্ড রায়াল, সর্‌ জন পিউ গ্রাণ্ট 
প্রমুখ পদস্থ বাক্তির ছিলেন । ভারতীয়র। যথাক্রমে প্রিন্স ছ্বারকানাথ 
ঠাকুর, রামকমল সেনঃ রসময় দত্ত ও রুশুমজী কাওয়াসজী। 

এক বদরের মধে]ই, অর্থাৎ ১৮৩৬, ৩র। জুন তারিখে বড়লাট লর্ড 
অকল]াও কমিটির উদ্দেগ্ঠ অনুমোদন করিলেন ও ইহার সঙ্গে কলিকাতার 
কগ নিদ্ধীরণ ও কর আদায়ের উপায় অনুসন্ধানের ভারও কমিটিকে 
দিলেন। তবে কমিটিকে সরকার-পক্ষের ছুই জন বিশেষজ্ঞকে ইহার 
সভ্য ণিযুক্ত করিতে হইল । ফিভার হস্পিটাল কমিটির নামেরও কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন হইল । ইহার নাম দেওয়। হইল অতঃপর “ফিভার হস্পিটাল 
এও মিউনিসিপ্যাল এনকোৌয়ারী কমিটি ।' সর্‌ হেনরি ইভান্‌ এ কটন 
তাহার 'ক্যালকাট। ওল্ড এণ্ড নিউ' নামক পুম্তকে এই কমিটি সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, [6 বালে 09 09110101000 02 00010101917) 
31017701192] 29৮০177)1001)0৮ অর্থাৎ বর্তম।ন পৌর শাসনের গুত্রপাত 
হয় এই কমিটির স্থাপনার সময় হইতে ।*** 

কলিকাঁতার পৌর শাসনের যাবতীয় ব্যাপারই ইহার অনুসন্ধীনের 
বিষয়ীভূত ছিল। গৃহশির্াণপদ্ধতি, স্বাস্থা, নার্দমা, রাস্তাঘাট, জল 
সরবরাহ, প্রক্গায় খেয়ানৌক1 চলাচলের ব্যবস্থা, কর নিরূপণ ও কর- 
সংগ্রহ, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠান, প্রভৃতি সকল বিষয়ই কমিটি আলোচন। 
করেন ও প্রয়েজনীয় ব্যবস্থাদি অবলম্বনের নির্দেশ দেন। তিনটি 
সাব-কমিটিতে বিভক্ত হ্ইয়া ইহ। কার্ধ্য করিয়াছিল। কমিটি তিনটি 
রিপোর্টে তাহাদের মন্তব্য সরকারে পেশ করেন। প্রথম রিপোর্ট দেওয়া 
হয় ১৮৪* সনের জানুয়ারী মাসে, দ্বিতীয়টি ১৮৪৬ সনের আগষ্ট মাসে 
ও তৃতীয়টি ১৮৪৭ সনের অক্টোবর মাসে । কমিক্স সভাপতিত্ব 
করিয়াছেন বরাবর হুপ্রিম কোর্টের অন্কতম বিচারপতি সর্‌ জন পিটার 


গ্রান্ট। সরু জন পিটার ১৮৪৮ সনের মার্চ মাসে অবসর-গ্রহণ 
করেন ।**, 

কলিকা তাঁর সর্ণবিধ উন্নতিকল্পে ফিভার হস্পিটাল কমিটির সভীপতি 
গ্রাণ্ট সাহেবের কৃতিত্ব ভুলিবাঁর নয়। তবে এ বিষয়ে দেশীয় নেতৃবুন্দের 
মধ্য অনেকে, বিশেষ দ্বারকানাখ ঠাকুর ও রুস্তমজ্টু কাওয়াসজীও খুবই 
উদ্যোগী ছিলেন । রস্তমজী গ্রাণ্ট সাহেবের সঙ্গে শহরের নান স্থানে 
শিয়। তথ্য সংগ্রহ করেন। তিনি দীর্ঘকাল কলিকাতায় বসবাস করিয়। 
একেবারে বাঙ্গালী বনিয়। গ্নিয়াছিলেন। বাঙ্গালীদের "ছুঃখদৈস্থদুর্ঘশা 
ভাহার চিত্ত ব্যথিত করিয়! তুলিত। তিনি কমিটির সভ্য হিসাবে 
সর্বত্র গমন করিয়া! নান1 তথ্য সংগ্রহ করেন এবং কমিটিতে পেশ করেন । 
তৎকালীন কলিকাতার একটি পূর্ণ চিত্র তত্প্রদত্ত বিবরণটি হইতে পাওয়! 
যায় । 


১৮৩৩ সনের জুন মাসে নরকাঁর ফিভাঁর হসপিটাল কমিটিকে একটি - 
সরকারী কমিটি বলিয়াস্বীকার করিয়া লন এবং ইহা পুর্ণোগ্ধনে কার্য 
আরম্ভ করে। তখন হইছেই নানা বিষয়ে অনুসন্ধানকার্ধযও 
চলিতে থাকে । প্রথমেই কলিকাতার ঘরবাড়ীর কথা। 
চিৎপুর রোডের পশ্চিম দিকেই মুল কলিকাতা শহর অবস্থিত ছিল। 
এ-জন্য সে-যুগের বড়লোকের বাড়ী ও সওদাগরি আপিসগুলি এই 
জায়গায়ই অবস্থিত ছিল। ক্রমে শহর বাঁড়িয়। গেলে পূর্বদিকে জন- 
বসতি স্থাপিত হইতে আরম্ভ হয়। দরিদ্র, অর্থাম্বেধীর। কমে আসিয়। 
কলিকাতা শহক়ের জনসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে থাকে । খরবাড়ী নিশ্নাণের 
তখনও কোন বাধাধর। নিয়ম হয় নাই। দরিদ লোকের! প্রায়ই চাল।- 
ঘর করির়। বসবাস'করিত। এই চালাঘরের বিপদ অনেক। খড়বা 
শপের ছাউনি হওয়।য় চৈত্রঃবৈশাখ মাসে মগ্রিদ্বেব ইহার উপরে অগ্নি- 
শর্মা! হইয়া উঠিতেন। এক বার পুরাতন বালিগঞ্জে চালাঘরে আগুন 
লাগিলে লালবাজার পর্যপ্ত ঘত চাঁলাখর ছিল সবই এই আগুনে ভঙ্মীতূত 
হইয়। যায় । শিয়।লদহ হইতে মাণিক হল] পর্যন্ত এক বার একই দিনে 
সব চালাঘর পুড়িয় ছাই হইয় শিক্পাছিল। রস্তমজী কাওয়াসজী এই 
সম্পর্কে কমিটির নন্মুখে সাক্ষ্য দিবার সময় বলিয়।ছেন যে. তিনি বছবার 
এইরূপ অগ্রিদেৰের তাওবলীপ। স্বচক্ষে অবলে।কন করিয়াছেন । ১৮৩৭ 
সনের ১ল] জানুয়[রী হইতে ১ল। মে পর্যন্ত একটি হিসাবে দেখ। যায়_ 
আগুন লাগিয়া কলিকাতার শতকরা] পনর খানা চালাঘর পুড়িয়। 
ভম্মীভূত হইয়াছে ।*** কমিটির, বিশেষতঃ রুস্তমজী কাওয়াসজীর 
চেষ্টায়, চাল।ঘরের বর্দলে খোলার ঘর নির্মীণের প্রস্তাব সরকার কর্তৃক 
গ্রাহ্থ হয়। পুরি হইতে এই মশ্বে ঘোষণাপত্র প্রকাশ কর] হয় যে, 
নগ্রর মধো কেহ তৃশাচ্ছাদিত গৃহ নিশ্মাণ করিতে পারিবেন ন1। 


এই প্রসঙ্গে কলিকাতার জল সরবরাহের কথ! আসিয়া পড়ে । 
যখন আগুনে কলিকাঁতার বস্তির পর বস্তি একেবারে উজাড় হইয়া 
যাইত তখন জলাভাবে দমকলগুলি কিছুই করিয়া! উঠিতে পারিত 
না। রুভ্তমজী কাওয়!নজী কমিটিতে বলেন যে, তিনি স্বচক্ষে ইহ] 
দেখিয়াছেন, এবং পরে এর অঞ্চলে নিজের জমিদীরীতে বনু পুক্ষরিণীও 
কাটিয়। দিয়াছেন । সরকার কিন্তু এদিকে তখনও মনঃসংযোগ করেন 
নাই। কলিকাতায় জলের অভাব তখনকার দিনের একট' প্রধান 
সমত্যা। লালদীঘিই তখন কলিকাতাবাসীর পানীয় জল জোগাইত। 
পূর্ব-অঞ্চলের লোকদের পক্ষে অত দুর হইতে জল আনয়ন করা খুবই 
কষ্টকর ছিল। তাহারা পচ। খানাডোবার জল ব্যবস্থার করিত। 
ফলে অনুথবিস্খের অন্ত অবধি ছিল ম1। এই সময় বৈঠকথান। 
অঞ্চলের বাঙ্গীলী ও ফিরিঙ্গীর। একযোগে পানীয় জলের অভাব মোচনের 
ললন্ত রুস্তমজী কাওয়াসজী মারফত সরকারে দরখাস্তও করিয়াছিল। 


৩৫৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





জানবাজীর হইতে শ্ঠামবাজারের মোড় পর্যান্ত সাকুর্লার রোডের পার্ে 


£পর বহু পুষ্রিণী খনন করাইয়! লৌকের জলকষ্ট নিবারণের চেষ্টা. 


কর হয়। পনর বৎসর পূর্বেও মাণিকতল। হইতে শ্ঠামবাজার পধ্য্ত 
সাকু্লীর রোডের ছুই দিকে এইরূপ বহু পুঞ্ধরিণী দৃষ্টিগোচর হইত। 
এখন প্রায় সবগুলিই বুজাইয়। ফেল] হইয়াছে ।*-* 


ফিভার হসপিটাল কমিটিতে বাঙালীর দান 


মুলত: দরিদ্র ঘররোগীদের সচিকিৎদার জন্য ফিভার হস্পিটাল 
কমিটি গঠিত হয়। সাত জন গণামান্ত বাঙ্গালী এই উদ্দেগ্ে বোল 
হাজার টাকা দান করেন।* ১৮৪৭ সনে চাঁদার পরিমাণ আটটি 
হাজারে দাঁড়ায় । ফিভার হৃস্পিটাল কমিটির উদ্দেশ্য ব্যাপক হইয়। 
পড়ায় হাসপাতাল স্থাপনের ভার শিক্ষা-পরিষদের (00100911 ০: 
17104001091) উপর অর্পণ করে । মতিল।ল শীল প্রদত্ত বাঁর' হাজার 
টাক। মুল্যের একখণ্ড জমির উপর বড়লাট ল্ড ডালুহৌসী ১৮৪৮ সনের 








পিস পাশা শস্টিজত০ পপ ০ | সপ পপ 


* ইহার! যথা ক্রমে__রাধামাধব বন্য্যোপাধ্যায় (২,০০২), রাঁজচন্্র 
দস (২,০**২), দ্বারকানাথ ঠাকুর (৫,**০২), মথুরাঁনাথ মলিক (-,**২) 
কম্তমজী কাওয়[স্জী (৩,০** ২), প্রসন্্কুমার ঠাকুর (১,***-২), মাধব 
দত্ত (১,৯০০ ২)। 


৩০শে সেপেম্বর এই হাসপাতালের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করেন । ইহাই 
এখনক।র প্রসিদ্ধ মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল । 

ফিভার হসপিটাল কমিটির শেষ রিপোর্ট সরকারে পেশ করা হয় 
ইংরেজী ১৮৪৮ সনে। কিন্তু ইহার নির্দেশ অনুযারী কার্যা আরম্ত 
হইতে বার বৎসর কাটিয়া! যায়। ইতিমধ্যে ১৮৪৭ ও ১৮৫৬ সনে পৌর 
শসন সংক্রান্ত দুইটি আইন বিধিবদ্ধ হয়। ইহার ফলে পৌর সংস্কার 
কার্য কতকট। নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকে । ইহার পর দ্রুত আরম্ত-_ছুইটি 
আইন পাঁস হইল । কলিকাত] শহর সংক্রাস্ত সমস্ত টাকাকড়ির ভার 
দেওয়। হইল একটি কর্পোরেশনের উপর । কর্পোরেশন কথাটি এই 
সময় হইতেই চলন হয়। ১৮৫৯ সনে মৃত্তিকাত্যন্তরে নর্দনা খননের 
ও রাস্তায় আলে। দানের ব্যবস্থা করিবার চেষ্1 সুরু হয়। যোঁল বৎসর 
পরে এই পরিকল্পন1 কার্যে পরিণত হয়। বড় রাস্তাগুলির তলায় 
আটঞ্রিশ মাইল পরিমিত ইষ্টকের 'জলনিফাশনপ্রণালী এবং ছোট 
অলিগলিতে এই জন্ত স'ইত্রিশ মাইল পরিমিত নল স্থাপিত হইল।॥ 
এক শত পাঁচ মাইল পরিমিত রাস্তার আলে। দ্বিবারও ব্যবস্থা হইল এই 
সময়ে ॥ ফিভার হসপিটাল কমিটির প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ১৮৭৬ সনে 
নুতন কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠা অবধি এই চলিশ বৎসরের মধ্যে কলিকাতাঁগ 
রূপ একেবারে বদলা ইয়া! গেল ।*** 


অলকা] 


তরণী চলিয়। গেল 


সি এফ এগুরূজের স্মরণে 
শ্রীমণিমোহন মুখোপাধ্যায় 


তরণী চলিয়া গেল দুরছন্দা উষার আহ্বানে 

শ্তামল তটের সেহবন্ধন নিমেষে ছিন্ন করি। 

কে তারে বাধিবে ব্যর্থ জীবনের ব্যথাদীর্ণ গানে ; 
তবু অশ্রু দু-নয়নে অজজ্্ ধারায় পড়ে ঝৰি। 
ধূসর-পঙ্কিল শোতে উর্শিক্ষুন্ধ আবর্ত সঞ্চারি” 
তররণী চলিয়া গেল রাত্রি হ'তে আলোকের দেশে । 
উষার বিহ্বল শ্বপ্পে স্বর্ণাভ ঝলিলে সিন্ধুবারি 

সে প্রভাতে ধরণীরে মনে পড়িবে কি যাত্রাশেষে? 


হৃদয়ের রক্তে রাঙা প্রীতিক্িপ্ধ এক গুচ্ছ ফুল 
অগ্রলি অর্পিয়াছিছন তোমার জীবনতরী »পরে, 
সমাচ্ছন্ন অন্ধকার পার হয়ে অশ্রসিদ্ধুকূল 

এ ধরার ষুগ্ধন্বতি জাগাবে সে ন্বর্গবাযুভবে। 
নিশার সম্ততি মোরা, হে নিশাস্ত পথের পথিক, 
নন্বন-আনন্দলোকে ধরিক্রীর সে স্মেহসৌরভ 
জাগে যেন অনির্বাণ বেদনার অক্ষয় প্রতীক; 
এ নীরম্ধ, অন্ধরাত্রে সেই মোর পরম গৌরব ॥ 





প্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


প্র বা সী র শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় এই শর্টির ব্যুৎপত্তিগ'ত 
অর্থ আলোচনা করিয়া ( জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৭, পৃ. ২৪১) বতরমানে তাহ! 
কেমন খাটে এই বিষয়ে নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। সেই 
প্রসঙ্গে নিম্নেব কয় পডক্ত লিখি.তছি। 

শব্দটি যে ছত্র হইতে ভইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই । যাহ! ছাঁদন করে, বাযাহা দিয়! ছাদন করা যায় তাহ। 
ইত্র। রৌদ্র-বুষ্টি হইতে কষ্ট হয়, 'তাই মাথাকে ঢাকিয়। রাখে, 
বা! তাহ দিয়। মাথ। ঢাকা যামু বলিয়া ছাতাকে আমর! বলি ছত্র। 
কিন্ত ছত্র ও ছাত্র এই উভয্বের মধ্যে যোগট! কেমন করিয়।, 
ভাহা নিশ্চয় এক দিন অনেককে ভাবিতে হইয়াছিল । ইহাদের 
এক শ্রেণীর মত সম্পাদক মহাশয় বচন তুলিয়! ঠিকই দেখাইয়া 
দিয়াছেন শ্‌ ছত্রং গুরো বৈগ্ণণযাবরণং শীলমস্য ] অর্থাৎ গুরুর 
দোম আবরণ কর! যাহার স্বভাব ।” এব্যাথ্য। আমাদের কাছে 
ব$ কাল হইঠে চলিতেছে । বন স্থানে ইহা পাওয়া ষায়। 
নম্পানক মহাশয় একটি বচন তুলিগ়্াছেন। আর একটি তুল! 
যাঁটক। পাণিনির টীকা কাশ্শিকায় (ম, ৪. ৬২) আছে-_ 
শীলমন্য ছাত্রঃ। গুকুকার্ষেঘবহিতস্তচ্ছিদ্রাবরণ প্রবৃত্ব- 
“£ এশীলঃ শিব্যশ্হাত্রঃ।” ইহার ভাবার্থ এই ষে, শিষ্য গুরুর কাজে 
মবঠিত থাকিয়া তাহার ছিদ্র আবরণে প্রবৃত্ত থাকেন, তাই তিনি 
ছাত্র। 

কি এ ব্যাখ্য! কেমন-কেমন মনে হয়, মনে লাগিতে চায় 
না। পতঞ্জলি নিজ মহাভা য্যেপাণিনির এ স্বত্রেরই ব্যাখ্যায় 
আমল কথট! বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন-- 

"(কিং যস্য চ্ছজ্রধারণং শীলং স চ্ছাজ্র; | 

কিং চাতঃ। 

রাজপুকষে প্রাপ্রোতি। 

এবং তহি উত্তরপদলোপো দ্রষ্টব্যঃ | ছত্রমিব চ্ছক্রমূ। গুরু- 
শল্রমূ। গুকণ! শিষ্যশ্ছজ্রবচ্ছাদ্যঃ | শিষ্যেণ চ গুরুশ্ছভ্রবৎ 
পরিপাল]:1” 
ইহার অর্থ এইরূপ-_ 

ত্র ধারণ করা যাহার স্বভাব সেই কি ছাত্র?" 

“তাহাতে কী? 

“তাহাতে পাজার কোন লোককে ছাক্র বলিতে হয়। 
ইতর ধারণ কর! তাহারই স্বভাব, শিষ্যের নহে )। : 


“হব্ং 


(কারণ, 


“তাহা হইলে এইক্প বুঝিতে হইবে যে, এখানে পরের একটি 
পদ লুপ্ত হইয়াছে। ( অর্থাং এখানে ছত্র বলিতে ছত্রের মত )। 
গুরু হইতেছেন ছ ত্র (অর্থাং ছত্রের মত)। গুরু শিষাকে ছত্রের 
মত আচ্ছাদন করিয়া রাখিবেন ( অর্থাৎ ছত্র যেমন শরীবটাকে 
টাকিয়া রৌদ্র-বৃহ্টি হইতে রক্ষা করে, গুরুও তেমনি শিষ্যকে 
ঢাকিয়া রাখিয়! বিপদ-আপদূ হইতে রক্ষা করিবেন )। আবার 
শিষ্যও গুরুকে ছত্রের মত পরিপালন করিবেন ।, 


পতঞ্জলির ব্যাখ্যাই উংকৃষ্ট। কাশিকাকার এইব্যাধ্যা 
লক্ষ্য করেন নাই কেন ভাবিবার বিষ্য়। 


প্রবাশী-সম্পাদকের বক্তব্য । 


ছাত্রের ষেমন গুরুর প্রতি কতর্বা আছে, গুরুরও তেমনই, 
বরঞ তদপেক্ষাও অধিক, কত'ব্য আছে ছাত্রের প্রতি । ল্তবাং 
যে ব্যাখ্যাতে উভয়েরই পবস্পরের প্রতি কবব্য নির্দিষ্ট আছে, 
তাহা নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠ। 


কিন্তু আমি সংস্কৃত ভাষা! সম্বন্ধে পল্পবগ্রাইমাত্র হইলেও 
মনে যে-একটি সনেহ উঠিয়াছে তাহ! প্রকাশ ন। করিয়। থাকিতে 
পারিতেছি না । শিষ্য গুরুকে ছত্রের মত পরিপাদন করিবেশ 
বলিয়া যদি ত্াগার নাম ছাত্র হয়, তাহ! হইলে গুরু ছত্রের মত 
শিষ্যকে বিপদূআপদ্‌ হইতে রক্ষ/ করিবেন বলিয়! গুরুরও নাম 
কেন ছাত্র হইবে না? 


একটা অন্থমান করিতে পারি কি? ভর্তা শব্দটির বুযুৎপর্তি- 
লব্ধ অর্থ যিনি ভরণ করেন, প্রতিপালন করেন। কিন্তু বিবাহিত 
পুকয স্ত্রীতিন্ন অন্ত অনেকের প্রতিপালন করিলেও যেমন তাহাকে 
সাধারণতঃ স্ত্রীরই ভন বলা হয়, সেইবপ অতীত কালে অন্ত 
অনেকে অন্য অন্য অনেকের মাথায় ছাতা ধরিলেও (যেমন 
রাজ্ভৃত্যবিশেষে রাজার মাথায় ধরিত ), গুরুর মাথায় ছুত্রধারক 
শিষ্যই ছাত্র বলিয়! অভিহিত হইত। 

ইহা আমার অন্নমান মাত্র । 


এরূপ অন্ুমানের একটা কারণও বলি। দোষ তো সব 
মানুষেরই আছে। তথাপি বেচারা গুরুদেরই দোষ ঢাকিবাব 
জন্য শিষ্য আবশ্যক হইল এবং সেই কতবব্য পালন করার 
শিষ্েরা ছাত্র নামে অভিহিত হইলেন, ইহ! মনে করিলে ও স্বীকার 
কারপপে ইহাও মানিতে হইবে যে, অন্য সর মান্থবের চেয়ে 
গুরুরাই অধিকতর দোববনল, অন্ততঃ সেকালে ছিলেন! ইতি। 


বাকুড়ার প্রস্তাবিত স্যুজিয়ম 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি, এম্‌. এ, 
মহাশয় ১৩৪১ সালের ফাল্গন মাসের 'প্রবাসী'তে “বীকুড়ার 
পুরাকৃতি-রক্ষা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে বাকুড়া জেলার 
অলিখিত ইতিহাসের প্রাচীনত্ব আলোচনা করেন, এবং 
বাকুড়া শহরে একটি প্রত্বভবন নিম্ণণ করিয়া তখন 
পর্যন্ত প্রাপ্ত ও এখনও প্রাপ্তব্য প্রাচীন শিলামৃতি আদি 
রক্ষার প্রস্তাব করেন। তাহাতে কত ব্যয় পড়িবে, 


দেশ পৈতৃক ধন রক্ষা করিতে উদাসীন, সে কিসের গৌরব 
করিবে? বীকুড়ার যত প্রকারের যত উপকরণ আছে, রাণর 
অন্ত কোন জেলাতে তত নাই। 

বাকুড়৷ জেলায় পূর্বে প্রাপ্ত এবং এখনও প্রাপ্তব/ 
অগণিত পুথী সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন £--. 

এইরূপে দীর্ঘকালে বহু পুরী সঞ্চিত হইয়াছিল। কন পুখী 


ইচ্ছুর কাটিয়াছে, উই মাটি করিয়াছে, বর্ধার জল পচাইয়াছে, 
আগুনে ভম্ম করিয়াছে ঃ নষ্ট পুর্থী ডোবার জলে ও সারকৃডে 


গস হসসনগজ 





শুশুনিয়। পাহাড়ের গুহ!র শিলালিপি 


তাহা”ও একটি আহছ্ছমানিক হিসাব তিনি দিয়াছিলেন। 
এই প্রবন্ধে রায় মহাশয় লিখিয়াছিলেন :-- 


প্রত্যেক জেলাতেই পুরাবৃত্তের উপকরণ আছে। প্রত্যেক 
জেলাতেই উপকরণ সংগ্হ ও রক্ষা, নূতন উপকরণ অন্বেষণ ও 
বিনিয়োগ নিমিত্ত যে নামেই হউক এক সমিতি স্থাপন কর্তব্য । 
কয়েক বংসর পূর্বে কে জানিত দামোদরের দক্ষিণে মহানাদ 
নামক স্থানে পুরাকৃতি পাওয়া যাইৰে ? এক এক দিন যাইতেছে, 
কোথাও ন। কোথাও কিছু ন। কিছু নষ্ট হইতেছে। পুরাকৃতির মূল্য 
নাই। আর যেমান্ুব তাহার বাসভূমির বর্তমান ও অতীত দশ! 
স্মরণ না করে, সে অন্ক থাকিয়া কাল কাটায়। স্বদেশের জ্ঞান 
নিমিত্ত আর কত কাল বিদেশীর কৌতৃহলের প্রতীক্ষার থাকিবেন ? 
যে দেশ নূতন নৃতন ধন উপার্জন করে, সে দেশ ধন্ত। আর, যে 


নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । তথাপি গাড়ী গাড়ী পুথী স্থানান্তরিত 
হইয়াছে । “এশিয়াটিক সোসাইটি"র পুথীশালায়, বিশ্বকোষ" 
কার্যালয়ে, কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের পুধীশালায়, কিছু বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের ও ঢাক! বিশ্ববিগ্ঠালয্বের পুথীর সংখ্যা 
বাড়াইয়াছে। সে সকল পুথী সযত্বে রক্ষিত হইতেছে, সত্য; 
কিন্তু বাকুড়। নিঃসত্ব হইয়াছে । আর যে কত পুথী, কত পুরীর 
পাতা গ্রন্থগৃধ, ছলে বলে আত্মসাৎ করিয়া অজ্ঞাত দেশে লইয়। 
গিয়াছে, তাহার সংখ্য। নাই । কাঞ্ীরামদাসের মহাভারতের 
তিনখান। পুখী. পাত্রসায়র হইতে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুথীশালায় গিয়াছে । তন্মধ্যে একখানি কাশীরামদাসের নিজের 
পুদ্ধীর মাত্র পনর বৎসর পরে পান্রসায়রে অস্থলিখিত হইয়াছিল। 
“ধর্মপৃজানিধানে"র ও রামাই পগ্ডিতের "শুক্তপুরাণে”র পু্থী 
বিষুপুর অঞ্চলে পাওয়! গিয়াছিল। এত প্ুুথী নষ্ট ও স্থানান্তরিত 


। আবাঢ় 


বাঁজুড়ার প্রস্তাবিত ম্যুজিয়ম . 
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। হইবার পরেও যে বিষ্ুপুরে আদি কবি বড়, চণ্তীদাসের পদাবলীর 
পুরী পাওয়। গিয়াছে, আশ্চর্য্য বটে । 

তিনি ঠিকই বলিয়াছিলেন, "যত দিন যাইতেছে, 
টশিলাপ্রতিমা ও পুথীও তত নষ্ট ও স্থানান্তরিত হইতেছে |”, 
ইহা বিবেচন। করিয়! বাকুড়ায় প্রত্বভবন নিমণণের প্রস্তাব 
১৩৪১ সালে সর্বসাধারণের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছিল। 
এই প্রস্তাবটি সম্বন্ধে আমরা] ১৩৪১ সালের ফাল্কনের 
প্রবাসী'তে লিখিয়াছিলাম £-_ 


অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় বাকুড়া জেলার 
পুরাকৃতি অর্থাৎ প্রাচীন প্রস্তর-মুত্তি, ধাতৃ-মৃত্তি, শিল! বা ধাতুর 
তৈর। অস্ত্রশস্ত্র, প্রাচীন পুথি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়। রক্ষা! করিবার 
নিমিত্ত বাকুড়া শহরে একটি মিউজিয়ম স্থাপনের প্রস্তাব 
করিয়াছেন । তাহার প্রবন্ধটি 'প্রবাসী'র বর্তমান সংখ্যার অন্যত্র 
মুদ্রিত হইল। আমগ! তাহার প্রস্তাবটির সম্পূর্ণ সমর্থন করি। 
তিন যে-সকল প্রাচীন জিনিষ রক্ষা করিতে চাহিয়াছেন, তাহা 
একবার নষ্ট হইলে বা বীকুড়া হইতে অন্তরত্র অপস্থত হইলে 
আর পাওয়! যাইবে না, অথচ সেগুলি বাকুড়া জেলার অমূল্য 
সম্পশ। “প্রবাসী'র পাঠকগণ বিক্রমপুরের একটি গ্রাম আড়িষুলের 
মিউজিয়মটি সম্বন্ধে ১৩৪* সালের ফান্তন সংখ্যায় প্রকাশিত 
সচিত্র প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন ও করিতে পারেন । একটি গ্রামে 
যাহ ১ওয় আবশ্াক বিবেচিত হইয়াছে এবং যাহ বাস্তব প্রতি- 
ঠানে পবণত হইয়াছে, তাহ! একটি শহরে নিশ্চয়ই হওয়া উচ্চত 
ও হওয়া সম্ভবপর । 


প্রত্বভবনের পরিকল্পনা চণ্ডীদাস-স্মৃতিমন্দিরের অংশ 
রূপে কয়েক মাস পূর্বে আবার প্রকাশিত হইয়াছে। 
আশা আছে, এবার পরিকল্পনা অনুসারে কাজ হইবে । 
বাকুড়া ও তৎ্সঙ্লিহিত মানভূম জেলার প্রাচীনত্ব উভয় 
জেলায় দৃষ্ট অনেক ঠজন ও বৌদ্ধ মতি এবং প্রাচীন কোন 
কোন মন্দির হইতে প্রমাণিত হয়। বাকুড়া শহর হইতে 
পাকা রাস্তা ধরিয়! গেলে প্রায় ১৩1১৪ মাইল দুরে শুশুনিয়া 
নামে যে পাহাড় আছে, তাহার একটি গুহার শিলা- 
লিপিটির পাঠ প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বন্থ ১৩০৩ 
সালের মাঘ মাসের “সাহিত্য-পরিষৎ-পন্ত্রিকা"য় নিম্নলিখিত 
পপ করিয়াছিলেন £ 
প্চত্রম্বামিনঃ দীসাগ্রেশী তিস্্ঃ 
পুক্ষর্তাধিপতে মহারাজ ঞ সিদ্ধবর্ধপঃ পুত্রহ্ত 
মহারান গ চন্র বর্ধণঃ কৃতিং” 
অনুবাদ । "চত্রম্বামীর দাসগণের প্রধান কর্তৃক উৎস্ষ্ট হইল। 
সি মহারাজ শ্রী সিদ্ধবন্মার পুত্র মহীরাজ শ্রী চত্্রবর্ঘ্ার 


৪৬-+১১ 


এই চন্দ্রবর্ণ কে, সে বিষয়ে নগেজ্জনাথ বহ্থ, বাখাল- 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও যোগেশচন্দ্র রায়ের মত ভিন্ন ভিল্ন। 
লিপিগ্রাঞ্জের লিপিটি খ্রীষ্টায় চতুর্থ শতাবীর বলিয়াছেন । 
তাহা হইতে বুঝা যায়, শুশুনিয়া পাহাড়ের সঙ্গিহিত অঞ্চল 
অন্যান দেড় হাজার বৎসর পুবেও মান্ছষের আবাসস্থল 
বলিয়া! বিদিত ছিল। 





সাধারণত “"খাদারানী”+ বলিয়া পরিচিত। 
শ্রীশরৎকুমার চট্টোপাধ্যায় গৃহীত ফটোগ্রাফ" 


কার্তিকেয়। 

প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণৰ নগেক্দ্রনাথ বন্ধ ১৩০৩ সালে 
'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা"য় শুশুনিয়ার শিলালিপিটির ষে 
অন্থুলিপি দিয়াছেন তাহা মুন্রিত হইল। লিপিটি 
এখন কি অবস্থায় আছে, বীকুড়ার প্রত্বতত্বজিজ্ঞান্থদের 
তাহা দেখা কতব্য। একটি অনুলিপি লওয়াও আবশ্তক। 
কতৃপক্ষ গুহা ও লিপিটির রক্ষণের ব্যবস্থা যদি এখনও 
করেন, তাহা হইঞ্ল বঙ্গের প্রাচীনতম--অস্ততঃ অন্ততম 
প্রাচীনতম-পুরাক্কতি আরও কিছু কাল টিকিয়া থাকিবে । 
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এজ ঁ 


বুদ্ধ বা শিব (1) মৃততি 


বাকুড়া জেলায় এখনও কিরূপ প্রাচীন মতি আছে, 
তাহার কিছু চিত্র দিবার ইচ্ছা! থাকায় আমরা বাকুড়া 
শহরের শ্রীযুক্ত শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায়কে কয়েকটি 
ফোটোশ্রাফ করিতে অন্থরোধ করিয়াছিলাম। তত্তিন্ 
আমাদের অন্থরোধে কলিকাতা হইতে শ্রূযুক্ত হেমন্তকুমার 
চট্টরোপাধ্যায়ও গিয়াছিলেন। কিন্তু অত্যধিক উত্তাপবশতঃ 
তাহার তোলা ৩৫ খানি ফোটোগ্রাফের ফিল্ম নেগেটিভ 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে । তাহার তোলা হ্ু্ধমৃতি (২টি), ন্তকী- 
মুর্তি এবং ক্ষেত্রপাল-সৃতির ফোটোগ্রাফ মুদ্রিত হইল। 
বাকুড়া শহর হইতে প্রায় এক ক্রোশ দুরবর্তী একতেশ্বর 
শিবমন্দিরের বেষ্টুনে “খাদারাণী” নামে অভিহিত মুতির 
শ্রীযুক্ত শরৎকুমার চট্টোপাধ্যায় যে ফোটোগ্রাফ পাঠাইয়।- 
ছিলেন তাহাও মুদ্রিত হইল। এই মুতিটি বালুকাশিলার 
(880056009এর )। ক্ষয় পাওয়ায় ভাল ফোটোগ্রাফ 
উঠে নাই। আবশ্তকমত আলো না থাকায় ক্ষেত্রপাল (1) 
মৃতিটিরও ফোটোগ্রাফ ভাল উঠে নাই। 

বাকুড়ার জেলা ও সেশ্তন জজ শ্রীযুক্ত সধাংশুকুমার 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


হালদার মহাশয়ের নিকট যে ছুটি মতি আছে, ছুইটিঃ 
সারেঙ্গা গ্রামে প্রাপ্ত । ছুইটিই অত্যন্ত ক্ষয়প্রাপ্ত । তিণি 
উভয়েরই ফোটোগ্রাফ অনুগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। 
যেটি নারীমৃত্তি, চামুণ্ডা মুত্তি বলিয়া অনুমিত, তাহার 
ফোটোগ্রাফ অত্যন্ত অস্পষ্ট বলিয়া! ছাপিলাম না। যেটি 
ছাপিলাম, তাহা শিবের মুখ কিংবা বুদ্ধদেবের মুখ বলিয়। 
অনুমিত হইয়াছে । 

বিদ্যানিধি মহাশয় চারটি মৃতির যে পরিচয় লিখিয়া 
পাঠাইয়াছেন, তাহ] নীচে দেওয়া গেল। 








হৈমন্তী 


আবাঢ় ৩৬৩ 
১। সুর্য-প্রতিমা। শিলা । কোতলপুরের নিকটস্থ হাত পার্খের ছুই ভক্তের মাথায়। মস্তকের উপরে 
এক দীঘির পঙ্কোদ্ধারকালে প্রাপ্ত । এখন বিদ্যানিধি অর্ধবৃথাকারে সাতটি সর্পফণাবৎ ময়ুরপুচ্ছ-চন্দ্রিমা। 


সহাশয়ের বাটীতে আছে। ইহার ছুটি ফোটোগ্রাফ 
মুদ্রিত হইল। বিদ্যানিধি মহাশয়ের প্রবন্ধ দ্রব্য । 

২। নতকী-মৃতি। শিলা | হদলনারানপুরের 
নিকটস্থ বারাসত গ্রামের শ্রীভোলানাথ রায় দ্ামোদরের 
নক্ষিণতটে এক গন্তে পাইয়াছিলেন। এক্ষণে বাকুড়ার 
্রঘুক্ত স্থধীরচন্দ্র পালিত মহাশয়ের নিকট আছে। বোধ 
হম, প্রাচীন পোখনণ গ্রামের কোনও পাষাণ-প্রাসাদে 
নিবদ্ধ ছিল, স্রোতে চলিয়া! আসিয়াছে । 

ও। একতেশ্বরের মন্দিরের বেষ্টনের যে মুতি, 
নাসিকা ভগ্ন বা কতিত বলিয়া, “্খাদারাণী” বলিয়। 
অভিহিত হয়, তাহা নারীমৃতি নহে। ইহা ( যোগেশবাবুর 
মতে) 

কাণ্ডিকেয়-মৃতি । 
কঞ্চকাবৃত। 


পদ হইতে বক্ষ 
দশ হাঁতে অর্থ, অপর ছুই 


বালুকাশিল]। 
দ্বাদশ তৃঙ্জ। 


মমুরমৃতি লুপ্ত। অবিকল এই প্রতিমা কিন্ত ছোট আর 
এক মন্দিরে আছে। আর এক মন্দিরে বালুকাশিলার 
লগ্বোদর-গজানন প্রতিমা আছে। 

৪। ক্ষেত্রপাল (1)| বালুকাশিলা। ছাতনা গ্রামে। 
এইরূপ মৃতি দূরে দুরে অন্ত স্থানেও আছে। যথা, জয়পুর, 
ইন্দাস, সালতড়া, শুশুনিয়া, মৌলবনা ও ছিলুড়ী 
গ্রামে। 

যোগেশবাবু লিখিয়াছেন, “কোথাও কোথাও লোকে 
এইরূপ *মুতিকে ক্ষেত্রপাল বলে। আরও না দেখলে 
ক্ষেত্রপাল কিনা বলতে পারি না ।” 

বাকুড়া মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত হরি- 
সাধন দত্ত মহাশয় হেমন্ত বাবুকে নানা জায়গায় ফোটো গ্রাফ 
তুলিতে নানাবিধ সাহা করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাহাকে 
কৃতজ্ঞ জানাইতেছি। 


হৈমন্তী 


শ্রীগৌরগেপাল মুখোপাধ্যায় 


হেমন্ত, থাকো, থাকো, 
শিশিবাস্ত-অনুগামী বসন্ত-বারতা তুমি আনো। 
থাকো, থাকো। 


বসন্ত মোর ক্ষণ-বসন্ত, হায় 
আগমনী তার বিদায়ের আবাহনী । 
হেমন্ত, থাকো, থাকে৷ । 
অপচীম়মান প্রমাধু প্রহরগুলি, 
প্রত্যাবৃস্তি মায়ামুগতৃষ্চিকা_ 

হায়ঃ হেমন্ত, কপণের সঞ্চয় 
রিক্ঞপ্রায় যে বসস্তমঞ্জুষ!। 

হেমন্ত, থাকে, থাকো । 

যুগায়িত করে! বিদায় বৈকালিকী-- 
সন্ধ্যা-সোনায় না হয় স্বপ্ন দেখো 
হারীত হিলোল শম্প-সমূদ্রের 
নিহিত বীজের সাম্প্রত অবসান। 


তবে, হেমন্ত, তবে কেন ত্বরা তব? 
হেমন্ত, থাকো, থাকো। 


আমরা মানুষ বন্ধ্যতা-অভিহত 

আমাদের বীজে ধ্বংসের অভিশাপ 
আমাদের পিছে উষরিত প্রান্তর 

কীর্ণ হতাশ।-ক্কাল-করোটিতে। 
আমাদের তরে পিছনেতে চাওয়া নয়-- * 
তাই, হেমন্ত, অলীক স্বপ্ন রূচি 

ভবিষ্য কোন্‌ আগামী বসস্তের-- 

আমরা মানুষ সুরসভাপতি কৌতৃকবিদূষক 


প্রাণের গহনে মৃত্যুবিষাণ শুনি 
দুরাগত মহাসাগর আন্দোলন-_ 
এই বস্ত,শেষ বসন্ত মোর? 


হেমন্ত, থাকো, থাকো। 


সূর্য-প্রতিমা 


শ্ীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


বছর পাঁচেক হ'ল, এক দিন প্রাতঃকালে এক অপরিচিত 
ভদ্রলোক গো-ানে শিলা-প্রতিমাটি এনে আমায় দিয়ে 
যান (চিজ পশ্ত )। আমি অবাক। আমি ঠাকুর-প্রতিমা 
কোথায় রাখব, কি ক'ব? 

“যেখানে ইচ্ছা রাখুন, যা ইচ্ছা করুন।” 

তার নাম শ্রীযু্গলকিশোর-সরকার, নিবাস কাক-দীপে 
(কাকট্যে ), স্থিতি রাহাগ্রামে, কোতলপুর হ'তে ছয় 
মাইল পশ্চিমে । প্রতিমাটি কোতলপুরের এক দীঘিতে 
পাওয়া গেছল। এখান হ'তে কোতলপুর চল্লিশ মাইল পূর্বে। 
নামধাম শুনে তাকে চিনতে পারলাম। তিনি একদা 
কোটেশ্বর ছুর্গের ( কোড়ান্থর গড়ের ) বর্তমান অবস্থা 
আমায় জানিয়েছিলেন। যুবা বয়ল, উৎসাহ আছে, 
কত পুরা-কৃতির সন্ধান দিতে পারতেন। কিন্তু দৈবগতিকে 
রাহাগ্রামে কবিরাজি ক'রছেন। 

প্রতিমার নীচে সাতটি ঘোড়া দেখে বুঝলাম, সুর্যের । 
কিন্ত এই পর্যস্ত। আমি প্রতিমা-লক্ষণ কিছুই জানি 
না। 

কিন্ত বারে বারে চোখ পড়তে লাগল। এমন স্বন্দর 
সহান্য মুখ, বীর-বপু$, ত্রিভঙ্গ । মস্তকে মুকুট, মস্তক 
বেই্টন ক'রে প্রভামগ্ডল, কণ্ঠে হার, বক্ষে যজ্ঞোপবীত, 
কটিতে বস্ত্র, ছিতীয় বস্ত্রের কিয়দংশ স্কদ্ধের উপরে । হাত 
ছখানি ভেঙ্গে গেছে। হাতে কি ছিল? কিন্তু পায়ে 
কি 'বুটজুতা”? ডান পায়ের সম্মুখে সারথি, অরুণ। 
কিন্ত হু-পাশে কে ছুটি ফ্রাড়িয়ে? এদের পায়েও 'বুট- 
জুতা”? এদের দু-পাশে ছুটি ধনুকধারী। 

সূ্য-প্রতিমাটির পা হ'তে মুকুট পর্যস্ত আটাশ আঙ্গুল। 
পায়ের নীচে সাত আঙ্কুল। রথের চারিটি স্তম্ভ । মাঝে 
সমুখে একটি ছোড়া, দু-পাশে তিনটি তিনটি ছয়টি। 
ঘোড়াগুলি উধ্ব পদে ছুটছে। ছু-পাশে (চিত্রে দেখা 
বাবে না) দুখানি চাকা। বাম চাকা চারি আঙ্গুল, 


দক্ষিণ চাকা তিন আশ্ুল। বাম চাকায় এগারটি অর, 
দক্ষিণ চাকায় দশটি । 

সর্ষের নরাকার কেমনে হয়? স্থর্য নৃতন দেব নহেন, 
খগবেদের খষিদের বন্দ)। খধিরা এর রূপ কল্পনা 
করেন নাই, ক'রবার প্রয়োজন ছিল না। যিনি প্রত্যহ 
দৃষ্ট হচ্ছেন, মহাছ্যতি চক্র, অখণ্ড মণ্ডলাকার, তার 
নরাকার কল্পনা বৈদিক হ'তে পারে না। ছয় বা সাত 
বা আট আদিত্যের রূপ কল্পিত হ'তে পারে, হয়ে'ও 
ছিল, যদ্দিও সম্পূর্ণ নয়। কারণ আদিত্যেরা স্থ্যের 
শক্তি। তাদের মাত্র কর্ম দেখছি। যেষেরূপ কল্পনা 
দ্বারা সে সে কর্ম সম্পাদিত হ'তে পারে, সে সে রূপ 
আদিত্যের হ'তে পারে। (আদিত্য কে, বুঝতে হ'লে 
বতমান বর্ষের 'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা'র প্রথম সংখ্যা 
পশ্য। ) যেমন দশতৃজার বূপ। তিনি ব্রদ্ধাপ্ডের যাবতীয় 
শক্তি, জালাময়ী অগ্রি যার দ্যোতক, ইত্যাদি। তার 
মৃতি নাই, থাকতে পারে না। আমর শক্তির প্রতিমা 
ধ্যান করি। সর্ষের চিত্র লিখতে হ'লে জবাকুস্থমসঙ্কাশ 
মহাছ্যুতি চক্র হবে। আরও কিছু লিখতে হ'লে সপ্তাশ্ব- 
চালিত রথ দিতে পারা যায়। 

সূ্ষ-প্রতিমা স্থ্য-পুরুষের | স্থ্য পুরুষরূপে কল্লিত। 
চন্দ্রের প্রতিমা আছে কিনা, জানি না। যদ্দি থাকে, 
সেটিও চন্দ্র-পুরুষের। এই পুরুষ-কল্পনা এদেশের, বৈদিক 
আর্দের নয়। বায়ুপুরাণ ( “বঙ্গবাসীগর ৬৮1১২) 
লিখেছেন, “ন্র্য ও চন্দ্রমা উভয়ে পূর্বে অস্থরদিগের দেবতা 
ছিলেন, সম্প্রতি স্থরদিগের হয়েছেন।” সামান্ত অর্থে 
কথাটা অবিশ্বান্ত । সোম ও স্র্ধ বাদ দিলে স্ুরপুর 
শূন্ত। এর অর্থ, নরাকার হুর্য ও চন্্রম। সথরপূজক আর্ধ- 
দের নয়। এখানে অস্থর কে, তা বুঝা কঠিন। পুর 
ঘ্বীপের ( মেসোপোটেমিয়া) কিবা অন্ত ঘীপের প্রজা 
হ'তে পারে। শাকতীপেরও : হ'তে পারে। পূর্বাপর 


আবাঢ় 


চিন্তা ক'রলে শাকথীপবাসীকে অনুর ভাবতে হ'চ্ছে। 
এই অন্থর অবশ্ত স্বলেশেকের নয়। আমরা পুরাণের বহু 
উক্তি বুঝতে পারি না। এর প্রধান কারণ, প্রাচীনেরা 
মনে ক'রতেন, যা ভূলোকে আছে, তা স্বলেোকেও আছে। 
কয়েক বৎসর পূর্বে (১৩৩৮, বৈশাখ ) “প্রবাসী”তে 
পুরাণের দেশ দেখেছি। আফগানিস্থানের উত্তরে আরানা 
হদ পর্যন্ত দেশ, শাকন্বীপ। বৈদিক আর্যদের পূর্বপুরুষ 
শাকদীপের উত্তরে ও পূর্বভাগে বাস ক'রতেন। সেটা 
মেরু দেশ, উত্তর কুরুবর্ষও বটে। দক্ষিণে আসবার সময় 
তারা নিশ্চয় শাকঘ্ধীপ দিয়া এসেছিলেন। তারা এক- 
কালে সকলেই স্বদেশ ত্যাগ করেন নাই। কত লোক 
পশ্চিম দিকে গেছলেন। শকেরাও দক্ষিণ দিকে এসে- 
ছিলেন, পশ্চিম দিকেও গেছলেন। শকেরা আধর্দের 
অপরিচিত ছিলেন না। পুরাণে দেখছি, শাকম্বীপেও 
চারি বর্ণের মানুষ ছিল। শ্বেতবর্ণেরা সে দেশের ব্রাহ্মণ । 
তারা! শাকদীপের মঞ্গ বা মগ প্রদেশে বাস করতেন, 
এদেশে মঙ্গ বা মগ নামে পরিচিত হয়েছিলেন। যেমন, 
“বঙ্গ, বদলে বঙ্গদেশ ও বঙ্গদেশবাসী বুঝায় । মহাভারতে 
( ভীম্ম।১১ অঃ) মঙ্গাঃ ব্রাদ্ষণভূয়িষ্ঠাঃ। হয়ত এই ব্রাহ্মণ 
ও আয ত্রাঙ্ষণ একই জাতি, দেশাস্তরে বাসহেতু মগ 
ব্রাহ্মণ পৃথক্‌ বিবেচিত হ'তেন। তারা জ্যোতিষচর্চা 
করতেন, এক নগরের নাম জ্যোতিষপুর বা প্রাগ- 
জ্যোতিষপুর রেখেছিলেন । তারা আসামে এসে স্বদেশের 
নামটি রেখেছিলেন। শাকদ্বীপের পূর্ব সীমায় মেরুর 
দক্ষিণে উদয়াচল, পশ্চিম সীমায় অন্তাচল। এই ছুই 
পর্বত ভারতে নাই। তারাই নরাকারে সর্ষের উপাসনা 
ক'রতেন। ভারতে এসে স্ুর্ব-পৃজা প্রচলিত ক'রে- 
ছিলেন। অদ্যাপি শাকতীপী ব্রাহ্মণের! গ্রহবিপ্র, গ্রহা- 
চাধ, আচার্য নামে আখ্যাত আছেন । শকাব, সে 
আচার্যদিগের জ্যোতিষিক গণনা-লফ অব। আমার 
বিশ্বাস, তারাই দৌর মাসে বৎসর গণনার প্রবর্তক । 
আসাম হ'তে মাত্রা পর্যস্ত সৌর মাস গ্রচলিত। 
শাকতীপে ব্রাক্ষণ ব্যতীত ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য ছিলেন। 
কালক্রমে এবাই শকনামে পরিচিত হয়েছিলেন। তীর! 
কত কাল পূর্বে ভারতে কিন্বা ভারত 'সীর্মাস্তে বাস আরস্ত 





বূর্ব-গ্রতিমা 
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ক'রেছিলেন? কেজানে। এখানে পুরাণ মান্য । বায়ু 
(৮৮ অঃ) বিষুপুবাণ (৪1৩ অঃ) লিখেছেন, ইক্ষাকু 
ংশের সগর রাজার কালে শক যবন ( বেবিলোনী ), 


পহলব (ইরাণী) ও তাদৃশ ক্ষত্রিয়গণ শ্রেচ্ছত্ব প্রাপ্ত 
হয়েছিল। তৎকালে তাদের কতক লোক ভারতের 
পশ্চিমোত্তর ভাগে বাস ক'রত। ভারত-যুদ্ধ ১৪৫০ 
খিষটপৃর্বান্ধে ধরে, ও পুরুষ গণে সগর রাজার 
কাল খি-পু ২৯০০ অন্দ আসে। ভারত-যুদ্ধে 
প্রাগজ্যোতিষপুরের রাজ! ভগদত্ত কৌরব পক্ষে 
ছিলেন। শক-জাতীয় টৈন্তও ছিল। যার ভারতে 


একবার ঢুকেছে, তারা এদেশেই রয়ে গেছে। এদেশের 
অসংখ্য জাতির উৎপত্তি এইরূপে হয়েছে । বৃত্তি অনুসারে 
অনেক জাতি-নাম হয়েছে, উৎপত্তি দেখে হয় নাই। 
গৌতম বুদ্ধ শাক্যমূনি নামে খ্যাত। তিনি শক-ক্ষত্রিয় 
ংশে জন্মেছিলেন। যে সব শক ভারতের কোথাও 
কোথাও রাজত্ব ক'রেছিলেন, তারা নিশ্চয় শক ব্রান্ধণও 
স্বস্ব বাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করে'ছিলেন। বোধ হয় এরাই 
হুর্ষ-প্রতিমা পৃঙ্জা এদেশে প্রবত্তিত ক'রেছিলেন। 
ভারতের পশ্চিম ও পশ্চিমোত্বর ভাগ হ'তে পূর্ভাগে 
সৌর উপাসক সম্প্রদায় এসে থাকবে । আসাম হ'তে 
বাংল দেশে ও উড়িষ্যায় আসবার লক্ষণ পাওয়া যায় না। 
রাটের রাজা শশাঙ্কের কুষ্টরোগ হয়েছিল, গ্রহাচাষের। 
এই রোগের চিকিৎসা জানতেন, গ্রহষাগ, ও সথযার্থ দিয়া 
শাস্তি ক'রতেন। লোকে বলে রাজা শশাঙ্ক তাদিকে 
রাঢ়ে এন্ছিলেন। সে প্রায় ১৩৫০ বৎসর পূর্বের কথা। 
তার পর ভোজ রাজারাও রাটে বাজ্য ক'রেছিলেন। 
তাদের সহিত গ্রহাচাষধদের সম্পর্ক ছিল" €ভোজক' 
অর্থে গ্রহাচাষধ বুঝাত। আমার বিশ্বাস, 'ধম”-পুজা- 
প্রবতর্ক বামাই পণ্ডিত গ্রহবিপ্র ছিলেন। কিছু দিন 
পূর্ব পর্যন্ত '্রহাচাষেরাই চর্মরোগের চিকিৎসক ছিলেন, 
এবং এখনও বসম্তরোগে তারাই চিকিৎসা করেন। 


" ৰক-্বীপে (বগডী)ও কোতলপুরে অনেক আচাধের 


বাম আছে। বিষুপুরের নিকটে আচার্ষের এক গ্রাম 
আছে। উপস্থিত হ্ূর্য-গ্রতিমাটি কোতলপুরে পাওয়া 
গেছে। প্রতিমাটি এক হাত উচ্চ। (২০ ইঞ্চির 
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হাত, ২৪ আঙুলে এক হাত) প্রতিমা-শাস্ত্াহ্ছসারে 
এত উচ্চ প্রতিমা প্রাসাদে (মন্দিরে ) স্থাপিত 
হ'ত। সেজন্য তলদেশে চতুরল্্ মূল আছে। তদ্বার। 
নিবন্ধ ছিল। পৃজক 'প্রতিষ্ঠাতা ধনবান্‌ ছিলেন, প্রাসাদ 
নিম্ণণ করিয়েছিলেন । বোধ হয়, দীঘিটি তারই খনিত। 
কোতলপুরে পাঠান-মোগলের সংঘর্ষ হয়েছিল । কোতল- 
পুর নামেই প্রকাশ এটি কোতলু-খার পুর। হয়ত এক 
যুদ্ধের কালে স্থয-মন্দির ধ্বংস হয়, প্রতিমাটি দীঘিতে 
নিক্ষিপ্ত হয়। এখন মন্দিরের চিহ্ন নাই, দীঘিটি আছে। 
সেখানে অনুসন্ধান করলে পুরাতন কাহিনী শোনা যেতে 
পারে। এই অন্মান সত্য হ'লে প্রতিমাটি প্রায় চারি 
শত বৎসরের পুরাতন । অস্থিকা-নগরেও একটি প্রতিমা 
আছে। দুইটি প্রতিমা দেখতে পেলে আরও কিছু 
জানতে পার] যেত। 

এখন স্র্য-প্রতিমার শাস্ত্রীয় লক্ষণ দেখি। বুহৎ- 
সংহিতায় বরাহ-মিহির (৫০০ খি্টাব্দ) পুরাতন শান্ত 
দেখে লিখেছেন (৫৯ অঃ), 

রবির নাসা ললাট জঙ্ঘা উক্ু গণ্ড বক্ষঃ উন্নত। বেশ 
উত্তরদেশীয় ৷ পদ হ'তে বক্ষঃ লুক্কায়িত। হস্তে পদ্ম, মস্তকে 
মুকুট, কর্ণে কুগুল, দেহ কণ্ুক দ্বারা গুপ্ত, হার প্রলম্থিত, 
মুখ স্মিতপ্রসন্ন, প্রভামণ্ডল উজ্জল, গ্রহগণে পরিবৃত। 

যে দেশের প্রতিমা, সে দেশের বেশ হয়ে থাকে । 
ইহ] সামান্ত বিধি । এখানে রবি-প্রতিমার বেশ উত্তর- 
দেশীয়, অর্থাৎ পঞ্জাব কি শকদ্বীপের | 

বরাহ-যিহির আর৪ লিখেছেন (৬০ অঃ ),-" 

ভাগবতেরা বিঞুণর ব্রাহ্মণ, ভগেরা স্থধের ব্রাঙ্গণ, 
সভম্ম ছিজেরা শিবের, মাতৃমগ্ুলবিদেরা মাতৃগণের, 
শাক্যেরা বুদ্ধের, নগ্নেরা জিনের যে ব্রাক্ষণ যে দেবতার 
উপাগনা করেন, তিনি স্বীয় বিধি. অনুসারে সে দেবতার 
পূজা করবেন। 

লিখিত আছে। সর্ষের ব্রাহ্মণ ভগাঃ। “মঙ্গ' বা 
“মগ' শব্দের বিকারে “ভগ । অতএব ৫০* খি্টান্দেও 
মগ ব্রাহ্মণের! সুর্য পূজা ক'রতেন। তাদের পা হ'তে 
বুক পর্যন্ত কঞ্চক-টান জানায় ঢাক থাকত, পায়ে লম্বা 
জুতা থাকত। তখনও তারা বিদেশী । 


প্রবালী 
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অগ্নিপুরাণ লিখেছেন € ৫১ অঃ ),-- 

স্্য সপ্তাশ্বচালিত একচক্র রথে অবস্থিত। দুই হস্তে 
পন্ম। দক্ষিণে 'কুণ্ডী;) তার হাতে মসীপাত্র ও লেখনী। 
বামে 'পিঙ্গল', দগুধারী, রবির গণ (দ্বারী )। পার্খে 
ছায়া ও রাজ্জী [? সংজ্ঞা] ব্যজন করবেন। উপস্থিত 
প্রতিমার কুণ্তীর মুখে দাড়ি, মাথায় মুকুট, পায়ে লম্বা জুতা, 
বা হাতে মসীপাত্র, ডীন হাতে লেখনী বটে। পিঙ্গলের 
মাথায় মুকুট, পায়ে লম্বা জুতা, হাতে খড়গ ও খেটক। 
মুখে দাড়ি নাই। ছায়া সংজ্ঞা নাই। রথটি সপ্তাস্থ 
বটে, কিন্তু ছি-চক্র | 

মত্স্যপুরাণ লিখেছেন (২৬১ অঃ) 

দিবাকর রথস্থ, পদ্ম-হত্ত১ স্থলোচন, রথ একচন্র, 
সপ্তাশ্ব । শিরে মুকুট, নানাভরণভূষিত ভূজদ্বয়ে পদ্ম। 
লীলায় ছুই স্কন্ধেও ছুই পদ্ম । বপুঃ চোলক দ্বারা আচ্ছন্ন । 
পরিধানে বস্তযুগ্ধ । চরণ তেজোঘ্বার! আবৃত “তেজসাবৃত” | 
পার্থ দপ্তী ও পিঙ্গল নামে ছুই খড়গধারী প্রতিহার। 
লেখনীহস্তে ধাতা ও অপর দেবতা । 

উপস্থিত প্রতিমার স্কন্ষের উপরে ছুই পদ্ম আছে। 
পায়ে স্পষ্ট জুতা, তাকে তেজঃ বলতে পারা যায় না। 
দেহ চোলক (টান জামা) দ্বার আবৃতও নয়। 

বরাহ-মিহিরের দেশ উজ্জয়িনী, কাল প্রায় পঞ্চম 
খিষ্টা শতক | পুরাণের দেশ ও কাল নির্ণয় অতিশয় 
গাঢ। কারণ আরম্ভ যত পুরাতন, সমাপ্তি তত নয়। 
অগ্রিপুরাণ সংগ্রহ গ্রন্থ, বোধ হয় মধ্য-প্রদেশের নবম 
খি.্টাব্দ শতকের । মবংস্তপুরাণের প্রতিমা-লক্ষণ তদপেক্ষা 
আধুনিক। কারণ দশভূজা৷ কাত্যায়নীর লক্ষণে লিখিত 
আছে, ইনি অতসীকুস্থমবর্ণাভা। অতসী পুষ্প নীলাভ, 
তথ্ুকাঞ্চনবর্ণ নয়। এই ভ্রম ষোড়শ খিষ্টা্ব শতকের । 
মতন্যপুরাণের দেশ পশ্চিম-ভারত, বোম্বাই । দেশভেদে 
ও কালভেদে প্রতিমা-লক্ষণের কিছু কিছু ভেদ হয়। 
কিন্তু মুখ্য লক্ষণ একই থাকে । 

আগন্তক লক্ষণ ত্যাগ ক'রলে সর্ষের প্রতিমায় হস্তে 
পদ্ম, পদ হ'তে বক্ষ: চোলকাবৃত, একচক্র সপ্তাশ্ব রথে 
অধিষ্ঠিত। বরাহ-মিহির একচক্র সপ্তাশ্ব রথের উল্লেখ করেন 
নাই। এই লক্ষণ দিতে গেলে বেদ মান্তে হবে, 


আবাঢ 


বূর্য-প্রতিমা ৩৬৭ 





সুরধযোপাসক মগ ত্রাঙ্গণের বৈদিক ছিলেন না। কিন্ত 
এদেশে বাসহেতু প্রতিমায় কিছু কিছু নৃতন যোগ 
ক'রে থাকবেন । শাকন্ীপে পদ্মের অভাব। সেটি 
কাশ্মীরে পেয়ে থাকবেন । প্রতিমার বেশটিও 
কাশ্মীরী । মনে হয় মগ ব্রাহ্মণের প্রথমে কাশ্মীরে বাস 
ক'রতেন। 

প্রতিমার পা ছুখানি কেন ঢাকা, বরাহ কিম্বা অগ্নি 
বলেন নাই। মত্ন্য এক পৌরাণিকী কথায় রং ফলিয়ে 
'তেজসাবৃত' এনেছেন। সে কথার মূল বৈদিক, 
জ্যোতিষিক রূপক । পুরাণ সেটা বাস্তব ও প্রাকৃত 
ক'রেছেন। বিষুপুরাণ (৩1২ অঃ), মার্কগ্য় পুরাণ 
(৭৭, ১০৬ অঃ), মৎম্তপুবাণ (১১ অঃ) কথাটি 
দিয়েছেন। সংক্ষেপে এই-+সংজ্ঞা, বিশ্বকর্মীর কন্তা, সুষের 
পত্বী। সংজ্ঞার গর্ভে মন্গ (বৈবন্বত ) ও যমজ যম ও 
কালিন্দীর (নদী )জন্ম হয়। সংজ্ঞ। ভর্তার তেজ সইতে 
না পেরে পিস্রালয়ে পালিয়ে গেলেন। তার ছায়াকে 
স্বন্থানে রেখে গেলেন। দিবাকর এই বঞ্চনা ধরতে 
পারলেন না। ছায়ার পুত্র হ'ল, আর এক মন (সাবণি) 
ও যমজ শনি ও তপতী (নদী )। এক দিন যম কুপিত 
হয়ে মায়ের প্রতি পা তুলেছিলেন, ছায়ারূপী মা শাপ 
দিলেন, পায়ে গলৎ কুষ্ঠ হউক। যম ভীত হয়ে পিতাকে 
জানালেন। দিবাকর ধ্যানস্থ হয়ে সংজ্ঞার বঞ্চনা বুঝতে 
পারুলেন, ক্রুদ্ধ হয়ে শ্বশুরবাড়ী গেলেন। শ্বশুর সংজ্ঞাকে 
গৃহে স্থান দেন নাই । কন্তাটি বড়বা রূপ ধরে" মেরুদেশে 
( মৎস্তে আছে “মরু”, হবে “মেরু? ) উত্তর কুরুতে তপস্যা 
করতে গেছলেন। দিবাকরও অশ্ব রূপ ধ'রে সেখানে 
উপস্থিত। সেখানে স্বর্গ-বৈদ্য অশ্বিনীকুমারঘয় ও বেবস্ত 
জন্মিলেন। এদিকে দিবাকর বিনা দেবতারা ব্যাকুল, 
হষ্টি লোপ হয়। বিশ্বকর্মা তাকে ভ্রমি-যস্ত্রে (কুঁদে) 


চড়িয়ে তার তেজ চেঁচে ফেললেন, যোড়শাংশ রইল, তেজ 
সহনীয় হ'ল, এখন পতি-পত্বী স্ব স্ব রূপে দেশে ফিরে 
গেলেন। এখানে মংস্য বস্লছেন, বিশ্বকম্া রবির পা 
দুখানি ঠাচতে পারেন নাই, এই কালিণে পা দেখতে পাওয়া 
যায় না। যদি কেহ মুতিতে কিন্বা চিত্রে পা কল্পনা করে, 
তার কুষ্ঠরোগ হয়। 

এখানে এই কথার ব্যাখ্যার স্থান নয়। দেখা যাচ্ছে, 
কুষ্ঠরোগের ভয় দেখিয়ে স্র্যোপাসন প্রচারিত হয়েছিল। 
সৌরতেজে এই রোগের উপশম হয়, এই বিশ্বাস খহু- 
কালের। 

উপস্থিত প্রতিমাটির গড়ন অতি স্ুন্দর। পাথরটি 
রামখড়ীর, নাতি মুছ নাতি কঠোর। এই পাথর 
বালেশবরে ও গয়াতে আছে, থালা বাটি হ,চ্ছে। কাটা 
চাচা ছোলার সময়ে শাদা, কিন্তু তেল মাখালে কাল। 
ঘি তেল ষত মাথাবে, তত কাল হবে। বাকুড়া মেদ্িনী- 
পুর বুর্ধমান হুগলী জেলায় এই পাথর নাই, পাথরের সুস্র 
কাজও হয় না। শিশুনিয়৷ পাহাড়ে বেলে পাথর আছে, 
মোটা কাঞঙ্জও হয়।, কিন্ত প্রতিমা-নিমণণের যোগ্য 
নয়, রোদ বুষ্টিতেও টেকে না। এই প্রতিমার তক্ষা 
কোন্‌ দেশী, ওড়িয়া না বিহারী? বোধ হয়, গড়িয়া । 
বস্-নিমণণ লক্ষ্য ক'রলে এই মনে হয়। গড়িয়া তক্ষার 
খ্যাতি ছিল। কোণার্কের মন্দিরে তার প্রমাণ। 
কিন্ত এই প্রতিমার তক্ষা রথটি ছিচক্র ক'রেছেন। এক 
চক্রে রথ চ'লতে পারে না, এই ভ্রম ক'রে থাকবেন। 
কিন্তু সথয-পথ বৃত্বাকার। তার নাভি মেরু-গিরিতে। 
তার মাথায় দীর্ঘ অক্ষের এক প্রান্ত স্থাপিত, চক্রের 
নাভিতে অপর প্রান্ত। অশ্ব চক্রের ছুই পাশে ও সমুখে 
ঈষা-দণ্ডে যোজিত। দেখা যাচ্ছে, স্থাপক ও তক্ষা 
কল্পনাটি পান নাই। 


কালীমোহন-স্মৃতি 


শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


১৯০৬ সাল। গ্রীক্মকাল আরম্ভ হইয়াছে । উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশ হইতে আমার পিভৃভূমি বিক্রমপুর সোনারং "গ্রামে 
আসিয়া শুনিলাম এক দল স্বদেশী-প্রচারক গ্রামে 
আসিয়াছেন। ধবৈকালে গ্রামের সভামধ্যে তাহাদের 
দেখিলাম। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বক্তা, আর কেহ 
কেহ গান করেন। সকলের মধ্যে দেখিলাম কালীমোহন 
ঘোষই যেন প্রাণস্বরূপ। শরীরে কিছুই নাই, অথচ 
উৎসাহে পরিপূর্ণ চিত্ত, তাহারই সাক্ষা দিবার উপযুক্ত 
দুইটি উজ্জল চক্ষু। গ্রামের পুরদ্ষীরা এই প্রিয্দর্শন 
যুবকটিকে স্সেহে ও বাংসল্যে একেবারে ঘরের ছেলে 
করিয়! লইয়াছেন। কালীমোহনের সঙ্গে আলাপ হইল । 
বড় ভাল লাগিল। দেখিলাম এই উৎসাহ-মাত্র-সম্বল 
যুবকটির শরীর শ্রাস্ত ক্লান্ত অবসন্ন। একটু সেবা-যত্ব ও 
বিশ্রামের প্রয়োজন । গ্রামের মায়ের! সেবা ও যত্ব দিতে 
পারেন কিন্ত অবসর ও বিশ্রাম লইবার মত ধেধ্য কালী- 
মোহনের নাই । 

কালীমোহন বিক্রমপুরে আরও কয়েকটি গ্রামে 
ঘুরিবেন। আমি তখন রবীন্দ্র-কাব্য ও কবিতা অধ্যয়ন 
রত ছিলাম। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ হইতে বাংলা দেশে 
বেড়াইতে অ সিয়া রবীন্দ্র-কাব্য লইয়াই দিনগুণি কাটাইতে- 
ছিলাম। আমি কালীমোহনকেও সেই কাব্যের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত করিতে চাহিলাম। কালীমোহন 
তাহাতে আনন্দে ধরাও দ্রিলেন কিন্তু বিক্রমপুরময় যে 
তিনি স্বদেশী প্রচার করিবেন সে উৎসাহ তার গেল না। 
অবশেষে কয়েক দিন সোনারং ও আউটসাহী গ্রামে বিশ্রাম 
করিয়া তিনি আবার আমাদের গ্রাম হইতে বাহির হইবার 
জন্য ব্যাকুল হইলেন। 

এই ছুইটি গ্রামের মায়েরা কালীমোহনকে ইতিমধ্যে 
ঘরের ছেলের মত করিয়া লইয়াছেন। তীহারাও বাধা 


দিতে চাহিলেন। কালীমোহন এক দিন দারুণ বৌদ্রের 
মধ্যে মালখানগরের দিকে যাত্রা করিলেন। আমাকেও 
তাহার সঙ্জে লইয়া গেলেন। রবীন্দ্র-কাব্যের চচ্চা 
আমাদের চলিল কিন্তু তাহার বিশ্রাম চলিল না। 
মালখানগরেও কালীমোহন দুই দিনে ঘরের ছেলের 





| কালীমোহন ঘোষ ও রবীজনাথ 


আবাঢ 


মতই হইয়া গেলেন। সেখানে শ্রীযুত চন্দ্রকান্ত বস্থর 
বাড়ী ত্তাহার নিজের বাড়ীর মতই হইয়া গেল। এই 
গ্রামবাসী লোকের উদারতা ও আভিজাত্য দেখিয়া আমরা 
সকলেই মুগ্ধ হইলাম। বিন শিক্ষাতেও তখন বাংলায় 
মেয়েদের মধ্যে ষে সহজ বুদ্ধি ও আভিজাত্য দেখিয়াছি, 
তাহ! এখন বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। 

এই গ্রামটিকে কেন্দ্র করিয়া তালতলা, মধ্যপাড়া 
প্রভৃতি কয়েকটি গ্রামে কালীমোহন যাতায়াত করিতে 
লাগিলেন। ম্বদেশ-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যচচ্চাও 
চলিয়াছে। প্রচারের সকল শ্রম ও ক্লান্তি মিটিত রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্যের দেশ-প্রেমে ও মানব-প্রেমে ভরপুর 
কাব্যের আলোচনায় । 

কয়েক দিন পরে কালীমোহনকে বাধ্য হইয়া ঠাদপুবে 
ও তাহার স্বীয় গ্রাম বাজাপ্তিতে ফিবিতে হইল। 
ভাবিলাম এইবার হয়তো! তিনি ক্শ্রাম করিবেন। কিন্তু 
সেখানে আসিয়াও তিনি চাদপুর, হানারচর, বাবুর হাট, 
হরিণা, ফরকাবাদ, গোবিন্দিয়া, বাখরপুর, বালিয়া প্রভাতি 
গ্রামে ঘুরিয় খুরিয়া কাজ করিতে লাগিলেন । 

নরসিংপুব ষ্টেশন হইতে তাহার গ্রাম বাঙ্জাপ্তি তখন 
মাইল-চারেক দূরে ছিল। পথ ও গ্রাম সবই অতি 
হন্দর। দোঁবলাম নিজের দেশের মধ্যেও কালীমোহনের 
মথে্ পলার আছে। বাবুরহাটের বৃদ্ধ শিক্ষাপ্তর সারদা 
দত মহাশয়ও তরুণ কালীমোহনের অনেক নির্দেশ শ্রদ্ধার 
সহিত গ্রহণ করেন। কালীমোহনের বাড়ী ও গ্রামের 
লোকের সঙ্গে আমারও খুব ঘনিষ্ঠতা হইল। 

তার পর আসিল আমার উত্তর-পশ্চিমে ফিরিবার 
সময়। ছুঁটিটা কালীমোহনের সঙ্গে কাটাইয়া একটি 
উৎ্সাহযুক্ত সেবা-নিবেদিত জীবন দেখিলাম। গ্রামের 
সহজ ও ন্সেহময় একটি জগতের সঙ্গে পরিচিত হইলাম, 
তাই এক দ্দিন ছুঃখের সহিত বিদায় লইয়া সোনারং 
গেলাম ও দেখান হইতে কাশী গেলাম। কাশী হইতে 
আমাকে সুদূর পঞ্চনদ প্রদেশে কাশ্মীরের নিকটে হিমালয় 
প্রদেশে যাইতে হইল। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের সঙ্গে কালীয়োহনের ষে 
পরিচয় করাইয়াছিলাম তাহার প্রতিদানে কালীমোহন 

ডি 
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আমাকে কি দিয়াছিলেন সেই কথাই এখন বলিতে 
হইবে। হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে আমার দিন 
যাইতেছে এমন সময় হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের এক পত্র 
পাইলাম-_-আমাঁকে তিনি তাহার শান্তিনিকেতনে ক্রহ্ম- 
চর্য্যাশ্রমের কাজে আহ্বান করিয়াছেন। কবিগুরুর সঙ্গে 
তো! আমার পরিচয় নাই। তবে এমন হুইল কেমন 
করিয়া? যেমন করিয়াই তিনি আমার খবর জানুন 
না কেন, মোট কথা আমাকে শান্তিনিকেতনে গিয়া যোগ 
দিতে হইল । ইহা ঘটিল ১৯০৮ সালে। 

পরে জানিলাম কালীমোহন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে 
গিয়া তাহার কাছে জনসেবার কোন স্থযোগ চাহেন। 
তখন শ্রীনিকেতনের জনসেবাঁবিভাগ খোলে নাই, তবে 
শিলাইদহে আপন জমিদারিতে রবীন্দ্রনাথের জনসেবার 
কাজ ছিল, তাহাতেই কালীমোহনের কাজের ক্ষেত্র রচন৷ 
করা হইল।* কালীমোহনই রবীন্দ্রনাথকে আমার কথা 
বলেন, এবং আমার পুরাতন বন্ধু ও কাশীর সতীর্থ শ্রীযুত 


বিধুশেখর ভটাচার্যযও তাহা সমর্থন করাতে আমাকে 
শান্তিনিকেতনে আসিতে হয়। 

কালীমোহন শিলাইদহে কাজ করিতে লাগিলেন। 
কাজের জন্য যতটুকু করা উচিত ততটুকু করিয়া! তাহার 
মন মানিত না। তাহার ফলে তাহার ছুর্বল শরীর 


ক পল্লীসং-স্কারব্রতে কালীমোহন 'ঘাব মহাশয়ের উৎদাহ ও 
সহায়তার কথ। রবীন্নাথ নান! স্থানে স্মরণ ও উল্লেখ করিয়াছেন, 
তন্মধ্যে একটি উদ্ধ'ত হইল ।-_প্রবাসীর সম্পাদক 

“এক আমি পম্মার চরে বোট বেঁধে সাহিত্যচচ্চা করেছিলুম। 
মনে ধারণ। ছিল, লেখনী [দষে তাঃবর খনি খনন করব এই 
আমার একমাত্র কাজ, আর কোনে! কাঙ্গের আমি যোগ্যই 
নই । কিন্ত যখন একথা কাউকে ৰলে-কষে বোঝাতে পারলুষ 
ন। যে, আমাদের স্থায়ত্তশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কুষিপল্লীতে, তার 
চর্চা আজ থকেই সুরু করা চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্ত কলম 
কানে গুজে একথ! আমাকে বলতে হ'ল--আগ্হা) আমিই এ- 
কাজে লাগব। 

,“এই সংকল্পে সহায়ত। করবার জন্ত সেদিন একটি মাত্র লোক 
পেয়েছিলুম, দে হচ্ছে কালীমোহন। শরীর তার রোগে জীর্ণ, 
ছু-বেল! তার হরর আসে, তার উপরে পুলিসের খাতায় তার নাম 
উঠেছে। ১ 

“তার পর থেকে ছুগম বন্ধুব পথে সামান্ত পাথেয় নিষ্বে 
চলেছে সেই ইতিহাস।”- “রাশিয়ার চিঠি পৃ. ২৮। 
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একেবারে ভাডিয়া পড়িল। তাহার স্বাস্থ্যের অবস্থা 
দেখিয়া শঙ্কিত রবীন্দ্রনাথ তাহাকে শান্তিনিকেতনে লইয়া 
আসিলেন। কালীমোহন এখানে আসিয়া অনেক কষ্টে 
সারিয়! উঠিলেন এবং এখানেই শিশুদের শিক্ষাকার্ধ্য 
ব্রতী হইলেন। সৈই সময়ে শান্তিনিকেতনে না৷ আসিলে 
তাহার আর রক্ষা ছিল না। তবু বহু দিন পর্য্ত 
কালীমোহনের শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই। 


শিক্ষাকার্যে শিশুদের হদয় তিনি অনায়াসে জয় 
করিলেন বটে, কিন্তু তাহার প্রধান আকর্ষণ ছিল জন- 
সেবায়। চারি দ্বিকের গ্রামের লোকের ছুঃখকষ্ট অন্যায় 
অবিচারের কথা শ্রনিলে তিনি আর স্থির থাকিতে 
পারিতেন না। ছাত্র-অবস্থাতেও তিনি এই সব কারণে 
লেখাপড়া বেশী দূর করিতে পারেন নাই। কুচবিহার 
কলেজে আই, এ. পড়িতে পড়িতেই তাহাকে কলেজ 
ছাড়িতে হয়। তবে ছাত্রদের মধ্যে সর্ববিষয়ে কালীমোহনই 
ছিলেন নেতা । 


অনেক নময়ে শরীরের জন্য কালীমোহন গিরিধি 
প্রভৃতি স্থানেও থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন, তখন ব্রাঙ্গ- 
সমাজের প্রতি তাহার গভীর আকর্ষণ হয়। ন্বর্গীয় 
গুরুদাস চক্রবর্তীর কাছে তিনি ব্রাহ্মমমাজে দীক্ষাও গ্রহণ 
করেন। পরবর্তী জীবনে মাহ্ষের সেবাই তাহার প্রধান 
ধম্ম হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতের প্রাচীন অধ্যাত্ম আদর্শের 
প্রতি তাহার পরিচয় ও শ্রদ্ধা দিন দিন গভীর হইতে 
ছিল। 


লোকশিক্ষাব্রতে কালীমোহন ব্রতী হওয়াতে ববীজ্জনাথ 
তাহাকে যুরোপের শ্রেষ্ঠ লোকশিক্ষার আদর্শের সঙ্গে 
পরিচিত করিতে চাহিলেন। তখন রবীন্দ্রনাথের 
গীতাঞ্জলির যুগ। বহু ইংরেজ কবি ও লেখক রবীন্দ্র- 
নাথের গুণমুঞ্ধ। তাহাদের মধ্যে কবিগুরু কালীমোহনকে 
পাঠাইলেন। কলেজে কালীমোহন বেশী অধ্যয়ন করেন 
নাই, তব তাহার গভীর জ্ঞান-তৃষ্ণ ছিল। তাহা ছাড়া 
তাহার মধ্যে যে একটি প্রগাঢ় মানব-গ্রীতি ও নহজ 
প্রতিভা ছিল তাহার বলে তিনি বিলাতের বড় বড় 
পণ্ডিত ও সাহিত্যিকের সহিত অতি সহজেই ঘনিষ্ঠ হইয়া 
পড়িলেন। এজরা পাউও, রদেনষ্টাইন প্রভৃতির সঙ্গে 
কালীমোহনের গভীর যোগ স্থাপিত হইল। 


কালীমোহন দেশে ফিরিয়া আবার শাস্তিনিকেতনের 
কাজে যোগ দিলেন। তাহার পরে যখন শ্রীনিকেতনে 
জনসেবার রীতিমত ব্যবস্থা হইল তখন কালীমোহনকে 
শাস্তিনিকেতনের কাজ হইতে সেখানে যাইতে হইল । 
এই গ্রামসেবার কাজেই কালীমোহন আপন 


প্রতিভার স্বাভাবিক ক্ষেত্র পাইলেন। এই কাজে তাহা 
খ্যাতি সার] ভারতে প্রচারিত হইল। বহু স্থান হইতে তাহার 
কাছে গ্রামসেবকেরা কাজ শিখিতে আসিতেন। এই 
ক্ষেত্রে তিনি নানা ভাবে নানা জাতীয় অন্যায় ও 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে নিজেও দ্রাড়াইয়াছেন ও প্রজ্াদিগকে 
দ্াড়াইতে শিখাইয়াছেন। 

এক সময় রাজপুরুষদের সঙ্গে তাহার নানা ভাবে 
বিরোধই চলিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে এই বিরোধের অবসান 
হইয়াছিল । পরবর্তী জীবনে কালীমোহন নানা শ্রেণীর 
রাজপুরুষগণের সঙ্গে মিশিয়া কাঞ্জ করিয়াছেন। দুভিক্ষে৭ 
সেবায় ছুঃখতুর্গতি ও অন্বাস্থ্যের প্রতিকারে প্রজাদের 
কল্যাণার্থ তিনি বার-বার রাজপুরুষদ্দের সঙ্গে একযোগে 
কাজ করিয়াছেন। গ্রামসেবার কাজে রাজপুরুষদের 
সহায়তা কালীমোহন কম পান নাই। 

নিজের সেবা ছাড়া কালীমোহন আর সবারই সেবায় 
আনন্দ পাইতেন। নিজের শরীরের যত কখনও তিনি 
করিতে জানিতেন না। তাই কিছু দিন হইতেই তাহার 
শরীর ভাতিয়! পড়িতেছিল। প্রায়ই তিনি পাথরী রোগে 
কষ্ট পাইতেন। ইদানীং রূক্তের চাপের জন্যও মাঝে মাঝে 
তাহাকে শধ্যাগত হইতে হইত। তবু নিয়মিত ম্নানাহার 
তাহার পক্ষে করা কঠিন ছিল। গত বৎসরখানেক তিনি 
বাধ্য হইয়া কাজ হইতে অনেকটা অবসর লইয়া 
ছিলেন। 


এবার মে মাসের প্রথম সঞ্তাহে তাহার সঙ্গে যখন 
দেখা করিয়া ছুটিতে পূর্ববঙ্গে আসিলাম তখন কি বুঝিয়া- 
ছিলাম এই তাহার সঙ্গে শেষ দেখা? তিনি নিজেও কিছুই 
বুঝেন নাই। গত ১২ইমে টৈকালে তিনি বাহিরও 
হইয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া শ্রানিকেতনের কন্মীদের 
সঙ্গে গ্রাম-সেবা বিষয়ে অনেকটা তর্কও করিলেন। 
কমার! বিদায় নিতে না-নিতেই কালীমোহন অসুস্থ বোধ 
করিলেন। স্ত্রীকে ডাকিলেন। ভূত্য সত্যকে ডাকিলেন। 
দশ মিনিটের মধ্যে সন্ন্যাস রোগে তিনি পরলোকে প্রয়াণ 
করিলেন। আশ্রমে অনেকে বুঝিতেই পাবে নাই ষে 
কালীমোহন চলিয়া গেলেন। বোলপুর ও নিকটস্থ গ্রাম 
হুইতে অনেকে আসিয়! শোকার্ত হইয়া তাহার অস্ত্যেষ্টিতে 
যোগদান করিলেন। তিনি ছয়টি পুত্র ও একটি কন্ঠা ও 
স্রীকেই যে কেবল অনাথ করিয়া শোকসাগরে ভাসাইয়া 
গেলেন তাহা নহে, আপন সকল আম্মীয়জনকে 
শোকশল্য হানিয়! গেলেন। তাহার মৃত্যুতে শাস্তিনিকেতন 
শ্রনিকেতন এক জন অকৃত্রিম সেবক হারাইল। দেশ 
এক জন কর্মী হারাইল। আমরা এক জন যথার্থ বন্ধু 
হারাইলাম। ' 


অষ্ট্রেলিয়া 
জ্ীপ্রভাত নিয়োগী 


যখন দেশের মাটি ছেড়ে অকৃলে ভাসলাম তখন 
কোথায় গিয়ে তরী ভিড়বে, সে কেমন দেশ, 
এ-কথ! জানবার জন্য মনটা যেমন উন্মুখ হয়ে ছিল, 
তেমনি যে-ভারতবর্ষ ছেড়ে চলেছি সেই ভারতবর্ষ ও 
মস্ত বড় হয়ে মানস-চক্ষে বার বার ভেমে 
উঠছিল। কলম্বো পৌছবার আগের 
রাতে যখন জাহাজে খবর পেলাম সেদিন 
রাতে আমরা কেপ কমোরিন থেকে লাইট- 
হাউসের আলো! দেখতে পাব, ডেকে ছু-ঘণ্ট 
দাড়িয়ে ছিলাম । লাইট-হাউস থেকে আলো 
যতক্ষণ পধ্যন্ত দেখা যায় দেখছিলাম তাকিরে। ছে 
মাতৃভমির বিদায়-আশীর্ববাদ | ধীরে ধীরে আলো! 
দুরে সরে গেল--আমর] অকুলে ভাসলাম । 

জাহাজে অনেক দেশের অনেক রকম 
লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। আমাদের 
সঙ্গে চলেছেন এক ইন্ুদী জান্মীন ভদ্রলোক, 
তার স্ত্রী ও একটি ছেলে ও মেয়ে। 
(এ-জাহাজে প্রায় তিন-শ ইহুদী আছেন-_- 
অষ্ট্রেলিয়ায় চলেছেন হিটলারের তাড়া খেয়ে) । ইহুদী 
ভদ্রলোকটির মুখথানি হানিতে সর্বদাই উদ্ভাসিত। 
স্বীটি বেটে ছোটখাটো, মুখটিতে শিপ্ভাব মাখানো, 
যেন ভারতবর্ষের মেয়ে। স্ত্রীটি ইংরেজী বলতে 
পারেন-তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করলেন আমি ভারতবাসী 
কিনা) বললেন, ভারতবামীর৷ খুব ভদ্রলোক, এই 
দাহাজে অনেক ভারতবাসী ছিলেন তারা বোম্বে নেমে 
গেছেন। বিদেশীর মুখে আমর! ভদ্র এ-কথা শুনলে সত্যি 
সত্যিই আনন্দ হয়। 

ইহুদী ভদ্রলোক ও তার স্ত্রী ভারতবর্ষের কথা অনেক 
জিজ্ঞাসা করছিলেন। আমার আইডিয়াল ভারতবর্ষ অনেক 
বড় ক'রে ওদের সামনে ধরলাম। প্রায়ই 'আমর! ডেকে 


এক দঙ্গে বসতাম, পরিবারটির সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে 
গেল। 

এক জন হাঙ্গেরীয়ান স্কুল-মাস্টারের সঙ্গে ভাব হয়েছিল। 
কষ্টিনেপ্টের লোকেরা বেশ একটু ইনফর্ম্যাল ব'লে 





হাই স্বীট, ফ্রিম্যান্টেল 


মনে হ'ল। এখানে ধার! ইংরেজ যাত্রী আছেন তার! 
অষ্রেলিয়ান বা হাঙ্জেরীয়ান সবাইকেই যেন এড়াতে চান। 
আমাকে ভারতীয় পেয়ে অনেকেই আলাপ করলেন। 
এক জন ইংরেজের সঙ্গে বিশেষ আলাপ হ'ল। ইনি 
নিউজিল্যাণ্ডের একটি স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল। এক দিন 
সন্ধ্যের সময় পায়চারি করতে করতে ইনি জাহাজের 
অধিকাংশ যাত্রীকেই “ফানী লট” ব'লে অভিমত প্রকাশ 
করলেন। সমস্ত পৃথিবী ঘুরে নিউজিল্যাণ্ডে ফিরছেন। 
ভারতবর্ষে কোথাও যান নি শুধু এক দিন বোশ্বাই শহর 
ঘুরে দেখেছেন। এর ভ্রমণের উদ্দেশ্ট সমস্ত স্থল দেখে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চম়* করা। নানা রকম স্কুল এবং 
শিক্ষাগ্রণানী সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করলেন। 


৩৭২ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 








জেনোলান গুহামুখে 


আমি আমাদের গোয়ালিয়রের স্কুল ও ভারতীয় ছাত্রদের 
বিশেষত্ব সম্বপ্ধে অনেক কথ! বললাম। গোয়ালিয়র দুর্গ 
ও আমাদের স্কুলের ছবির আলবাম দেখে ইনি খুব মুগ্ধ 
হলেন। আমি রবীপ্রনাথের “গোরা'র অন্থবাদ ও 
ক্রেসেণ্ট মুন? একে পড়তে দিলাম । ও 

ভোরে যখন ঘুম ভাঙল পোর্ট-হোল দিয়ে তাকিয়ে 
দেখি কলম্বো বন্দর। বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে 
“সিলোন ফর গুডটি”। বন্দর দেখে যে কি আনন্দ 
হ'ল বলবার নয়। পাসপোর্ট পরীক্ষার পর নৌকোতে 
ক'রে তীরে গিয়ে হাঙ্ির হ'লাম। অনেক দিন পর 
সেখানকার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা। মুজিয়মে কিছু কাজ 
ছিল-_কাজ সেরে বন্ধুদের নিয়ে সারাটা দিন খুব ঘুরে 
আসা গেল। রাত্রে খাবার পর জাহাজে ফিরে এলাম। 
রাত এগারটার সময় কলম্বো ছাড়লাম । এবারে লম্বা 
পাড়ি--এখান থেকে অষ্েলিয়ার বন্দর ফ্রিম্যাণ্টেল, ন- 


দিনের পথ। এ ন-্দিন নাচগান ও নান! রকম খেলার 
প্রোগ্রাম। 

সেদিন জাহাজে নোটিশ পড়ে গেছে যে আমর! 
ভোর ছ-টার সময় ইকোয়েটার পেরিয়ে চলব । কাজেই 
সারাদিন সবাই মিলে খুব আলোচনা হ*ল--ইকোয়েটার 
দেখতে কেমন হবে! এক.জন বুদ্ধ ভদ্রলোক বললেন 
উনি স্বচক্ষে দেখেছেন--সোনার রং ইত্যাদি ইত্যাদি। 
হাঙ্গেবীয়ান ভদ্রলোকটি গম্ভীর মুখে বললেন, সত্যি সত্যিই 
ওদের একটা লাইন কেটে দেওয়া উচিত। পরের দ্দিন 
সকাল বেলা অনেকেই অনেককে জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন, কাল ভোরে জাহাজ যখন একট! ঝাঁকানি 
দিয়ে ইকোয়েটর পার হয়ে যায় তখন কেউ কেউ টের 
পেয়েছিলেন কিনা! 


অষ্ট্রেলিয়ায় পৌছে প্রথমেই একটা জিনিস 
বিশেষ ক'রে মনে লাগল । ওখানে বিদেশী জিনিসের 
দাম অত্যন্ত বেশ। কাজে কাজেই আমাদের 


অষ্টরেলিয়ায় তৈরি জিনিস কিনতে হয়। এমনি কবেই 
ওরা দেশের বাণিজ্য ও আর্থিক উন্নতির রাস্তা খোলা 
রাখে । ও-দেশের রাস্তাঘাট, পার্থ শহরটি, সোয্ান 
নদী ও তার ধারে ধারে পরিষ্কার রাস্তা ও ঘরবাড়ী, লাল 
টালির ঢালু ছাদ বড় সুন্দর লাগল। ফ্রিম্যাণ্টেলে পৌছে 
জেটিতে নেমে রাস্তায় পৌছানো গেল। ট্যাক্সি-ক্যাব- 
ওয়ালাদের হাত এড়িয়ে একটা কাঠের পুল পেরিয়ে শহরের 
ভিতর এলাম। পপার্থ-লেখা বাসে উঠে পড়লাম । 
বাস্-কগাক্টার একটি মেয়ে। আমি একটি অষ্টেলিয়ান 
শিলিং হাতে দিয়ে কিছু জিজ্ছেন করবার আগেই উনি 
বুঝে নিলেন আমি বিদেশী (যদিও গায়ের রংই তার 
পক্ষে যথেষ্ট পরিচায়ক ) এবং জাহাজে ফিরে আসব-- 
কাজেই নিজে থেকেই পার্থের একটি বিটার্ণ টিকিট দেবেন 
কিনা জিজ্ঞাসা ক'রে একটি টিকিট দিয়ে দিলেন এবং 
বাস্‌ থেকে নামবার সময় বলে দিলেন যে সব দেখে শুনে 
আবার এই জায়গাতেই ফিরে যাবার বাস্‌ মিলবে । 
ফিম্যান্টেল থেকে পার্থ পর্যন্ত শহরটি মনে হ'ল 
তখনও ঘুমিয়ে আছে। পরে বুঝলাম সব লোক 
তখন শহবে' আপিসে গেছে-কেউ কেউ ফিরবেন 


আবাঢ 





হয়তো! লাঞ্চ খাবার সময়, অনেকেই 
খেয়ে নেবেন আপিসে। জুলাই মাস, 
অষ্রেলিয়ায় শীতকাল । আমি বেশ 
শীত অনুভব করছিলাম। বাস্‌ ছুটে 
চলেছে পার্থের দিকে, কন্কনে ঠাণ্ডা। 
রাস্তার ছু-ধারে এক রকম ফুলের 
গাছ অনেকটা শিমুল জাতীয়। এরা 
নাম দিয়েছেন ফ্রেম্‌ ফ্লাওয়ার । নির্জন 
রাস্তা, দু-ধারে সাজানো বাড়ী, ফুলে 


ক 


ভরা সারি সারি গাছ। 
পার্থ শহরে অনেকক্ষণ ঘুরে 
বেড়ানো গেল । আমি একমাত্র 


ময়লা! রঙের লোক রাস্তায়, এই রকম 
মনে হ'ল। অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছিলাম । ওখানকার যুনিভাপিটির 
লেকচার-হলের দিলিঙে "কাঠের উপর গালার কাজের 
মত কিছু কাজ 'দেখা গেল। খোঙ্গ নিয়ে জানলাম 
দেশীয় কারিগরদের রচনা আকা, অবশ্থ শ্বেতাঙগ 
আর্টিস্টদের পরিচালনায় । কাজগ্তলিতে প্রাচ্য-শিল্পের 
ছাপ ষোল আনা, যেমন জাভা বা বালিতে দেবা যায়। 
কুমীর, মাছ, এই সব স্থন্দর নকশাতে আকা হয়েছে। 


এক দল সৈনিক ঢাল-তলোয়ার নিয়ে যুদ্ধসাজে তৈরি। 
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সমুদ্বতীরে স্নানার্ধার জনতা! 


আমার তো মনে হ'ল সম্পূর্ণই দেশীয় কারিগরদের আকা । 
শ্থেতাঙ্ব কারিগরীর কোনো ছাপ ওতে নেই। অষ্ট্রেলিয়ার 
কালো লোক সম্বন্ধে '্মনেক প্রশ্ন করলাম নিউজীল্যাণ্- 
যাত্রী ইংরেজ অধ্যাপকের কাছে । উনি বললেন ওর! 
প্রায় মৃত (ডায়িং রেস), মস্তিষ্ক বালে ওদের কোনো 
জিনিষ নেই--একেবারে বুনো । পার্থ যুনিভাসিটির 
সিলিডের কাজ দেখে আমার কৌতুহল হয়েছিল--বোধ হয় 
খুঁজে দেখলে এখনও এ দেশীয় শিল্পীর 
খবর পাওয়া যাবে । যতদিন আষ্ট্রেলিয়ায় 
ছিলাম কখনও কালো লোক দেখি নি 
ছ-এক জন ছাড়া। শুনেছি উত্তর 
দিকে, ব্রিসবেনের আশপাঁশে জঙ্গলে 
এ বুনো জাত অল্পবিস্তর দেখা যায়। 
বিলেত থেকে “সাদা লোক" এসে 
অষ্ট্রেলিয়া বসবাস করছেন--- 
অষ্রেলিয়ানরা শহরের রাস্তায় এখন 
কালো লোক দেখলে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকে । আমাদেরও আর অস্ট্রেলিয়ায় 
! গিয়ে: বসবাস/করবার জে নেই। 
। কালো! বিদেশীদের জন্য রাস্তা বন্ধ। 
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ছেনোলান গুহার দৃশ্য 


মেলবোর্ণ, আডিলেডের আট-গ্যালারিতে অষ্টরেলিয়ান 
আর্ট ব'লে বিশেষ কিছু নজরে পড়ে নি। প্রকাণ্ড অট্টালিকা 
বড় বড় তৈলচিত্রে পরিপূর্ণ । সমস্তই পাশ্চাতা শিল্পের 
কথা মনে করিয়ে দেয়, শিল্পীরা সব বিলেতের আর্ট স্কুলের 
তৈরি আর্টিন্ট। নিউজীল্যাণ্ড, সামোয়া, ,ফিজি বা 
সমস্ত প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলিতে যেমন 
দেশীয় শিঠল্পির একটু স্পর্শ পাওয়া যায় অষ্ট্রেলিয়াতে 
খাটি অষ্টেলিয়ান বলে সেরকম কিছু নজরে 
পড়ে না। ওদের হাবভাব অনেকটা আমেরিকান, 
বাড়ীঘর ইউরোপের, আর আকসেণ্ট খাটি ককৃনী। 
বিলেত ওদের তীর্থস্থান। লোকগুলি কিন্ত মোটের ওপর 
ভাল। ইংরেজদের সঙ্গে বেশ মিশে যেতে পারে না, 
সর্বদাই ইংরেজদের আভিজাত্যের কাছে মাথা নীচু ক'রে 
থাকে। ওদের অনেকেই বেশ মুখের উপর স্বীকার করে 
থাকে, “আমাদের দেশ মাত্র দেড় শ বছরের পুরোনো -- 


এই তো! সেদিনের। আমাদের গর্ষ করবার কিছুই 
নেই, ট্র্যাডিশন ব'লে কিছু নেই আমাদের । তবে 
আমরা মনে ও মুখে এক।” আমেরিকার সঙ্গে 
যোগাযোগ সহজ ব'লে এর! আমেরিকানদের খুব ভক্ত। 

সিডনীতে জাহাজ পৌছবার আগের দিন মনটা 
খারাপ লাগছিল। এতদিনকার সব একসঙ্গে ভেসে 
চলার বন্ধু। দু-এক জনের সঙ্গে তো খুবই ভাব হয়ে 
গিয়েছিল। সিডনী হার্বার খুব হ্ুন্দর। সিডনী 
হেডে (9)0999 1,989) যখন জাহাজ প্রবেশ করে, সমস্ত 
যাত্রীদের তখন ডেকে দীড়িয়ে সে-ৃসশ্ত দেখবার জন্য 
জাহাজে বিশেষ ভাবে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। 

অষ্ট্রেলিয়াতে পৌছে যে আমার খুব উৎসাহ 
বোধ হয়েছিল তা নয়। তার প্রথম কারণ ইমিগ্রেশন 
অফিসারদের আচরণ ॥ আমার যেন মনে হচ্ছিল 
আমার গায়ের রং ময়লা বলেই বিশেষ কবে 
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. 'সিডনী বিশ্ববিদ্যালয়ের টিচার্স ট্রেনিং কলেজ । এর প্রাচীরে-লেখক চিত্রাঙ্কণ করেন। 


ওদের অত সন্দিগ্ধ ব্যবহার। হয়তো ওদের মনে 
হয় পাছে কোনও ভারতীয় ফাকি দিয়ে এসে 
অষ্টলিয়ায় বসবাস করে! ওরা ভারতবর্ষকে ঠিক জানে 
না। যে-সব ভারতবাসী ফিজি যাবার পথে পসিডনীতে 
আসেন, তারা ব্যবসা উপলক্ষেই আসেন। সেখানে শুধু 
পাঁউগ্ত-শিলিঙের কথা হয়, ভাবের আদান-প্রদান করবার 
স্বযোগ ওখানে আদৌ নেই, কাজেই ভারতবর্ধের শ্রেষ্ঠ 
পরিচয় ওর] পায় না। 

অষ্রেলিয়ায় ভারতবর্ষ থেকে কেউ বড় যান না আর 
অষ্ট্রেলিয়ানরাও বিলেত যাবার পথে ভারতবর্ষের কিছুই 
জানে না। অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ণ ক্রিকেট খেলাতে 
প্রসিদ্ধ ভারতবর্ষে আমরা এই কথাই জেনে থাকি। আর 
কলকাতার চিড়িয়াখানায় অষ্ট্রেলিয়ান ক্যাঙ্গার দেখে উৎসাহ 
প্রকাশ ক'রে থাকি। কাজেই আমাদের উভয়ের পরিচয় 
নেই। কিছুদিন আগে দীনবন্ধু এগুরুজ অস্ট্রেলিয়ায় 
ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে কিছু ঝলে এসেছিলেন। থিয়সফিক্যাল 
সোসাইটির আযারুণ্ডেল সাহেব, পণ্ডিত হ্ৃদয়নাথ কুগ্তরু 
ও ডাঃ কালিদাস নাগ মহাশয়ের কাজের কথাও আমি 
অষ্টেলিয়ায় শুনেছি । 

সিডনীতে ক্যাঙ্গাক দেখতে গিয়েছিলাম এক দিন। 
খাবার লোভে সব পায়ের কাছে ভিড় ক'রে এসে 
ঈাড়ায়। ওখানকার ছোট ভালুক প্রসিদ্ধ। ঠিক 
খেলনার মত দেখতে । 7398 ঠিণ)এ *ইউক্যালিপ্টাস 
গাছে ওদের বাসস্থান তৈরি ক'রে* গবর্ণেমেণ্ট ওদের 


বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন--একটু অসাবধান হ*লেই 
মরে যায়। ইউক্যালিপ্টান গাছের পাতা খেয়েই ওর! 
জীবন ধারণ করে। ইউক্যালিপ্টান গাছ অস্ট্রেলিয়াতে 
প্রচুর দেখতে পাওয়া যায়। অগ্টেলিয়াতে এ গাছকে 
“গাম উর” বলে। এখানকার অনেক আটিস্ট “গাম রী” 
একে প্রসিদ্ধি লাভ ক'রেছেন। ছোট ভালুকগুলি 
দেখলাম অনেকেই ছোট ছোট বাচ্চা নিয়ে ঘুমিয়ে 
আছে- বেশীর ভাগ সময়ই এরা ঘুমিয়ে কাটাতে 
চায়। আমার্দের সঙ্গে ছিল ছোট একটি মেয়ে ও ছেলে। 
ওরা তো ক্যাঙ্গারুদের বাদাম খাওয়াবার জন্তা ব্যস্ত। 
ছেলেটি নিচজ৪ কিছু কিছু খাচ্ছে আর ক্যাঙ্গারুরা চার 
পাশে ঘিরে দ্রাড়ানোতে অনিচ্ছাসত্বেও ওদের খাওয়াতে 
হচ্ছে। সারাট দ্িন সবাই মিলে খুব আমোদ করা 
গেল। 

রাত্রে কয়েক জন অষ্েলিয়ান আর্টিস্টের আসবার কথা 
ছিল-__কাজেই তাড়াতাড়ি ফিরতে হল। এরা 
অনেকেই উৎসাহিত ভারতবর্ষের শিল্পকলা সন্বন্ধে 
জানবার জন্ত। পূর্বেই বলেছি ভারতবাসী সম্বন্ধে 
এদের জ্ঞান ফিজিবাপী ভারতীয় পধ্যন্ত। ভারতবর্ষ 
খুব পুরোনো দেশ, আমাদের শিল্পকলা, সাহিতা, দর্শন 
পৃথিবীর হাটে বেশ উচু শ্থান পাবার যোগা-_-এ-কথা কেউ 
কেউ এখানে শুধু পুথিতেই পড়ে থাকেন। বাংলা 
দেশের প্রধান চিত্রকরদের আকা ও কিছু পুরোনো ছবির 
ছাপা প্রতিলিপি যা নিয়ে গিয়েছিলাম তাই দিয়ে একটি 
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ইলেকৃটিক রোপ ট্রলি 


ছোট ঘরোয়া প্রদর্শনী খাড়া করা গেল। আধুনিক 
ভারতীয় চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ কয়েকটি নিদর্শন এপিভায়স্কোপে 
দেখিয়ে কিছু বলতেও হ'ল। মুল ছবিগুলি কাস্টমস্‌ 
অফিসের হেফাজতে রেখে এসেছি, কাজেই ঠিক- 
মত প্রদর্শনী দাড় করাবার উপায় আপাততঃ নেই একথা 
জেনে অনেকেই দুঃখিত হলেন। 


নিউ সাউথ ওয়েলস্এর শিক্ষা-বিভাগের মন্ত্রীর 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি নিজে ভারতীয় শিল্পকল। 
সম্বন্ধে কিছু জানবার জন্য উত্স্বক। শিক্ষা-বিভাগের 
অনেক প্রধান ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল। এদের মারফৎ সিডনী বিশ্ববিদ্যালয়ের টিচাস” 
ট্রেনিং কলেজের লাইব্রেরি-ঘরের দেওয়ালে ভারতীয় 
ছবি একে দেবার জন্ত অনুরোধ পাই। তখন আমার 
ভারতবর্ষে ফিরে যাবার বেশী দেরী নেই,। তবু আমি 
এই ভেবে খুশি হলাম যে এতদূর এসে এখানে "কিছু বেখে 
যেতে পারব। ভারতবর্ষ থেকে ভাসতে ভাসতে এতদুর 


এসেছি আবার কোথায় চ'লে যাব তবুও এ-দেশের লোক 
কিছুদিন আমাঁকে মনে বাখবে হয়তো ।. আর ভবিষ্যতে 
যদি কোনে ভারতীয় শিল্পী আসেন তাকেও এরা স্থান 
দেবেন। 

যেদিন কাঠ-কয়লা নিয়ে কাজ স্থরু করলাম 
সেদিন সবাই বেশ একটু আশ্চর্ধ্য হয়ে গেছে যে কেমন 
ক'রে আমি মডেল ছাড়া ছবি আকি--সংবাদপত্র- 
ওয়ালাদের প্রশ্ন ও কৌতৃহলী জনের কথার উত্তর দিতে 
হয়েছিল। রাতদিন খেটে ছ-সাত দিনের ভিতর কাজ 
শেষ ক'রতে হল। 


এক জন আর্টিস্টের সঙ্গে আলাপ হ'ল ইনি এখানকার 
একটি শিল্প-বিগ্ভালয়ে ডিজ্জাইন শেখাবার ক্লাশ নিয়ে 


থাকেন। আর্ট সম্বন্ধে অনেক কথা! বললেন, বিশেষ 
ক'রে জোর দিলেন ডিজাইনের উপর | বা-কিছু আমরা 
আমাদের চার পাশে দেখি সে-সব দিয়ে কিছু তৈরি 
করতে হবে, সেইখানেই আর্টিস্টের কেরামতী। এক 
দিন এর ষ্টডিয়োতে ছবি দেখতে গিয়েছিলাম । সেট 
স্কোয়ার ও জিয়োমেটিক্যাল ইনস্ট্মেণ্ট বক্সের সাহাযো 
নানা রকম নকশা তৈরি করেছেন । দেখে ভাল লাগে নি। 
আরও এক জন রাশিয়ান ভাস্কর এসেছিলেন। বেশ 
আলাপী। বর্তমান যুগে আর্ট কোন্‌ দিকে চলেছে-_ 
ভারতবর্ষে আর্টিস্টদের ছবিতে ফিউচারিস্টদের হাওয়া 
লেগেছে কিনা ইত্যার্দি। 


জাহাজে এক জন অস্ট্রেলিয়ান যুবকের সঙ্গে বেশ 
সৌহৃদ্য হয়েছিল। ইনি আট বছর বিলেতে ছিলেন। 
এখন অষ্্েলিয়ায় ফিরে এলেন কিছু ব্যবসা সুরু ক'রবেন 
ব'লে। লাইব্রেরি-ঘরে এর সঙ্গে আলাপ হয়। লোকটি 
খুব বই পড়তেন আর নাচের আসর থেকে একটু দুরে 
দুরেই সরে থাকতেন। লোকটিকে সাধারণ থেকে 
একটু ভিন্ন মান্য ব'লে মনে হয়েছিল, তাই যেচে 
আলাপ ক'রেছিলাম--জিতেছি বলেই মনে হ'ল। একে 
সিডনীতে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলাম। 
হঠাৎ তার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। সঙ্গে নিয়ে 
গেলাম আমার বাপার দ্িকে। একটি মহিলা আর্ট- 
টীচার এসেছিলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে । তিন 
জনে অনেকক্ষণ আলোচনা কর গেল। মেয়েটির বিশেষ 
ইচ্ছে ভারতবর্ষে আসেন। আমাকে বার-বার বলছিলেন 
যে ষদি আমার জায়গায় অস্থায়ীভাবে উনি এসে কাজ 
করেন এবং আমিও অস্থায়ী ভাবে ওঁর জায়গায় সিডনীতে 
থাকি তবে এটা সম্ভবপর হ'তে পারে। 


আবাঢ় 


অষ্্রেলিয়। 
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সিডনীতে পরিচিত বন্ধুরা আমাকে এক জন ভারতীয় 
মহিলার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন $! সিডনীতে 
আপাততঃ এক জন ভারতীয় মহিলাই আছেন। 
ইনি মান্দ্রাজী মহিলা, বিয়ে করেছিলেন এক জন 
অগ্্রেলিয়ানকে--তিনি মারা গেছেন। ভদ্রমহিলা শাস্তি- 
নিকেতনে কিছুদিন কাজ করেছিলেন বললেন! এখানে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বেতারে এক বৎসরে অনেকগুলি 
বক্তৃতা দিয়েছেন। এদের বাড়ীতেই আমাকে 
আসতে হ'ল হোটেল ছেড়ে--যতর্দিন অষ্ট্রেলিয়ায় ছিলাম 
এই বাড়ীতেই থেকেছিলাম । হোটেলের থেকে খরচ 
পড়ল অনেক কম আর অষ্ট্রেলিয়া ঘুরে ফিরে দেখবার 
সুবিধে হল বেশ। আর একটু যেন ঘরের ছায়ায় আশ্রয় 
পেলাম মনে হল। এই বাসার পিছন দিকটাতে একটি 
বাগান আছে, বেশ একটু অগোছালো । সারাদিন 
সিডনী শহরে কাজ করবার পর সেখানে ব'সে শ্রাস্তি 
দুর করা যেত। 

এক দ্রিন গেলাম এখানকার প্রসিদ্ধ “বু মাউণ্েন্স? 
দেখতে | দুরের পাহাড় সবই যদিও নীল, কিন্ত এই 
পাহাড় একটু বিশেষ রকমের নীল» এরা এই কথা প্রচার 
ক'রেছেন। দৃশ্টাবলী যদিও খুবই শ্তন্দর, কিন্তু আমরা 
হিমালয়ের দেশের অধিবাসী, কাজেই আমি যেন ইচ্ছে 
করেই বেশী আশ্চধ্য হলাম না। এখানকার প্রায় 
সমস্ত চিত্রকরই ব্লু মাউন্টেন্দ একেছেন। একট] টানেলের 
মুখে এলাম। খাড়া ঢালু সুড়ঙ্গ প্রায় ১০০০ ফুট হবে। 
নীচে গিয়ে একটা উপত্যকা থেকে সমস্ত দৃশ্ট দেখতে 
পাওয়া যায়। ঘন নীল পাহাড় চার দিকে । যেতে হয় 
ইলেকটিক রোপ ইউঈলির সাহায্যে । নামতে বেশ একটু 
নূতন রকমের আনন্দ পাওয়া যায়। 

আশ্চধ্য হলাম এখানকার জেনোলান কেভস্‌ দেখে। 
ভারতবর্ষে এ রকম গুহাবলী কোথাও নেই বলেই 
জানি। গাইডের সঙ্গে আমরা অনেক জন রওনা! হলাম--এ- 
গুহা থেকে ও গুহায়। অনেকটা নীচের দিকে, পাহাড়ের 
বুকির ভেতর। যেন আরব্য উপন্তাসের গল্পের দৃশ্। 
এক-একটা গুহা প্রায় ত্রিশ ফুট উঁচু ছাদ থেকে। 
অতখানি লম্বা! নান। রকম স্বচ্ছ ৪0৪18096269 ও5 96918170169 
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বিচিত্র রকমের আকারে উপর থেকে নীচে ঝুলে আছে, 
মোমবাতি থেকে যেমন ক'রে গলে গলে পড়ে । অন্ধকার 
গুহায় এসে হাজির হলাম--গাইড টৈছ্যতিক আলো 
টিপে দেওয়া মাত্র এক-এক রকমের অপুর্ব দৃশ্ব আমাদের 
চোখের সাম্নে ভেসে উঠতে লাগল। কোনও গুহার 
নাম রেখেছে এরা ইগডিয়ান কেভ” কোনটির নাম 
“ইজিপ্রিয়ান কলাম" । এরকম অনেক গুহা আছে। 
আমরা প্রায় দশ-পনেরটি গুহা দেখেই অত্যন্ত শ্রাস্ত হয়ে 
পড়লান। চুন বালি জল জমে জমে হাজার হাজার 
বছরে এই রকম ৃষি হয়েছে। শুনতে পেলাম কোনও 
রাখাল গরু চুরি ক'রে নিয়ে এসে এইখানে লুকিয়ে থাকে, 
তাকে ধরতে এসে এ-সব আবির হ'য়ে যায়। এখন 
গবর্ণমেন্ট নানা রকম বন্দোবস্ত করেছেন এখানে । বাইরে 
রেস্ট-হাউসে এসে বিশ্রাম ক'রে সিডনী ফিরে যেতে হ*ল। 
মোটর-ডাইভারটি আমাকে ভারতীয় দেখে অনেক রকম 
কথা বলছিল অষ্ট্রেলিয়া সম্বন্ধে, ওদের দেশ দেখে আমি 
যেন অবাক হয়ে যাই এই ওর বাসনা । পথে রাত্রে 
বেশ শীত। ড্রাইভারটিন বড় ইচ্ছে আমরা “কাটুম্বা”র 
বাগান দেখে যাই। ম্যুনিসিপালিটি থেকে ঝরণার উপর 
ফ্লাড-লাইট ফেলে এ বাগানকে আরও সুন্দর করা হয়েছে। 
নানা রকম কুঞ্তবন, এদিকে-সেদিকে বদ্বার জায়গ।। 
ঝরণ। একে বেঁকে পাহাড়ের নীচে অনেক দুর চলে গেছে-_ 
অনেক নীচে পধ্যন্ত ফ্লাড-লাইট ফেলে ঝরণাকে স্পষ্ট ক'রে 
দেখান হয়েছে। 

অস্ট্রেলিয়ার সব দ্রষ্টব্য দেখে টাসমানিয়ায় যাবার ইচ্ছে 
ছিল কিন্তু সেটা আর হয়ে উঠবে না বুঝতে পারলাম। 
তখন ইউরোপে লড়াই বেধেছে বেশ জোরেঘু সঙ্গে। 
সমস্ত বন্দর, সমুদ্র-উপকূল রণপোতে ভর্তি। ভারতবর্ষে 
ফিরে যাবার দিন স্থির করলাম-_জাহাজ ছাড়বার কোনও 
স্থিরতা নেই-_ছাড়বার আগে আমায় জানান হবে। 
রাত বারোটার সময় আমাম্ম জাহাজে গিয়ে বসতে 
হবে, তার পর কখন জাহাজ ছাড়বে সেকথা কেউ 
জানে না। অষ্ট্রেলিয়া ঘুরে দেখতে বেরিয়ে গেলাম। 
ছু-সপ্তাহ এখনও থাকব, তার মধ্যে এক সধ্চাহ 
সিডনী টিচার্ঁপ ট্রেনিং কলেজের দেয়াল-চিআ শের 
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করতে লাগবে । অষ্রেলিয়ার সব দেখে নিতে উঠে- 
পড়ে লাগলাম, তার পর কাজে বসে গেলাম রাতদিন। 
ুনিভাদিটির আবহাওয়া মন্দ লাগছিল না। এদ্দিককার 
মুনিভাপিটিতে শিল্পকলার স্বতন্ত্র বিভাগ আছে; এক জন 
চিত্রকরের উপর তার ভার ন্তশন্ত আছে। কাজেই সবাই 
উৎস্থৃক শিল্পকলা সম্বন্ধে জানবার জন্য । অনেক ছাত্র- 
ছাত্রী, অধ্যাপক আমার কাজ দেখবার জন্য আসতেন, 
অনেকে সৌজস্ভবশতঃ আমায় নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যেতেন 
তাদের বাড়ীতে, নানা রকম আলোচনা হত। 

খবরের কাগজওয়ালাদের দল আসতে স্থরু হল, 
ভারতীয় শিল্পকল] সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে । অষ্্রেলিয়ান- 
দের বিলেত যাবার পথে ভারতবর্ষে নেমে ভারতবর্ষের 
সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করা উচিত এই কথা আমি 
ওদের বলেছি। আপবার আগে শুনে খুব খুশি 
হয়েছি ষে আষ্রেলিয়ান বিশ্ববিষ্ভালয় ভারতীয় 


ছাত্রদের জন্য তিনটি-বৃত্তি এই বছর থেকে দেবেন ঠিক 
করেছেন। 

অষ্ট্রেলিয়া পরিধিতে ভারতবর্ষের চেয়ে বড় কিন্ত 
লোকবসতি ঘনসন্নিবিষ্ট নয়। যদি কোনও ভারতীয় 
অষ্্রেলিয়ায় পা! ফেলে থাকেন, তবে এত গোল করবার 
প্রয়োজন কি আমি বুঝতে পারি নি, একথাও আমি 
ওদেশে অনেকের কাছে বলেছি। 


***শেঘ দিন অষ্ট্রেলিয়ান বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে সন্ধ্যে সাতটা পর্য্স্ত দেয়ালের ছবি একে শেষ ক'রে 
রাত এগারটার সময় জাহাজে এসে হাজির হলাম। 
সঙ্গে যে বন্ধুরা এগিয়ে দিতে এসেছিলেন লড়াইয়ের জন্য 
তদের জাহাজে যাবার অনুমতি নেই, সবাই বিদায় 
নিলেন ।.**কত দেশ ঘুরে অষ্ট্রেলিয়া এসে কত বন্ধু 
জুটল--এখন বিদায়ের পালা, আবার স্বদেশের পথে ।*** 





সায়াহ্ের নমস্কার 


শ্রীসুধাকান্ত রায়চৌধুরী 


পথক্লাস্ত রবিরশ্মি বিচিত্র বরণে 
দিগন্তের তীরে তীরে 

যেথা রহস্যের জাল সন্ধ্যার আকাশে 
বুনে দেয় ফিরে ফিরে, 

যেথা আধারের বুকে আলোকের বীশি 
আকি দেয় ঘুরে ঘুরে 


মরণের মশ্শবাণী স্বপ্নরসে ছানি 
শব্দহীন সরে সরে 

সেথা দিনান্তের কূলে পথপাশে এক 
দিয়ে যাই বার বার 

বঞ্চিত মন্মের মোর সঞ্চিত বেদন 
সায়াহের নমস্কার । 


রি ্ হেয়াতি না ক্ঞাঠাগাগাা 
চ ১ ৪8//1 |111101/48 [৯২ স্ব 
7520 সী! 051০] 





সিডি ১৬১৩ গে 


সচিত্র শ্রীমদ্বালক-ভাঁগবত--প্রীললিতমোহন 
বন্দ্োপাধা।য় কর্তৃক সম্কলিত ও প্রকাশিত। প্রাপ্ডিস্থান-প্রীনলিনী 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩৫ চাটার্জিপাঁড়া রোড,, ঢাকুরিয়া, ২৪-পরগণ]। 
মূলা চারি টাক মাত্র। 
শীমদ্ভাগ্নবতের উপাখানাংশ যথা সগ্তব সুবিস্ত্ত ও অন্যান্ত পুরাণাদি 
অবলম্বনে সম্পৃণাঙ্গ করিয়। উপস্থাপিত করাই প্রায় সাত শত পৃষ্ঠায় 
পচ খণ্ডে সমাপ্ত বঠমান শ্রন্থের প্রধান উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ্ঠ বহুল 
পরিম।ণে সার্থক হইয়াছে । তবে কৃষ্ণের জন্মবৃত্বান্তের পূর্বে পঞ্৷ 
পাওবদের বিবরণ ও ততগ্রসঙ্গে কৃষ্ত কার্য-বিশেষের বর্ণনা (তৃতীয় 
খণ্ড) এই উদ্দেস্ঠের অনুকুল হয় নাই । মহীভারত প্রস্তুতি গ্রন্থ হইতে 
গৃহীত অংশসমূহ আলোচ্য ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি করিলেও কালিদাসের 
শকুপ্তল[র উপাখ্য।ন এই গ্রস্থে সন্পিবেশিত করা (পৃঃ ১৪৬-৫* ) সমীচীন 
হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। বালকদের জন্ত লিখিত হইলেও গ্রস্বখানি 
বদ্ধদেরই বেশী কাজে লাগিবে । ভাষা আর একটু প্রাপ্রল ও জড়তাশূন্ট 
হইলে এবং স্থানে স্থানে বর্ণন! একটু সংক্ষিপ্ত করিলে ইহার আদর বৃদ্ধি 
পাত বলিয়া মনে হয়। এচীপত্রে গ্রস্থের প্রতি অংশের আকর নিদিষ্ট 
হওয়ায় অনুসন্ধিৎ্থ পাঠক বিশেষ উপকৃত হইবেন । সামান্ত ক্রুটি- 
বিচতি সন্বেও একথ] সর্বধা। স্বীকার যে গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থ প্রকীশের 
দ্বারা বাংলা ভাষায় পুরাণ-আলোচনার নুতন পদ্ধতি প্রবর্তন 
করিয়ছেন। মহান্ভারতাদি সন্বন্ধেও এই পদ্ধতি অনুক্ত হইলে 
সাধরণ পাঠকের বিশেষ ছবিধা হইবে । 


চারিধাম ভমণ- উত্তর থণ্ড- কেদারবদরী-পশুপতিনাথ । 
লেখক ও প্রকাশক-_শ্রীঅঘোরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, ভেদিয়1, বর্ধমান । 
দিনপঞ্জিকার আকারে গ্রন্থকার এই গ্রন্থে কেদারবদরী ও পশুপতি- 
শাখ দর্শনের খুঁটিনাটি বিবরণ অনাড়ম্বর ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। 
সাহিত্যিকের নিকট এই গ্রন্থের মূল্য যাহা হউক না কেন__তীর্ঘবাত্রী- 
গ্রণ ইহ] পড়িয়া যে বিশেষ উপকৃত হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
গ্রন্থের আরও তিন থণ্ডে ভারতের দক্ষিণ, পশ্চিম ও পূর্ব ভাগের তীর্থ- 
দর্শনের এইরাপ বিবরণ লিপিবদ্ধ হইবে । আশা করি, এই খগ্ডগুলিও 
সত্বর প্রকাশিত হইবে । 


কালগ্রাসে কালযবন-_গ্রগৌরগ্নোপাল বিগ্ভাবিনোদ। 
প্রাপ্ডিস্থান_ ইঠ্টার্ণ ল হাউস্‌, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
ছয়টি কৌতুককর পৌরাশিক গল্প এই পুস্তকে সরস সরল ভাষায় 


বণিত হইয়াছে। ইহা। পড়িয়। শিশুগণ যুগপৎ আনন্দ ও শিক্ষালাভ 
করিতে পারিবে । 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তা 


তথাপি-_্রীন্বর্ণকমল ভট্টীচার্ধা। কিশোর ্রস্থালয়, ১৯৫1১ বি, 
কণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা। ৷ মুল্য পাঁচ সিক।। 
রাশিয়ান সাহিত্যের দ্রঃখবাদের ছুনণম আছে। বর্তমান বঙ্গদাহিত্যে 
ইধবাদের আধিক্য রাশিয়াকে ছাঁড়াইয়া না৷ যাঁক, 
কাছাকাছি যে পৌছিয়াছে, সে বিষয়ে সঙ্গে নাই। 


তাহার কথা না বলাই ভাল। 


অনেকথানি. 


উস 
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টি টু এটি ১ 


আলোচ্য বইথানি এই হুঃখবাদেরই এক অভিব্যক্তি । "নুশিক্ষিত--_ 
মার্জিত__নুপুরুষ” প্রণবেশ, যাহার জন্তু একাধিক তরুণী ও তাহাদের 
পিতামাতা উন্মুখ, সে সহস]1 পল্লীর এক অনাথ। বিধবার হুন্দরী মেয়েকে 
এক কথায় বিবাহ করিয়া বসিল,-এবং ফুলশয্যার রাত্রে আবিষ্কার 
করিল বৌ বোব1। 


বাত্তববাঁদের খাতিরে লেখক মুখ্য চরিত্রগুলিকে প্রায় অনহনীয় 
করিয়। ' তুলিয়াছেন। ইহাদের সধ্যে বৌব1 মেয়ে কল্যাদীর চরিত্রটি 
হন্দরভাবে ফুটিয়াছে। বাকী চরিত্রগুলির মধ্যে কল্যাণীর বিধব। মা 
চমৎকার । 

গল্পাংশ একটু অন্বাভাবিক হইলেও লেখার গুণে বইখানি সথখপাঠ) 
হইয়াছে। 


কাড়াকাড়ি-_ঞ্হৃবিনয় রাজ চৌধুরী। প্রকাশক-_পি, 

রায়, ৩ বি, হ্যামাননা রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । মুল্য আট আনা। 

বর্তমানে বাংল] ভাষায় শিশু-সাহিতোর নামে যাহ) চলিতেছে, 

অসম্ভব ও অবাস্তব হুংসাহসিকতার 

কাহিনী দিয়। শিশুদের মনন্তষটিসাধনের চেষ্টা আজকাল ষে কেহ কলম 

ধরিতে পারেন, তিশিই করিয়া থাকেন। তাহাতে শিশুদের উপকার 
হয় অথব। উত্তমরূপে মস্তি চার্ব্বত হয়, সে প্রশ্থ শ্োল। বাহুলযমাত্র। 


যে কয়টি সত/কার শিশুসাহিত্যিক বাংল। দেশে আছেন, হুঝিনয়বাৰু 
তাঁহাদের অনাতম । অধুনালুপ্ত সনেশের পাতায় তাহার লেপ পড়ি! 
খুশী হন নাই, বাংলা দেশের বর্তমান তরুণ-সন্প্রদায়ের মধ্যে এমন 
লোক নিশ্য় বিরল । 

“কাড়াকাড়ি” বইখানি প্রকৃতই শিশুদের জন্ত রচিত, এবং শিশুমনের 
সম্পূর্ণ উগযোগী। ভাষা অতি হুন্দর ঝরঝরে, এবং বিবিধ বিষয়ে 
পূর্ণ বইখানির মধ্যে অতি সরল ভাষায় সাধারণ বৈজ্ঞানিক তথ্; 
শিশুগণের বোধা করিয়। লিখিত হইয়াছে । গল্প ও কবিতাগুলিও ভাল। 

কয়েকটি বিষয় ইংরেজী তইতে গৃহীত হইয়াছে । এই প্রকার গ্রহণ 
গুণী লোকের হাতে পড়িলে কত দুর মধুর হইতে পারে, ৬মুকুমার রায় 
চৌধুরীর প্হযবরল” (/১11০০ 1) ৮/০01)01874এর গতি অস্পষ্ট 
ছাঁয়। ) এবং শ্রীযুক্ত অবনীন্্রনাথ ঠাকুরের “থাতাঞ্চির খাত” (7১০৮৮: 
[870) তাহার প্রকৃষ্ট উদ্দাহরণ। স্ববিনয়বাবুর লেখায় স্থানে স্থানে 
বিদেশী গন্ধ রহিয়। গিয়াছে । অন্ততঃ ছুই-একখানি ছবি স্বদেশী করিয়! 
আঁকা চলিত। 

শিশুদের বইয়ের ছবি ও বাধাই আরও চিত্তাকর্ষক হওয়। উচিত। 


শ্রীআধ্যকুমার সেন 


সমাজ-চিস্তায় বন্ধিমচন্দ্র-_ গ্রহবোধকৃষ ঘোষাল, এম্‌-এ । 
*নং পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। 
মুল্য চার আন! । 


এই সংক্ষিপ্ত পুস্তিকাঁয় সমাজ ও জাতি সম্বন্ধীয় বন্কিমচশ্রের প্রবন্ধ 


"৩৮০ 


গ্রবাসী 


১৩৪৭ 





ও মতামতগুলির আলোচন। করা হইয়াছে । এই সকল তথ্যের জন্য 
প্রবন্ধলেখক মূলতঃ বস্কিমচন্ত্রের প্রবন্ধ ও উপন্ঠাসে উল্লিখিত মতামতের 
উপর নির্ভর করিয়াছেন | বঙ্ষিমচন্্র ঠিক সমাজবৈজ্ঞনিক ন। হইলেও 
বাংল। ভাষায় সমাজ-বিজ্ঞান গড়িয়। উঠিলে এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্ত্রের 
দানও সামান্য বলিয়া গণ্য হইবে না। প্রথম পথিক্কৎ হিসাবে তাহার 
কৃতিত্ব ষথেষ্ট। সুতরাং এ বিষয়ে আলোচন। করিয়! লেখক সুবিবেচনার 
কাধা করিয়াছেন। তবে আলোৌচন]। বড়ই সংক্ষিপ্ত এবং স্বানে স্থানে 
আরও কতকটা বিস্তৃত হইলে তাল হইত। যাহা হউক, এই বিষয়ে 
লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের মতামত একত্র করিতে যে যত্ব স্বীকার করিয়াছেন, 
তাহাতে তিনি বাঙালী পাঠকের ধশ্যবাদের পাত্র । 


শ্রীস্বকুমাররগ্রন দাশ 


স্বাস্থ্য চিরযৌবন ও দীর্থজীবন তত্ব-_ রারসাহেৰ 
শ্ীবিজ্ঞানচন্ত্র ঘেব। প্রকাশক ঘোষ ব্রাদাস+ ৬৭১ ডাক্তার 
নুরেশচন্ত্র সরকার রোড, কলিকাতা। ২৬৭ পৃষ্ঠায় প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ । 
মূল্য ২* টাক] । 
সাধারণের জন্ত সহজ ভাবায় লেখা! ইহা £খপাঠ্য স্বাস্থাবিষয়ক গ্রন্থ । 
ইহ] ঠিক বৈজ্ঞানিক পুম্তক হিসাবে লিখিত ণকে, কিন্ত স্বাস্থাবিষয়ে 
ষাঁহারা বাংল। ভাবার পুস্তকার্দি পড়িতে চান তাহারা এই বইখাঁনিতে 
নান। প্রকারের তথ্য জানিতে পারিবেন । প্রাচীন শাস্ত্রাদি ও কিন্বদস্তী 
হইতে আরম্ভ করিয়। আধুনিক বিজ্ঞান পর্ন স্বাস্থাপ্রসঙ্গে অনেক কথাই 
ইহাতে আলোচিত হইয়াছে। মানুষের দৈনিক আহার-বিহর বিষয়ে 
যে সকল অভ্যাস জন্মায় তাহার দোষগুণ বিচ।র; স্বাস্থকে অটুট রাখিতে 
হইলে ও দীর্ঘজীবন লাভ করিতে হইলেকি কিনিয়ম পালন করা 
উচিত ও কি কি বর্জন কর] উচিত, মোটামুটি তাহা লইয়াই এই পুস্তক 
লিখিত "হইয়াছে । লেখক এই পুস্তক প্রণয়নে অনেক পরিশ্রম 
করিয়াছেন এবং বহু দেশী ও বিলাতী গ্রন্থের সাহায্য লইয়াছেন। সেই 
সকল গ্রস্থের বিবরণীও হার শেষে উদ্দিখিহ হইয়াছে । অতএব 
সাধারণে এই পুস্তক হইতে অনেক জ্ঞান সঞ্চয় করিতে পারিবে । স্বাস্থয- 
বিষয়ে অজ্ঞ আমাদের বাংল৷ দেশে এই ধরণের পুস্তকের বহুল প্রচার 
হওয়? বাঞ্চনায়। 


নারীত্বের প্রতিষ্ঠা__ডাঃ অভয়কুমার সরকার, এম. বি.ঃ 
ভি. পি. এইচ.। দরকার এণ্ড সশ্গ, কলেজ রোড, ফরিদপুর । 
মূল্য ॥* আন]। * 
বইখানি নারীজীবন সম্পর্কে লিখিত। আমরা আশ। করিয়।- 
ছিলাম যে ইছাতে মেয়েদের অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় থাকিবে, কিন্ত 
জ্ঞাতব্য অপেক্ষা উপদেশেই ইহ পরিপুর্ণ। উপদেশ দিবার অণেক 
লোক 'সমাজে আছে, উহা চিকিৎসক ব। স্বাস্থাতত্বজ্জের রাজত্ব নয়। 
তথাপি যিনি কৌন রমণীকে কিছু উপদেশ শুনাইতে চান তিনি এই 


পুস্তকের সদ্ধ্বহার করিতে পারেন ।' 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য 


দর্শন পরিচয়-_ গ্রীগোপালচন্ত্র সেন । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 

এগ সঙ্গ, কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । ২৪* পৃষ্ঠা । মূল্য ২২টাকা। 
“ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান ও দর্শন আলোচনায় 
আগ্রহ সকলেরই যাহাতে উত্তরোত্তর বদ্ধিত হয় এই ছুইটি উদ্দেগ্ত লইয়। 
“র্শন পরিচয়" রচিত হুইয়াছে”"--এই বলির গ্রন্থকার নিবেদনমধ্যে 
অল্প কথায় এই গ্রন্থের যে উদ্দেস্ বর্ণন করিয়াছেন; তাহা! কতকট? সফল 


হইয়াছে ইহা পাঠক মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে । এই গ্রস্থখানি 
সংস্কৃত ভাষায় মাধবাচাধ্যের “সর্বদর্শনসংগ্রহ” নামক প্রসিদ্ধ গ্রস্থের 
ছায়৷ অবলম্বনে রচিত বলিতে পার। যাঁয়। ইহাতে ইহার প্রতিপাগ্ণ 
বিষয়গুলি সহজ ও সরল ভাষায় বর্তমান সমাজের উপযোগী করিয়। 
লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে । মীধবাচার্যের গ্রন্থে ১। চাব্বাক, 
২। বৌদ্ধ, ৩। জৈন, ৪। রামানুজ, ৫ | পূর্ণপ্রজ্ঞ ব। মাধ, 
৬। নকুলীশ-পাশুপত, ৭। শৈব, ৮। প্রত্যভিজ্ঞা, *। রসেশ্বর, ১০। 
বৈশেষিক, ১১। নৈয়ায়িক, ১২। জৈমিনি, ১৩। পাঁণিনি, ১৪। সাংখা, 
১৫। যোগ এবং ১৬। শাঙ্কর দর্শন, যে ক্রমে, যে উদ্দেশ্যে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে, ইহাতে সেই সকল দর্শন অপর কয়েকটি দর্শনের সহিত অন্য 
কমে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে । ইহার ক্রম প্রথম বৈদিক দর্শন্রে পরিচয়- 
সুখে ১। সাখ্য, ২। যোগ, ৩। ন্তায়। ৪ । বৈশেষিক, | মীমাংসা, 
৬। বেদান্ত, ৭। শৈব, ৮। পাণিনি, এই কয়থাশির উল্লেখ করিয়া 
এই (১) বেদান্ত দর্শনের মধ্যে ১1 শঙ্কর, ২। রামানুজ, ৩। পু্ণপ্রজ্ঞ 
ব। মাধব, ৪। গোবিন্দভাষ্যের উল্লেখ করিয়াছেন এবং €৭) শৈব দর্শণের 
মধো ১1 নকুলীশপাশুপভদর্শন, ২। প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন, এবং ৩) রসেশ্বর 
দর্শনের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার পর বেদবিরোধীদর্শনের মধ্যে 
চাব্ব।ক দর্শন, ২। জৈন দর্শন এবং বৌদ্ধ দর্শনের পরি5য় দিয়াছেন। 
ইহীর পর মানবত দর্শন ব1 ভারতীয় ভাবদর্শনের বর্ণনোপলক্ষে ১। নাথ- 
পন্থ, ২। সিদ্জাচাধ্যগণ ও তাহাদের চধ্যাপাঁর, ৩। সহজিয়া পন্থ, 
৪। রাঁসাজিক। পদ।(বলী ইত|।দি এবং ৫। তান্ত্রিক সাধকবৃন্দ ইত্যাদি, 
এবং ৬। গৌড়ীয় বৈষ্বধণ্মা বর্ণিত ভ্ইয়াছে। ইহাতে এক পিকে 
গ্রন্থথানি যেমণ বত্রমানসময়োযোগী হইয়াছে, অন্ত দিকে হদপ সর্ধা- 
দর্শননংগ্রহে যে দর্শনগুলির হৃগ্ সম্বন্ধ ও রমনির্দেশরাপ অপুর্বব চিন্তা- 
ধ(রার প্রকাশ কর] হইয়।ছে, তাহ পরিতাক্ত হইয়াছে । ইহ? খাকিলে 
গ্রন্থ।নির গারও গৌরব বুদ্ধি হইত। ইহাতে ভাবদর্শনমধ্যে নাখগন্থ 
এবং স্হজিয়াপন্থ প্রভৃতি যে ছয়টি মতবাদ গ্রহণ কর] হইয়াছে, 
তাহা দেখিলে মনে হয় কবিরপন্থ, দাছুগন্থ প্রভৃতি অপর মতবাদগ্ডণি 
পরিতাঞ্ হইল কেশ? তঙ্জপ ইহাতে যখন গোবিন্দভীষা-মতের উল্লেখ 
দেখা যায় তখন মনে হয় নিশ্বার্ক, ভাস্কর, শ্ীক% ও শ্রীকর ভাষ্ের 
মতগুলিই বা! পরিত্যক্ত হইল কেন? উপব্রমশিকামধ্যে গ্রন্থকার দশন- 
আলোচনার যে উপযোিত। প্রদশন করিয়াছেন, তাহ। আরও বিশদ 
হইলে ভাল হইত। নাংখ্যার্দি করেকটি দর্শনের কথা বলিবার কালে 
গ্রন্থকার যে নানারূপ বিভাগ চির প্রনান করিয়াছেন তাহাতে শ্রস্থের 
উপযোখিত। বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । সাধারণ্যে গ্রন্থের আদর হওক এবং 
্রশ্থকার দার্শনিক শুক্র কথাগুলি আরও সরলভাবে প্রকাশিত করুন, 
ইহাই বাঞ্চনীয় । 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ ( ব্বামী চিদ্ঘনানন্দ ) 


একদাঁ-স্গ্রগ্গোপল হালদার । রগ্রন পাবলিশিং হাউস, 
২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। | পৃ. ২৬৮ | মুল্য ছুই টাক]। 
উপন্তানথানি বর্তমান বাংল।র এক জীবনপিপাহ্থ যুবকের সজাগ 
অন্তরের জীবস্ত ইভিহাস-ম্বরূপ। নায়ক অমিতের কর্মবাস্ত একটিমাত্র 
দিনের পরিপ্রেক্ষিতে যে করটি পুরুষ ও নারী চরিত্রের আভাস লেখক 
দিয়াছেন তাহাদের সম্বন্ধে হযোগ্ধ সত্ত্বেও কোথাও তিনি অবান্তর 
বাগবিস্তার করেন নাই। পরিচয় সংক্ষিপ্ত হইলেও সুনীল, মদশ, ইন্দ্রাণী 
প্রভৃতি চরিজ্রের প্রাণের উন্মাদনার এবং কর্ধের এ্রকান্তিকতার যে 
সুনিশ্চিত নির্দেশ অমিতের চিন্তার কে ফাকে কর! হইয়াছে তাহাতেই 
চরিত্রগুলি সজীব ও সত্য হইয়া! উঠিমাছে। এই চরিত্রগুলিকে 


আবাঢ় 


পুস্তক-পরিচয় 


৩৮৬ 





মাঝে মাঝে পণত্রাস্ত মনে হুইলেও হইতে পারে। কিন্তু ইহাদের 
মিথ্যাচারী বলিবার দুঃসাহস কাহারও হইবে ণা। 


“একদ।' আখানপ্রধান উপস্থান নহে। ঝিমাইতে ঝিমাইতে গল্পের 
হুনিদিষ্ট সুত্র অগ্দরণ করিয়া! বিনা আল্লাসে শেষ পৃষ্ঠায় পৌছিয়। 
মুড়িয়। তুলিয়। রাখিবার মত পুস্তক ইহা আদৌ নহে। লেখক নিজে 
পড়িয়।ছেন এবং চিন্তা করির।ছেন প্রচুর, অথচ তাহার ফলে তধাকথিত 
তরুণ ইন্টেলেক্চুয়্যাল-দের মত জীবন-বিষুখা ন। হইয়া! বরং বর্তমান 
সমাজ-জীবনের মূল সমন্তাগুলিকে তিনি নিজের বিচারের আলোকে 
ঘ]চাই করিয়। লইবার চেষ্টা করিয়াছেণ। এই হুঞ্জবিচারশীল মনের 
সহিত চলিতে হইলে পাঠকেবও আপনার চিন্তা ও মননশক্তিকে সর্বদা 
সঙগাধ রাখিতে হয়। নুতণ যুখের অর্থনৈতিক, সম।জনৈতিক ও 
পীগনৈতিক চির যে দ্বন্ব তরুণ বাংপার চিন্তাঁজগতেও বিপুল 
আলোড়ন জাশইয়াছে, যে কন্মপ্রেরণার উন্মত্ত আবেগে এবং 
সববনস্ীর্ণতাবিমুক্ত যে উদার শবধুগের উদয়ের আশ্বাসে আজ 
অগণিত তরুণ প্রাণ জীবন-বজ্ঞে শিজেদের নি:শেষে উৎসর্গ করিতেছে, 
তাহারই বেদনানভীর এক সংক্ষিপ্ত চিত্র লেখক অনুভূতির গা রস 
শিওড়াইয়। আপনার অভিজ্ঞতা হইতে আকিয়।ছেন। 


শ্রনিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্মশানে বসস্ত- শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । প্রকাশক 
_ডি. এম. লাইত্রেরী, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । পৃষ্টা ১৩২, 
মুণয ১।* টাকা। 
বাংলা সাহিত্যের আসরে নবাগত সাহিত্যিক-সন্প্রদায়ের মধ্যে 
কামাশ্ীপ্রসাদ অল্প দিনেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেশ। 
কবিতায় গঞ্পে ভাবে ভঙ্গিতে ভাষায় নুতণত্ব প্রবন্তণের জন্য পরী্মামূলক 
চষ্ট। কারয়। চলিয়াছেন। 


আলো] বইথানির মধ্যে মোট এখারটি গল্প স্থান পাইয়াছে। 
আয়তনে এবং বিষয়বপ্তর নির্ববাচশে গপ্সগুলিতে ছোট গর্জের আদশ 
হনার ভাবে রক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু অধিক মাত্রায় কাব্যধর্মী ভাষ। 
এবং ভাবপ্রবণতার আতিশষ্যের বাধায় গঞ্পগুলি রসরূপে পরিপূর্ণতা 
লাঁভ ক্রিয়] ডঠিতে পারে নাই । অত্যন্ত তুচ্ছ থটশ] যাহ সাধারণ 
মানুষের চোখ এড়াইয়। য।য় সেই সকল ঘটনার থাত-প্রতিঘাতে মানুষের 
মনের সুখ-হুঃখ লইর1 কারবার করিতে গেলে ক্ষুদ্রকে বৃহৎ করিয়া, 
অগ্ুজ্জলকে উজ্জল করিয়। দেখাইতে হয়, যেমন অণুবীক্ষণ-স্ত চক্ষু 
অখোচরকে বৃহদায়তন করিয়। দৃষ্টিগোচর করিয়। ধরে। কিন্ধু তাঁহীর 
মধো প্রতোক বস্তটির অবয়বের আম্ুপ।তিক আকার অন্ুুপ্ধ থাকে এবং 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-সন্মত সৃষ্টির ইহাই বিশেষত্ব। ভাবপ্রবণতায় এই 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকে কু করিয়া আদগুপাতিক আকারকে ক্ষুন্ন করে; 
তাহার সহিত ভাষা কাব্যধন্মী হইলে এই দোষ আরও প্রকট হুইয়] 

| 


এই দোষগুলি বর্জিত হইলে গল্পগুলি হুম্দর উপভোগ-বন্ত হইতে 
পারিত। কামাক্ষীবাবুর দৃষ্টি নু্ম--অস্তরের দরদের পরিচয়ও গল্সগুপির 
মধো প্রকাশ পাইয়াছে ; এই দৌষগুলি কাটিয়৷ গেলে তাহার নিকট 


সত্যক।র সুন্দর স্থ্টি প্রতাশ। করিতে পারি বলিয়াই ক্রটির কথ! 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিলাম । 


ত্রিপুরা জেলাস্থ সাতমুড়া গ্রামের পালবংশের 
বিবরণ ও বংশাবলী-শ্রীবিধৃডৃধণ. পাঁল। প্রকাশক__ 
শ্রীনবেন্দুহৃধণ পাল, ৩৯৫ এ গোপালনগর রোঙ, আলিপুর, কলিকাত1। 
মূল্য ১২ টাক]1। 
লেখক বাংলার পাল-পদবীবিশিষ্ট কায়ন্থ -বংশসমুহের বিবরণকে 
সুত্র হিসাবে গ্রহণ করিয়। বাংলার সামাজিক ইতিহাসের একটি অংশ 
উদ্ধীর করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন । 


গ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


* জগৎ কোন্‌ পথে শ্রীযোগেশচক্র বাগল। এস. কে. 
মিত্র আও ব্রাদাদ2 ১২ নপিকেলবাগীন লেন, কলিকাত।। দ্বিতীয় 
সংক্করণ। পৃ. ১৯২1 ১৭ খানি পূর্ণপৃষ্ঠ ছবি ও মানচিত্র । মুল্য 
এক টাঁক]|। 


উচ্চশ্রেণীর ছাত্রহ্থাত্রীদের জন্ত লিখিত প্রধান প্রধান দেশের রাট্রেক 
ও আন্তঃরাষ্্রিক অবস্থা ও সাম্প্রতিক ইতিহাসের এই স্থলিখিত 
আলোচনা-গ্রস্থখানি সমাদর লাম করিয়াছে ও অল্প সময়ের মধে)ই 
ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ আবগ্ভক হইয়াছে । এই সংস্করণে বর্তমান 
ইউরোগীয় যুদ্ধের শুচন। ও আরম্তভকাল পর্যন্ত ঘটন।প্রবাহ আলোচিত 


হইয়হে। 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


পাতাল-কন্যা- _-শ্রীমজিত দত্ব। কবিতা-ভবন, 
২*২, রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগণ্র, কলিকাত1। মূল্য দেড় টাক1। 


অঞ্জিতকুমারের কবিতাগুলি কবিতাই, আর কিছু নয়। অসমছন্দ, 
বিষম-ছন্দ বা নিঃছন্দ কবিতা-রচনার প্রতিও তাহার ঝোক নাই, 
আজিকার দিনে ইহ অতাস্তই সাহসিকতার কথা । কবিতার সাহাযো 
অর্থহীনতার পরমার্থের সব্ধীনও তিনি করেন না, যা কিছুকে তাহার 
ভাল লাগে হন্দর ভাবায় হন্দর করিয়া তিনি তাহাদের রূপ দেন এবং 
নিজের ভাল লাগাকে প্রকাশ করেন । কেবল যে রহম্ত-উদঘাটন তাহার 
কাম্য নয় তাহা নয়, নান? প্রকারে অথ রহস্য স্ষ্টি করিয়। পাঠকের 
সঙ্গে রসিকতা করার প্রবৃতিও তাহার নাই । “সৌন্দর্যের সোনার কাঠির 
স্পর্শে” প্রতি-মানুষের মনের খোপনে যে রহশ্তময়ী পাতাল-কম্যা রসের 
স্বর্গে জাঁণিয়। উঠে, আমাদের মনকে সেইখানে লইয়&৯ যাওয়ার চেষ্টা 
তাহার প্রতিটি রচনার মধ্যে চোখে পড়ে । এ চেষ্টাব তাহার কৃতকার্যযতা 
সামান্ত নয়। 

অজিতকুমারের কুছ্ছমের মাস পড়িয়া একটি সত্যকার কবিচিত্তের 
পরিচিতি লাভ করিয়াছিলাম, সেই পরিচয় পাতাল-কন্তা পাঠে আরও 
ঘনীতৃত হইল। 


স.চ. 


“রামানন্দ বাবুর বিবৃতি” 


গত ৩শে বৈশাখের “আনন্দবাজার পত্রিকা"য় 
“রামানন্দ বাবুর বিবৃতি” শর্বক একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। আমাদের বীতি অনুসারে 'জ্যষ্ঠের 
প্রবাসী ৩১শে বৈশাখ প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সেই 
জন্য তাহার ছাপার কাজ ৩০শে বৈশাখ শেষ করিতে 
হইয়াছিল। এই জন্য “আনন্দবাজার পত্রিকা'র উক্ত 
প্রবন্ধের কোন কোন অংশ সম্বদ্ধে জজ্যাষ্ঠের প্রবাসীতে 
কিছু লিখিতে পারি নাই। বর্তমান সংখ্যায় কিছু 
লিখিতেছি। 


৮ই মে ২৫শে ৫বশাখ কলিকাতার টাউনহলে যে সভা! 
হয়, আমি তাহার সভাপতি ছিলাম। এই সভা "সম্বন্ধে 
কোন কোন দৈনিক কাগজে অনেক মিথ্যা ও আংশিক 
মিথ্যা] কথা প্রকাশিত হওয়ায় আমি তদ্বিষয়ে জ্যেষ্ঠের 
প্রবাপীর বিবিধ প্রসঙ্গে কিছু লিখিয়াছিলাম। আমার 
এই লেখার মুদ্রিত আগাম প্রফ, জোঠ্ঠের প্রবাসী বাহির 
হইবার আগেই, 'আনন্দবাজার পত্রিকা” ও অন্য কয়েকটি 
দৈনিক কাগজে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। অন্ত কাগজগুলি 
তাহা ছাপিয়াছিলেন, “আনন্দবাজার পত্রিকা ছাপেন 
নাই। না-ছাপিয়। “রামানন্দ বাবুর বিবৃতি” প্রবন্ধে 
তাহার কোন কোন অংশের “সমালোচনা” করিয়াছেন। 
কিন্তু সমালোচনা করিতে গিয়৷ “আনন্দবাজার পত্রিকা? 
আমার লিখিত বাক্যগুলি ঠিক ঠিক্‌ উদ্ধৃত করেন নাই, 
বস্ততঃ যাহা আমার উক্তি নহে আমাকে তাহারই জন্ত 
দায়ী করিয়াছেন। দৃষ্টাস্ত দিতেছি। “আনন্দবাজার 
পত্রিকা" লিখিয়াছেন £-- 

“রামানন্দবাবু নিজেই বলিতেছেন, সভার পূর্বে, পরে অথৰ! 
সভার সময় যাহ। ঘটিয়াছিল, তাহা সমস্তই তিনি দেখেন নাই 
বা গুনেন নাই; কেবল তাহাই নহে, তাহার সম্মুখে টেবিলের 
উপর নরেন্ত্রনারায়ণ ও শ্রীযুক্ত! মজুমদার দণ্ডা়র্মান থাকায় তিনি 
দেখিবার সুযোগ হইতে একেবারেই বক্িত হইয়াছিলেন। 


তখন উহার! কি বলিতেছিলেন, কি করিতেছিলেন, তাহাও 
তিনি শুনিতে পান নাই।” 

আমি ঠিক্‌ যাহা! লিখিয়াছিলাম তাহা মুদ্রিত আকারে 
“আনন্দবাজার পত্রিকা, ও অন্ত কোন কোন টনিককে 
পাঠাইয়াছিলাঘ, তাহা আগেই বলিয়াছি। স্ৃতরাং 
আমার কথাগুলি “আনন্দবাজার পত্রিকা? ঠিক ঠিক উদ্ধৃত 
করিতে পারিতেন। আমি লিখিয়াছিলাম £-- 


“সমস্ত মিথ্যা ও আংশিক মিথাপ প্রতিবাদ ও ভ্রম প্রদর্শন 
করা আমার পক্ষে অসম্ভব । কারণ, মভারস্তের পূর্বে সভার কাজ 
চলিবার সময়ে ও তাহার পরে কতকক্ষণ পর্যস্ত টাউন-হলে যাহ। 
ঘটিয়াছিল, তাহার ষব কিছু আমি দেখি নাই ও শুনি নাই-_ 
বস্ততঃ কেহই সমস্ত দেখেন নাই শুনেন নাই $ এবং ষদি সমস্তই 
আমার দৃষ্টিগোচর ও কর্ণগোচর হইত, তাহা হইলেও আমার 
যথেষ্ট অবসরের অভাব ও কাগজে স্থানের অভাবে সমস্ত কথ। 
লিখিতে পারিতাম ন!। সেই জন্য আমি স্বয়ং যাহ। বলিয়।ছিলাম, 


দেখিয়াছিলাম ও শুনিয়াছিলাম, তাহাারই আবশ্যক কিন 
দ্ংখা লিখিব। কারণ, আমি এই সভার সভাপতিরূপে 
কাধ্যারম্ভের আগে হইতে গুগ্ামি থামিয়। যাইবার পর পর্যস্ত 
টাউন-হলে ছিলাম বলিয়। আমার এইরূপ কিছু লিপিবদ্ধ কর! 
উচিত।” 


আমার লেখার উদ্ধত অংশ হইতে পাঠকেরা বুঝিতে 
পারিবেন যে, টাউন-হলের আলোচ্য সভায় 
উপস্থিত অন্য লোকদের মত আমিও সর্বদ্রষ্টা সর্ব- 
শ্রোতা না হইলেও কিছু কিছু দেখিয়াছিলাম ও শুনিয়া- 
ছিলাম, আমার কোন প্রকার অনন্সাধারণ অন্ধতা ও 
বধিরতা জন্মে নাই। আমি কিছুই না দেখিয়। শুনিয়া 
সভার সম্বন্ধে বিবৃতি লেখার মত নিবুদ্ধিতার কাজ 
করি নাই যদিও "আনন্দবাজার পত্রিকার মুন্শিয়ানায় এই- 
রূপ ধারণ! উহার পাঠকদের হইয়া থাকিতে পারে। 

“আনন্দবাজারু পত্রিকা” লিখিয়াছেন, “তাহার ( অর্থাৎ 
আমার ) সম্মুধে টেবিলের উপর নরেন্দ্রনারায়ণ ও শ্রীযুক্তা 
মজুমদার দণ্ডায়মান থাকায় তিনি (অর্থাৎ আমি) 
দেখিবার সুযোগ হইতে একেবারেই বঞ্চিত হুইয়া- 


আষাঢ় 


রামানচ্গ বাবুর বিবৃতি 
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ছিলেন” । ইহা আমি কোথাও লিখি নাই। আমি 
লিখিয়াছিলাম £- 

“তিনি (নরেঙ্দ্রনারায়ণ বাবু) মাইক্রোফোনের সম্মুখে এবং 
পরে শ্রীযুক্তা হেমপ্রভ1 মজুমদারের সহিত সভাপতির টেবিলের 
উপর দ্রাড়াইয়া৷ সভাপতিকে তাহাদের দেহের পশ্চারভাগ প্রদর্শন- 
পূর্বক কি যেন বলিতেছিলেন, ইহ! আমার জ্ঞানগোচর হইয়া- 
ছিল। কিন্তু সভাস্থলে তখন এরূপ বীভৎস হট্টগোলআদি 
চলিতেছিল, যে, আমি তাহাদের চীতৎকারের একটি কথা, বা 
একটি বর্ণও শুনিতে পাই নাই।” 

“আমি দেখিবার সুযোগ হইতে একেবারেই 
বঞ্চিত” হইয়াছিলাম, এরূপ কোন কথাই ত এখানে বলি 
নাই, অন্তত্রও বলি নাই । বস্ততঃ টাউন-হলের হলটা এত 
চওড়া! যে, যদ্দি কেহ ইঙ্গিত করে, যে, হলে উপবিই কোন 
ব্যক্তির সম্মুখে, কিঞ্চিৎ দুরে, ছুই জন মানুষ দণ্ডায়মান 
হওয়ায় উপবিষ্ট ব্যক্তির দৃষ্টিপথ দক্ষিণে বামে সম্মুখে 
সম্পূর্ণ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহা হইলে দণ্ডায়মান 
বাক্তিদের দৈহিক স্থুলত। সম্বন্ধে হাস্যরস উদ্রেকের চেষ্টাই 
অন্থমিত হইবে। কিন্তু নিজের দলের লোকদের কাহারও 
সম্বদ্ধে এরূপ অপচেষ্টা “আনন্দবাজার পত্রিকা, করিতে 
পারেন না। 

নরেন্দ্রনারায়ণ বাবু ও শ্রীযুক্তা মজুমদার সম্বদ্ধে “আনন্দ- 
বাজার পত্রিকা'র যে বাক্যগুলি উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি, 
তাহার শেষ কথাগুলির পর ( অর্থাৎ “তাহাও তিনি 
শুনিতে পান নাই*-এর পর ) উক্ত পত্রিক1 লিখিয়াছেন :-_ 

যাহার! পুরোভাগে ছিলেন, তাহার! বলেন, এ সময়ে নরেন্দর- 
নারায়ণের প্রস্তাব শ্রীযুক্ত হেমপ্রভা মজুমদার কর্তৃক সমর্থিত 
হইয়া সভায় গৃহীত হয়। কিন্তু রামানন্দবাবু “না শুনিতে 
পাইলেও* এ মন্ধে “আনন্ববাজার” ও '্টাগ্ডাডে' যে সংবাদ বাহির 
হইয়াছে, তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন । কি “আনন্দবাজার” 
কি ষ্টাগ্ডার্ড কেহই বলে নাই যে, সভাপতির সম্মতিক্রমে এ 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । তথাপি তিনি “আনন্দবাজারে'র দোষ 
কীর্তন করিলেন । 

উপরে উদ্ধৃত শেষের কথাগুলি হইতে বুঝা যায়, 
আনন্দবাজার পত্রিকার*ও মতে নরেন্ত্রনারায়ণ বাবুর প্রস্তাব 
যখন গৃহীত হয়, তখনও সভাপতি আমিই ছিলাম। 
সভাপতি যে প্রস্তাব সম্বদ্ধে কিছুই জানেন না, যাহা 
উত্থাপিত করিতে তিনি অন্থমতি বা সম্মতি দেন নাই, 


যাহা গৃহীত হইল বলিয়া তিনি ঘোষণা করেন নাই, তাহা 
কোন সভ্য দেশের সভ্য লোকদের সভায় ঠবধভাবে গৃহীত 
বলিয়৷ স্বীকৃত হইতে পারে বলিয়া! আমি অবগত নহি। 

বৈধতার প্রশ্ন ছাড়িয়া দিলেও ইহা আমি স্বীকার 
করিতে পারি না! যে, সভার উদ্যোক্তাদের বৈধভাবে গৃহীত 
প্রস্তাব ব্যতীত অন্ত কোন প্রস্তাব অবৈধ ভাবেও উখাপিত। 
সমর্থিত বা গৃহীত হুইয়াছিল। যাহার বিষয়ে সভাপতি 
আমাকে কিছুই জানানো হয় নাই, যাহ! মোটেই আমার 
জ্ঞানগোচর হয় নাই, তাহ! অস্বীকার্য্য। 

'বাহুল্যের আশঙ্কা থাকিলেও আমি “আনন্দবাজার 
পত্রিকা” ও অশ্ব কয়েকটি দৈনিককে ঠজাষ্ের 'প্রবাসী*র 
যে লেখা পাঠাইয়াছিলাম, তাহার একটি অংশ নীচে উদ্ধৃত 
করিতেছি । 


কলিকাত। টাউন-হলে বস্থু-লীগ চুক্তির সমর্থক 


প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই 

আনন্দবাজার পত্রিকা ও হিন্দৃস্থান ষ্টাপ্ডার্ডে প্রকাশিত 
হইয়াছে যে, কলিকাতা ীউন-হলের সভায় শ্রুযুক্ত নবেজ্্রনারায়ণ 
চক্রবর্তী কর্তৃক প্রস্তাবিত এবং শ্রীযুক্ত হেমপ্রভ। মঙ্জুমদ্ার কর্তৃক 
সমর্থিত একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল যাহার একটি অংশে 
সুভাষচন্দ্র বনু ও মুসলিম লীগের চুক্তি অন্থমোদিত হইয়াছিল । 
এইরূপ একটি প্রস্তাব যে উত্থাপিত বা গৃহীত হইয়াছিল, তাহার 
সংবাদ সভার সভাপতি আমি প্রথম দেখি সভার তারিখের 
পরবত্ত্ণ দিন বুহম্প'তবারের প্রাতঃকালের আনন্দবাজার পত্রিক। 
ও হিনুস্থান ্টাগ্ার্ডে। তাহার আগে ওরূপ কোন প্রস্তাব 
আমার নয়নগোচর ব! কর্ণ গোচর হয় নাই। 

কোন সভায় কোন মূল প্রস্তাব ব! সংশোধক প্রস্তাব উত্থাপন 
করিতে হইলে সভাপতির অনুমতি ও সম্মতি লএয়! আবশ্যক $--- 
তাহার অন্থমোদন ন!। থাকিলেও, অস্ততঃংপক্ষে তাহ! তাহার 
জ্ঞাতসারে হওয়া উচিত ও হইয়া থাকে । উথাপিত ও গৃহীত 
বলিয়। কথিত নরেন্দ্রনারায়ণ বাবুর প্রস্তাব উত্থাপন করিতে 
আমি ত্বাহাকে অনুমতি দি নাই, তিনি যে কোন প্রস্তাব 


উত্থাপন করিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে বা অস্মান করিতে 


পারি নাই। তিনি মাইক্রোফোনের সম্মুখে এবং পরে শ্রীযুক্ত 
হেমপ্রভ! মজুমদারের সহিত সভাপতির টেবিলের উপর দাড়াইয়া 
সভাপতিকে তাহাদের দেহের পশ্চান্তাগপ্রদর্শনপুবক কি যেন 
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বলিতেছিললেন, ইহা! আমার জ্ঞানগোচর হইয়াছিল । কিন্ত 
সভাস্থলে তখন এব্প বীভৎস হট্উটগোলআদি চলিতেছিল, যে, 
আমি তাহাদের চীৎকারের একটি কথ!, ব1 একটি বর্ণও শুনিতে 
পাই নাই। 

কোন প্রস্তাব উত্থাপিত ও সমর্থিত হইবার পর যদি তাহার 
কোন বিরুদ্ধবাদ ন! হয়, তাহা হইলে সভাপতি তাহ! গৃহীত 
হইল বলিয়া ঘোষণা করেন। এক্ষেত্রে সভাপতি আমি তাহ! 
করি নাই। করিবার কোন কারণই ঘটে নাই। কেননা, শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত হেমপ্রভা মজুমদারের 
তাৎকালিক দৈহিক দক্ষতা ও বাগবৈদগ্ধ্য যে কোন-প্রস্তাব- 
বিষয়ক, তাহ। আমার জ্ঞানগোচর, কিংবা আমার অন্রমান ব। 
কল্পনার বিষয়ীভূত ছিল না। | 

জনসাধারণের প্রকাশ্য সভার বৈধ রীতি অন্থুমারে নরেন্ত্রবাবু 
ও তাহার সঙ্গীর! যাহ! কিছু বলিতে করিতে চাহিবেন, তাহ! 
ভাহাদিগকে বলিতে করিতে দেওয়া! হইবে এরূপ প্রতিশ্রুতি 
দেওয়! হইয়াছিল । কিন্তু তাহা দেওয়! ও পাওয়৷ সত্বেও তাহাদের 
রীতিবিরুদ্ধ আচরণের উদ্দেশ্টা সহজেই অন্থমেয়। তাহারা 
উদ্যোক্তাদের আয়োজন পণ্ড করিতে চাহিয়াছিলেন। | 

“আনন্দবাজার পত্রিকা” লিখিয়াছেন যে, “তাহার 
(অর্থাৎ আমার ) সুদীর্ঘ বিবৃতির কোথাও একথা নাই 
যে, তাহার সম্মতিক্রমে অন্য প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে ।” 
পত্রিকা বলিতে চান, আমি অন্য প্রস্তাব সম্বন্ধে কিছু 
লিখি নাই, অতএব সেরূপ কোন প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। 
কিন্তু অন্ত কোন কোন কাগজের এবং হিন্দু মহাসভার 
কোন কোন নেতার সত্য বিবৃতিতে যাহ! বাহির হইয়া 
গিয়াছিল, তাহার পুনরাবৃত্তি করা অনাবশ্বক বলিয়া 
তাহ! কর। আমার অভিপ্রেত ছিল না। আনন্দবাজার 
পত্রিকা ৬ অন্ত কতিপয় টৈনিককে অগ্রিম প্রেরিত 
জোষ্ের প্রবাসীর লেখাটিতেই আছে, যে, “আমি স্বয়ং 


প্রবাসী 


তাহার পরও অনেকক্ষণ আমি হলে ছিলাম। 
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যাহা বলিয়াছিলাম, দেখিয়াছিলাম ও শুনিয়াছিলাম, 
তাহারই আবশ্যক কিয়দ্দংশ লিখিব।” সব কিছু 
লিখিব বলি নাই, লিখিও নাই। সভার উদ্যোক্তাদের 
প্রস্তাব যে যথারীতি উপস্থাপিত, সমর্থিত এবং গৃহীত 
বলিয়া সভাপতি কর্তৃক ঘোষিত হইয়াছিল, এই সত্য 
বাদ এ কারণেই আমার লেখায় ছিল না। এই 
প্রস্তাবটি গৃহীত হইল বলিয়া ঘোষণ! করিবার পর আমি 
ঘোষণা করি, যে, “এই সভার কার্য শেষ হইল”। 
তখন 
মারামারি চলিতেছিল। পরে কয়েক জন ভদ্র- 
লোকের অনুরোধে যখন পাশের একটা কামরায় গিয়া- 
ছিলাম, তখন সেখানে আহত অবস্থায় নীত নির্লচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাথমিক চিকিৎসা চলিতেছে 
দেখিয়াছিলাম। 

গত ১৩ই মে তারিখের হিন্দুস্থান স্টাগ্তার্ডে লিখিত 
হইয়াছে যে, নবেক্ত্রনারায়ণবাবুরা যখন তাহাদের তথা- 
কথিত প্রস্তাব উখবাপনার্দি করিতেছিলেন তখন আমি 
হলে ছিলাম না (%1)6 ৮88 1006 10798011986 010 1791] 
৪ 656 609) ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। আগেই 
লেখ হইয়াছে, সভার কাজ শেষ হইবার পরেও, গুপ্ডামির 
অনেকক্ষণ পর্যন্তও, আমি হলেই আমার আসনে উপবিষ্ট 
ছিলাম। নরেন্দ্রনারায়ণবাবুর ও শ্রযুক্তা মজুমদারের 
বাচনিক সক্রিয়তার সমাপ্তির পর গুগডামি আরম্ত হয়। 

“আনন্দবাজার পত্রিকা" সভার সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, 
এই প্রবন্ধে কেবল তাহারই আলোচনা করিলাম। 
ব্যক্তিগত ভাবে আমার সম্বন্ধে উহাতে ও হিন্দুস্থান 
স্টাগ্ার্ডে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা আলোচনার যোগ্য 


নহে। 





অন্ুনরণ 
শ্রীনুশীল জানা 


বন্ধু বললেন, দিব্যি জায়গাটিতে আছ হে, আমার 
তো! ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না। 

স্টীমার কোম্পানীর স্টেশন*মাস্টার আমি-_থাঁকি 
একেবারে গ্রামিন্‌ পরিবেশে, ঠবচিজ্র্য নেই, বন্ধুবান্ধব 
নেই। স্টেশন, যাত্রী এবং বাংলোস্পগতাহগতিক দিনের 
পর দ্িন। কিন্তু বন্ধু উচ্ছল হয়ে রীতিমত কাব্য সরু 
করলেন-_-এমন নিরালা জীবন, নদীর পাশ ঘেষে 
এক খানি ছোট্ট বাংলো, দক্ষিণের জানালা খুলে দিলে 
হুছু করে ঠাণ্ডা বাতাস এসে দ্বরগামী নদীর শান্ত 
স্ছদূর যাত্র। মনকে কোথাম় যেন টেনে নিয়ে যায় 
আর বহুদুরের বয়ার আলোটা তার চার দিকে ঘন 
অন্ধকারে অনস্ত জলরাশির রহস্তময় এক কালে সমুদ্র 
রচনা ক'রে টিম্‌ টিম ক'রে জলছে। 

বন্ধু একেবারে উচ্ছল হয়ে উঠলেন। কিছুক্ষণ গল্প- 
বল্ল করার পর বন্ধু শুতে গেলেন, পাশের ঘরেই তার 
শোয়ার ব্যবস্থা করেছিলুম। আলে! নিবিয়ে আমিও 
শুয়ে পড়লুম। 

রাত্রে বন্ধুর চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে 
বেরিয়ে এসে দেখলুম, বন্ধুও উঠে এসেছেন। 

জিজ্ঞেন করলুম, কি হ'ল। 

_ও কিছুই না। বন্ধু সপ্রতিভ হয়ে বললেন, ছি ছি, 
দিব্যি ঘুমুচ্ছিলে তুমি--আমি চেঁচিয়ে তোমার ঘুমটা নই 
করলুম। 

--তাতে কি, কোন ছুংম্বপ্র দেখেছিলে নাকি। 

--হ্যা, আমার আবার ও বদঅভ্যাস আছে কিনা। 
তুমি ঘুমোতে যাও--আমি একটু জেটির দিক থেকে ঘুরে 
আমি। আজ রাত্রে আর ঘুম হবে না। 

বললুম, চল--আমিও যাই । 

-সনা না, তুমি ঘুমোও গে। বন্ধু লজ্জিত হয়ে বললেন। 

বললুম-স্-কত দিন পরে দেখা, আজ একটা রাত্রি না 
হয় গল্প ক'রেই কাটাব__-চল। 

তার পর আমরা জেটিতে এসে বসলুম। অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে কেটে গেল। নদীর জলমোত জেটিতে বাধা 
পেয়ে অবিশ্রাম ছল্‌ ছল্‌ শব্ষ করছে, মাঝে মাঝে এক- 
একটা ঢেউ আছড়ে পড়ে ক্বোটর উপরে জল ছিটিয়ে 
দিচ্ছিল, আর একটানা! হুহু বাতাস। খালের দৃখে 

$৯.৮১৪ 


কালো কালো নৌকোগুলোর ভিড়, আর দিগন্তবিসারী 
অন্ধকার জলরাশির উপরে নিশ্ন্ধ মত্ত আকাশট1 নেমে 
এসেছে । ঢেউ লেগে জেটিট! দোলার মত অনবরত 
ছুলছিল, চুপচাপ বসে থেকে কেমন তন্দ্রা আসছিল। 
হাই তুলে বন্ধুর দুঃস্বপ্ন ধরে টান দিলুম।-_কি দুঃস্বপ্ন 
দেখলে? 

বন্ধু বললে--ও কিছু নয়, মাঝে মাঝে দেখি ও-রকম। 

_কি দেখ? 

_শুধু একটা হাত-_সামনে মেলে ধরা কৌতুহলী 
একখানি ছোট হাত। সেটা ক্রমশ বড়-_মস্ত ঝড় হয়ে 
চোখের সমুখে এগিয়ে আসে। এত বড় হ'তে সুরু 
করে যে ভয়লাগে। 

--এই একই দুঃস্বপ্ন তুমি আগেও দেখেছ? 

স্স্্্‌ । 

--কি রকম! এ তো ভাল কথা নয়। 

না, এতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। আমি বুঝি, 
ওই একই দু'স্বপ্র আমি কেন বার-বার দেখি। 

--কি রকম? 

আমার অদ্মা কৌতুহলের জেরায় পড়ে বন্ধু তার 
গল্প বললেন। শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল, কেমন 
যেন ভয়ও করতে লাগল। সেই কুরূপা এক হুতভাগিনী 
ছায়ার মত তার আজন্ম ছূর্তাগা নিয়ে রাত্রির পর 
রাত্রি ধরে বন্ধুর ঘুম অন্থসরণ ক'রে চলেছে । আমি 
ষেন স্পষ্ট দেখতে পেলুম £ উৎসব-সুখর একটি বাড়ী। 
কতকগুলি মেয়ে আমার বন্ধুকে ঘিরে আছেন্-তাদের 
মধ্যে সেই কুরুপা মেয়েটি। বন্ধু হাত দেখতে 
জানেন, মেয়ের! হাত দেখাচ্ছে । ভবিষ্যৎ সৌভাগ্য জানবার 
এত কৌতুহল যে, হাত সকলেই এক সঙ্গে দেখাতে 
চান্ব। সে-বাড়ীতে বন্ধুটি আমার নিমন্ত্রিত, নিরুপায় 
ভাবে ভব্যতা রক্ষা ক'রে হাত দেখছেন। হ্থরূপা 
মেয়ের দলের পিছনে সেই কুদর্শনা মেয়েটি সকলের 
শেষে অপেক্ষা করছে, আর বিদ্রোহী উচু ছুটে। স্থ্মৃখের 
দাত ঠোট দিয়ে ঢেকে সুন্দর হবার চেষ্টা করছে। 
আদম্য কৌতুহল , চেপে অপেক্ষা করছে জানবার জন্তে £ 
তারও একটা ভাগ্য আছে। মাত্র বিশ বছরের কুমানী- 
জীবন তার, স্বপ্ন আছে, কামনা! আছে--আর সৌভাগ্যও 


“ ৩৮৩ গ্রধাপী 
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আছে হয়ত। কিন্তু তার মত কুৎসিত অবহেলিত একটা 
মেয়ের আবার সৌভাগ্য--এই নিয়ে পাছে অন্যান্য মেয়েদের 
মধ্যে চোখ-ঠারাঠারি হয়, তাই সকলের শেষ সে অপেক্ষা 
করছে। তার পর তার হাত এক সময়ে এগিয়ে এল-- 
শ্রহীন একটা হাত। হাত দেখে বন্ধু তার মুখের দিকে 
তাকালেন, থমকে গিয়ে বললেন, আপনার হাত খুব 
ভাল। খুব ভাল বিয়ে হবে আপনার--ইত্যাদি। 


বন্ধুর মিথ্যে ভবিষ্যদ্বাণীর বর্ণ শেষ হ*ল--কিস্ত 
হাতখানা তবু মেলাই রইল। আরও বলতে হবে-_ 
আরও অনেক, অনেক সৌভাগ্য, অনেক স্বপ্ন, অনেক 
কথা। নিরুপায় বন্ধু আবার কতকগুলো মিথ্যে কথ! ব'লে 
চললেন। শেষকালে বললেন, আপনি খুব স্থধী হবেন। 
তবু হাতখানা যেন পক্ষাঘাতগ্রন্ত হয়ে পড়ে রইল স্ুমুখে। 
অগত্যা! নিরুপায় বন্ধু বললেন, রাত্রে তো ভাল ক'রে দেখা 
যায় না, এক দিন দ্রিনের বেল! ভাল ক'রে আপনার হাত 
দেখে দেব। 

বন্ধু চুপ ক'রে বসেছিলেন। আমি জিজ্ঞেস করলুম-_ 
তার পর মেয়েটি কি মারা গেল? 


--না। তার পর তার বিয়ে হয়েছিল। এক' আর্টিস্ট 
তাকে বিয়ে করেছিল। কিন্তু মেয়েটি স্থখী হয় নি। 
আমার সব মিথ্যে মিথ্যেই হ'ল কিস্তু আমার দুংস্বপ্ন সত্যি 
হয়ে রয়ে গেল। বন্ধু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 


জিজ্ঞেস করলুম--মেয়েটি কি এখনও বেঁচে আছে? 


বন্ধু শ্লান হেসে বললেন--অন্ততপক্ষে আমি যত দিন 
বেঁচে আছি তত দিন তো আছে। এক-এক সময়ে 
আমার মনে হয়, এ ছুংস্বপ্ন নয়-_সত্যিই যেন সে আসে-- 
চলে যায়। তার পায়ের শব্দ, শাড়ীর খস্খস্‌ শব 
সমস্ত যেন আমি স্পষ্ট শুনতে পাই। আজ যেমন 
সে এল, অন্ধকারে তার হাত মেলে ধরল | না, সে মরে 
নি--আমি যতদিন বেচে থাকব, সেও থাকবে, 
যেখানে «যাই, এমনই অন্থসরণ করে চলবে। তুমি 
ভূতে বিশ্বাস কর? 

নিঃশব্দ অন্ধকার রাত্রি আর দিগন্তবিসারী মৃক 
অসহায়তা আমার চার দিকে ঘন হয়ে এল। চার দিকের 
থমথমে অন্ধকার আর একান্ত শুন্যতা হঠাৎ যেন অসহ্‌ 
হয়ে উঠল আমার । বললুম--সে-মেয়েটা তবে বোধ 
হয় মারাই গিয়েছে হে-_তুমি খবর-টবর রাখ নি। আর 
মেয়েটা তোমাকে বোধ হয় ভালই বাসত। 


বন্ধু বললেন, আজ বোধ হয়, আমিও তাকে ভাল- 
বাসতুম। ন্‌ 
বন্ধ চুপ ক'রে কি ভাবতে লাগলেন। আমি বললুম, 


তুমি কিকোন দিনই জানতে পার নি-সে তোমাকে 
ভালবাসে? কোন দিনই টের পাও নি! 

কোন উত্তর দিলেন না বন্ধু_চুপ ক'রে কি ভাবতে 
লাগলেন, বোধ হয় আমার কথা তার কানেই যায় নি। 
কারণ, হঠাৎ বন্ধু অসংলগ্ন ভাবে বললেন--আর্টিস্টের 
খামখেয়ালী ভালবাসা তো! যে কোন একটা মেয়ের 
মন্বান্তিক ছুঃখ--বিশেষ ক'রে একটা বিশ বছরের 
মেয়ের ব্যর্থ ম্বপ্নের ছুঃখ, কামনা-কল্পনার দুঃখ যখন 
চোখের স্ুমুখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তখন তার স্থুল কূপের 
দিকটা তো চোখে পড়ে না। মেয়ের চেয়ে তার.ছুংখটাই 
তখন স্পষ্ট হয়ে ওঠে বেশী। আর্টিস্ট তাকে বিয়ে 
করলে--তাকে ভালবেসে নয়, তার নিজের আইডিয়াকে 
ভালবেসে । 

তাই আর্টিস্টের দ্বিকু থেকে ছিল সহাম্ভৃতি, 
সমবেদনা, বড় কিছু একট করবার খামখেয়ালী আনন্দ। 
আর মেয়েটার দিক থেকে কি ছিল? অনেক স্বপ্ন, 
অনেক কল্পনার স্থখ, সাত্বন। হয়ত, আরও কত কি। কিন্তু 
সব নষ্ট হ'ল তার-শুধু রইল একটা ঈর্যা। আর্টিস্ট- 
স্বামীর সৌন্দর্য সে সহ করতে পারলে না__ সর্বক্ষণ 
সমস্ত অন্থভূতি আর ইঞ্জিয় দিয়ে নিজেকে সচেতন ক'রে 
রাখলে । তার কুৎসিত উপস্থিতিতে অভ্যন্ত হয়ে স্বামী 
এক দিন সহজ ভাবে মিশে যেতে পারলে দিন্র পর 
দিনের সঙ্গে কিন্তু সে পারলে না। 

একটা বেয়াড়া মেয়ে। বিরক্কিতে মন ভরে গেল 
আমার। আর্টিস্ট স্বামী, খ্যাতি-প্রতিপত্তি আছে, রূপবান 
ভদ্জলোক--খেয়ালে পড়ে হোক আর যাই হোক, বিয়ে 
করলে যে মেয়েকে তার তো সৌভাগ্য বলেই মান৷ 
উচিত। বন্ধু হাত দেখে তুল তে! বলেনি। কিন্তু কি 
অদ্ভূত মেয়ে, নিজের ভাগ্যকে নিয়ে কোথায় অন্যান্ত মেয়ের 
কাছে গর্ব করবে-না, করলে অমন সুন্দর উদার স্বামীর 
রূপের হিংসা । কুনো মাথা-খারাপ মেয়ে একটা, কোন 
নিমন্ত্রণে যাবে না, কোন সামাজিকতার ধার ধারে নাঁ_ 
মিশবে না কারুর সঙ্গে, পাছে তার কূপের আলোচন। হয়, 
পাছে কেউ বলে : অমন স্বামীর এ স্ত্রী। 

আর্টিস্ট ভদ্রলোক, অনেক বন্ধু-বান্ধব তার, কত ভক্তও 
আছে হয়ত। তারা আসে, বৌ দেখতে চায়। কিন্ত 
বে দেখা দেবে না। রাগের কথা বইকি। 

সুন্দর জ্যোৎ্া এসে পড়েছে শয্যার উপর। ম্বামী 
ঘুমোচ্ছে। সেজেগে আছে। ঠোট কামড়ে আবার সে 
কাদেও। 

অকারণে ত্বামীর দোষ হচ্ছে এই যে, নিজেরই গ্রাকা 
একখান! ছবি, হ্যা-”একাটি মেয়ের ছবি, সুন্দর একটি 


জাবাঢ় 


অনুসরণ 
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মেয়ের পোর্ট্রেট ঘরের মধ্যে টাঙানো । আরে ছবি--ছবি, 
কেমন স্বন্দর তাই দেখ । না, হাদ! মেয়ে ভাবলে, ছবিটা 
নিশ্চয়ই কোন একটা বিশেষ মেয়ের। তার চেয়ে 
অনেক স্থন্দর সে, বাতাসে অনেক চুল তার উড়ছে, নীল 
শাড়ীটি উড়ছে, শাস্ত সুন্দর চোখ ছুটি ষেন এমনই ঘুম 
ভেঙে চেয়েছে, কানে বূপোর ঝুমকো দিব্যি ছবিখানি। 
ছবির উপরই হিংসে হ'ল তার-আর হ্বামীর উপরে 
সন্দেই। 

যাই হোক, মাথায় তার এইটুকু বুদ্ধি এল ষে, স্বামী 
তার এরকম একটি ফিটফাট মেয়ে চায়। নতুন নীল 
শাড়ী এল তার, করূপোর ঝুমকো এল। ছবির দিকে 
চেয়ে আর আয়নার দিকে চেয়ে সার! ছপুব ধরে প্রসাধন 
করলে সে। চুলগুলো এলোমেলো হয়ে সারা পিঠময় 
ছড়িয়ে দিলে। 

তার পর? 

তার পর প্রসাধন শেষ হ'ল। ছবির দিকে তাকালে 
এক বার, আয়ন্ণয় দেখল তার পর নিজেকে । দেখে 
দেখে চোখের কোণ বয়ে এবার জলের ধারা নামল 
তার। 

স্বামী জানালা দিয়ে হঠাৎ দেখতে পেলেন ব্যাপারটা, 
থমকে গেলেন--অবাক হলেন। 

অবাক হওয়ার কথাই তো। এ এক হট্িছাড়া 
ব্যাপার। যাই হোক, আর্টিস্ট মানুষ স্ত্রীর এই ব্যাপারে 
তিনি কি দেখলেন কি জানি, ছবি আকতে বসলেন। 
তবে গোপনে, স্ত্রী দেখে ফেললে আর রক্ষে নেই। 

সেই যেঘরে টাঙানে! অমন সুন্দর ছবি-তাকেই 
দিলে ঘর থেকে বের ক'রে । 


স্বামী বললে--ওর অপরাধ? 


স্ত্রী হঠাৎ চীৎকার ক'রে বললে--না না, ওকে 
এখান থেকে নিয়ে যাও, এখান থেকে যেখানে খুশি নিয়ে 
যাও--এখানে না। 


অমন স্বন্দর ছবি, উত্তেঙ্গনার মাথায় সমস্ত ছবিটা 
একেবারে নষ্ট ক'রে দিলে--দিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে 
ফোপাতে সুরু করলে। 


ছু-এক দিন পরে স্বামী ভদ্রলোক সাত্বন। দেওয়ার 
জন্যে বললে, তোমার একটা ছবি ত্বাকব--অনেক 
দিন থেকে ভাবছি-_ 

উত্তর হ'ল টেচামিচি ক'রে, কেন তুমি আমাকে 
অপমান ক'রতে চাও--কেন-_ 

ফের কান্না। 

সেই মেয়ে ঘি জানতে পারে, তার মুহূর্তের 
একটি ছবি জ্বাকা হচ্ছে--তা হ'লে আর' বক্ষে নেই। 


আর্টিস্ট ভদ্রলোক খুব সংগোপনে ছবি আকতে লাগলেন 
দরজা-জানাল। বন্ধ করে। 


ডিওতে বন্ধুবান্ধবরা আসে-ছবিটা নিম্বে 
উৎসাহের সঙ্গে খুব আলোচনা করে, তাদের মুখে প্রশংসা 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। ঠ 


ছবি এক দিন শেষ হ'ল। বন্ধুরা এক বাক্যে বললে, 
অদ্ভুত। এ-রকম ছবি খুব অল্পই হয়েছে। এ-ছবিতে 
তুমি অমর হবে। একজিবিশন তো আসছে-_পাঠিয়ে দাও 
ছবিটা । 

স্বামীর অমন একটা বিখ্যাত ছবি--এত আলোচনা, 
এত প্রশংসা, স্ত্রীর ছবিটা দেখবার কৌতুহল হওয়াটাই 
স্বাভাধিক। কিন্তু ষ্টডিও-ঘরের দরজা-জানালা এমন 
ভাবে সব সময়ে ব্লন্ধ থাকে-__ দেখবার স্থবিধে হয় না। 

এক দিন স্থবিধে হল, সেদিন কাবার মত কোন 
আবেগ, কোন উচ্ছাস রইল না৷ তার । পাথরের মুত্তির 
মত সে ঈীড়িয়ে রইল ছবিটার সুমুখে। 

স্বামীও পিছনে এসে দ্রাড়াল। বেচারী ভদ্রলোক-- 
কি বলবে আর কি করবে, ভেবে পেলে না। 

স্্ীই কথা কইলে আগে, বললে--এ-ছবি তুমি এক- 
জিবিশনে পাঠাবে? 

মাথা চুলকে অপরাধী স্বামী ভদ্রলোক বললে-_বন্ধু- 
বান্ধবরা তো তাই 'বলছে। ছবিটা নাকি খুব ভালই 
ইয়েছে। 

- তারা সবাই জেনেছে-এ ছবি আমার ? 

স্্না না, সেকি! তারা তো কেউ তোমাকে দেখে নি! 

স্বামী বেচারা বললে । 

--এ ছবি তুমি একজিবিশনে পাঠিয়ে! না। মেয়েটি 
বললে করুণ কণে। 


তার শ্রীহীন মুখের সমস্ত কাঠিন্য, সমস্ত রুক্ষতা 
অসহায়, করুণ হয়ে গেল। স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
স্বামী ভদ্রলোক মুখ নীচু করলেন। কোন কথা তার 
মুখ দিয়ে বেরোল নাঁ_তিনি চুপ ক'রে বসেখরইলেন। 
স্ত্রী তার সোফার পাশে এসে দীাড়াল। ভারী গলায় 
বললে--জানি, এ ছবি তোমার প্রশংসা পাবে, সবাই 
ভাল বলবে, অনেক টাকায় বিক্রী হবে হয়ত। কিন্ত 
তবু এ ছবি তুমি পাঠিয়ো না। আমাকে তুমি এমনি 
ক'রে | 

তার পর মেয়েটি ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে কেঁদে ফেললে । 

-আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। তোমার কথাই 
রাখব। ব'লে স্বামী স্ত্রীর হাত ধরলে। বোকা 
মেয়ে, অনেকক্ষণ ধরে কীাদলে স্বামীর কোলে মুখ 
গুজে। স্বামী ওর মাথায় হাত বুলিয়ে সাত্বনা দিলে ।_ 
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আমাকে ভূল বুঝো না। ও-ছবি আমি কোথাও পাঠাৰ 
নাঁ-বরংং নষ্ট ক'রে ফেলব। 


কিন্তু নষ্ট ক'রে ফেলা হ'ল না। আর্টিস্টের মধ্যে যে 
যশের আকাঙ্রা লুকিয়েছিল--বন্ধুদের খোঁচায় জেগে উঠল 
আবার সেটা। এছাড়া সংসারের অভাবও তো আছে, 
ছবি বেচে যার চলে তার ছবি না বেচলে চলবে কেন, 
খাবে কি? আর্টিস্ট ভদ্রলোক এক্জিবিশনে ছৰি 
পাঠাবার আগে নিত্বেকে এই ব'লে বোঝালে। তার পর 
গোপনে এক দিন ছবি চলে গেল একজিবিশনে । 

স্ত্রীর চারি দিকে একটা নৃতন ওঁদাসীন্ত নেমে এসেছিল। 
সেটা ক্রমশ ঘন হয়ে আসছিল যেন। স্বামীকে তার 
আর আগের মত হিংসা হয় না, অস্হা মনে হয় না-- 
কেমন যেন তার ভয় করে। ম্বামীর দিক্‌ থেকে যখন 
ছিল অপর্ধ্যাঞ্চ সমবেদনা সহানুভূতি আর নীরব সন্গেহ 
অমায়িকতা তখন সে-সব তার অসহ হয়ে উঠেছে, 
নিজের অকিঞ্চিংকর তুচ্ছতা আর অযোগ্যতা বার-বার 
মনে পড়ে তাকে পাগল ক'রে তুলেছে--পে কঠিন হয়ে 
আঘাত করতে চেয়েছে, কিন্তু যখন পরোক্ষভাবে এল 
আঘাত স্বামীর দিক থেকে তখন সে একেবারে অসহায় 
হয়ে গেল। ন্বামীর করুণারও এমন কিছু যেন অবশিষ্ট 
রইল না যাকে অবলম্বন ক'রে সে আগের মত দাড়িয়ে 
থাকতে পারে। ছবি পাঠাবার ব্যাপার সে কিছুই 
জানলে না, জানবার কৌতৃহলও তার নেই। তার 
আশা-আকাঙ্জা, সহায়-সম্থল সব যেন ফুরিয়ে গিয়েছে। 

বন্ধুদের কথা মিথ্যে হ'ল না, আর্টিস্টের ছবির খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ল চার দিকে। সকলে বললে--অমন 
অদ্ভুত স্থন্নর ছবি খুব কম দেখ! যায়। ছবি বিক্রিও 
হ'ল মোটা টাকায়। 


আর্টিস্টের বন্ধুরা কোলাহলে ছোট্ট স্টডিও ঘরটা 
যেন ফাটিয়ে ছবিতে চাইলে । আর্টিস্ট-পত্বী ভয়ে ভয়ে 
আঁড়ি পেতে এসে শুনল, তার ছবিটারই কথ! হচ্ছে। 
সেই তার ছবি- একটা সুন্দর ছবির হুমখে দীড়িয়ে তার 
ছবি--চোখে জল, সেই ছবি হাজার লোকের প্রশংসা 
পেয়েছে, অনেক টাক! পাবে তার স্বামী, কাল পাবে-.» 
বারোটা থেকে ছুটোর মধ্যে। 


শুনলে সে--তার পর আন্তে আস্তে চলে গেল নিজের 
ঘরে, আয়নার সথমৃথে গিয়ে দাড়াল এক বার, এক বার 
তাকাল দেয়ালের দ্রিকে-_যেখানে সেই সুন্দর মেয়েটির 
ছবি টাঙানো ছিল; সেখানে আজ সেটা নেই। আবার 
আয়নার দিকে তাকালে, আজ কোন ছবির দ্রিকে নয়, 
আয়নাতে নিজেকে দেখতে দেখতে তার চোখের কোপ 
বেয়ে জলের ধার! নামল । 

পর দিন বারটা থেকে ছুটোর মধ্যে আর্টিস্ট তার 
ছবি বিক্রির টাকা আনতে চলে গেল, যাওয়ার সময় 
উ ডিও-ঘরের দরজা-জানালা ভাল ক'রে বন্ধ ক'রে দিয়ে 
গেল। 


স্বীর ওঁদাসীন্তে একটু ইঙ্গিত ক'রে বললে-_তুমি 
আমাকে আজও ক্ষমা করতে পারলে না- এখনও তুল 
বুঝছ। ূ 

স্ত্রী ওর মুখের দিকে নীরবে ভাকালে নির্ববোধের মত। 

আর্টিস্ট ওর কাধে হাত বাখলে__মুখে হাসি এনে 
বরলে--কথা কইছ না কেন বল তো। তোমার কথা তো 
আমি রেখেছি--সেই দিনই রাতিরে ছবিটা পুড়িয়ে 
ফেলেছি। 

স্্ী আবার তার মুখের দিকে বোকার মত চাইলে । 

আর্টিস্টের ঠোট ওর ঠোঁট স্পর্শ করলে-_তার পর 
সব হেসে আর্টিস্ট ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। স্ত্রী কাঠের 
মৃত বসে রইল আর নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রইল 
আর্টিস্টের চলে যাওয়ার দিকে। তার পর তার চোখ 
জ্বালা ক'রে ছুটি ফোটা জল চোখের কোণে এসে ঝক্মক্‌ 
করতে লাগল। বর্ষার দিনের মত ছিচকাছনে মেয়ে, 
মান হয়ে থাকাই যেন ওর ম্বভাব। 

তার পর? 

কি জানি, তার পর মেয়েটি ঠিক করলে কি ভুল 
কররে। তার বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করার যুক্তি কি 
আমি জানি নে, তবে সে আত্মহত্যা করলে ।--এরকম 
শেষের জন্তটে আমি তৈরি নেই। বোকা মেয়ে, হ্যা, 
বন্ধু মিথ্যেই বলেছিল, জীবনে সে সুখী হ'তে পারে নি। 

তার স্বৃত্ুশধ্যার কাছে তার সেই সুন্দর স্বামী, আর 
জানালা দিয়ে সেই পরিচিত আকাশ আর পৃথিবী ক্রমশঃ 


জাবাড় 


ধোয়াটে হয়ে আসছে। সে মরবে না, সে ৰাচবে-_ 
তাকে শেষ বারের মত ক্ষমা করুক তার স্বামী, তাকে 
বাচাক-_এ-সব কথা সে বলেছিল জড়িয়ে জড়িয়ে, তার 
পর তাও পারেনি॥। কেবল মরণোম্থুখ ঝাপসা চোখে 
বাচবার করুণ বোবা আগ্রহ তার চোখে ফুটে উঠেছিল-_. 
সবতার পরও সে চোখ স্তিমিত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
ছিল। 

একটি মেয়ে এমনি ক'রে মরে গেল। 

মন বড় খারাপ হয়ে গেল। দূর জলপথে, অন্ধকারে 
আর একটানা হু হাওয়ায় কেমন একটা যেন অস্পই কান্না 
মিশে আছে বলে মনে হ'ল । মন্ত বড় আকাশটা নিতান্ত 
একটা অপরিচিত মেয়ের মন্খাস্তিক জীবনকাহিনী তার 
উধাও শৃন্ততায় মেলে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে যেন। হঠাৎ 
আমার চারি দিক্‌ ছুঃখের পীড়িত আবহাওয়ায় ভরে গেল। 

বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলুম--আজ তুমি তাকে দেখেছ? 

অন্তমনস্ক বন্ধু উত্তর দিলেন--ছ'। 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ ব'সে থাকবার পর আমর! 
বাংলোর দিকে ফিরলুম। মনে হ'ল, বন্ধুর ঘর থেকে 
যেন একটি ছায়া সহসা অস্তহিত হ'ল। বাংলোর পাশে 
অশ্বখ গাছের তলে ঝরে-পড়া শুকনো পাতাগুলো! হঠাৎ 
মর্‌ মর ক'রে উঠল। বন্ধুর দিকে তাকিয়ে দেখলুম-_ 
বন্ধ একদৃষ্টে আমি যেদিকে তাকিয়ে ছিলুম, সেই 
দিকে তাকিয়ে আছেন। 

আমি শুতে গেলুম--বন্ধুও তার ঘরে ঢুকলেন। 
বিছানায় কিছুক্ষণ ছটফট ক'রে ভাল লাগল না_বাইরে 
বেরিয়ে এসে উকি মেরে দেখলুষ, বন্ধু একমনে লিখে 
চলেছেন; সম্ভবত ডায়েরী হবে। 





বন্ধু চলে যাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি টিকিট দেওয়া শেষ 
ক'রে বন্ধুকে বিদায় দিতে চললুম । 

বেশ ছিলুম ক-দিন, বন্ধুকে ছেড়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
নাঁ। বললুম, আরও ক-দিন থাকলে পারতে । 

:_কি জানি--এখানে আর ভাল লাগছে না। 
 -এখানে আসবে আবার তো। 

--ঠিক বলতে পারি নে। 


জনুলরণ 
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অন্থীকার করব না-আবেগবল লোক আমি, 
উচ্ছাস চাপবার জন্যে অন্ত দিকে তাকালুম। বিভিন্ন 
রকম যাত্রীর ভিড়, কোলাহলে হাকডাকে সমত্ত জেট 
ঘাটটা মুখরিত। একটা লোককে, কয়েক জন লোক 
ধরাধরি ক'রে সাবধানে স্টীমারে তুললে--কি জানি, 
কি হয়েছে লোকটার, হয়ত পঙ্গু। তার সঙ্গী-সাথীর 
অনেকেই উঠে এল স্টীমার থেকে । লোকটা হঠাৎ 
কেঁদে বললে, আমি আর ফিরব না। 

বন্ধুরা তার সাত্বনা দিলে, বললে-_-ভাল থাকবে 


,সেখাঁনে-_-সেরে উঠবে, এখানে পড়ে থেকে মিছিমিছি 


কত কষ্ট ভোগ ধরবে বল তো। 

ওদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললুম বন্ধুকে-_ 
তুমি কোথায় যাচ্ছ এখন ? 

-ঠিকনেই কোথায় যাব। সেই পঙ্গু লোকটার 
দিকে বন্ধু তাকিয়ে তাকিয়ে বললেন ম্লান হেসে, যেখানে 
কোন কষ্ট নেই, দুঃখ নেই_এমন একটা দেশ, এ 
লোকটার মত যেখানে গেলে সমস্ত অস্খ দেরে যায়। 

বন্ধুর হ্বপ্রের কখা মনে পড়ল, কাল রাত্রির কথা 
মনে পড়ল আর একটি মেয়ের জীবন-কাহিনী ; আমার 
সমস্ত মন খারাপ হয়ে গেল। আজ স্পষ্ট দিবালোকে 
বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মুখ দিয়ে আর কোন 
কথা বেরুল না। 


স্টীমার ছেড়ে দিলে। বন্ধু চলে গেলেন। 

এই কিছুক্ষণ আগের কোলাহলমুখর জেটি-ঘাটটা 
একেবারে নীরব। বাতাসের একটানা স1 স1 শব্দ কানে 
এসে লাগছে আর ঢেউগুলো৷ বাতাসে ফুলে উঠে জেটির 
উপরে সশবে বার-বার আছড়ে পড়ছে, টিফিট-ঘরটার 
পাশে মন্ত অশ্বখ গাছটার তলে একটা লোকও নেই। 
নদীর দিকে পিছন ফিরে তাকালুম এক বার--স্টীমারের 
ধোয়া দিগন্তে তখন মেঘ হয়ে গিয়েছে । গাঙ.চিলের 
সকরুণ চীৎকার আর উধাও আকাশের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে 


 উদ্দাস মধ্যান্থের স্তব্ধতা--চারি দিক্‌ কেমন ফাকা ফাকা 


বোধ হ'ল-_মনে হ'ল সমস্যাই যেন নি্শপ্রিয়োজন। 
বেলা তখন চারটে হুবে। 
টিকিট-ঘরে ফিরে এসে কাজে মন দেবার 
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চেষ্টা করলুম, পারলুম না। বন্ধুর কথা ভাবতে 
ভাবতে কখন সেই মেয়েটির জীবন-কাহিনীর সঙ্গে 
জড়িয়ে গেলুম জানি নে। মনে হল, আমি যেন 
তার সমস্ত জীবনটার,সঙ্গে অস্তরে-বাইরে গভীর নিবিড় 
ভাবে জড়িয়ে গিয়েছি । দুরে ধূ ধূ নদী-পথের দিগন্তে 
উদাস মধ্যাহ্ছের স্তন্ধতার দিকে তাকিয়ে তার অস্তিম 
শয্যার কথা মনে পড়ল--সে যেন সেখানে বহুদিন 
ধ'রে নীরবে শুয়ে আছে, আকাশ যেখানে ফিকে নীল হয়ে 
বছুদ্বরে নদীর সঙ্গে ধোয়ার মত হয়ে গিয়েছে, সেদিকে 
তাকিয়ে ভার শেষ স্তিমিত দৃষ্টির কথা মনে পড়ল, সেখান 
থেকে সে যেন আজও ভারি করুণ, ভারি অসহায় দৃষ্টিতে 
তার স্বামীর দ্রিকে তাকিয়ে আছে। বাতাসের একটানা 
হু শবের সঙ্গে নদীআোতের ছল্‌ ছল্‌ শব্ধ মিশে 
তার অবরুদ্ধ অস্পষ্ট কান্নার গোঙানি আমার কানের 
মধ্যে, আমার অন্তরের মধ্যে গুন্গুন ক'রে উঠল। 
বন্ধুর উদাস পাত্র মুখ মনে পড়ল। মনে মনে বললুম-- 
ওদের বিয়ে হ'লে ভাল হ'ত--ভাল হ'ত, সে সখী হত, 
সে অমন ক'রে মরত না। 


কখন সন্ধ্যা হ'ল, সহকারী চলে গেল-দিগস্ত নদীপথ 
অন্পষ্ট কালে হয়ে গেল, রাত্রি বেড়ে চলল। বাংলোয় 
ফিরতে মন চাইল না_জেটিতে এসে খানিকক্ষণ পায়চারি 
করলুম। 

স্টীমার-ঘাট ঘেষে একটা হোটেল। সেইখানে 
খাই। হোটেলে এসে খানিকক্ষণ বসে গল্প করলুম। 
বিদেশী জন-ছুই ব্যবসাদার আছে হোটেলে--তাদের 
সঙ্গে দেশ-বিদেশের কথা কয়ে সময় কাটালুম খানিকটা । 
কথায় কথায় কেন জানি না, মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল-- 
আমিও চলে যাব কোথাও। কেন বললুম জানি নে, 
তবে মনে হ'ল, এখানে আর ভাল লাগছে না। বন্ধুর 
চলে যাওয়াটাই বোধ হয় কারণ। 

রাত্রি গভীর হ'ল। বাংলোয় ফিরলুম। আবার 
সেই মেয়েটার কথা মনে পড়ল। বন্ধু যে ঘরে থাকতেন 
সেদিকে ভয়ে ভয়ে তাকালুম, যেদিকে কাল রাত্রে শুকনো 
পাতা; মশ্মর শব উঠেছিল সেদিকে তাকালুম ॥ মনে 
পড়ল কাল সে এসেছিল। কিন্ত আজ কিছুই দেখতে 


পেলুম না। সমন্তটা, অন্ধকারে কেমন স্তব্ধ রহস্যময় হ'য়ে 
আছে। 

বন্ধু মেয়েটাকে বিয়ে করলেই পারত । আর্টিস্ট হোক 
আর স্থন্দরই হোক, তাকে মেয়েটা শ্বীকার করতেই 
পারে নি। শেষকালে আত্মহত্যা ক'রে ভূত হয়ে আমার 
বন্ধুর পিছনে পিছনে খুরছে। আর আমার বন্ধুও'*' 
পাষণ্ড। মুখ দিয়ে ফস ক'রে কথাটা বেরিয়ে এল। 

আলো জেলে বন্ধুর ঘরে ঢুকলুম। চমকে উঠলুম, 
টেবিলের দিকে তাকিয়ে। কাল বাত্রে বন্ধু ডায়েরী 
লিখেছিলেন-_সেটা সেইখানে পড়ে আছে। নিয়ে যেতে 
ভূলে গিয়েছেন বোধ হয়। টেবলের উপরে আলোটা 
রেখে ভায়েরীটা নাড়াচাড়া করতে লাগলুম। তার পর 
কখন পড়তে স্বরু করলুম জানি না। বন্ধু যে-কাহিনী 
আমাকে বলেছিলেন--সমন্তট! দিনের পর দিন ধরে 
ছড়ানো । নতুন কিছুই পেলুম না। শুধু জানলুম, আমার 
বন্ধুই আর্টিস্ট। একটা হতভাগা বন্ধ পাগল, এখানে- 
ওখানে দিনের পর দিন ধরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_এমন 
একটা দেশ সে খুজে বেড়াচ্ছে যেখানে দিব্যি মনের 
শাস্তিতে কাটিয়ে দিতে পারবে সে, বেশ একটি সুন্দর দেশ। 
আবার লিখেছে কি, সে-দেশ আছে আমি জানি, মনে 
হয়, আমি যেন কবে দেখেছি--মনে করতে পারছি নে। 

উঃ, কত জায়গায় ঘুরেছে লোকটা-_-আর তার পিছনে 
সুই ছায়ামৃত্তি। 

ভায়েরীট। বেখে দিয়ে জানালার ধারে এসে দীড়ালুম। 
চারি দ্রিকের অন্ধকারে অনন্ত জলরাশির স্যন্ট ক'রে সেই 
বয়ার আলোট! দেখা যাচ্ছে। দাড়িয়ে রইলুম অনেকক্ষণ, 
একেবারে অকারণ। তার পর হঠাৎ সচেতন হয়ে 
উঠলুম এক সময়ে। ভেজান দরজা হঠাৎ সশবে খুলে 
গেল, আলোটা নিবে গেল, বাতাসে ডায়েরীর পাতাগুলো 
ফর্ফবু শব ক'রে উঠল। একটা দমকা বাতাস অশ্বখ- 
তলার শুকনো পাতা উড়িয়ে মন্মর শব তুলে দূর নদীপথের 
দিকে হু-হু করে বয়ে গেল, দরজাটা আবার সশবে বন্ধ হয়ে 
গেল। নাকে একটা ভারি মিষ্টি গন্ধ এসে লাগল। কি 
তেলের গন্ধ কি জানি, সেই মেয়েটি কি এই তেল মাখত! 
কিজানি। সে বোধ হয় খুঁজে গেল। 
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৫ 
ব্রিটিশ সম্রাট কর্তৃক সাত্রাজ্যবাদের 
নিন্দা ও প্রত্যাখ্যান 

গত ২৪শে মে ব্রিটিশ সম্বট ষষ্ঠ জর্জ ব্রিটিশ সামাজ্যের 
অধিবাসীদের উদ্দেশে রেডিওতে একটি বক্তৃতা করেন। 
নিয়লিখিত বাক্যগুলি তাহার একটি অংশ :-_ 

[01019 15 8 ছা0] ৮110101) 0৮2 01101101959 859 
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৪0107 01 00177118610) 8120 1036 01 00001169699 
769 1)9019189 01 (119 15181)19) 0836 01788 ০৫ 10801 
17) 07917 6990), 16 15 0109 1)0 11959 01791 ০1] 
৪81)1750101)9, 002 0109 ০101০0% 10188 91658 1১901 
[09800 1)0806 11) 11810] ০007 11186100010108 1018 100 
0105০101997) 070 00170161078 01 0] 1)901)109 178 1)9 
111]):0590 200 019 1):91)1817)3 0 £0561770186 
80196] 11) & 9]01716 010০9০00111. 

তাৎপর্ধয। একটি শব্দ আছে যাহ! আমাদের শক্ররা 
আমাদের বিরুদ্ধে বাবহার করে, ( তাহ!) সাআজ্যবাদ। ইহার 
দ্বারা তাহার! বুঝাইতে চায় প্রতৃত্ব করিবার প্রবৃত্তি এবং 
(বিদেশ) জয়ের লালসা । আমরা, (ব্রিটিশ) সাস্তাজ্যের 
স্বাধীন লোকেরা, এই (সাম্রাজ্যবাদ ) কথাটা! তাহাদেব মুখের 
উপর নিক্ষেপ করি। তাহার্দেরই গহিতি ছুরাকাজ্ষা আছে। 
সকল সময়ে আমাদের উদ্দেশ্ত ছিল ও আছে শাস্তি--শাস্তি যাহার 
মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠানসমূহ বিকশিত হইতে পারে, আমাদের 
জনসমষ্টিনমূহ্থের অবস্থার উন্নতি হইতে পারে এবং রাস্্ীয় কার্ং- 
পরিচালন সম্বন্ধীয় সমস্যাগুলির সমাধান সদিচ্ছা! ও সভ্ভাবের মধ্যে 
হইতে পারে । 

ব্রিটেনে একটি কথা ও মত চলিত আছে যে, ত্রিটিশ 
নৃপতি মন্দ ও অন্তায় কিছু করিতে পারেন না (৮]1)9 100 
08) 0০ 200 1010১) | তাহার অর্থ এই যে, তিনি 
রাষ্ট্র সম্পর্কে যাহা কিছু বলেন করেন, মন্ত্রীদ্দের পরামর্শ 
অন্থপারে করেন। এই জন্ত তাহার কোন সরকারী কাজ 
ও বক্তৃতা সম্বন্ধে কিছু বলিলে তাহা ব্যক্তিগতভাবে তাহার 
প্রতি প্রযোজা নহে। 

ইংরেজী 'ইম্পীবিয়্যালিজম শবের বাংল! প্রতিশব 
রূপে 'সাম্রাঙ্যবাদ' চলিত হইয়াছে। তাহার অর্থ 


সম্রাটের বক্তৃতার উদ্ধত অংশে দেওয়া আছে। কয়েক 


মাস পূর্বে তৎকালীন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ নেভিল 
চেম্বারলেন একটি বক্তৃতায় আরও বিশদভাবে তাহার 
ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। যথা-_ 


[6 11110011911810) 1000187900০ 838016101) ০: 
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তাৎপর্য । সাআ্াজ্যবাদের অর্থ যদি হয় জাতিগত (80181) 
শ্রে্ঠত। কাজে ও কথায় ঘোষণ! ও সমর্থন, যদি ইহার মানে হয় 
অন্ত বহু লোকসমষ্টির রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা চাপা 
দেওয়া বা লোপ করা, ষদি ইহার অর্থ হয় অন্যান্য দেশের 
প্রাকৃতিক এশ্বধ্য প্রভুদশের উপকারের নিমিত্ত ব্যবহার, তাহা 
হইলে, আমি বলি, এগুলা এই দেশের (ব্রিটেনের ) চরিত্রলক্ষণ 
নহে, প্রত্যুত সেগুল! জার্মেনীর বত্মান শাসনতন্ত্রে 
চরিব্রলক্ষণ। 


কয়েক মাস পূর্বে ভূতপূর্ব ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী সাম্রাজ্- 
বাদ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন এবং কয়েক দিন পূর্বে 
ব্রিটিশ সম্রাট যাহা বলিয়াছেন, ব্রিটেনের লোকেরা, উত্তর- 
আয়ার্লাণ্ডের লোকেরা এবং কানাডা, অস্টেলিয়া ও 
নিউজীল্যাতুের লোকেরা তাহার কোন সমালোচনা না 
করিতে পারে। কিন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রায়-স্বাধীন 
লোকদের মধ্যে আয়্ারের লৌকের1 এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার 
বুঅরের1 তাহাতে সায় দিবে না। দক্ষিণ-আফ্রিকার 
কুষ্ণকায়েরা ও তথাকার ভারতীয়েরাও সায় দিবে না। 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত পরাধীন দেশগুলির মধ্যে 
ভারতবর্ষ প্রধান। উদ্ধৃত বাকাগুলিতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 


' পক্ষ হইতে ষে উচ্চ দাবী করা হইয়াছে, ভারতবর্ষের 


লোকের! তাহা মানিয়া লইতে পারিবে না। চেম্বারলেন 
সাহেব সামাজ্যবাদের যে-তে লক্ষণ নির্দেশ কৰিয়াছেন, 
ভারতশাসনে এখনও সেগুলি স্পষ্ট আকারে বিদ্যমান। 


৬১৫ 


[ঠা দেওয়া অনাবশুক | সামারজাবাদের জিটিশ সহ 
কতৃক প্রঙ্গত সংজ্ঞার দ্বিতীয় অংশটি পরনেশ-জয়-লালসা। 
ইহা অবশ্ঠই স্বীকার্ধয ষেব্রিটেনের এখন এই লালসা নাই, 
কিন্তু গত মহাযুদ্ধের সময়ও বহু পরদেশ ব্রিটিশ সাত্রাজ্য- 
ভুক্ত হইয়াছিল। এখন ষে ব্রিটেনের পরদেশ আক্রমণ 
দ্বারা সাত্রাজ্যবৃদ্ধির ইচ্ছা নাই, তাহার কারণ ছুটি। 
একটি কারণ, এখন ব্রিটেনের সাত্রাজ্য যত বড় তাহা 
অপেক্ষা বড় সাম্রাজ্য তাহার পক্ষে অনাবশ্ক এবং বৃহত্তর 
সাম্রাজ্য রক্ষার সামর্থ তাহার নাই; দ্বিতীয় কারণ, 
ব্রিটেনকে আত্মরক্ষা ও বত'নান সাম্রাজ্য রক্ষার নিমিত্ই 
পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করিতে হইতেছে-_সাম্রাজ্য বৃদ্ধির 
কথ! সে ভাবিতেই পারে না। 

ব্রিটেন জর্বদাই শাস্তি চাহিয়াছে, ইহা সত্য নহে। 
ইহা তাহার বতধ্মান ও ভবিষ্যৎ লক্ষ্য অবশ্টই হইতে 
পারে। 

ব্রিটিশ সমতরাট ও ব্রিটিশ জাতি যদি এখন সাক্াজ্য- 
বাদী না হন, তাহা হইলে ভারতবর্ষে এবং ব্রিটিশ সাত্রাজ্য- 
ভুক্ত অন্ত সকল পরাধীন দেশে সাম্রাজ্যবাদের সমুদয় 
লক্ষণ লুপ্ত করিতে হইবে। ভারতবর্ষকে ম্বরাজের 
অপেক্ষাকৃত অগ্রধান কোন কোন অংশ দিলে চলিবে 
না। কানাডা, অস্টেলিয়া প্রভৃতির মত ডোমীনিয়ন 
করিলেও চলিবে না। ভারতবর্ষের রাষ্্রনৈতিক মর্যাদা 
পৃথিবীর যে-কোন হ্বাধীন দেশের সমান হওয়া চাই। 
সেই মর্যাদা লাভ করিয়া ভারতবর্ষ যথাসম্ভব এশ্বর্ধশালী, 
শক্তিশালী, জানোজ্জল ও গুভবুদ্ধিসম্পন্ন হইতে পারিবেন 
কি না, জগতের হিতে নিজের বিবেচনা ও শ্বাধীন ইচ্ছা 
অঙ্সারে আত্ঘনিয়োগ করিতে পারিবেন কি না, তাহা 
তাহার নিজের উপর নির্ভর করিবে। 

ইউরোপীয় যুদ্ধের সঙ্গীন অবস্থা! 

ইউরোপীয় যুদ্ধ ক্রমেই মিজ্রশক্তিদের পক্ষে অধিকতর 
সঙ্গীন হইয়! উঠিতেছে। ডাস্ার্ক পরিত্যক্ত এবং ফ্রান্স ও 
বেলজিয়মের সমগ্র উপকূলভাগ জার্মেনীর অধিকৃত হইবার 
পর ৪ঠা জুন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল কমন্স সভায় 
যুদ্ধের ভাৎকাঁলিক অবস্থা সম্বন্ধে যে বিবৃতি দেন, তাহা 
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হহীঁতে হিশক্তিষের ঠেভিবল, অগ্রবল ও অন্ঠা্ সামরিক 
সভ্ভারের যে প্রস্ভৃত ক্ষতি হইয়াছে, তাহা উপলব্ধ হইবে । 
বেলজিয়মের রাজা লিওপোন্ড তাহার সাহাধ্যকারী 
শক্তিদের সহিত পরামর্শ না করিয়া এবং নিজের মন্ত্রীদের 
সম্মিলিত মত অগ্রাহ করিয়া বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক 
জার্মেনীর নিকট আত্মসমর্পন করায় অবস্থা কিরূপ ভীষণ 
সন্কটজনক হয়, তাহা মিঃ চার্চিলের বক্তৃতা হইতে বুঝা 
যায়। এই অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক বিপদে ব্রিটিশ ও 
ফরাসী সেনানায়ক ও সৈম্েরা ষে বণদক্ষত। ও পৌরুষের 
সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে যুদ্ধক্ষেত্রসমূহ হইতে হটিয়া 
আসিয়াছে ও ইংলগ পৌছিয়াছে, তাহা, পরাভব সত্বেও, 
এবং অতি বিরাট-সামরিক ছুর্দৈব হওয়া সত্বেও, ষে 
গৌরবের কারণ, মিঃ চার্টিলের বিবৃতি হইতে এইরূপ 
প্রতীতি জন্মে। 

বিবৃতির শেষে মিঃ চাচিল বলেন :-- 

শস্থ স্ব অতীষ্টে ও প্রয়োজনে পরস্পরের সহিত সংযুক্ত ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য ও ফর়ামী সাধারণতন্ত্র সং সঙ্গীর মত তাহাদের শক্তির 
শেষ সীম! পর্যস্ত পরস্পরকে সাহায্য করিয়! তাহাদের জন্মভূমিকে 
আমৃত্যু রক্ষা করিবে। যদিও ইয়োরোপের বৃহৎ অনেক অঞ্চল 
এবং অনেক প্রাচীন বিখ্যাত রাষ্ট্র নাৎসী-শাসনের কবলে পতিত 
হইয়াছে, তখাপি আমর! টলিব ন! বা কতবব্যচ্যুত ও ব্যর্থকাম 
হইব না। আমরা শেষ পর্ধস্ত আগুয়ান হইতে থাকিব। 
আমর! ক্রান্সে যুদ্ধ করিব, সাগর ও মহাসমুদ্রসমূহে যুদ্ধ করিব, 
ক্রমবধমান আত্মবিশ্বাম ও শক্তির সহিত আকাশে যুদ্ধ করিব, 
(জন অন্ত্রশক্ত্র ও অর্থের) ব্যয় যতই হউক আমাদের স্বীপকে 
রক্ষা করিব; আমর! সমুদ্রতটে যুদ্ধ করিব, অবতরণভূমিসমূহে 
যুদ্ধ করিব, আমর! মাঠে, লোকালয়ের রাস্তাসমূহে এবং পাহাড় 
পরতে যুদ্ধ করিব। আমরা কখনও আত্মসমর্পণ করিব না, 
এবং এই স্বীপের সমস্তট! বা ইহার একট! বৃহৎ অংশ যদিই বা 
শত্রুর বার! বিজিত এবং অনশনক্রিষ্টও হয়-_যাহা হইবে বলিয়া 
আমি মুতের জন্যও বিশ্বাস করি না, তাহা! হইলেও ব্রিটিশ 
রণতরীসমৃহত্বার! রক্ষিত ও সমরসজ্জায় সজ্দিত আমাদের সাগর- 
পারের সাম্রাজ্য তখন পর্যন্ত সংগ্রাম চালাইতে থাকিবে বখন 
ঈশ্বরের শ্বনিিষ্ট সময়ে এক নৃতন জগৎ তাহার সমুদয় শক্তি- 
সামর্থ্য লইয়! পুরাতন জগতের উদ্ধার ও মুক্তির জন্য কার্ধক্ষেত্রে 
পদার্পণ করিবে” : 

এই প্রতিজ্ঞাঘোষপ্রা বীর জাতির যোগ্য । প্রতি 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত যোদ্ধার সংখ্যা বাড়ান হইতেছে, 
তাহার্দিগকে যুদ্ধ শিক্ষা! দেওয়া হইতেছে, কারখানাসমূহে 
অস্শস্্র ও একোপ্লেন নির্মাণ চলিতেছে । আগে আগে 
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স্থলযুদ্ধে অশ্বারোহী সৈম্তদের সাহস ও রণদক্ষতার 
তারতম্যের উপর জয়-পরাজয় অনেকটা নির্ভর করিত। 
এখন স্থলঘুদ্ধে যন্ত্রাক্টয বাহিনীর (009017801590. 0:00103) 
ও সাজোআ গাড়ীর (68008) কার্ধকারিতা অধিক। 
জার্মেনী যে যুদ্ধের পর যুদ্ধে জয়লাভ করিতেছে, তাহার 
অন্ততম কারণ তাহার বৃহত্তর ও প্রবলতর যন্ত্রসজ্জা। 
তাহার উপর জামে'নী তাহার স্থলসৈন্যের সহায় ও রক্ষক 
হিসাবে বোমাবর্া বিমানবাহিনী ব্যবহার করিতেছে। 
ডাঙার ফৌজ ও আকাশের বাহিনীর একযোগে কার্ষের 
ফলে জার্মেনী অধিকতর সাফল্য লাভ করিয়াছে। যন্ত্র 
উদ্ভাবন ও নিমণাণে এবং নৃতন নৃতন রণকৌশল অবলম্বনে 
জামেনী পারদর্শিতা দেখাইয়াছে। দক্ষিণ-আফ্রিকায় 
বৃঅর যুদ্ধে প্রথম প্রথম কতকটা এই কারণে বৃঅরদের 
জিৎ হইয়াছিল; ইংরেজ সেনাপতির! কেতাবী রণকৌশল 
অনুসারে যুদ্ধ করিতেছিলেন, কিন্তু বৃঅর নেতার! 
নিজেদের উদ্ভাবিত কৌশল অন্থসারে লড়িতেছিলেন। 

বতমান যুদ্ধে মিত্রশক্কিঘয়ের সেনাপতিদিগকে কেতাবী 
শিক্ষা অপেক্ষা নিজ নিজ সামরিক প্রতিভার উপর 
অধিকতর নির্ভর করিতে হইবে, এবং শক্তিছয়কে যন্ত্রসঙ্জা 
উৎকষ্টতর ও বৃহত্তর করিতে হইবে। তাহাতে তাহারা 
মন দিয়াছেন। 

জামেনী একজন মানুষের হুকুমে চলিতেছে বলিয়া 
তাহার ক্ষিপ্রকারিতা অধিক। যাহা করিবার, জামে'নী 
তাহা অতি ভ্রত করিতেছে । মিত্রশক্তিত্বয়কে ক্ষিগ্র- 
কারিতায় অধিকতর মনোযোগী হইতে হইবে । এ বিষয়ে 
তাহার! অবহিত হইয়াছেন। 

জার্মেনীর এ পর্যস্ত জয়ের একটি অন্থুমিত কারণ এই 
ষে, ব্রিটেন বা ফ্রান্স কেহই বোধ হয় প্রথম প্রথম বুঝিতে 
বা অঙ্মান করিতে পারেন নাই, যে, জামেনী যুদ্ধের 
কিন্ধপ বিরাট ও উৎকৃষ্ট আয়োজন করিয়াছে। গত 
মহাযুদ্ধের পর ভাসণঈ সন্ধির নানা সর্ত দ্বারা জার্মেনীকে 
চিরতরে পঙ্গু করিয়া রাখিবার যে ব্যবস্থা হইয়াছিল, 
তাহারই ফলবত্বায় বোধ হয় তাহার! বিশ্বাসবান ছিল। 
এখন তাহারা বুবিয়াছে যে, জার্মেনী পঙ্গু হয় নাই, বরং 
অধিকতর সংগ্রামসমর্থ হইয়াছে । এই বোধ অন্থসারে 
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ব্রিটেন ও ফ্রান্স নৃতন উদ্াামে বৃহত্তর আয়োজন করিতেছে । 
আমাদের ধারণা, শেষ পর্যস্ত তাহারা জিতিবে। 

ইংরেজীতে একটা কথা! আছে, দানবের মত শক্তি 
থাকা ভাল কিন্ত তাহা দানবের মত "ব্যবহার করা ভাল 
নয়। জামেনী আহ্থরিক শক্তি অর্জন করিয়া জগন্াসীকে 
তাক্‌ লাগাইয়া! দিয়াছে বটে, কিন্তু আন্বরিক শক্তি বর্বরের 
মত প্রয়োগ করিয়া সে জগতের অধিকাংশ দেশের নিন্দা- 
ভাজন হইয়াছে। 


সমুদ্রেপারের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যুদ্ধায়োজন 

প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচিল তাহার ৪ঠা জুনের বিবৃতির 
উপসংহারে, ব্রিটেন জার্মেনীর দখলে আমিলেও (যাহা 
আসিবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন না), সাগরপারের 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ব্রিটিশ রণতরীর সাহায্যে যুদ্ধ চালাইতে 
থাকিবে বলিয়াছেন। তাহা বিশ্বাসের অষোগ্া নছে। 
কিন্ত যুদ্ধ চালাইতে হইলে সাগরপারের ব্রিটিশ 
সাতাজ্যের সমরায়োজন যথেষ্ট হওয়া আবশ্তক। কানাডা, 
অস্টেলিয়া প্রভৃতি ডোমীনিয়নগুলির আপেক্ষিক 
ধনশালিতা ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেক অধিক। অর্থের 
দ্বারা যাহা হইতে পারে, সেরূপ যন্ত্রসঙ্জা ও অস্ত্রসঙ্জা 
তাহারা করিতে পারিবে । তাহারা শ্বশাসক বলিয়া 
যাহা আবশ্তক মনে করে, তাহ! যথাসাধ্য করিতে পারিবে। 
কিন্তু তাহাদের লোকবল যথেষ্ট নহে। বতমান মুরোপীয় 
সংগ্রামে অভূতপূর্ব লোকক্ষয় হইতেছে। শুধু ফ্যাগডাসের 
যুদ্ধেই জার্মেনীর হতাহতের সংখ্যা পাচ লক্ষ বলিয়া 
অন্ধমিত হুইয়াছে। স্থতরাং সাগরপারের* ব্রিটিশ 
সাম্াজের উপর নির্ভর করিতে হইলে তাহার যে অংশ 
সর্বাপেক্ষা জনবহুল তাহার উপরই অধিকতর নির্ভর করা 
উচিত। ভারতবর্ষ সেই অংশ। কিন্ত শুধু ফ্যাগা্েই 
যত সৈন্য হতাহত হইয়াছে, ভারতবর্ষের সিপাহী ও গোরা 
সৈল্ত তত নাই। প্রধান সেনাপতির ঘোষণা অঙ্গসারে 
আরও এক লক্ষ সিপাহী বাড়াইলেও ভারতের যোস্কসংখ্যা 
পাচ লক্ষ হইবে না। অতএব আরও অনেক বেশী 
লোককে সেনাঙ্গলে ভতি কর! উচিত। সৈম্ত সকল প্রদেশ 
হইতে লওয়া উচিত। ভ্ায়সঙ্গত নীতি অঙ্গসারে কাজ 
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করিতে হইলে ইহা কর! উচিত, সকল প্রদেশের লোক- 
দিগের সন্তোষ উৎপাদন ও বিশ্বাস অর্জন করিতে হইলে 
ইহ1 করা উচিত, এবং ভারতবর্ষের নৈম্ভসংখা! তাহার 
মোট লোকসংখ্যান্থযায়ী বৃহঞ্চ করিতে হইলে ইহ করা 
উচিত। 

ভারতবর্ষের সাজোআ গাড়ী ও অন্যান্য যন্ত্রসঙ্জাও খুব 
বাড়ান আবশ্যক । ভারতবর্ষের সামরিক শক্তি যথাসম্ভব 
বাড়াইতে হইলে এবং তাহা মিত্রশক্তিদের কাঙ্গে লাগাইতে 
হইলে আর একটি সত“পালন একান্ত আবশ্টক। ভারতবর্ষকে 
সম্পূর্ণ স্বশাসক ও স্বাধীন হইতে দেওয়া আবশ্তক। নতুবা 
মিত্রশত্তি ঘ্ষঘকে সাহায্য করিবার যে উত্সাহ আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের (0.9. 4.র ) পক্ষে, কানাডা, অস্টে.লিয়! 
প্রভৃতির পক্ষে স্বাভাবিক, ভারতবর্ষের পক্ষে তাহা 
স্বাভাবিক হইবে না। স্বাভাবিক উৎসাহ ব্যতিরেকে 
যথাসম্ভব শক্তির বিকাশ ও প্রয়োগ ঘটে না। 

ভারতবর্ষের আত্মরক্ষার পক্ষে স্থলযুদ্ধের আয়োজনই 
যে খুব বাড়ান উচিত তাহা নহে, আকাশযুদ্ধের 
আয়োজনও খুব বাড়ান আবশ্তক। বত'মান যে-কোন 
যুদ্ধে বিমানবাহিনী অত্যাবশ্ঠক। সরকারী উক্তি হইতে 
জানা গিয়াছে যে, ভারতে ইহা বতর্মানে যেরূপ আছে 
তাহার চারিগুণ অধিক করা হইবে। তাহ! খুব দ্রুত করা 
উচিত। তাহাও অবশ্য যথেষ্ট হইবে না। প্রভৃত 
শক্তিশালী রাষ্ট্রের মধ্যে রাশিয়া ভারতবর্ষের নিকটতম 
এবং তাহার এরোপ্নেনের সংখ্যা খুব বেশী । ভারতবর্ষের 
এরোপ্লেনের সংখ্যা যথেষ্ট করিতে হইলে, এরোপ্লেন 
নিমাণের জন্য কারখানা এদেশে স্থাপিত হওয়া আবশ্যক 
ও উচিত। বাহির হইতে কিছু আনিবার জলপথ 
ভবিষ্যতে সর্বদা সকল অবস্থায় অবাধ থাকিবে এরূপ 
আশা করা যায় না। | 

ভারতবর্ষের রণতরীসমূহের সংখ্যাও খুব বাড়ান 
আবশ্তক। কিন্তু এক-একটি রণতরী নিম্ণণের ব্যয় 
অত্যন্ত অধিক। কিন্ত তাহা হইলেও তাহা যথাসম্ভব 
বাড়াইতে হইবে । বণতবী-নিমণে অনেক সময় লাগে। 
এই জন্য এই কাজ অবিলম্বে আরন্ধ হওয়া আবশ্তক। 

মকল দিকে ভারতবর্ষের সমরায়োজন বৃদ্ধির বিরুদ্ধে 


একটা আপত্তি সহজেই মনে আসিবে । ভারতবর্ষ গরীব 
দেশ, এত টাকা কোথা হইতে আসিবে? ভারতবর্ষ 
প্রভূত প্রারৃতিক সম্পদ সত্বেও যে দরিদ্র, ব্রিটিশ জাতি 
ও ব্রিটিশ শাসন তাহার জন্ত কম দায়ী নহে । ভারতবর্ষ 
হইতে নানা ভাবে নান! উপায়ে ব্রিটেনে প্রভৃত ধন গিয়াছে, 
ধণশোধন্বূপ তাহার কতকটা অংশ ভারতবর্ষকে 
ফিরাইয়া দিলে, সেই ন্যায্য ব্যবহার দ্বারা শুধু ভারতবর্ষ 
নহে, ব্রিটেনও উপকৃত হইবে। 


অহিংসাপস্থীরা কি করিতে চান 

ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার ও স্বাধীন রাখিবার 
নিমিত্ত অহিংসাপস্থীরা ঠিক কি করিতে চান, বতমান 
যুদ্ধে তাহারা মিত্রশক্তিদ্ধয়কে ঠিক্‌ কি ভাবে সাহায্য করিতে 
চান, তাহা আমরা অবগত নহি। তাহাদের মতকে 
আমর] লঘুণ্ত্বতার সহিত উপেক্ষা! করি না। আমাদের 
মনে তাহার প্রতি কোন তাচ্ছিল্যের ভাব নাই। 
আমাদের ধারণ, তাহাদের মত যাহা, ভবিষ্যতের আদর্শ 
তদচগসারেই গঠিত হইতেছে ও হইবে। কিন্তু প্রধান 
অহিংসাপস্থী মহাত্মা গান্ধী এক সম বলিয়াছিলেন, পৃথিবীর 
বর্তমান অবস্থায় সৈম্তদলবিহীন ভারতীয় রাষ্ট তিনি কল্পনা 
করেন না বা করিতে পারেন না। তাহার কথাগুলি ঠিক্‌ 
মনে নাই। কিন্তু তাহার এইক্প তাৎপর্য আমাদের 
মনে আছে যে, তিনি পৃথিবীর বত'মান অবস্থায় স্বাধীন 
ভারতবর্ষের টসন্তদল থাকা আবশ্বীক হইবে মনে করেন। 
যখন ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশ গান্ধীজীর অনুচর 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা শাসিত হইত, তখন তাহার একা 
ধিক প্রদেশে যুদ্ধশিক্ষা দরবার বন্দোবস্ত হইতেছিল। 

আমর! সম্পূর্ণ অহিংসাপস্থী নহি। আমর! যে ভারত- 
বর্ষের পূর্ণ সমরসজ্জা চাহিতেছি, তাহা অহিংসার এঁকাস্তিক 
ও আত্যস্তিক বিরোধিতাবশতঃ নছে। 

সমরসজ্জাবৃদ্ধির প্রতিযোগিতা যে মরণের পথ তাহা 
আমরা জানি। পে বিষয়ে পরে কিছু লিখিব। 


মালদহ হিন্দু সম্মেলনের সভীপতির অভিভাষণ 
এক-একটি জেলায় যে হিন্দু সম্মেলন হইতেছে, তাহা 


আবাঢ় 


বিবিধ প্রস্-_ মালদহ হিন্দু সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবাবলী 
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হইতেও সমগ্রভারতীয় হিন্দু মহাসভার মতামতের পরিচয় 
পাওয়া যায়--বিশেষতঃ যখন কোন গ্রতিষ্ঠাবান নেতা 
তাহার সভাপতির কাজ করেন। মালদহ জেল! হিন্দু 
সম্মেলনের সভাপতি সর্‌ মন্সথনাথ মুখোপাধ্যায়ের অভি- 
ভাষণের চুম্বক ইউনাইটেড প্রেস্‌ নিয়লিখিতরূপ দিয়াছেন । 


মালদহ ১ল। জুন 

মালদহ জিল। হিন্দু সম্মেলনের সভাপতি স্যর মন্মখনাথ মুখো- 
পাধ্যায় তার অভিভাষণে বাঙ্গালার হিন্দুদিগকে একটি শক্তি- 
শালী হিচ্দু প্রতিষ্ঠান গড়িয়! তৃলিবার জন্জ আবেদন জানান। 
আবেদনক্রমে তিনি ইহাও বলেন ষে, বাংলার হিন্দুদিগকে 
তাহাদের রাঙ্গনৈত্তিক এবং সাংস্কৃতিক অধিকার রক্ষা করিবার জন্তু 
সমস্ত বিবাদ-বিরোধ বিশ্বৃত হইয়া! এরক্যবদ্ধ হইতে হইৰে। 
হিন্দুদের সমস্ঞ।সমৃছ সন্বদ্ধে কগ্রেস বে পথে চলিতেছে, ত্র 
মন্মধনাথ তাহার সমালোচন! করিম বলেন মুসলমান ব! অন্ত 
কোন সম্প্র্গাষের প্রতি বিদ্বেষ জাগাইয়া তোল! হিন্দু মহাসভার 
উদ্দেশ্য নহে। ভারতের, বিশেষ করিয়া বাংলার, রাজনৈতিক 
ঘটনাস্তরোত যে গতিতে প্রবাহিত হইতেছে তাহাতে হিন্দু স্বার্থরক্ষ! 
করিবার জন্ঞ হিন্দু সংগঠনের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। 
হিন্দু যদি তাহার স্বার্থ ত্যাগ করে, জাতির জীবনমরণ প্রশ্নে 
হিন্দু যদি আত্মসমপণ করে, তাহা হইলে হিন্দু মুদলমান মিলন 
হইতে পাবে না। জ্ঞার়পঙ্গত ও সম্মানজনক সর্তের উপরই কেবল 
হিন্দু-মুদলমানের স্থাষী মিলন সম্ভব । 

ভারত বিভাগের কথ! তুলিয়া স্যর মন্মধনাথ বলেন যে, 
মূলমানদের স্বতন্ত্র হইয়। যাওয়ার এই পরকল্পনাই হিন্দুদের 
পক্ষে অ্বলম্বে ঠিম্দুদংগঠন' আন্দোলনের সঙায়ত! কর। কর্তবা, 
উক্ত পরিকল্পনাৰ বিরোধিতা করিবার জন্ত নিজেদের সঙ্ববন্ধ হওয়া 
উচিন্ত। 

অতঃপর বক্তা বলেন যে. কংগ্রেস কেবল মাত্র জেশের একটি 
সংহত প্রতিষঠানই নহে, ইহ! চিরদিন দেশের স্বাধীনতা জঙ্ 
সংগ্রাম করিয়াও আমিতেছে। যতটুকু স্বায়ত্তশাসন দেশ পাইয়াছে, 
তাহা একমাত্র কংগ্রেসেরই সংগ্রামের ফল। কিন্তু বাংলার হিন্দু- 
দের উপর ষে অবিচার কবর! হইয়াছে, তাহা! সংশোধন করিবার 
জন্প কংগ্রেস কোন কথ! বলে নাই। 

সর্বশেষে স্যর মন্মথনাথ বলেন যে, স্বীয় ন্যাা অ্ধকার 
প্রতিষ্ঠাকল্পে বাংল। দেশের হিন্দুদিগকে সত্ববন্ধ হইতে হইবে। 

হিন্দুদের সংঘবদ্ধ হওয়া যে একাস্ত আবশ্টক এবং 
এই প্রয়োজন যে অন্ত কোন সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেষ- 
প্রস্থত নহে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তহিন্দু 
সংঘবদ্ধতার জন্য সর্বাগ্রে যে অস্পুশ্থাতা নিমলি করা এবং 
ভিন্ন ভিন্ন জা+তের ( 886৪এব ) উচ্চনীচতান্ুচক সমাজ- 


ব্যবস্থা ও তদন্যায়ী বিশ্বাস বিলুপ্ত কর! একাস্ত প্রয়োজনীয়, 


তাহা হিন্দু মহাসভার সকল নেতা মমেঁমর্মে অঙ্ভব 
করেন কি না, তাহা তাহারাই ভাবিয়া দেখুন। যদি 
করেন, তাহা হইলে তাহা আশাপ্রদ। | 


মালদহ হিন্দু সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবাবলী 
ছুই দিন অধিবেশনের পর মালদহ হিন্দু সম্মেলনে 
নিম্নলিখিত প্রস্তাবসমূহ গৃহীত হইয়াছে £__ 


হিন্দুদের চরম লক্ষা পূর্ণ-ম্বাধীনতা-লাভের সোপানস্বরূণ 
সাম্প্রনাস্িক সিদ্ধান্ত বাতিল করিয়! দিবার প্রস্তাব এই সভা 
করিতেছে। 

অপর একটি প্রস্তাবে সৈন্ত-বিভাগে ভারতীয় গ্রহণের ব্যবস্থা 
অবিলম্বে কারবার জন্ক সভ! গবন্মেন্টকে অন্থরোধ করিয়াছেন এবং 
আভ্যন্তরীণ গোলযোগ ও বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরেধের জন্য 
জাতীয় বাহিনী গঠনের দাবী জানাইয়াছেন। প্রদেশের যে-কোন 
স্বানে কোন গোলযোগের উদ্ভব হইলে যাহাতে স্বেচ্ছাসেবকবৃশ্দ 
যাইতে পাবে, তজ্জন্ত প্রতোক জেলায় রক্ষী ও স্বেচ্ছাসেবক ৰাঠিনী 
গঠন ও তাহাদের যথোপযুক্ত শিক্ষ'দানের ব্যবস্থ। হিন্দুদ্দগকে 
করিতে রল! হইয়াছে এবং হিন্দু যুবকগণ যাহাতে দলে দলে এই 
স্বেচ্ছ'সেবক-বাহিনীতে যোগ দেয় তজ্জগ্চ তাহাদের অনুরোধ করা 
হইয়াছে। 


সতা কপৌরেশনে মুসলিম লীগের সহিত শ্ীযৃক্ত সুভাষচন্দের 
চুক্তির নিন্দ।৷ করয্াছে এবং বন্ব-ীগ-চুক্তি হিন্দুর জাতীয়ত। 
ও ন্ারগত স্বার্থ ও অধিকারের পক্ষে ক্ষতিকর ৰলয়া অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছে । 


লীগ-পরিকল্পত “পাকিস্তানের” প্রস্তাবে উদ্ম। প্রকাশ করিয়া 
সভ। উক্ত জাতীয়ভাবিরোধী হীন পরিকল্পনাকে বাধ! দিবার জন্য 
সকল হিন্দুকে মহানভার পতাকাতলে সমবেত হইবার জন্ত আহবান 
করিয়াছে, কারণ উক্ত পরিকল্পন! কার্ধে পরিণত হইলে ভারতের 
জাতীয়তাবাদ ও গণতাম্ত্রকতার সমাধিলাভ হইবে। 


হক-মন্ত্রিমগুলীর আমলে ম'লদহের হিন্দুদের যে শোচনীয় 
দুর্দশা! উপস্থিত হইয়াছে সভা তাহার জন্প গভীর দুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছে, এবং জেলার বিভিন্ন স্থানে নিয়োক্ত ঘটনাগুলি সন্বদ্ধে 
অভিযোগ মগ্ত্িমগুলীর বিরুদ্ধে কর! হইয়াছে। : 

(১) হিন্দুদের শোভাবাত্রাঃ সংকীতন ও অন্তান্ঠ ধর্মকার্ষে বাধা 
জান। 

(২) হিন্দু ও মুসলমানদের শোভাধাত্রায় লাইসেন্স দানে পার্থক্য 
প্রদর্শন । 

(৩) সরকারী চাকুরীতে নিয়োগে মুসলমানদের অধিকতর 
গুবিধা দান । 

(8) হিন্দুদের ব্য়কট করিবার জন্য সঙ্ঘবন্ভাবে প্রচেষ্ট। | 

(৫) স্কুলে হিন্দু ছাত্রদের চিন্প্রচলিত ধম*দংক্রান্ত অনুষ্ঠানাদিতে 


আপত্তি প্রকাশ। 


৪৬ 


(৬) ইউনিয়ন বোর্ড, খণ সালিশী বোর্ড এবং অন্যান্য স্থানীয় 
প্রতিষ্ঠানসমূহে হিস্ছু প্রতিনিধি-প্রেরণে হিন্দুদের ন্যাধ্য অধিকারে 
হস্তক্ষেপ। 

(৭) জেলার নিরক্ষরত। দৃরীকরণে গবন্মেন্টের উপেক্ষা । 
কারণ যালদহ জেলার লোকসং্যান্ুপান্তে শিক্ষিতের সংখ্যা 
শতকর! কিঝিদধিক তিন জন হওয়া সত্বেও শিক্ষ-ব্যবস্থার প্রতি 
গবন্মেন্টের কোন লক্ষ্য নাই। 

(৮) নবাবগঞ্জের অন্তত হাজরাপুর গ্রামে মহানন্দা নদীর 
বন্যায় ধ্বংসলীল! হইতে হিন্দুদের বক্ষাওর ব্যবস্থায় মন্ত্রিমগুলীর 
উদাসীনতা! । 

হিনুদের উক্ত অভাব-অভিষোগগুলির প্রতিকার করিতে সভ! 
হক-মন্ত্রিগুলীকে অন্থুরোধ করিয়াছেন ।_ইউ. পি. রি 


দ্মননীতির ব্যাপক প্রয়োগ 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের বহু কৃষক ও শ্রমিক নেতা 
এবং অন্তবিধ নেতা নানা প্রকারে দণ্ডিত হইতেছেন। 
অন্ত দিকে কিন্তু যাহাতে দেশে জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপক 
ভাবে সম্ভতোষের উদ্রেক ওবিষ্তার হয়, গবস্মেন্ট সেরূপ 
কোন নীতি অবলম্বন করিতেছেন না। 


খাকসারর! কি নাৎসী অনুচর ? 
পঞ্জাবে নাকি এপ প্রমাণ পাওয়া! গিয়াছে যাহাতে 
মনে হয়, খাকসাররা নাৎশী-প্রভাব অনুসারে চলিতেছে 
এবং তাহাদের আর্থিক সচ্ছলতা জামান সাহায্য প্রাপ্তির 
ফল। আদালতে এ বিষয়ে কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত না 
হওয়। পর্যস্ত নিশ্চিত কিছু বল! যায় না। 
খাকসার প্রচেষ্টার সমুদয় ব্যবস্থা যে সামরিক এবং 
তাহার উদ্দেশ্য যে প্রথমে ভারতবর্ষে এ পরে সমূদয় 
পৃথিবীকে মুসলমান-প্রতৃত্ব স্থাপন, তাহা এক জন 
যথেষ্ট জ্ঞানবিশিষ্ট লেখক জুন মাসের মডার্ণ র্রিভিদ্ধুতে 
দ্বেখাইয়াছেন। 


আসামের লাইন-প্রথ। সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত 

আসামের লাইন-প্রথ৷ সমশ্তার সমাধানকল্পে তথাকার 
রাজন্বচিবের উদ্ধোগে পরিষদের সদস্যদের যে সম্মেলন 
হইয়াছিল, তাহার সিদ্ধান্ত সংক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশিত 
হইয়াছে । সিদ্ধাস্ত সম্বন্ধে আসাম-প্রবাসীঙিগের জনমত 
এখনও জান! যায় নাই। 


গ্রবাসা 


5৩68৭ 


আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে 
এতিহাসিক যশকিঞ্চিৎ 

সম্প্রতি মেদিনীপুরে তথাকার সাহিত্য-পরিষদের 
উৎসব উপলক্ষ্যে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে কিছু 
'এঁতিহাসিক আলোচন! হইয়াছিল, দৈনিক কাগজে 
এইবূপ দেখিয়াছি। বঙ্গে এই আধুনিক ভারতীয় চিত্র- 
কলার সূত্রপাত সম্বন্ধে লিখিতে বা বক্তৃতা করিতে গিয়া 
কেহই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে বাদ দিতে পারেন 
না। অতএব, তিনি ইহার উদ্ভব সম্বন্ধে কি বলেন, তাহ 
আধুনিক ইত্ডিয়ান আর্টের কোন তথ্যপ্রিয় এঁতিহাসিক 


: কিংবা অ-বিশেষজ্ঞ বক্তা অগ্রাহা করিতে পারিবেন না। 


তিনি সন ১৩৩৩ সালের জজ্যষ্ঠ মাসের "শান্তিনিকেতন 
পত্রে" লিবিয়াছিলেন, “বাংগলার কবি (রবীন্দ্রনাথ ) 
আর্টের সুত্রপাভ করেন, বাংগলার আর্টিস্ট ( অবনীন্- 
নাথ ) সেই সুত্র ধ'রে একলা একল। কাজ ক'রে চললে 
কত দিন---”। অবনীক্নাথের এই উক্তি রবীন্দ্রনাথের 
সপ্ততিপৃর্তি-উৎসব উপলক্ষ্যে প্রকাশিক “গোল্ডেন বুক 
অব টাগোর” নামক গ্রন্থের উপক্রমণিকায় উদ্ধৃত হইয়া 
আছে। 

“প্রবাসী” আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার কিঞ্চিৎ সেবা 
করিয়াছে। নৃতন কিছু কেহ করিলে কাহাকেও ন৷ 
কাহাকেও তজ্জন্য কটু উক্তি সহ করিতে হয়। 'প্রবাসী'র 
সেবা অস্ততঃ এইটুকু, যে, সে তাহা সহা করিয়া অপর 
সকলকে সেই অপ্রিয় কতর্ব্য পালনের দায় হইতে মুক্তি 
দিয়াছে। এই ব্যাপারটি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
জবানি বর্ণিত হওয়া ভাল । 

১৩৩২ সালের চৈত্র মাসে প্রবাসীর ২৫ বৎসর পূর্ণ 
হওয়ায় ধাহারা। আনন্দ জাপন করিয়াছিলেন, তাহাদের 
চিঠি ১৩৩৩ সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
তন্মধ্যে প্রযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই চিঠি 
লিখিয়াছিলেন £-- 

ছেলেদের জন্যে বই লিখি কিন্ত সে-বই ছবি দিয়ে সাজিয়ে দেবার 
তারও নিজে নিতে হয় । শুধু এই নয়, ক তৈরি করাতে ছুটতে 
হয় ফিরিঙ্গীর কাছে ! হাফটোন এবং খা-কলার বলে' ছটো৷ জিনিষই 


তখন ছাপাখানা থেকে অনেক দূরে অজ্ঞাতবাস কর্‌্ছে। সেই 
সময়ে রামানন্দ-বাবুর মাথায় খেয়াল উঠলে। সচিত্র প্রবাসী প্রকাশ 


আষাঢ় বিবিধ প্রসঙ্গ_আমাদের বিরুদ্ধে 'ফরো ওয়ার্ড রক? কাগজের অভিযোগ 


করার | আমি তখন আছি এলাহাবাদে চা্চ-রোডে জজ সাহেবের 
বাংলায়, আর রামানশা-বাবু থাকেন ভরঘান্্-আশ্রমের কাছাকাছি 
আর-একট| বাসার--ছুজনেই প্রবাসী আমর! ইণ্ডিয়ান প্রেসের 
চিন্তাষশি-বাবু তখন নতুন নতুন ছাপাখানাট। সুর করেছেন। এক 
জন হিন্ুস্থানী চিত্রকর সে ছবি কে বই সাজাতে । বাংলার 
চিত্রকর সবাই ভবিষ্য অবস্থায় তখনঃ কেবল সকাল 
হচ্ছে মাত্র । সেই সচিত্র মাসিক পত্রের আরম্ভের যুগে সেই সময়ে 
রামাননদ-বাবুর ছুঃলাহসে ভর করে' প্রবাসীর প্রথম সংখ্যার দেখা 
দেবার আয়োজন আরম্ত হ'য়ে গেল। সচিত্র মাসিক পত্রিকা! বার 
করার স্বপ্ন অনেক দিন এসেছিল আমাদের অনেকের মনে, কিন্তু 
সে পিক! নিয়মিতভাবে প্রকাশের বিষয়ে সঙ্গেহ নিয়েই 
আস্তো ভাবনাটা । তাই বামাননদ-বাবু যখন নিঃসংশয়ে 
ছবি ছাপানোর প্রস্তাবটা আমার কাছে পাড়লেন তখন ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েতে পরিপূর্ণ তার সংসারটির দিকে চেয়ে আমি বলেছিলেম, 
কাগজট! চালাতে গিয়ে শেষ ন1 বিপদে পড়েন ! সেই প্রবাসী 
আর আজকের প্রবামী সমান ভাবে চলে" এল, নতৃন নতুন আর্টিঃ 
এল ছবি দিতে প্রবাসী'তে! এষেহ'ল তার জন্যে গ্াধ়ী আম 
নয়, রামানন্দ-বাবু। নতুন বাংলার আর্টিউদ্দের ছবি 
প্রবাসপীতে এবং তার আল্বমে তার রামায়ণে 
ছাপিয়ে বারে বারে সমালোচকের হাতে ডাকে 
তিরস্কত হ'তে হয়েছে; আর আমর আর্টিষ্টর! শুধূ যে 
ত্তার দৌলতে বিনি পয়সায় দেশছ্োড়। বিজ্ঞাপন পেয়ে গেছি তা নয়, 
নিছমিত দক্ষিণ। কা্চনমূল্য তাও পাচ্ছি এখনো | কে ছাপে! 
ঘরের কড়ি দিয়ে আমাদের ছেলে-মেয়েদের হাতের ছেলেখেলার 
ছবি সমস্ত, যদ ন! প্রবাসী বার করতেন ঝামানন্দ-বাবু ? কোথায় 
ছিঙ্গ তবন * '*--”, কোথায় “--”, কোথায় “--*, কোথায় 
বার পুরক্কার! প্রবাসীর সঙ্গে গোড়া! থেকেই আমার 
বিনামূল্যে দেওয়া এবং নেওয়া সম্পর্ক বনু বংসর আগে সেই প্রবাসে 
স্থির হ'য়ে গেছে। এখনকার আর্টি্ তার! কেউ সত্যিই আমার 
ছাত্র- কেউ ছাত্র না হ'ষেও প্র নামে চলে ষায়। সবাইকে 
প্রবাসী বিনা খরচে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, বুতরাং তাদের সবার হযে 
আজ আমি প্রবাসীকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, আর আমার নিজের দিক্‌ 
থেকে বল্ছি, শোভন কীর্তি তোমার হউক । 
শ্রঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার উৎসাহদাত্রী বলিয়া 


ধাহারা ভগিনী নিবেদিতার নাম করেন তাহারা ঠিকই 
করেন। তিনি শুধু ভারতবর্ষের নহে, অন্তান্ত দেশেরও 
ললিতকলার মর্মজ্ঞ ছিলেন। ভারতীয় চিত্রকলার নৃতন 
পর্যায়ের উৎকর্ষ বুঝিতে ও মম্জ হইতে সাহাধা 
করিবার নিমিত্ত অবনীক্রনাথ ঠাকুরের “মুমূর্ষু শাহজাহান” 
প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ চিত্রের ব্যাখ্যা তিনি “মভার্ণ রিভিযু'তেই 
করিতেন। 

* নামগুলি বাদ দিলাম। প্রবাসীর সম্পাদক। 


কারণ, এ সকল চিত্রের বহবর্ণ প্রতিলিপি 


ওউণ' 


ইংরেজী মাসিক কাগজের মধ্যে একমাত্র উহাতেই ছাপা 
হইত ( এবং এখনও উহাতেই হয় )। অতএব ভারতীয় 
চিত্রকলার সেবক বলিয়া এ ইংরেজী মাসিকেরও নাম 
করিলে সত্যের .অপলাপ হয় না।* ভগিনী নিবেদিতা 
মভার্ণ রিভিম়ুতে অজণ্টা গুহাবলীর স্থাপত্য ও ভাস্বর্য 
সন্বন্ধেও প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 


আমাদের বিরুদ্ধে ফরোআর্ড ব্লক" 


কাগজের অভিযোগ 
গত ১৮ই মে তারিখের “ফরোআর্ড ব্লক” কাগজের 
একটি সম্পাদকীয় মন্তব্যের গোড়ায় আছে ২ 


£শ1,1380097897705 (009691096) 675 6819017560 9৫20£ 
0£ 0009 19067722656) 1099 ৪ দা০11-00901560 81018181018 
107 08105688 8170 1)8191)0600 10012776106 1৮ ত৪৪) 010610- 
10:69, ৪ [0810101 91170118060 118 00 ঠি)0 1810) 1656111100 
27859 2591289 82211785608 10101) 1098 21089010091 100 
10101086101) 17) 00018, [00010071086 ০ ৪ 9686)0606 
08 015৪ 00000177566 1)91)1901011008 10 & 1906001 177690110£ 
৪৮ 009 200 [7911) সি]. 01786667166 100106069115 
[01810060075 ৮৮৪ ৪11)09016 606 1৮800180109) 901)67108 01 
60০ 01 051110 14090010,, 


মস্তবাটির শেষে আছে :-_ 

শি]. 07086661106, ছ0 00811018177) 1980 190 10901108101) 
1) 17080100006 027080110 86869000886 89০৪৮ 08 1) &, 
1০টি 80 00: 006 ৪8৮5 01 81009: ]091109 196 51)0010 200 
0107890601৮ চা100078 5 16.) 


টাউন-হলের উল্লিখিত সভা সম্বন্ধে আমরা কোষের 
প্রবাসীতৈ” কিছু লিখিয়াছিলাম, “মডার্ণ রিভিয়ুগতে নহে। 
লিখিয়াছিলায় :-- 

“সুসলিম্‌ লীগের সহিত চুক্তি যাহাদের দ্বারা হইতে পারে, 
প্র লীগের পাকিস্তান-পরিকল্পনার কাধ্যতঃ প্রাণপণ”? বিরোধিতা 
তাহাদের দ্বার! হইবার সম্ভাবনা! কম, সম্পূর্ণ বা অন্ততঃ কিছু 
রকা বরং সম্ভবপর। তাহার লক্ষণও কিছু দেখ! গিয়াছে। 
নুভাষবাবুক্ষ ফরোআর্ড ব্লক কাগজে 'কমনসেন্স' ছন্মনামধারী 
এক ব্যক্তি যে প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছেন, তাহাতে পাকিস্তানের পরোক্ষ 
ঘাকাই আছে।” ২৪৩ পৃষ্ঠ। । 

উদ্ধৃত বাক্াগুলিতে আমরা যাহা লিখিয়াছি, তাহা 
সত্য বলিয়া মনে করি । সুতরাং তাহা প্রত্যাহার করিতে 
পারি না। আমরা এরূপ কথা লিখি নাই, যে, ফবরোআর্ড 
ব্লক” পাকিস্তান-পরিকল্পন| সমর্থন করেন । লিখিয়াছিলাম, 


৩০১৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





তাহার সহিত কিছু রফার লক্ষণ দেখা গিয়াছে, এবং উক্ত 
কাগজের একটি প্রবন্ধে তাহার পরোক্ষ সাফাই আছে। 
তাহা যে নাই, এ-কথা স্পষ্টতঃ “ফরোআর্ড ব্লক" বলেন 
নাই; বলিয়াছেন, কোন কাগজের কোন প্রবন্ধ-লেখকের 
মত অবশ্থই তাহার সম্পাদকের মত, এমন বলা যায় না। 
সত্য। কিন্তু কোন ব্যক্তি নিজের নাম দিয় না লিখিয়া 
ছল্সনামে প্রবন্ধ লিখিলে সম্পাদকীয় চিস্তাধারার সহিত 
তাহার অনেকটা মিল থাকিলে সাধারণতঃ: তাহা ছাপা 
হয় নতুবা সচরাচর হয় না। আমাদের অভিজ্ঞতা 
এইরূপ । ] 


“ফরোআর্ড ব্রকে'র আলোচ্য সম্পাদকীয় মস্তব্টিতে 
ইহাও লিখিত হইয়াছে, যে, এ পত্রিকা একাধিক বার 
পাকিস্তান-পরিকল্পনার নিন্দা করিয়াছিলেন, এবং টাউন- 
হলের মীটিঙে স্থভাষবাবুর সহচরেরা পাকিস্তানের 
বিরোধিতা করিয়াছিলেন। স্থুভাষবাবু তো কলিকাতা 
মিউনিসিপাল সংশোধন আইনেরও বিরোধিতা ,বাক্যে 
করিয়াছিলেন, কার্ষে কি করিতেছেন? কোন কোন 
প্রকার রাজনীতিকদের প্রকৃত মত কি, এবং কোন্ট! চাল 
মাত্র, তাহা স্থির করা সহজ নয়। হিন্দু মহাসভা যে 
পাকিস্তান-পরিকল্পনার একান্ত বিরোধী, তাহার প্রমাণ 
এই, যে, উহার নিখিল ভারতীয়, প্রার্দশিক এবং জেলা 
কন্ফারেন্সসমূহে তাহার বিরুদ্ধে ' প্রস্তাব উখাপিত 
হইতেছে। স্থভাষবাবুর দলের সমুদয় সভায় যদ্দি তাহা 
হইয়া থাকে এবং ভবিষ্যতেও হয়, তাহা হইলে আমরা 
স্বীকার করিব এই দল বাস্তবিক পাকিস্তানের বিরোধী 
এবং “কমন সেন্স'-লিখিত প্রবন্ধে পাকিস্তানের যে পরোক্ষ 
সমর্থন আছে, তাহা স্থভাষবাবুর দলের প্ররুত মতের 
বিরোধী । আমরা “হফপ্গ্রন্ত হইয়া লিখি না । ভাবিয়া 
চিন্তিয়া লিখি । | 

'প্রবাসী'র পূর্বোক্ত জ্োষ্ঠ সংখ্যারই নিয়মুত্রিত 
মন্তব্যটি “ফরোআর্ড ব্রক'-এর সম্পাদক বোধ হয় পড়েন 
নাই। 


“এই সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গের এক স্থানে লিখিত হইয়াছে, 
যে. আুভাষ্বাবুব ফরোআর্ড ব্রক কাগজে ''কমন সেক্স” কর্তৃক 
লিখিত প্রবন্ধগুলিতে পাকিস্তানের পরোক্ষ সাফাই আছে। 
উক্ত লেখকের তৃতীয় প্রবন্ধট বাহির হইবার আগে এই মন্তব্য 


লিখিয়াছিলাম। কিন্ত ভৃতীয় প্রবন্ধে অন্তবিধ উপকরণও অনেক 
আছে। সোভিকেট রাশিয়ার সংখ্যালঘু জাতিসমূহ সন্বন্ধীয় সমত্যার 
সমাধানের বর্ণন! এই প্রবদ্ধটিকে মৃল্যবান্‌ করিয়াছে । তিনটি 
প্রবন্ধই পঠনীয়।” 


দীনবন্ধু এগুরূজের স্মৃতিরক্ষা। প্রচেষ্টা 

দীনবন্ধু এপুরূক্গ হুপপ্তিত, সুলেখক, ত্যাগী, মানব- 
প্রেমিক, দরিদ্রের বন্ধু, এবং ভারতভভ্ত ছিলেন। তাহার 
স্বতি শ্রদ্ধার সহিত রক্ষা করিবার যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা 
সর্বথা সমর্থনযোগ্য। বিশ্বভারতীর সম্পর্কে তাহার স্বৃতি- 
রক্ষার যে পরিকল্পনাটি সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী-প্রমুখ বিশিষ্ট 
ব্ক্তিগণের আবেদন কয়েকটি ৫্দনিকে ও সাপ্তাহিক 
“হরিজন” কাগজে দেখিয়াছি, তাহার তিনটি অঙ্গ আছে। 
(১) শ্রীনিকেতনে প্রয়োজনীয় সমুদয় সরগ্রামবিশিষ্ট 
অস্ত্রোপচার-কক্ষ-সমস্বিত একটি হাসপাতাল স্থাপন ও 
রক্ষণ, (২) বীরভূম জেলার সর্বাপেক্ষা জলাভাবক্রিষ্ট 
অঞ্চলগুলিতে “দীনবন্ধু কূপ” খনন, (৩) খ্রীষ্টের উপদেশ 
ও চরিত্র অনুশীলন এবং সার্বজাতিক সমস্তাসমূহের 
সমাধানার্থ তাহার প্রয়োগকল্পে শাস্তিনিকেতনে একটি 
খীষটীয়-সংস্কৃতি-ভবন নিম্ণাণ ও পরিচালন। এতদর্থে ষে 
অন্যুন পাচ লক্ষ টাকা সহাম্ভৃতিসম্পন্ন ভারতীয় ও বিদেশ 
লোকদের নিকট হইতে চাওয়া হইয়াছে, তাহার দ্বারা 
আরও একটি উদ্দেশ্য সিদ্ধির কথা আবেদনটিতে বল! 
হইয়াছে । তাহা, বর্তমানে বিশ্বভারতীর যে-সকল কাজ 
চলিতেছে তাহার বু স্থাযিত্ববিধান (56108071100 609 
060018767)06 01 019 70198926 98681)1181)50 1071১) | 
ইহাও খুব প্রয়োজনীয়। ইহাকে পরিকল্পনাটির চতুর্থ 
অঙ্গ বল! যাইতে পারে। 

এই চারিটি অঙ্গের কোন্টির আপেক্ষিক গুরুত্ব কিরূপ, 
তাহা নিরূপণের চেষ্টা না করিয়াও বলা যাইতে পারে ষে, 
হাসপাতালটি স্থাপন ও কৃপ-খনন সর্বাপেক্ষা জরুরী, এবং 
এই ছুটির দীনবন্ধুতা সর্বাপেক্ষা সহজে ও স্বাভাবিক ভাবে 
বোধ্য। জগতের. বত'ান বিক্ষুন্ধ অবস্থায় পাঁচ লক্ষ 
টাকা শীঘ্র পাওয়া না! যাইতেও পারে। কিন্তু হাসপাতাল 
ও কূপের জন্য আবশ্যক কয়েক হাজার টাকা অপেক্ষাকৃত 
সহজে ও নস্্র পাওয়া যাইভে পারে। এই সব কারণে 


আবাঢ় 


উদ্যোক্তাদের নিকট আমাদের নিবেদন, হাসপাতাল ও 
কুপধননের জন্য আবশ্ক অর্থের একটি আহ্ুমানিক 
পরিমাণ তাহারা অনুগ্রহ করিয়া নিক কাগন্গুলির 
সাহায্যে জ্ঞাপন করুন। তীহাদের আপত্তি না থাকিলে, 
গ্রী্টীয়-সংস্কৃতি-ভবনের জন্য আনুমানিক কত টাকা আবশ্যক 
এবং বিশ্বভারতীর বত্মান কাজগুলির স্থায়িত্ব বিধানের 
জন্য কত তীহারা রাখিতে চান, তাহারও আনুমানিক 
পরিমাণ এই সঙ্গে জানাইলে ভাল হয়। 


উদ্যোক্তাদের মনঃপৃত হইলে, ইহাও বিজ্ঞাপিত হইলে 
ভাল হয়, ষে, যে-কোন দাতা ইচ্ছ1! করিলে সমুদয় অঙ্গের 
বা কেবল একটি বা! দুইটি অঙ্গের নাম করিয়া টাকা দিতে 


পারেন। 
উদ্যোক্তাদের অবগতির নিমিত্ত আমাদের এই 


নিবেদন আমরা ইংরেজীতেও করিব। 


দীনবন্ধু এগুরূজ ও ওপনিবেশিক ভারতীয়গণ 

দীনবন্ধু এগুরূজ মহোদয়ের অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ তাহার 
হৃদয়ের কথা যেরূপ জানিতেন, আমরা তাহা না জানিলেও 
তাহার বাহা কর্মশীল জীবনের বৃত্বাস্ত সংবাদপত্রাদিতে 
যেরূপ পড়িয়াছি, তাহা হইতে আমাদের এই দৃঢ় ধারণা 
জন্সিয়াছে, যে, ভারতবর্ষের বাহিরে নানা ব্রিটিশ ও অন্য 
যুরোপীয় উপনিবেশের অধিবাসী ভারতীয়দের দুঃখ ও 
লাঞ্ছনা তীহার মর্মে বিধিয়াছিল। এই আত্তরিক সম- 
বেদনা তাহাকে কত বার কত দ্ুরদেশে লইয়া গিয়াছে, 
তাহা সংবাদপত্রপাঠকেরা জানেন। অনেক বার তিনি 
অন্থস্থ দেহে বিদেশ যাত্রা করিয়াছিলেন। তাহার জননী 
মৃত্যুশয্যায় শায়িতাঁ জানিয়াও এক বার গিয়াছিলেন। 
প্রত্যেক সমুদ্রযাত্রা় তিনি সামুদ্রিক পীড়ায় আক্রান্ত 
হইতেন। সাগরপারের ভারতীয়দের পক্ষ অবলম্বন 
করাতে তিনি যত ছুঃখ পাইয়াছেন ও লাঞ্চিত হইয়াছেন, 
এমন আর কিছুতে নহে। ব্রিটিশ-গিয়ান! প্রভৃতি হইতে 
প্রত্যাগত ও মাটিয়াবুহজে অতি দীন অবস্থায় স্থিত 
ভারতীয়দের ছুঃখ লাঘবের জন্ত তিনি প্রভূত চেষ্টা 
করিতেন। 

এই সকল কারণে আমাদের মনে হইয়াছে, তাহার 
চরিত ও চরিতের এই দিক্াটির ম্মারক কিছু থাকিলে 


বিবিধ প্রসঙ্গ সামরিক আয়োজনের প্রতিযোগিতার মারাত্মক কুফল 


৩৯৯ 


ভাল হয়। গান্ধীজী-প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিরা যে আবেদন 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার কোন পরিবর্তন ও পরিবর্ধন 
আমরা চাহিতেছি না। কিন্তু গুপনিবেশিক ভারতীয়ের! 
যদি শাস্তিনিকেতনে নিজ ব্যয়ে একটি এগরজ আলয় 
(4100758 70206) স্থাপন করেন, সেখানে যদি তাহাদের 
সমস্যাসমৃহ অন্শীলিত (8690190) হয়, এবং সেখানে সাগর- 
পারের ছুই-চারিটি ভারতীয় ছাত্রী ও ছাত্র বিগ্যাভ্যাস 
করে, তাহ! হইলে তাহ] শোভন হইবে। 

দীনবন্ধু এগুযধজের ম্মারকরূপে না হইলেও ভারতবর্ষে 
এইরূপ একটি . প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে। সেই 
প্রতিষ্ঠান প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সংস্কতিসমূহের মিলনকেন্র 
বিশ্বভারতীর অন্ততম অঙ্গ হইলে, ব্যবস্থাটি সর্বাপেক্ষা 
যথাযোগ্য ও শোভন হইবে। 


সামরিক আয়োজনের প্রতিযোগিতার 
মারাত্মক কুফল 

জার্মেনী বাইশ বৎসর পূর্বে পরাজিত হইয়াছিল । 
সে যাহাতে আর মাথা তুলিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থাও 
অন্যেরা করিয়াছিল। কিন্তু সে মাথা তুলিয়াছে। বাইশ 
বংসর আগেকার যুদ্ধের নিমিত্ত সে যে সমরায়োজন 
করিয়াছিল, তাহার বত'মান আয়োজন তার চেয়ে অনেক 
বড়। গত মহাযুদ্ধে যাহারা জামেনীকে হারাইয়াছিল, 
এবার তাহারা যাহাতে শেষ পর্যন্ত পরাজিত না হয় 
তাহার নিমিত্ত তাহাদিগকে জামেশীর অপেক্ষাও বৃহৎ 
আয়োজন করিতে হইতেছে । যদি এবারও জামেনী হারে, 
তাহ! হইলেই যেসে চিরকাল পরপদানত ও পথ হইয়া 
থাকিবে, তাহা থাকিবে না। সে নিজের মহিমায় আবার 
স্বপ্রতিষ্ঠ হইবার নিমিত্ত ও প্রতিশোধ লইবার নিমিত্ত 
এবারকার চেয়েও বৃহৎ ও উদ্ভাবনী-শক্কির পরিচায়ক 
সমরায়োজন করিবে । পরাজয়ের পর হইতে এই চিন্তাই 


সর্বাভিভাবী হইয়া তাহার চিত্রকে অধিকার করিয়া 
বসিবে। 


ফ্রান্স যদি এবার পরাজিত হয়, তাহা হইলে তাহা 
ইতিহাসে তাহার প্রথম পরাজয় হইবে না। আগেও সে 
পরাজিত হইয়াছে, কিন্তু পরাজয় সত্বেও সে মাথা তুলিয়াছে 


৪০০ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





এবং জেতা হইয়াছে, স্ৃতরাং এবার সে পরাজিত 
হইলেই তাহা চিরতরে পরাজয় বলিয়! মানিয়া লইবে না। 
জামেনী অপেক্ষাও বৃহত্বর সমরায়োজন সে করিবে। 
ফ্রান্সের এই একটা স্থবিধা আছে, যে, এংলোস্যাক্সন বা 
টিউটনদের মত বর্ণ-কুসংস্কার (০০1০0: 1)76)00109 ) বা 
বর্ণবিদ্বেষ (০০1০0 13690 ) ফরাসীদের নাই । ফরাসী 
সাধারণতন্ত্রের অধীন আফ্রিকার অংশসকলের কষ্ণকায়েরা 
পৌর অধিকারে ফরাসীদের সমান । 

গত কয়েক শতাব্দীর মধ্যে কোন বহিঃশক্র ব্রিটেনে 
নামিয়! তাহার কোন অংশ দখল করিতে পারে নাই। 
এবার ষদ্দি তাহা ঘটে, তাহা হইলেও, মি: চাচিল 
বলিয়াছেন, ব্রিটেন হার মানিবে না, সাগরপাবের সাম্রাজ্য 
লইয়া লড়িবে। তাহা পরহস্তগত হইলেই কি ইংরেজরা 
দাসত্ব মানিয়া লইবে? লইবে না। যে-কোন উপায়ে 
হউক, বৃহত্তর সমরায়োজন করিতে ব্রতী থাকিবে। 

ডেনরা ও নর্থম্যানরা এক সময় এরূপ" প্রবল 
ছিল যে, ডেনরা ইংরেজদিগকে হারাইয়া দিয়া 
ইংলগ্ডের নানা জায়গায় আড্ডা গাড়িয়াছিল। নথম্যান 
বা নম্ঠটানরা তো ইংলণ্ড জয়ই করিয়াছিল। কিন্ত 
তাহার পর ব্রিটেনের অভ্যুদয় বিন্ময়কর | নর্থম্যানদের 
দ্বারা সমস্ত উত্তর-ইয়োরোপ উপদ্রত হইত। স্থইডেন 
নরওএর রাজা গস্টেভস্‌ এডল্ফস রাশিয়া জয় করিয়া- 
ছিলেন। আজ ডেনমার্ক, নরওয়ে প্রভৃতির অবনত 
অবস্থার সহিত রাশিয়ার শক্তির তুলনা করিলে নানা! জাতির 
ভাগাবিপর্যয়ে বিস্মিত হইতে হয়। 

নানা'জাতির এই যে উত্থান ও পতন, যুদ্ধের দ্বারা 
ইহার প্রতিকার হইতে পারে না। সমরায়োজনের 
ক্রমবধমান প্রতিযোগিতা কতক মানুষকে অস্ত্রে ও অন্ত 
কতক মানুষকে পশুতে পরিণত করিতে পারে, কিংবা 
মানবজাতির ধ্বংস হইতে পারে । মানব-সভ্যতার যে- 
সকল অঙ্গ, যে-সকল বিদ্যা ও কলা, মানুষের যে-সকল 
গুণ মানুষকে জীবজগতে উচ্চতম স্থান দিয়াছে, সামরিক 


প্রতিযোগিতায় তাহ! টিকিতে পারে না। যুদ্ধের বিলোপ 
হইলেই মাস্থষ মানবিকতা রক্ষা করিয়া ক্রমোন্নতির 
সোপান আরোহণ করিয়া চলিতে পারে । 


নিরপেক্ষদের কর্তব্য 

কোন গ্রামের বা শহরের কোন বাড়ীতে ডাকাত 
পড়িলে যদি অন্তান্ত বাড়ীর লোকের! মনে করে ও বলে 
যে, “আমাদের বাড়ী তো আক্রান্ত হয় নাই, আমরা কেন 
আক্রান্তদের সাহায্য করিতে গিয়া আমাদের উপর 
ডাকাতদের রাগ টানিয়। আনি ?” তাহা হইলে ডাকাতদের 
দহ্থ্যতাটা অনেকটা সোজা হইয়া আসে, এবং তাহারা 
প্রশ্রয় ও উৎসাহ পাইয়া পরে অন্তান্ত বাড়ীও আক্রমণ 
করিতে পারে। এই হেতু, প্রতিবেশীধর্ম, মানবিকতা, 
মৈত্রী প্রভৃতির জন্য না হউক, কোন বাড়ী আক্রান্ত 
হইলে স্বার্থবুদ্ধি ও আত্মরক্ষার ইচ্ছা হইতেও অন্থান্ত 
বাড়ীর লোকদের আক্রান্ত বাড়ীর সহায় হওয়া উচিত। 

বহুশতাব্দী পূর্ব হইতে ধমোপদেষ্টা ও মনীষীর1 বলিয়া 
আসিতেছেন, সমুদয় মানবজাতি একটি বৃহৎ পরিবার। 
কিন্ত ইহা সাধারণতঃ কবিন্ুলভ ভাবধার1 হইতে প্রস্থৃত 
উক্তি বলিয়াই বিবেচিত হইয়া থাকে । কিন্তু উচ্চতর 
বিষয়ের কথা ছাড়িয়া দিলেও, শুধু ব্যবসাবাণিজ্যেও দেখা 
যাইতেছে এক-একট1 দেশের বাজারদর কেমন অগ্যান্ত 
দেশের চাহিদা! ও বাজারদরের উপর নির্ভর করে। এক 
পরিবারের কোন ব্যক্তির স্থখছুঃখ যেমন অন্য ব্যক্তিদের 
হুখদুঃখের সহিত জড়িত, তেমনই এক দেশের ও জাতির 
স্থথছুঃখ অন্থান্ত দেশের ও জাতির ম্থথছুঃখের সহিত 
জড়িত। শাস্তির সময় অপেক্ষা যুদ্ধের সময় ইহা আরও 
স্পই্ন্ধপে বুঝা যায়। এখন যুদ্ধ হইতেছে ইয়োরোপের 
কয়েকটি দেশের ও জাতির মধ্ো। কিন্তু তাহার প্রভাব 
পৃথিবীর সকল দেশের সকল ব্যাপারে অনুভূত হইতেছে । 

এই জন্ত, পৃথিবীর কোন দেশ অন্ত কোন দেশকে 
আক্রমণ করিলে, অনাক্রান্ত দেশসমূহের নিরপেক্ষ না 
থাকিয়া বিবাদ মিটাইয়া দ্রিবার চেষ্টা করা কিংবা আক্রান্ত 
দেশের সাহাযা কর! উচিত। লীগ অব নেশ্বন্সের ইহাই 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু ব্রিটেন ও ফ্রান্স নিজেদের 
সাম্রাজ্যরক্ষায় অধিকতর মনোযোগী থাকায় এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয় নাই। অন্তায় আক্রমণের সুত্রপাতেই আক্রান্ত দেশের 
সাহাযা করা,অন্ত সকল জাতির--অস্ততঃ প্রবল জাতিদের, 
কত'ব্য ছিল। কিন্তু তাহার! তাহা করেন নাই। 


আবাচ 
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জাপানের দ্বারা আক্রান্ত চীনের, ইটালীর দ্বারা আক্রান্ত 
আবিসীনিয়ার সাহায্য কেহ করে নাই। স্পেনের 
গবন্মেটে তথাকার বিদ্রোহীদের দ্বার! আক্রান্ত হইলে 
উহার গবন্মেণ্টের াহাধ্য কোন জাতি করে নাই, ফলে 
হিটলার ক্রমান্বয়ে অষ্রিয়া, চেকোঙল্লোভাকিয়া, পোল্যাণ্ড, 
ডেন্সার্ক, নরোএর অধিকাংশ, হল্যাণ্ড বেলঞ্জিয়মের 
অধিকাংশ এবং ফ্রান্সের কিয়দংশ অধিকার করিতে 
পারিয়াছে। যখন ব্রিটেন পোল্যাণ্ডের সাহায্য করিতে 
অগ্রসর হয়, তখন ডেন্সারক, নরোএ ও বেলজিয়ম 
নিরপেক্ষ ছিল, জান্মেনীকে চটাইবার ভয়ে ও সংকীর্ণ 
স্বার্থপরতা দ্বারা চালিত হইয়া! তাহারা পোল্যাণ্ডের 
সাহায্য করে নাই । ফিনল্যাণ্ড রাশিয়া কতৃক আক্রান্ত 
হইলে নরোএ তাহার সাহায্য করে নাই কিংবা 
ফিনল্যাণ্ডের সাহাধ্যার্থ ব্রিটিশ সৈন্তারদি নরোএর ভিতর 
দিয়া যাইতে দেয় নাই। কিন্তু তাহারা নিরপেক্ষ 
থাকিয়া কি জামেনীর কবল হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে? 
তাহার! আক্রান্ত অন্য দেশের সাহাযা করে নাই, কিন্ত 
নরোএ ও বেলজিয়ম স্বয়ং যখন আক্রান্ত হইল, তখন 
অন্তের সাহায্যের আশা করিয়াছিল এবং পাইয়াছিলও। 
অবশ্য ব্রিটেন ও ফ্রান্স যে সম্পূর্ণ পরার্থপর ভাবে এই 
যুদ্ধে নামিয়াছে তাহা নহে। কিন্তু তাহা হইলেও 
তাহাদের পক্ষ অবলম্বন করা ন্বাধীনতাপ্রিয় জাতদের 
কতব্য। তাহারা জিতিলে তাহাদের সাম্্রাজ্যতুক্ত 
অধীন জাতিদিগকে ম্বাধীনত। না-দিতে পারে-__না- 
দিবারই সম্ভাবনা! আছে, কিন্ত কিছুদিন আগে পযন্ত 
যে-সব দেশ স্বাধীন ছিল বা এখনও আছে তাহারা এরূপ 
জাতিদের স্বাধীনতা লোপ করিবে না। অন্য দিকে, 
জার্মেনী জিতিলে কিছু দিন আগে পর্যস্ত যে-সব দেশ 
স্বাধীন ছিল কিন্তু এখন তাহার অধীন বা অংশতঃ 
অধীন, তাহাদিগকে সে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতা! দ্বিবে না, অধিকম্ত আরও অন্য অনেক স্বাধীন 
দেশেরও স্বাধীনতা লুপ্ত করিবার চেষ্টা করিবে। 

একটা কোন দেশ কোন দস্থ্যজাতি কতৃকি আক্রান্ত 
হইলেই অপর সকল দেশকে যদি আক্রান্ত জাতির সাহাধ্য 
করিতে অগ্রসর হইতে হয়, তাহা হইলে* তাহাদিগকে 
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অনেক স্থলেই হয়ত বিপদ নিজের উপর টানিয়া আনিতে 
হইবে। কিন্তু একের বিপদকে সকলের বিপদ মনে 
করিয়া তদনুরূপ আচরণ ব্যতীত পৃথিবীকে নিরাপদ 
করিবার অন্ত উপায় নাই। ইস্থলের ২।১টা গুণ্ডা ছেলের 
বিরুদ্ধে অন্ত ছেলেরা দলবদ্ধ না হইলে, পাড়ার বা 
গ্রামের ২।৪টা গুগ্ডার বিরুদ্ধে অপরের! দললবন্ধ না৷ হইলে 
সকলকেই অমান্ষ হইয়া! থাকিতে হম্ম এবং সকলেরই 
বিপদ ঘটিতে পারে। পৃথিবীর সব দেশ জাতি ও মানুষ 
সম্বন্ধেও এই যুক্তিমা্ প্রযোজ্য । 


গ্রাম-পুনরুজ্জীবনের এঁকান্তিক প্রয়োজন 

আমর! সবাই জাতিগঠনের কথা বলি। এই যে 
জাতি, তাহার নিবাস কোথায়? বাংল! দেশের প্রত্যেক 
১০০০ ( এক হাজার) লোকের মধ্যে কেবল মাত্র ৭৩ জন 
শহরে বাস করে, বাকী হাজার-করা! ৯২৭ জন গ্রামে 
বাদ করে। শহরগুলারও অধিকাংশ গ্রাম। কারণ, 
যে-সকল লোকালয়ের লোকসংখ্যা পাচ হাজার মাত্র, 
তাহাদিগকেও শহর বলিয়া ধর] হইয়াছে । স্ৃতরাং ইহা 
কবি-উক্তি নহে যে, আমাদের জাতি বাস করে গ্রামে। 

আমরা যদি বঙ্গে জাতিগঠন করিতে চাই, যদ্দি জাতির 
উন্নতি করিতে চাই, গঠনমূলক কার্য করিতে চাই, তাহা 
হইলে গ্রামবাসী হাজার-করা ৯২৭ জন মাচষের কথা ভুলিয়া 
থাকিলে তে! চলিবেই না, প্রত্যুত প্রধানতঃ তাহাদের 
উন্নতি-্সাধনেই আমাদিগকে ব্যাপূত হইতে হইবে। 
রবীন্দ্রনাথ ইহ] বহু পূর্বে বুঝিয়াছিলেন এবং প্রথমতঃ নিজের 
জমিদারীতে গ্রামোন্পতির কাজ আরম্ভ করাইয়াছিলেন। 
পরে তিনি বিশ্বভারতীর গ্রামসংস্কার-বিভাগ খুলিয়া সুরুল 
গ্রামের শ্রীনিকেতনকে তাহার কেন্দ্র করেন। ন্বর্গত 
কালীমোহন ঘোষ এই কার্ষধে আত্মনিয়োগ করিয়া গ্রামের 
জন্ত আত্মোৎ্সর্গের মহনীয় দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। 
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বৃত্তান্ত থাকে। বঙ্গের মন্ত্রীদ্দের অধিকাংশ মুসলিম লীগ 
দলের সভ্য। মুসলিম লীগ বলেন, ভারতে হিন্দু ও 
মুসলমান এই ছুটি প্রধান নেশ্ন বাস করে। কিন্তু সত্য 
কথা এই যে, এদেশে, নেশ্ন কেবল একটি । জিজ্ঞাস্য এই, 
তাহাদের নেশ্ন-বিন্ডিং কাজ কোন্‌ নেশ্টনের জন্ত 
অভিপ্রেত? 


আবার কলিকাতা মিউনিসিপাল 


আইন সংশে।ধন 

খবরের কাগজে খবর বাহির হইয়াছে যে, বঙ্গের 
মন্ত্রীর! কপিকাতা মিউনিসিপাল আইন আবার সংশোধন 
করিবেন । খবর রটিয়াছে, এই সংশোধনের উদ্দেশ্য ছুটা। 
প্রথমতঃ ইহা দ্বারা মিউনিসিপালিটির কমচারী-নিয়োগের 
ক্ষমতা কৌন্সিঙ্গর ও অন্ডারম্যানদের হাত হইতে কাড়িয়া 
লইয়া গবন্েণ্টের অর্থাৎ মন্ত্রীদের তাবেদার এক পর্ক 
সার্তিন কমিশনের হাতে দেওয়া হইবে। দ্বিতীয়তঃ 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটি এখন বহু লক্ষ টাকার যে 
বহুবিধ কণ্টাক্ট বা ঠিকা দেন, তাহা দিবার ক্ষমতাও 
কৌন্সিলর ও অন্ডারম্যানদের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া 
মন্ত্রীরা কার্ধতঃ নিজেদের হাতে লইবেন। এই উভয়বিধ 
ক্ষমতা কার্ধত:ঃ নিজেদের হাতে লইবার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
কোন কোন কাগজে যাহ] লিখিত হইয়াছে, তাহ! যদি 
সত্য না হয়, তাহা হইলেও "ন্বায়ত্তশামন* এক্সপ আইন 
হর! যে নামে মাত্র পর্যবসিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এরূপ আইন সম্পূর্ণ অবাঞ্নীয়। কলিক'তা মিউনিসি- 
পালিটির, কর্মচারী নিয়োগ-প্রথায় যে দোষ ছিল, প্রতি- 
যোগিতামুলক পরীক্ষা দ্বারা তাহার প্রতিকারের চেষ্টা 
হইয়াছিল। সেই চেষ্টাকেই আরও ফলবতী করিবার 
উপায় অবলম্বন কর! শ্রেয়ঃ। কুপোষ্যপোষক ও উৎকোচ- 
প্রদাতারা যাহাতে প্রশ্রয় পায়, কমচারী-নিয়োগ এবং 
কণ্টযাক্ট বিলি বিষয়ে এপ কোন রীতি অবলম্বন কর! 
অন্থচিত। 


মাধ্যমিক শিক্ষা-সংস্কীর আইন 
বাংল! দেশে মাধ্যমিক শিক্ষার সংস্কারের প্রয়োজন 


আছে। কিন্তু ইতিপূর্বে বঙ্গের মন্ত্রীরা মাধ্যমিক 
শিক্ষা শিষয়ে ষে বিল আইনে পরিণত করিতে চান বলিয়া 
খবরের কাগজে একাধিক বার সংবাদ বাহির হইয়াছিল, 
শিক্ষার সংস্কার তাহার উদ্দেশ্য ছিল না, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে সম্পূর্ণ রূপে সরকারী শিক্ষা-বিভাগের এবং 
সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গঠিত একটা বোর্ডের অধীন করাই 
তাহার উদ্দেশ ছিল। তত্তিন্ন, এখন পর্যস্ত হাইন্কুল- 
গুলির উপর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে ক্ষমতা আছে, 
তাহা লোপ-বা প্রভৃত পরিমাণে হাস করাও অন্ততর 
উদ্দেশ্য ছিল। আমর! বক্তৃতায় এবং আমাদের বাংল 
ও ইংরেজী মাপিকে এব্ধূপ বিলের দোষ দেখাইয়া 
বিরোধিতা করিয়াছিলাম। নূতন বিল প্রকাশিত হইলে 
তাহারও সমালোচনা করিব । 

শিক্ষার কাজে সাম্প্রদায়িকতা ঢুকান অত্যন্ত গহিত। 
ইহাতে কেবলমাত্র বিদ্যাবুদ্ধি ও চরিত্রকেই উত্সাহ দেওয়া 
উচিত। সাম্প্রদায়িক প্রাধান্য ও লাঁভকে প্রধান উদ্দেশ্য 
করিলে সম্প্রদায়বিশেষের অল্পসংখ্যক লোকের স্থবিধা 
হইলেও সেই সম্প্রদায়ের শিক্ষার কোন উন্নতি হয় না। 
ইহা বাংল দেশে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে । তথাপি 
সাম্প্রদায়িকতাগ্রন্ত স্বার্থান্ধ লোকের “চাথ ফুটতেছে না। 


শ্রীকৃষ্ণের কুৎুস 

বঙ্গের মুসলমান মন্ত্রীদ্দের স্টার অব্‌ ইগ্ডিয়া নামক 
একট] ফিরিঙ্গী-সম্পাদিত ইংরেজী দৈনিক আছে। 
তাহাতে শ্রীরষ্ের কুৎসা কর! হইয়াছে । ইহা সাতিশয় 
নিন্দনীয়। ইহার সম্পর্ককে গবন্মেটের শাস্তি দেওয়া 
উচিত। যে-সব মুসলমান তাহাদের শাস্ত্রের বিধান 
জানেন এবং সাম্প্রদায়িক সন্ভতাব রক্ষা করিতে 
ধাহার] ইচ্ছুক, এই কাগজটাকে ভৎসন1 কর তাহাদের 
কতব্য। 
কারারুদ্ধ রাজবন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া হউক 

ইয়োরোপের যুছ্ধের খবরের বাহুল্যে চীন-জাপান 
যুদ্ধের খবর চাপা পড়িয়াছে। তাহার উপর বঙ্গের 
ঈলাদলি ও বিবৃতি-যুদ্ধ আছে। স্থৃতরাং আমাদের যে- 


আবাঢ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--“হিন্দুরা আমেরিকার আবিষ্কারক” 
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সকল স্বদেশবাসী রাজবন্দীরূপে জেলে পচিতেছেন, 
তাহাদের কথা এখন কম লোকেই ভাবে। কিন্তু তাহাদের 
মুক্তির জন্ত আগে যেমন প্রবল আন্দোলন হইয়াছিল, 
এখনও সেইরূপ হওয়া! উচিত। বঙ্গের সমুদয় বাজনৈতিক 
দলের এই আন্দোলন কর] কতব্য। তত্ভি্ন মহাত্ম। 
গান্ধীর এবং কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি মৌলানা 
আবুল কালাম আজাদকেও রাজবন্দীদের মুক্তির নিমিত্ত 
চেষ্টা করিতে অনুরোধ করা উচিত। 


বঙ্গে টেনিং কলেজের অল্পতা 


বাংলা দেশের লোকসংখ্যা অন্য যে-কোন প্রদেশের 
লোকসংখ্যার চেয়ে বেশী। ইহার হাইন্কুলগুলির সংখ্যাও 
অন্ত যে-কোন প্রদেশের হাইস্কুলের সংখ্যার চেয়ে বেশী। 
কিন্ত বঙ্গে শিক্ষক ও ভাবী শিক্ষকদ্িগকে শিক্ষণকাধা 


শিখাইবার নিমিত্ত যথেষ্টসংখাক কলেজ নাই। 
কলিকাতায় একটি ও ঢাকায় একটি আছে। তাহাতে 
অল্পসংখ্যক ছাত্র শিক্ষা পাইয়া থাকে । সম্প্রতি 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আর একটি খুলিতেছেন। 
এই তিনটি চলিতে থাকিলেও কিন্তু বাংল! দেশ 
এ বিষয়ে যথেষ্ট অগ্রসর হইবে না, যাহা তাহার লোকসংখ্যা 
9 উচ্চবিদ্যালয়-সংখ্যা অনুসারে তাহার হওয়া উচিত । 

মান্রাজ প্রদেশের লোকসংখ্যা বঙ্গের চেয়ে কম, 
তথাকার উচ্চবিদ্যালয়-সংখ্যাণ্ড বঙ্গের চেয়ে কম। কিন্ত 
সেখানে ছয়টি ট্রেনিং কলেজ আছে। 

বাংল। দেশে শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত একটি 


ত্বতন্ত্র ট্রেনিং কলেজের প্রস্তাব হইয়াছে। ইহা 
সমর্থনযোগ্য। 
কলিকাতায় একটি নৃতন নারী-কলেজ 


নারীদের জন্য কলিকাতায় একটি নৃতন কলেজ স্থাপিত 
হইয়াছে এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক তাহা অনুমোদিত 
হইয়াছে। 

নারীদের উচ্চশিক্ষার ক্রমিক বিশুতি স্বাভাবিক। 
জ্ঞানের ও বিদ্যার সমুদয় শাখা! নারীদের নিমিত্ত উন্মুক্ত 
থাকা উচিত। সঙ্গে সঙ্গে নারী-জীবনের প্রধান 
কমক্ষেত্রের উপযোগী শিক্ষাও তাহাদিগকে দেওয়া উচিত। 
পাশ্চাতা কোন কোন দেশে উচ্চশিক্ষা অনেক উচ্চশিক্ষা- 
প্রাপ্তী নারীকে বিবাহবিমুখ ও সন্ভানপালনবিমুখ 
করিয়াছে। আমাদের দেশে যাহাতে এরূপ কুফল না 
ফলে, তাহার উপায় অবলম্বন করা একান্ত কড়ব্য। 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে ছুটির প্রস্তাব 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের উৎসব কয়েক বৎসর হইতে 
ব্যাপক ভাবে হইতেছে । এ বৎসরও হইয়াছিল। যদি 
উৎসবের প্রাচ্যের সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকাকারে ও মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত তাহার রচনাবলীর পাঠক বাড়িয়া 
থাকে, তাহা হইলেই মনে করা যাইতে পারিবে যে, তাহার 
প্রতিভার বোদ্ধা দেশে বাড়িয়া্ছে। বাঙালীদের 
মধ্যে রবীন্দ্র-প্রশস্তি অনেক স্থলে স্বজাতির বড়াইয়ের 
নামান্তর; যথা--“আমবরা এত বড় একটা জাতি যে 
তাহার এক জন কবি বিশ্ববন্দিত।” 

তাহার জন্মদ্দিন পালন সম্বন্ধে আমাদের নিকট একটি 
প্রস্তাব আসিয়াছে যে, তাহার জন্মদিন একটি দেশব্যাপী 
ছুটির দিন বলিয়া ঘোষিত হউক। ইহা হইলে আনন্দের 
বিষয় হয় বটে; কিন্তু গবন্মেটে তো তাহাতে রাজী 
হইবেন না। স্থৃতরাং কেবল এই অন্ুরোধই করা ধাইতে 
পারে, যে, সমুদয় বেসরকারী কলেজ ও বিদ্যালয় এবং 
অন্য সমুদয় বেসরকারী প্রতিষ্ঠান (আপিস আদি ) যেন 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে বন্ধ রাথ। হয় । 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রীতি ও অদ্ধাপ্রদর্শন সম্পূর্ণরূপে 
স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হওয়া চাই বলিয়া, নানাবিধ বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠান তাহার জন্মদিনে বন্ধ রাখার প্রস্তাব সম্বন্ধে ছুটা 
আশঙ্কার কথাও মনে উদ্দিত হইতেছে। যদি কোন 
বেসরকারী কলেজ ব৷ স্কুলের কতৃপক্ষ এদিন ছুটি দিতে 
না-চান, তাহ! হইলে তাহার ছাত্রের ধমঘট করিলে তাহা 
সাতিশয় অশোভন হইবে। আবার ইহা লইয়া যদি 
কোথাও হিন্দু ছাত্র ও পাকিস্তানি ছাত্রদের মধ্যে বিবাদ 


বাধে, তাহাও অত্যন্ত অনিষ্টকর হইবে। এবং উভয়ই 
কবিকে মর্মান্তিক বেদন। দিবে । 
হিন্দুরা আমেরিকার আবিষ্কারক” 


সাধারণতঃ এই মতই প্রচারিত হইয়া আসিগ্পাছে যে, 
কোলাম্বাস এবং তাহার আগে কোন কোন যুবোপীয় 
আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে ভারতবর্ষের লোকেরা আমেরিকায় 
গিয়া সেখানে আপনাদের সংস্কৃতি বিস্তার করিয়াছিলেন 
এরূপ মতেরও কিছু কিছু আভাস পাওয়া গিয়া থাকে। 
সম্প্রতি দরিলীর শ্রীযুক্ত চমনলাল বনু প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে 
ইহার অশ্থকৃল অনেক মত, প্রমাণ ও ছবি সংগ্রহ করিয়া 
একটি গ্রন্থ লাহোর হইতে প্রকাশ করিয়াছেন। সেই সকল 
উপকরণের কিয়াদশ একটি সচিত্র প্রবন্ধের আকারে জুন 
মাসের মডার্ণ রিভি্ুতে প্রকাশিত হইয়াছে । বিষয়টি 
সাতিশয় কৌতুহলোদ্দীপক। 


8০৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





ভূমির ও খাজনার বন্দোবস্ত কমিশন 


ংলা দেশের ভূমির ও ভূমির খাজনার প্রচপণিত 
বন্দোবস্ত পধালোচনা ও তংসম্বদ্ধষে অন্রসন্ধান ও সাক্ষ্য 
গ্রহণ করিয়৷ গবন্মেপ্টের নিকট গিপোর্ট দাখিল করিবার 
নিমিত্ত বাংলা-সরকার একটি কমিশন নিযুক্ত করেন। 
তাহার সভাপতির নাম অনুসারে তাহ] ফ্লাউড কমিশন 
নামে পরিচিত। এই কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত 
হইয়াছে । রিপোর্ট সর্ববাদিসম্মত তয় নাই, কয়েক জন 
সদস্য ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন। ঠিক্‌ কি 
উদ্দেশে এই কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহ! জান! 
যায় নাই। উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, এরূপ কমিশনের কিবূপ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া উচিত, তাহ] খিবেচিত হইতে 
পারে। 


কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, লর্ড কর্ণ ৪আলিসের 
আমলে যে “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়াছিল তাহা এখন 
আর কালোপযোগী নাই, তাহার কুফল অনেক, অতএব 
তাহার উচ্ছেদ হইলেই চাষীদের ও দেশের মঙ্গল হইবে। 
জমিদারি-প্রথার উচ্ছেদ হইলে তাহার জায়গায় খাস- 
মহলি-প্রথা গ্রবতিত হইবে, এইরূপ মনে করা যাইতে 
পারে। কিন্ধ খাসমহলসমূহের প্রজাদের9 নানা অভাব- 
অভিযোগ আছে। গত বৎসর জলপাইগুড়িতে বশীয় 
প্রার্দেশিক রাস্ত্রীয় সামিতির যে অধিবেশন হইয়াছিল, 
তাহাতে খাসমহলের অত্যাচরিত প্রজাদের অভাব- 
অভিযোগ সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। 


স্থতরাং মোটামুটি ইহ ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, যে, 


জমিদারির পরিবর্তে খাসমহল-প্রথার প্রবতন বঙ্গের 
ভূমি ও খাজনাসংক্রান্ত সমস্যাসমূঙ্ের চূড়ান্ত সমাধান 
নহে। 

ভূমিতে সর্বাপেক্ষা অধিক শশ্ত কি প্রকারে উৎপাদিত 
হইতে পারে এবং উৎপন্ন শসা বা তাহার মূল্য কি 
প্রকারে ্ষকদের মধ্যে ও অপর সাধারণের মধ্যে বন্টিত 
ও বিতরিত হইলে জাতীয় স্বস্তি ও শ্রাবৃদ্ধ হইতে পারে, 
ইহাই ভূমিসংক্রান্ত মুখ্য সমস্য] । কি প্রকার বন্দোবন্তে 
গবন্মেণ্টের আয় বাড়িতে পারে, অদূরদর্শী শাসকেরা 
ও সরকারের পরামশদাতারা তাহাকেই প্রধান সমস্তা। 
মনে করিতে পারে। কিন্তু তাহা গৌণ। জাতির 
কল্যাণ ও শ্রীবৃদ্ধি কিসে হইতে পারে, তাহাই মুখা প্রশ্ন । 
আগের একটি প্রসঙ্গে আমর] যে বঙগিয়াছি, জাতি বাস 
করে গ্রামে, তাহাও মনে রাখিতে হইবে। 

উৎপাদন ও বণ্টন নানা দেশে নানা রীতি অনুসারে 
হইয়া থাকে। জমি হইতে কি কি উপায়ে অধিকতর 
ও অধিকতম শম্ত উৎপাদিত হইতে পারে, গবন্মেপ্ট সে- 


বিষয়ে পঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ, বোস্বাই, সিন্ধু, মান্্রাজ প্রভৃতি 
প্রদেশে বাংলা দেশের চেয়ে বহুগুণ অধিক মনোযোগী 
গত শতাব্ধী হইতে হইয়া আসিতেছেন। এ সকল 
প্রদেশে এই বহুগুণ অধিক মনোযোগ ছুটি রূপ গ্রহণ 
করিয়াছে । প্রথমতঃ, এ সকল প্রদেশে গবন্মেণ্ট অনেক 
আগে হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত বাংলা দেশ অপেক্ষা 
অনেকগুণ অধিক কোটি টাকা জলসেচনের কৃত্রিম পৃত- 
কার্ষের নিমিত্ত ব্যয় করিয়াছেন। বঙ্গের জন্য সরকারী 
এরূপ ব্যয় তুলনায় নিতান্ত অকিঞ্চিংকর। দ্বিতীয়তঃ, বঙ্গের 
বাহিরে একাধিক প্রদেশে অন্্র্বর উষর জমির উর্বরতা 
বৃদ্ধির জন্ত সুশৃঙ্খল ব্যাপক চেষ্টা হইতেছে । বঙ্গে তাহ 
হইতেছে না। অধিকন্ধ, অন্যান্য প্রদেশে নৃতন ফসলের 
প্রবতন ও প্রচলিত ফসলের উন্নতিপাধন নিমিত্ত যেরূপ 
চেষ্টা হয়, বঙ্গে তাহ! তয় না। প্রধানতঃ, কৃষিজীবী বঙ্গে 
আধুনিক সরঞ্জাম ও ব্যবস্থাবিশিষ্ট একটিও রুষিগবেষণাগার 
ও কৃষি-কলেজ নাই, ইহাও মনে রাখিতে হইবে। 


এই সকল কথা মনে রাখিলে, বাংলা-সরকার হঠাৎ 
রুষির উন্নতিকানী ও কৃষককল্যাণকামী হইয়া! ফ্লাউড 
কমিশন নিধুক্ত করিয়াছিলেন, ইহ] বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি 
হইবে না। কিন্তু আমর] বিশ্বাস যাহাই করি বা ন'সকরি, 
চাষীদের ও ভূমিশৃন্য ক্ষেতমজুরদের মঙ্গল কিসে হইতে 
পারে, তাহা বিবেচন। করা যাইতে পারে । 


জমিদারি-প্রথার উচ্ছেদ করিয়া গবন্মেণ্ট সমস্ত জমি 
যদি নিজের আয়ত্ত করেন, তাহার পর কি করিবেন 
বিবেচা। প্রত্যেক চাষী-পবিবারকে এবং ভূমিশন্যাক্ষেত- 
মজ্্ুরপরিবারকে সরকার প্রত্যেকের ভরণাপাষণের 
উপযোগী এক-এক টুকরা! জমি দিতে ইচ্ছা করিতে 
পারেন । কিন্তু কষিবিৎ ও সংখ্যাতত্ববিদেরা বলেন, বঙ্গে 
কধিত ও চাষের উপযোগী জমি যত আছে, তাহা! এইরূপে 
ভাগ করিয়া দিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। কিন্তু যদি যথেষ্ট 
হইত, তাহা হইলেও সমগ্র ভূমির এই প্রকার বহুখণ্ডীকরণ 
দেশে অধিকতম শশ্ত উৎপাদনের শ্রেষ্ঠ উপায় বিবেচিত 
হইত না। চাষ সর্বাপেক্ষা অল্প ব্যয়ে ও সর্বাপেক্ষা ফল- 
দ্বায়ক ভাবে চালাইতে হইলে, বড় বড় ভূখণ্ড আধুনিক 
নানা রুষিযন্ত্রের সাহাযো চযা, সার দেওয়া ও শম্য আহরণ 
করা তাহার উপায়। প্রতোক চাষী-পরিবার ও ক্ষেতমজুর- 
পরিবারকে এক-এক খণ্ড জমি দিলে এই উপায় অবলম্থিত 
হইতে পারে না। অন্য দিকে, রাশিয়ার মত সমষ্টিগত 
ভাবে জমির চাষ ( ০০11991512861010 ) সকল দিক্‌ দিয়া__ 
বিশেষতঃ চাষীদের ম্বাধীনচিত্ততার দিক্‌ দিয়া, বাঞ্নীয় 
না হইতে পার । তাহা এ-দেশের উপযোগী কিনা তাহাও 
বিবেচ্য । 


আষাঢ় 


ফ্লাউড কমিশনের রিপোর্ট সন্বদ্ধে অনেক কথা বলিবার 
আছে। আমর] কিছু আভাস ও সঙ্কেত মাত্র দিলাম। 


মহারাণ!] প্রতীপ-জযন্তী 


প্রতি বৎসর মহারাণা প্রতাপনলিংহের যখন জয়ন্তী 
উৎসব হয়, তখন তাহার স্বাধীনতাপ্রিয়তা ও স্বদেশভক্তি 
ভারতভক্তদদের আশা ও সাহস নবীভূত করে। সব- 
সাধারণের সম্মিলিত উত্নব বৎসরে একবার মাত্র হয়, 
যেমন সম্প্রতি কলিকাতার আলবার্ট ভলে হইয়া গিয়াছে। 
তখন সকলে মিলিয়া আমর] তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধার 
অঞ্চলি অর্পণ করি । কিন্ত প্রত্যেক ভারতীয়ের ব্যক্তিগত 
শ্রগ্গাঞ্চলি দানের বিশেষ কোন দিনক্ষণ নাই । যেদিন 
যখনই তাহাকে মনে পড়ে, তখনহ শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত 
হয় এবং অবসন্ন হদয়েও নূতন বলের সঞ্চার হয়। 


ছাত্রদের শিক্ষাবাহিনীর ২৪-পরগণায় 


প্রবেশ নিষিদ্ধ 


বঙ্গীয় ছাত্র-ফেডারেশ্যনের একটি শাখার কতকগুলি ছাত্র 
কলিকাতা যুনিভাসিটি ইন্সটিটিউটে বয়স্ক নিরক্ষর লোক- 
দিগকে শিক্ষা দিবার প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষালভ করিয়া চব্বিশ- 
পরগণার কতকগুলি গ্রামে ভ্রমণ করিয়া শিক্ষা বিষয়ে 
লোকদের ইচ্ছার উদ্রেক ও আগ্রহ বাড়াইতে সঙ্কল্প করে। 
তাহাদের এই সফর আরম্ভ হইবার কয়েক দ্দিন পরেই 
চব্বশ-পরগণার ম্যাজিষ্রেট হুকুম জারি করিয়াছেন ষে, 
তাহাদিগকে এ জেলা ছাড়িয়া যাইতে হইবে এবং 
(তাহার অনুমতি ব্যতিরেকে ) তথাকার কোন গ্রামে 
তাহারা ঢুকিতে পারিবে না। এই শিক্ষা-*বাহিনী'র 
উপর এক্ধপ হুকুমের কারণ বুঝিতে পারিলাম না। এই 
যুদ্ধাতঙ্কের দিনে “বাহিনী” কথাট] কি ভয়াবহ বিবেচিত 
হইয়াছে? যে সার্বজনিক শিক্ষা ইংরেজ গবন্মেণটে বঙ্গে 
আগেও দিতে চান নাই এবং বতরমান মন্ত্রীবাও কাধতঃ 
দিতে চাহিতেছেন না, তাহার নিমিত্ত আকাজ্ষার উদ্রেক 
করা এবং সেই আকাক্ষা কিঞ্চিৎ নিবৃত্ত করা কি 
গবন্মেন্টদ্রোহিতা ও বঙীয়-মন্ত্রিমগুল-দড্রোহিতা বিবেচিত 
হইয়াছে? 


প্রবেশিক। পরীক্ষায় ছাত্রীদের কৃতিত্ব 


এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটিকুলেশ্তন 
পরীক্ষায় পারদর্শিত1 অস্থসারে শ্রীহট্ের সরকারী বালিকা- 
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বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রী- শ্রীমতী কনক পুরকায়স্থ প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে 
ম্যাটিকুলেশ্ঠনে বালিকার প্রথম স্থান অধিকার এই 
প্রথম। সপ্তম স্থান একটি বালক ও একটি বালিকা 
অধিকার করিয়াছে । বালিকাটি কপিকাতার ভিক্টোরিয়া 
ইন্সটিটিউশ্তনের শ্রীমতী লিক] বন্দ্যোপাধ্যায় । নবম 
স্থানের অধিকারী চাবি জনের মধ্যে ছই জন বালিকা-- 
ভবানীপুরের বেলতলা বালিকা-বিদ্যালয়ের শ্রীমতী 
ইন্দির! দত্ত ও প্রমতী সূলেখ। বন্দ্যোপাধ্যায় । বালিকাদের 
ভাল পাস করা প্রশংসার বিষয় হইলেও আশ্চষের 
বিষয় *,নহে। তাহাদের বুদ্ধি বালকদের চেয়ে কম 
নহে। গৃহকমে তাহাদিগকে কিছু সময় দিতে হইলেও 
(যাহা বালকদিগকে সাধারণতঃ দিতে হয় না), তাহাদিগকে 
বালকদের চেয়ে কম সময় স্বদেশোদ্ধারের হট্টগোল 
ও সভাস্থলে মারামারি, পতাকাবহম, ফুটবল ম্যাচ দর্শন, 
ধর্মঘট পরিচালন প্রভৃতিতে ক্ষেপণ করিতে হয়। 


স্বর্ণময়ী মহিল! বয়ন বিদ্যালয় 


মৈমনপিংহের ন্বর্ণময়ী মহিল] বয়ন বিদ্যালয় নারীগণকে 
উপার্জনক্ষম করিবার নিমিত্ত এগার বৎসর পূর্বে স্থাপিত 
হইয়াছে । ইহাতে কাপড় বোনা, রঙান, সেলাই প্রভৃতি 
শিক্ষা দেওয়া হয়। ভাতে শিক্ষা পাইয়া অনেকগুলি 
মহিলা ম্বাবলম্িণী হইতে পারিয়াছেন। ইহার 
তত্বাবধায়িকা ও প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রযুক্তা লাবণ্যপ্রভ। বন 
হিন্দু সমাজের অশন্তঃপুর্িকা। সাতিশয় একাগ্রতা, উৎসাহ 
ও অধ্যবসায়ের সহিত তিনি বিদ্যালয়টির কাজ 
চালাইতেছেন। ইহার একটি নিজন্ব বাড়ী হইলে, বাড়ী- 
ভাড়ার টাকাট] বাচে ও ম্থতরাং ব্যয় কমে এবং 
বিদ্যালয়টির স্থায়িত্বের সম্ভাবন! বুদ্ধি পায়। ভিন্ন ভিন্ন 
ধমণাবলম্বী সরকারী লোকের! ইহ দেখিয়া ইহার কাধ- 
কারিতার প্রশংসা করিয়াছেন। তন্মধ্যে একাধিক 
ম্যাজিষ্রেটে ও বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল 
হক আছেন। বাড়ীটির অর্ধেক ব্যয় গবন্মেণ্ট 
দিতে রাজী হইয়াছেন। ব্যক্তিগত ভাবে বঙ্গের 
ভৃতপূর্ব গবর্ণর এক শত টাকা চাদ] দিয়াছেন। চাদ 
গ্রহের নিমিত্ত একটি কমীটি নিযুক্ত হইয়াছে । সকলে 
যথাসাধ্য চাদ] দ্িলে কাটি হৃলম্পন্ন হয়। চদা শ্রীযুক। 
লাবণাপ্রভা বন্থুকে ন্বর্ণমম়ী মহিল! বয়ন বিদ্যালয়, মৈমন- 
সিংহ, এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে । 

কেবল দুঃস্থ প্ুরিবাবের মহিলাদেরই যে উপার্জনক্ষম 
হওয়! উচিত, তাহা নহে । ভরণপোষণের জন্য ধাহাদের 
উপার্জনের প্রয়োজন নাই, তাহারাও অর্থকর কোন কাজ 


8৪০৬ প্রবাসী 


১৩৪৭ 





জানিলে তাহাদের নিজেদের প্রতি বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও 
সম্মান বাড়ে এবং তাহাদের সম্বন্ধে অন্যদেরও ধারণ! 
উচ্চতর হয়। এই জন্ত নারীদের এইরূপ শিক্ষার 
প্রতিষ্ঠান বৃদ্ধি বাঞ্ছনীয় 


“যাত্রীদল” 

হাবড়ায় যুবকদের “যাত্রীদল” নামক একটি 
সমিতি আছে। অল্প দিন পূর্বে আমি ইহার বার্ধিক 
সভায় নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। এই সভায় পুরস্কার বিতরণ 
করিয়াছিলেন উত্তরপাড়ার শ্রীমতী নীলিম] মুখোপাধ্যায়। 
এই সমিতি রাজনীতি ও ধর্ম ছাড়া সামাজিক আর সব 
জিনিসের সঙ্গে যোগ রাখেন । যথা, সাহিত্য, সঙ্গীত, 
ব্যায়াম, চিত্রাঙ্কনার্দি ললিতকলা। ধমকে ও রাজনীতিকে 
ইহারা কিন্তু একেবারে বাদ দিতে পারেন নাই। কারণ 
গত ব্সরের ইহাদের দুইটি বিতর্ক-সভায় আলোচনার 
বিষয় ছিল--“সার্বজাতিক পরিস্থিতি,” “টৈজ্ঞানিকের1 কি 
নাস্তিক?” প্রথমটির আলোচন। বজনীতির আলোচন৷ 
ভিন্ন চলে না, দ্বিতীয়টির আলোচনা ধমের সারতত্বের 
আলোচনা ভিন্ন চলিতে পারে না। 

এই সমিতি নিজের “যাত্রীদল” নাম কেন রাখিয়াছেন 
জানি না। আমি তাহাদিগকে বলিরাছিলাম, যাত্রী 
হইতে হইলে একটি গন্ভব্যস্থান, একটি লক্ষ্য থাকা চাই। 
সেই লক্ষ্য ও গন্তব্যস্থান জীবনের প্রত্যেক বিভাগের 
আদর্শ। অনেক আদর্শ আছে--যেমন আধ্যাত্মিক 
আদর্শ, যাহার দিকে আমরা ক্রমশই অগ্রসর হইতে থাকি, 
কিন্তু যতই অগ্রসর হই না কেন, কখনও মনে করিতে 
পারি না যে আদর্শকে বাস্তব জীবনে পরিণত করিয়াছি। 
অতএব আমরা সবাই অনস্ত পথের যাত্রী । 

যাত্রীদদল নাম হইতে এই আর একটি উপদেশ পাওয়। 
যায়, যে, আমাদিগকে দল বাঁধিয়া! চলিতে হইবে, সংঘবদ্ধ 
চেষ্টা করিতে হইবে । কাহাকেও বর্জন করিলে চলিবে 
না। দলে থাকিবেন, সমাজের সকল বিভাগের ও সকল 

ংশের লোক । নারী ও পুরুষ, সকল ধম সন্প্রধায়ের লোক, 

সকল পেশার, জাতির ও বর্ণের লোক, ধনী ও নিধন, 
ন্পৃশ্য, ও “অম্পৃশ্ট সকলেই যাত্রী্দলে থাকিবেন। 
“একাকী যাইলে পথে নাহি পরিত্রাণ” 

সমিতির লোকদিগকে আমি আরও বলিয়াছিলাম, 
যে, ববীজ্নাথের ছুটি গান তাহাদের নামের বিশেষ 
উপযোগী--“আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই”, এবং “যদি 
তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে 'একলা চল রে।» 


পল্লী-সংস্কৃতিকেন্দ্র ও “উত্তম ফলার” 

গত ৫ই ষ্ঠ শ্রীযুক্ত কালীচরণ ঘোষ মহাশয়ের 
বাসগ্রাম কোদালিয়ায় “রবিবাসর”-এর যে অধিবেশন হয় 
তাহার বৃৰাস্তে দেখিলাম এ অঞ্চলের অনেকগুলি গ্রাম 
সেকালে সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল। কয়েকটি গ্রামের নাম 
কোদালিয়া, চাংড়িপোতা, হরিনাভি, রাজপুর»*-)। এই সমুদয় 
গ্রামের সহিত যে-সকল বিদ্বানের নাম উল্লিখিত হইয়াছে 
তাহাদের নাম দ্বারকানাথ বিদ্যাভৃষণ, শিবনাথ শাস্ত্রী, 
রামনারায়ণ তর্করত্ব, রমানাথ সরম্বতী, আনন্দচন্ত্র বেদাস্ত- 
বাগীশ, ভর্তচন্দ্র শিরোমণি, গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ব, হরিশ্চন্্ 
কবিরত্বু, রামপবন্ব বিদ্যাভূষণ, তারাকুমার কবিরত্ব, কালী- 
কৃষ্ণ ভট্টাচার্য,..। 

রবিবারের এই অধিবেশনটির বৃত্তাস্তের একটি অংশ 
পড়িলে যদিও প্রাণে অধভোজন”ও হইবে না, তথাপি 
বিনি পয়সায় কাল্পনিক ভোজের স্থথ পাওয়া যাইতে পারে। 
এই জন্য তাহ] উদ্ধত করিতেছি । 

“সোমপ্রকাশ'-সম্পাদক দ্বারকানাথ বিগ্তাতুষণ মহাশয়ের বাটা ও 
পণ্ডিত শিবনাথ শাগ্তী মহাশয়ের জন্মস্থান পরিদর্শশ করিয়! সকলে 
হরিনাভি গ্রামে বাশ্গলার আদি নাটক 'কুলীন কুলসর্বশ্ব-প্রপণেতা 
রাঁমনারায়ণ তর্করত্র ( নাটুকে রামনারায়ণ ) মহাশয়ের ভবনে উপস্থিত 
হন। সেখানে তর্করতবু মহাশয়ের প্রপৌত্র প্রেসিডেন্দী কলেজের 
সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচাধ্য মহাশয় রধিবানরের 
সদস্তগধুকে সাদর অভর্থনাজ্ঞপন করেন । তাহার অনুরেধধে সেখানে 
সকলকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করিতে হয়। অধ্যাপক ভ্ট।চা্য মহাশয় 
'কুলীন কুলপব্ববন্ব' হইতে শতবর্ষ পূর্বে বাঙলার “উত্তম ফলার”-এর 
নিদর্শনশ্বরূপ নিক্লিখিত চারি লাইন, 

“ঘিয়ে ভাজা তপ্ত লুণ্ট ছুচারি আদার কুচি 
কচুরি তাহাতে খান ছুই 
ছক। আর শাকভাজ। মতিচুর জিবেগজা 
উত্তম ফল।র তারে কই।” 
উদ্ধত-করা এক-একখানি মুদ্রিত পত্রিক। প্রতোকের হন্তে অর্পণ করেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্ণনামত “উত্তম ফপার” আসিয়। উপস্থিত হয়। 
অধ্যাপক মহাশয়ের আতিথেয়তার এই অভিনবত্তে সাহিত্যিকগণ 
বিশেষ আনন্দ উপভোগ করেন ।--"আনন্দবাঁজীর পত্রিকা” । 

এখানে প্রসঙ্গতঃ বলা যাইতে পারে যে, বঙ্গের অনেক 
অঞ্চলের গ্রামগ্লি অস্বাস্থ্যকর ও শ্রহীন হইয়া যাওয়ায় 
এখন বতগমান অবস্থায় সেগুলির আর সংস্কৃতিকেন্ত্র হইবার 
সভাবন। নাই। সেগুলি আবার বাসযোগা, স্থগম ও 
শ্রীসম্পন্ধ হইলে পুনরায় সংস্কতির কেন্দ্র হইতে পারিবে-- 
যদ্দিও সে সংস্কৃতি ঠিক সাবেক সংস্কৃতির মত হইবে না। 
গ্রামগুলির উন্নতি সাধনের এঁকাস্তিক প্রয়োজন আমরা 
এই সংখ্যাতেই অন্যত্র দেখাইয়াছি। এই স্থলে আলোচিত 
বিষয়টি হইতেও তাহা বুঝা! যাইবে। 

আমরা আজকাল যে শুধু পরিচ্ছদে ও কথাবাতণাতেও 
কতকট! বিদেশীভাবাপন্প হইয়া পড়িয়াছি, তাহা নহে, 


আবাঢ় 


সাধারণ আহার্ধ ও মিষ্টা্প রন্ধনে ও প্রস্ততিতেও বিদেশী- 
ভাবাপরন হইতেছি। কত সেকেলে তরকারি ও মিষ্টান্ন 
আজকাল অন্-ফ্যাশনেবল হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের 
নীম পর্বন্ত৪ আমরা ভূলিতে বসিয়াছি। ছিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ও এই অভিযোগ করিতেন। এহেন সময়ে 
সব্রাঙ্ষণ ও স্থভোক্তা অধ্যাপক চারুচন্ত্র ভট্রাচার্য মহাশয় 
“উত্তম ফলার”-এর পুনরুজ্জীবন করিয়া সর্বপাধারণের-_ 
বিশেষতঃ ভোজনবিলাসীদের-হার্দিক ও ওদরিক ধন্যবাদ 
অর্জন করিয়াছেন। 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর শতবাধ্ষিকী 


উপরে প্রসঙ্গত: পরমভক্তিভাজন মহামতি দ্বিজেঞ্জনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের নাম উল্লিখিত হওয়ায় মনে পড়িল, গত 
বংসর আদি ব্রাঙ্মপমাজ মন্দিরে তাহার জন্মশতবাধিক 
সভার কাজ শেষ তইবার পর শ্রীপুক্ত অধ্যাপক মন্মথমোহন 
বন মহাশয় বপিয়াছিলেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কক 
ছিজেন্দনাথ শতবাধিকী অনুষ্ঠিত হইবে। এ পর্যন্ত তাহা 
না-হওয়ায় মনে হইতেছে, বহ্থ মহাশয় হয়ত ইহা ব্যক্তিগত 
ভাবে বলিয়াছিলেন, পরিষদের সম্পাদকরূপে নহে) 
কিংবা হয়ত পরিষদ কলেজ ও স্কুলসমূহের গ্রীক্মাবকাশ- 
অন্তে কপিকাতা আবার অধ্যাপক শিক্ষক ও ছাত্রদের 
সমাগমে গরম? হইয়া উঠিলে এই শতবাধিক উৎসব 
করিবেন। 

দিদ্ধেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কিছু কাল বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের সভাপতি ছিলেন। 


আউটডোর ৫৮ দিন বন্ধ রাখিবার সিদ্ধান্ত 


খবরের কাগজে দেখিলাম, বাংলা-গবন্সেণ্ট সরকারী 
হাসপাতাললমৃহ্বের আউটডোর বিভাগগুলি_যেখান হইতে 
রোগীরা ব্যবস্থা ও ওঁধধ লইয়া বাড়ী ফিরিয়া যায়__ 
বৎসরে ৫৮ দিন, রবিবার সমেত, বন্ধ রাখ স্থির করিয়া- 
ছেন। ইহা! স্সিগ্ধান্ত বলিতে পারি না। ডাকঘর ও 
টেলিগ্রাফ আফিস বৎসরে এক দ্বিনও সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে 
শা, পুলিস-থানাও এক দিনও সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে না। 
রোগে সাহায্য মানুষের সকল দিনই পাওয়া উচিত। 


এখন আইন-লজ্ন প্রচেষ্টা! আরম্ত 


করিতে গান্ধীজীর অস্বীকৃতি 


ব্রিটেন এখন জানমেনীর সহিত জীবনমরণ-সংগ্রামে 
ব্যতিব্স্ত। এখন আইন-লজ্যন প্রচেষ্টা আরম্ভ করিয়া 
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ব্রিটিশ গবন্মেন্টকে বিব্রত করিতে গান্ধীজী রাজী 
নহেন। তিনি বলিয়াছেন, আমরা ব্রিটেনের ধ্বংসম্ত,পের 
উপর আমাদের স্বাধীনতাসৌধ নিমণণ করিতে চাই না। 
তাহার সিদ্ধান্ত মহান্থভবতাপ্রস্থত। আমরা ইহার 
সমর্থন করি। * 

ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্বের ইতিহাসের অনেক পৃষ্ঠা 
রক্তরণ্রিত ও কালিমা-কলঙ্কিত। তাহার বিরুদ্ধে 
আমাদের অভিযোগ বতগানেও অনেক আছে। কিন্তু 
তাহা সত্বেও, অহিংস সংগ্রাম এখন মুলতুবি রাখাই শ্রেয়ঃ। 
আমাদের যদি স্বাধীন হইবার শক্তি থাকে, তাহা! হইলে 
বিজয়ী ব্রিটেনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহা আমরা ভবিষাতে 
অর্জন" করিতে পারিব। দ্বৈরথ যুদ্ধে যেমন পীড়িত 
প্রতিছ্বন্দ্ীকে আন্রমণ করা অবৈধ, সেইরূপ ভারতবর্ষের 
অহিংস সংগ্রামে তাহার বিরোধী পক্ষকে অপেক্ষাকৃত দুর্বল 
অবস্থায় বিব্রত করা অন্থচিত। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে, মহাত্মা গান্ধী যখন দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় ভারতীয়দের সত্যাগ্রহ চালাইতেছিলেন, তখন 
তথাকার গবন্মেণ্টের বিরুদ্ধে একটা ধমণ্ঘট হয়, কিন্তু 
গান্ধীজী তাহার স্থযোগ গ্রহণ না-করিয়া সত্যাগ্রহ স্থগিত 
রাখিয়াছিলেন। 


জাতীয় জাগরণে নারীর কৃতি 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্ত্রীয় সমিতির মহিলা-সবকমীটির 
সম্পা্দিক! শ্রীমভী লাবণ্যপ্রভা দত্তের একটি চিঠি “ভারত, 
দৈনিকে দেখিলাম । নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটির 
মহিলা-শাখার সম্পার্দিকা শ্রীমতী স্থচেতা দেবী কয়েক 
দিন পূর্বে সকল প্রদেশের মহিলা-সবকমীটির সম্পা্দিকা- 
দিগকে যে চিঠি লিখিয়াছেন, বঙ্গের সম্পাদ্দিকাও তাহা 
পাইয়া “ভারতে” প্রকাশিত চিঠিটি লিখিয়াছেন। 
প্রীমতী সথচেঙা দেবীর চিঠিতে দুই ভাগে বিভক্ত একটি 
প্রশ্নাবলী আছে। এ 

বিংশ শতাব্দীর শ্রারজে জাতীয় জাগরণের ষে সকল উদাম ও প্রচেষ্টা 
ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যান্ত চলিয়। অ।সিতেছে তাহাতে 
মহিলাগণের দান কতথানি এই প্রশ্াবলীতে তিনি তাহাই জানিতে 
চাহিয়াছেন। 

এই প্রশ্নাবলীর কোথাও স্পষ্ট ও আলাদা করিয়া শিক্ষার 
উল্লেখ নাই। অবশ্য তাহ 'ইত্যাদি'র মধ্যে ও প্রশ্নাবলীর 
ভ্বিতীয় ভাগের পঞ্চদশ প্রশ্নের মধো আসিতে পারে। 
কিন্তু শিক্ষা এপ তুচ্ছ ব্যাপার নহে, যে, তাহার ম্প্ই 
ও স্বতন্ত্র উল্লেখ না করিলেও চলে । অবশ্য শিক্ষার গ্রতি 
এই উপেক্ষার জন্তআমরা শ্রীমতী স্থচেতা দেবীকে দায়ী 
করিতেছি না। দায়ী কংগ্রেসের নীতি ও কংগ্রেস- 


চ] ৪০৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





নেতাদের মনোভাব । জাতীয় উন্নতির পথ ও প্রণালী 
প্রধানতঃ ছুই প্রকার, সাংস্কারিক (79601015610) ও 
বৈপ্লবিক (795০1107765) | ভারতবর্ষে ধাহারা শিক্ষার 
উপর খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করেন তাহাদিগকে সংস্কার- 
পন্থী বলিয়া বৈপ্লবিকের! বিদ্রপ করিয়া থাকেন (যদিও 
অনেক প্রদেশের কংগ্রেলী মন্ত্রীরা সার্বজনিক শিক্ষা 
প্রচলনের চেষ্টা আরম্ভ করিয়া সংস্কারপন্থীই হইয়া 
পড়িয়াছিলেন !) । কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, 
রাশিয়ার বৈপ্লবিক দল বিপ্লবের. পূর্বে বহু 
দশক ধরিয়া শিক্ষাবিস্তারের কাজে মন দিয়াছিল 
এবং বিপ্রবের পরে এখনও দিতেছে । চীনদেশের 
বিপ্রবের অতীত ও বতর্মান বৃত্তান্তেও শিক্ষাবিস্তারে 
বিশেষ মনোযোগ দেখিতে পাই। 

ভারতবর্ষের পুরুষ ও নারীদের মধ্যে, ১৯৩১-এর 
সেন্সস অনুসারে, শতকরা ৯১৭ জন লিখনপঠনক্ষম, শুধু 
নারীদের মধ্যে বোধ করি শতকরা ৩।৪ জন। অতএব, 
এদেশে প্রকৃত জাতীয় জাগরণ হইয়া থাকিলে সাংস্কারিক 
ও বৈপ্লবিক উভয় দলেরই শিক্ষাবিস্তারে একান্ত মনোযোগী 
হওয়া উচিত। কিন্তু আমরা ভারতীয়ের! বোধ হয় 
সাংস্কারিক নহি, বৈপ্লবিক নহি ; আমরা “ইত্যাদি? 
বা "বিবিধ" পর্যায়ভুক | 

শ্রীমতী লাবণাপ্রভা দণ্ডের চিঠির যে অংশটি তাহার 
নিজের লেখা তাহাতে শিক্ষার স্বতন্ত্র উল্লেখ আছে। 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 

“জাতীয় সংগ্রামে বাংলার মহিলাগণের কাজ ষ্ঠাহাদের আত্মাহুতি, 
নির্যাতন ভোগ ও ছুঃখবরণ অন্ত কোন প্রদেশ হইতে নন ত নহেই 
বরং নিধাতনের দিকে তাহার! যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়।ছেন তাহার তুলনা 
হয় না। এতম্বযতীত শিক্ষায়, সাহিতো, কলাবিগ্ভায়, সমাজসংস্ক'র 
প্রনৃতিতে তাহাদের দান আঙ্গ কম নহে। এই সকল সম্পর্কে ষে সকল 
প্রতিষ্ঠান এই প্রদেশে গড়িয় উঠিয়ছে, তাহা! যে কোন 'দেশের গর্বের 
বিষয় হইতে পারে, কিন্ত এইগুলিকে একত্র করিয়! লিপিবদ্ধ করিবার 
প্ররাস আজ পধান্ত হয় নাই। কংগ্রেস হইতে নুর্তন উদ্ধম বাস্তবিকই 
সময়োচিত হইয়াছে। প্রত্যেক প্রদেশ এই বিষয়ে সচেতন হইতেছে 
বলিয়। আঁনার বিশ্বাম। তাহার] যে পূর্ণ তণ্যসংগ্রহের চেষ্টায় লাগিয়া 
গিয়াছেন, তাহা অনুমান করিলে কিছুমাত্র অতুযর্জি হইবে না 1” 


ফল খাইতে অনুরোধ 

জাতীয় শিল্পবাণিজ্যবিষয়ক পরিকল্পন1 কমীটি (5610091 
চ18017108 00200010699 ) সকলকে আরও বেশী 
করিয়া ফল খাইতে অঙ্গরোধ করিয়াছেন, খবরের 
কাগজে দেখিলাম। চিকিৎসকের] বহুদিন হইতে ইহা 
বলিয়! আসিয়াছেন--এবং ফল খাইতেও কিছু মন্দ নয়। 
ফলভোজন স্থাস্থ্ারক্ষার ও বলবৃদ্ধির" বিশেষ অন্থকূল। 
'ধনবান্‌ ও সচ্ছল অবস্থার লোক না হইলে ফল খাওয়া 


যায় না, তাহা নহে--অন্ততঃ ছোট শহরের ও গ্রামের 
লোকদের সন্বন্ধেত এ-কথা বলা যায় না। বঙ্গের সকল 
জেলাতেই, দৃষ্টান্তম্বরূপ বলিতেছি, পেঁপের গাছ হয় ও 
হইতে পারে। পাকা পেঁপে খাইতে ভাল ও উপকারী, 
কাচা পেঁপের তরকারী খাইতে ভাল ও উপকারী। 
মফঃসলের ছোট-বড় প্রত্যেক গৃহস্থেরই বাড়ীতে অন্ততঃ 
একটা পেঁপেগাছের স্থান হইতে পারে। আমাদের 
বালাকালে ও যৌবনে ছোট শহরের গৃহস্থ-বাড়ীতে গৃহস্থ- 
দিগকে বাড়ীর মধোই লাউ কুমড়া শাক বেগুন বিলাতী 
বেগুন ( 69108609৪ ) লাগাইতে দেখিয়াছি । এখন এই 
কারণে নাকি অনেক গ্রামের লোকেরা তরকারী খাইতে 
পায় না, যে, তাহাদের গ্রামে বাজার নাই ! কিন্ধ তাহাদের 
নিজেদের তরকারী লাগাইবার একটু একটু জায়গা কি 
নাই? নিজের বাড়ীতে ২৪ হাত জায়গা থাকিতেও যে 
তরকারী খাইতে পায় না, সে অতি মকমণ্য। 

সেদ্দিন কাগজে দেখিলাম, সিন্কুদেশে ২৫ বৎসর আগে 
এক রকম উৎকৃষ্ট বীজবিহীন আঙ্খের ( 11288 39০0- 
19৪৭এর ) চাষ প্রবঠিত হয়। এখন এ বিষয়ে গন্ধ 
ভারতবর্ষে প্রথমস্তানীয়। পঞ্জাবেও নানা রকম ফলের চাষ 
খুব হইতেছে । বাংলা প্রদেশে শুষ্ক ও আর্দ্র, বারিপাতাল্ল 
ও বারিপাতবন্ৃল্প, ঠাপ্ত। ও গরম, সব রকম জায়গাই আছে। 
সিলিগুড়ি হইতে হিমালয় ক্রোড়ের যত উচু জায়গা পযন্ত 
বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত, তাহাতে গ্রীক প্রধান, 
নাতিশীতোষ ও শীতগ্রধান দেশসমূহের নানাবিধ 
উৎকৃষ্ট ফল, ফুল ও তরকারী হইতে পারে। তাহা 
দ্বারা যথেষ্ট অর্থাগমও হইতে পারে। 


আমেরিকাকে রাশিয়ার সতকর্টকরণ 


মস্কৌর “প্রাভডা” সংবাদপত্রে আমেরিকার যুক্ত- 
রাষ্ট্রের উদ্দেশে এই সাবধান-বাণী প্রকাশিত হইয়াছে, 
যে, এ রাষ্ট্র ফুরোপীয় যুদ্ধে যোগদান করিলে তাহার 
রণতরীসমূহকে প্রশান্ত মহাসাগর হইতে আটলা্টিক 
মহাসাগরে লইয়া যাইতে হইবে। তাহাতে ডাচদ্ের 
অধীন স্বীপময় ভারতে (জাভ প্রভৃতিতে ) এবং সম্ভবতঃ 
ফিলিপাইন্স দ্বীপপুঞ্জে যদৃচ্ছা কাধ করিতে জাপানের 
স্থবিধ। হইবে । ইহাও বল! হইয়াছে, যে, মাফিন যুক্তরাষ্ট্র 
যুদ্ধে যোগ দিলে দক্ষিণ-আমেরিকায় তাহার বাজারগুলি 
জাপান ও ইটালী দখল করিবে, অর্থাৎ সে যুদ্ধে ব্যাপূত 
হইলে তাহার পণ্যশিল্পের কারখানাগুলি যুদ্ধের সরঞ্জাম 
প্রস্তুত করিতেই ব্যাপৃত থাকিবে, অন্ত পণ্য উৎপাদন 
করিয়া দক্ষিণ-আমেরিকাম় পাঠাইতে পারিবে না, জাপান 
ও ইটালী তাহাদের পণ্য পাঠাইবে। 


আবাঢ় 





কত'বা নহে। পপ 
«*বিশ্বমানবের লক্গবীলাভ* 


স্বর্গত স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, আভিজ্াত্যত্যাগের লক্ষণ 
স্বরূপ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর নাম ছাড়িয়া স্থরেন ঠাকুর নাম 
লইয়া, এই বহিখানি লিখিয়া গিয়াছেন। সোভিয়েট 
রাশিয়া (0.9. ৪. 8) জাতীয় জীবনের লৌকিক সকল 
দিকে কিরূপ প্রচেষ্টা দ্বারা জাতির সকল মানুষের শ্রবৃদ্ধির 
ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহ] কথকতার ভঙ্গীতে এই গ্রন্থে 
বলা হইয়াছে । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়ে ১।০ মূল্যে ইহা 
পাওয়া যায়; ইহার কিয়দংশ ট্রেনে ও কিছু অন্যত্র 
আগ্রহের সহিত পড়িয়াছি। সমস্তটি পড় হইলে ইহার 
স্থন্ধে আরও কিছু লিখিবার ইচ্ছা আছে । 


“বঙ্গীয় শবকোষ” 


শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত ও বিশ্বভারতী 
কতৃক প্রকাশিত এই বৃহৎ অভিধানের ৬*তম খণ্ড শেষ 
হইয়াছে। এই খণ্ডের শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২১৩২, শেষ শব্ধ 
“বিরাম? । - 

পাকিস্তান, শিখিস্থান, ও দ্রাবিড়িস্থান 

মান্দ্রাজ প্রদেশের কতকগুলি লোক একটি আলাদ। 
দ্রাবিড়িস্থান চাহিতেছে। তাহার] “আর্য” নামে অভিহিত 
সব কিছুরই বিরোধী । তাহাদের প্রচেষ্টা এ প্রদেশের 
ব্রাহ্মণ-অব্রাঙ্গণ ঝগড়ার রূপাস্তর | 

পঞ্জাবের শিখর ভারতবর্ষের খণ্ডীকরণের বিরোধী 
এবং পাকিস্তান-পরিকল্পনার দারুণ শক্র। তাহারা 
বলিতেছে, যদ্দি মুসলিম লীগের পাকিস্তান-পৰিকল্পনা 
প্রশ্রয় পায় বা মঞ্জুর হয়, তাহ] হইলে তাহারা পঞ্জাবে 
শিখ-রাষ্্র চাহিবে; কারণ, ইংরেজরা পঞ্জাব লইয়াছিল 
শিখদের নিকট হইতে, মুসলমানদের নিকট হইতে নহেঃ 
পাকিস্তান-পরি কল্পনা পরিত্যক্ত হইলে, তাহারা শিখ-রাষ্ট্ 
চাহিবে না। ৮ 

কলেজে ছাত্রদের ও পরিচালকদের 
অধিকার কিকি 

কলিকাতার স্কটিশ চাচ কলেজের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
চলিতেছে । কোনও মাতব্বর ব্যক্তির মধ্যবতিতায় 
তাহার অধ্যক্ষ ও ছাত্রদের অশোভন বিবাদ মিটিয়া গেলে 
ভাল হয়। অন্ত সব কলেজেও এইব্ূপ বিবাদ ঘটিতে 
পারে। এই জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ এবং সমুদয় 
কলেজের কতৃপক্ষ একক্র হইয়া স্থির করিলে ভাল হয়, 


৫২---১৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-বাংলার সাতটি জেলা.কংগ্রেস কমিটির অনুমোদন বাতিল . 


৪০৪ 





যে, কলেজে ছ্রাত্রেরা কিকি অধিকার 'পাইবে।' তাহা 
প্রত্যেক কলেজের ভতি হইবার দরখান্তে মুদ্রিত থাকিবে 
এবং ছাত্রদিগকে ও তাহাদের অভিভাবকর্দিগকে ভি 
হইবার সময় তাহাতে সম্মত হইতে হইবে ।  এইক্প 
কিছু ব্যবস্থা হইলে আগে হইতে অনেক ঝগড়া ও ধম 
ঘটেরু পথ রুদ্ধ হইবে। - 


বাংলার সাতটি “জেল” কংগ্রেস কমীটির 


অনুমোদন বাতিল 

“ভারত” দৈনিকে লিখিত হইয়াছে, 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাহীর সামতির কাধ্যনির্ধাহক সভার এক 
অধিবেশন গত ৩র। জুন সন্ধ্যায় সমিতির কার্যালয়ে হয়। ঘে 
সমস্ত জেল! রাহী সমিতি বিধিমত গঠিত প্রাদেশিক রাষ্রীয় 
সমিতির সহিত সহযোগিতা করিতেছে না৷! এবং আম্গগত্য প্রকাশে 
অনিচ্ছ। জ্ঞাপন করিতেছে, তাহাদের অনুযোদন খারিজ কর! 
সম্পর্কে এই আঁধবেশনে আলোচন! হয়। 

সভার প্রারস্ভে সম্পাদক শ্রীযুক্ত অরুণচন্্র গুহ এ সমস্ত 
জিল। রাষ্্রীয় সমিতির কাধ্যকলাপ সম্পর্কে এক বিবৃতি দেন। 
তিন বলেন যে, সাতটি গ্িলার রাদ্রীয় সমিতি প্রাদেশিক 
সমিতির নির্দেশ অমান্য করিয়াছে । তাহাদের প্রতি প্রতিহিংসা” 
পরায়ণ হওয়া কিংবা কোন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করার ইচ্ছ! 
তাহাদের ছিল না। কিন্তু তাহার! ক্রমাগত প্রাদেশিক রাদ্রীয় 
সমিতির নির্দেশ উপেক্ষা ' করিয়! চলিয়াছে। এই সমস্ত জিল। 
রাষ্বীয় সমিতির অন্তভুস্ত বিভিন্ন নিমতম রাদ্ীয় সমিতি এবং 
তৎনমস্ত জেলার বন্ধু কংগ্রেন কম্মী বিধিমত গঠিত প্রাদেশিক 
রাষ্্রী় সমিতির আম্থগত্য প্রকাশে ইচ্ছুক থাকা সত্বেও তাহার! 
অবাধ্যতা কারয়াছে। 

সম্পাদকের বিবৃতি আলোচনার পর সভায় এই সম্পর্কে একটি 
প্রস্তাব গৃহীত হয় ॥। এই প্রস্তাব অনথসারে (১) উত্তর-কল্লিকাতা, 
(২) মধ্য-কলিকাতা, ত) দক্ষিণ-কলিকাতা, (8) হাওড়া, (৫) 
ফরিদপুর, (৬) ঢাকা ও (৭) মালদহ জেল! র্াস্্ীয় সমিতিকে 
খারিজ করা হইয়াছে। তবে এই সমস্ত জেলা সমিতির অস্তভূক্তি 
নিষ্নতম বাসীর সমাতর মধ্যে যাহার! প্রাদেশিক ন্বাস্ীয় সমিতির 
সহিত সহযোগিতা! কঠিতেছে, উক্ত প্রস্তাব তাহাদের উপর কোন- 
কপেই প্রযোজ্য হইবে না। 

টৈধ বঙ্গীয় প্রাদেশিক বাস্ত্বীর সমিতির এই সিদ্ধান্ত 
হইতে মনে হয়, যে, বাংলার কংগ্রেলী মহলে কলিকাতা, 
হাবড়া, ফরিদপুর, ঢাকা ও মালদহে শরধুক্ত স্থভাষচন্ত্র বস্থর 
যতটা গ্রভাব-প্রতিপত্তি আছে, অন্ত সব জ্জেলায় ততটা 
নাই। প্রকৃত অবস্থা কি, বঙ্গের সমুদয় চারি-আনা- 
টা্দাদাতা কংগ্রেস সভ্যদিগের ভোট লইতে পারিলে, 
তহা! নিঃসংশয়ে জানা যাইতে পারিত। কিন্তু তাহা 
জানা এরূপ জরুরী নহে, যে, তক্রিমিত্ত উদ্যোগ-আয়োজন 
যুক্তিসঙ্গত বিবেচিত হইবে । 

[ ঘাটশিলায় ২৮শে জ্যেষ্ঠ সমাপ্] 





ডূবুরী জাহাজ ও টর্পেডো! 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


কোন্‌ স্থপূর অতীতে মান্য জলের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিতে স্ুকক করিয়াছিল ইতিহাসে তাহার সাক্ষা মিলে না 
এবং ইহাও ঠিক যে, জলের উপর আপ্রিপত্য বিস্তারের জলা, 
আফিমিডিসের জলের আপেক্ষিক গুরুত্ব বিষয়ক তথ্য নিদ্ধারণের 
অপেক্ষা মান্য করে নাই-_পরিদৃশ্যমান পদার্থ সম্বন্ধে সাধারণ 
জ্ঞান হইতেই স্বতঃপ্রণোর্দিত হইয়া! জলে সাতার কাটা, দাড় 
টানা বা পালের সাহায্যে ভেলা চালাইবার কৌশল আয়ত্ত 
করিয়াছিল। পাখী দেখিয়। তাহাদের মত আকাশে বিচরণ 
করিবার ইচ্ছা! এবং মাছ দেখিয়া তাহাদের মত জলের নীচে 
চলাফের! করিবার ইচ্ছ! যে তাহাদের অস্ত্রে জাগরূক হয় নাই, 
এমন কথা বলা চলে না। কারণ, মাত্র বিগত শতাব্দী হইতে 
জলের নীচে জাহাজ চালাইবার কৌশল আয়ত্তাধীন হইয়া 
থাকিলেও আকিমিডিসের অনেক পূর্ধ্বে আযারিষ্টটল বলিয়াছেন 
যে তাহার সমসাময়িক অনেকে জলের নীচে চলাফেরা করিবার 
বিষয় বিশেষভাবে চিস্ত। করিতেন, এমন কি টায়ার নগর 
অবরোধের সময় একটি ডুবুরী-জলধানও নাকি ব্যবহৃত হইয়াছিল। 

বিশপ র্রজম্যাগনাস্‌ বলিয়াছেন, তাহার সময়ে জলের 
উপরে ও নীচে ইচ্ছান্তষায়ী বিচরণ করিবার নিমিত্ব কোন কোন 
জলদন্যুরা একপ্রকার চামড়ার নৌকা ব্যবহার করিত। তিনি 
নাকি ১৫৫ সালে অস্লোর গির্জায় এরূপ ছইটি চামড়ার 
নৌক! দেখিয়াছিলেন। ১৫৩৮ সালে টলেডোতে সম্রাট পঞ্চম 
চালসের সমক্ষে সত্যসত্যই একখান! ডূবুরী জলষানের পরীক্ষ! 
প্রদশিত হয়। তাহার প্রায় ২* বৎসর পরে ডূবুরী জলঘানের 
সাশ্ায্যে ভিনিসিয়ানরা একখানি নিমজ্জিত জাহাজ উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা করে। আরও ২* বৎসর অস্তে রানী এলিজাবেথের নৌবিভাগীয় 
গোলন্দাজ উইলিয়াম বোর্ণ এক প্রকার ডুবুরী জাহাজ নিশ্মাণের 
পরিকল্পনা ওস্তত করেন । এই ক্ষুত্রকায় জাহাজথানি ইচ্ছামত 
ডুবিতে অথব। ভাসিতে পারিত। 


১৬২৬ সালে দ্বিতীয় জেম্স্‌, কর্ণেলিয়াস্‌ ড্রেবল নামে একজন 
ওলন্দাজকে ডুবুরী জলফান নিশ্মাণের জন্ত থে উৎসাহিত 
করিয়াছিলেন । তিনি যে ভূবুরী জাহাজটি নিশ্নাণ করেন তাহা 
তের-চোদ্দ জন লোক লইয়া হাতে-টান! দীড়ের বাহাষ্যে টেম্স্‌ 
নদীর জলের নীচে চলাফের! করিয়া অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করে। ১৭৭৬ সালে তূবুৰনী জাহাজের কাধ্যকরী ক্ষমতার 
বিষয় লোকে বিশেষভাবে অবহিত হযর়। ডেভিড বুস্নেল 
নামে একজন আমেরিকান শক্রপক্ষীয় জাহাজকে ঘায়েল 
করিবার জন্ত এমন একটি অদ্ভুত জলযান নির্শ।শ করিলেন যাবা 
জলের নীচে ডুবিয়া শত্রুর অলক্ষ্যে বিস্ফোরক পদার্থের সাহাষ্; 
জাহাজকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতে পারে । 


এই ভাবে কিছুকাল অতিবাঠিত হইবার পর সর্ব- 
প্রথম বাম্পীয়ু কলের জাহাজ নিম্মাতা রবার্ট ফুলটন উন্লাত- 
ধরণের ডূবুরী জ্ঞাহাজ ব। সাবমেরিণ নিম্মাণে উৎসাহিত হইয়। 
উঠিলেন। বিশ্ববিশ্রত নেপোলিষনের জ্ঞাতসারে ফ্রান্সে তিনি 
তাহার পরীক্ষা আরম্ভ কারয়া দিলেন । অনেক পরিশ্রমের পর 
তিনি অনেকট! আধুনিক ধরণেরই ডুবো-জাহাঙ্গ নিশ্মাণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার নিম্মিত ডভুবো-জাহাজের আকৃতি 
ছিল একট! চুকটের মত চতুর্দিক আবদ্ধ। ডেকের উপর 
“কানিং টাওয়ার' । সেখান হইতে চতুর্দিকেব অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করিবার ব্যবস্থা ছিল। জ্াহাজথানিকে দাড় টানিয়া জলের 
উপর চালাইতে হইত । জলের নীচে ব্যবহারের জন্ত উচ্চ চাপে 
বাতাস ভত্তি করিয়া রাখিবার ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল। ইহার 
সাহায্যে জলের নীচে ডূবিয়া তিনি একথানি নিমজ্জিত জলযানের 
উপর সাফল্যেব সতিত টপেডে। প্রয়োগ করেন। এইরূপ সাফলা 
লাভ সত্ত্বেও নেপোলিযুনের মত দুরদর্শা ও বিচক্ষণ ব্যক্তি কলের 
জাহাজ ও সাবমেরিণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উপেক্ষাই প্রদর্শন করিয়া 
ছিলেন। ফুলটন যদি নেপোলিয়নকে এ-বিষষে উৎসাহিত 
করাইতে পারিতেন তবে বোধ হয় ক্টাহাকে কোথাও পরাজয়ের 
গ্লানি স্বীকার করিতে হইত না। অবশেষে চড়াস্ত পরাজয়ের 
পর তিনি আমেরিকা পলায়নের মতলব করিয়াছিলেন এবং 
সেণ্ট হেলেনা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত আমেরিকায় 
সত্য সত্যই একখানি ভূবরী জাহাজ নিশ্মিত হইয়াছিল; কিন্ত 
যেকোন কারণেই হউক উহা আর সমুদ্রধাত্রা করে নাই। 

১৮৬৪ সালে চাল“স্টনের অনতিদূরে টর্পেডোর আঘাতে 
একখানি জাহাজ ডূবিয়া যায়| এরূপ ঘটন৷ পূর্বে আর কখনও 
ঘটে নাই। কাজেই এই ঘটনায় চতুর্দিকে একটা অপূর্ব 
বিশ্ময়ের সঞ্চার হইল । সাবমেরিণ ও টপ্পেডোর বিষয়ে লোকের 
অধিকতর মনোষোগ আকৃষ্ট হইল। সেই সময়ে বারুদপরিপূর্ণ 
টর্পেডোর মত অন্ত্রকে ক্ষুদ্র জলযানের সন্মুখভাগে প্রসারিত একটি 
দীর্ঘ দণ্ডের অগ্রভাগে স্থাপন করিয়া দীর্ঘ 'ফিউজে'র সাহায্যে 
বিস্ফোরণ ঘটানে। হইত । ইহার ফলে, আক্রমণকারী ও আক্রান্ত, 
উভয়ে প্রায়ই একসঙ্গে বিধ্বস্ত হইয়। যাইত । এই অস্ুবিধা দূর 
করিবার জন্ত বৈজ্ঞানিক ও এপ্রিনিয়ারেরা টর্পেডোর উন্নতিবিধানে 
মনোনিবেশ করেন। ১৮২৬ হইতে ১৯০৫ লালের মধ্যে 
নান৷ প্রকার পরিবর্তনের মধ্য দয়! টপ্পেডে! বর্তমান অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছে । এ বিষয়ে পরে আলোচনা করিতেছি। 


১৮৭৫ সালে ইয়োরোপে নরডেনফেন্ট এবং আমেরিকায় 
হল্যাণ্ড নামে ছই জন এপ্রিনিষার উন্নত ধরণের সাবমেরিণ 
নিশ্মাণে মনোনিবেশ করেন। নরডেনফেণ্ট এই কাধ্যে অনেকটা 
সাফল্য অর্জন করিয়! বিভিন্ন জাতির নৌ-বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ "হন। কিন্তু বর্তমান সাবমেরিণের তুলনায় 
তাহার আবিষ্কৃত যস্ত্রসমূহ প্রয়োজনের তুলনায় অতিশয় জটিল 


আবাঢ় 


পঞ্চশস। 


৪১১ * 





ছিল। যাহা হউক, আমেরিক! কিন্ত ইঠার প্রয়োজনীয়তা 
উপলর্ি করিয়া ১৮৮৫ সালেই নৌ-বিভাগে সাবমেরিণ গ্রহণ 
করিবার ব্যবস্থা অবলম্ঘন করে। ১৮৮৮ সালে ফরাসী 
এঞ্িনিয়ারগণ সাৰমেরিণ নিশ্নাণের পরিকল্পন! গ্রহণ করেন। 
ব্রিটেন কিন্তু তখনও মাবমেরিণ নিশ্মাণে অগ্রসর হয় নাই। 
অতঃপর ১৯০* সালে ইংল্যাণ্ডও সাবমেরিণ নিম্মাণের ব্যবস্থা 
অবলম্বন করে। 

নরডেনফেণ্টের মাবমোরণ বাম্পী শক্তিতে পরিচালিত 
হইবার ব্যবস্কা। করা হইয়াছিল। জলের নীচে ডুবিবার সময় 
আগুন নিবাইয়! ফানেলটিকে খুলিয়া দিতে হইত । বয়লারে 
সঞ্চিত বাম্পই জলের নীচে চলিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। খোলের 
অভ্যন্তরে জল প্রবেশ করাইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে ছুই পারের 
শয়ানভাবে অবস্থিত ছুইটি প্রোপেলার খরাইয়া জাহাজকে জলে 
ডুবাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। জাহাজটি জলের উপর 
যে অবস্থায় ভামিত ঠিক সেই অবস্থায়ই ধীরে ধীরে নিমজ্জিত 
হইত। সম্মুখের দিক নীচু করিয়া ক্রমশ: জলের নীচে যাইত 
না। কারণ নরডেনফেণ্টের ধারণ ছিল যে, সম্মুখের দিক নীচু 
ব। উচু করিয়া ডূবুরী জাহাজকে জলে ডুবান বা তাসান অলম্ভব | 
অন্া্ঘ অনেক অন্বিধার মধ্যে এই ডূবুরী জাহাজের প্রধান 
অন্ুবিধ! ছিল এই যে, জলের নীচে কোন কারণে একটু ধাকা 
লাগিলেই বয়লার ও ট্যাঙ্কের সঞ্চিত জলে এমন আন্দোলন 
সুকু হইত ষে জাহাজটি দাড়িপাল্লার মত অনবরত এদিক ওদিক 





শ্রীঘুত 


দোল খাইতে থাকিত। মেই দোলন সহজে থামিত ন|। 
এমতাবস্থায় কাস্ারও পক্ষে সেখানে একদগু স্মস্থির ভাবে 
দাড়াইয়। থাকাও অসম্ভব । এরূপ একটি সাবমেরধিণ হইতে 
একবার টর্পেডো ছুড়িবার পর 'তাহার ধাক্কার টাল সামলাইতে 
ন। পারয়! জাহাজটি জলের নীচে খাড়। ভ্যবে দাড়ায়! গেল। 
অনেক চেষ্টার পর সে যাত্রা নাবিকদিগের প্রাণ রক্ষা পাঠয়াছিল। 
এই সকল কারণেই নরডেনফেণ্টের ডূবুরী জ্ঞাহাজ প্রকৃত 
প্রস্তাবে কাধকরী হম নাই। এাদকে হল্যাণ্ড বিবিধ পরীক্ষার 
পর গ্যাসোলিন এগ্রিন পরিচালিত এক প্রকার সাবমেরিণ 
প্রস্তত করিলেন। জলে ডুবিবার জন্ত ইহার অভ্যন্তরেও 
ব্যালাষ্ট ট্যাঙ্ক ও দুই পার্থ প্রোপেলারের ব্যবস্থা ছিল। জলের 
নাচে ডুবিবার সময় গ্যাসোলিন এপঞ্জিন বন্ধ করিয়া তড়িংশক্তির 
সাহায্যে জাহাজ চাসানেো হইত। শ্বাসপ্রশ্বান গ্রহণের জঙ্ 
উচ্চ চাপে বাধু সঞ্চিত রাখিবার ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল। 
নরডেনফেণ্টের সাবমেরিণ যেমন শয়ান ভাবেই জলে ডুবিত কিংব। 
ভাসয়! উঠিত হল্যাণ্ড কিন্তু সেরূপ উপায় অবলম্বন ন। কারয়া 
জাহাজের সম্মুখভাগকে একটু অবনমিত কোণে রাখিয়া ধারে ধীরে 
জলের নীচে প্রবেশ করাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । এতদ্থ্যতীত 
উভয় পার্খের প্রোপেলারের সাহায্যে তিনি জাহাজখানাকে 
নির্দিষ্ট গভীরতায় চালাইতে পারিতেন। এই সব সুবিধার জন্তাই 
১৯*১ নালে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট হল্যাণ্ডের পরিকল্পন। অনুবায়া 
সাবমেরিণ নিশ্মাণের ব্যবস্থা করেন। তাহার। প্রথমে ছোট ছোট 


ভারতীয় খান্যের ভিতর, থি সর্ধপ্রধান উপাদানরূপে পারিবারিক 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং গ্রীতিভোজনা দিতেও 
অতীব প্রশ্নোজনীয়। কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। 
প্রযুক্ত অশোকচন্দ্র রক্ষিতের শ্রুপ্ঘতে এই বিশ্তদ্ধতা দেখিতে 
পাওয়৷ যায়। আমি নিজে বহুদিন এই ঘি বাবহার করিয়৷ ইহার 


নব অত্যুৎ্কষ্ট গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকপ্রিয় এবং 


নে 


দি ফেডারেশন অব ইগ্িয়ান চেম্বার 
অব কমার্সএর ভৃতপূর্ব সভাপতি, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের তৃতপূর্বব 
মেয়র এবং বাংলা গবর্ণমেণ্টের 
ভূতপূর্ধব অর্থসচিব 
ভ্ীনলিনীরঞ্জন সরকারের 
অভিমত 


সর্বত্র ষেএর এত আদুর তাহা হইতেই এর উৎকর্ষতার অন্রাস্ত 
নিদর্শন। বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধতা প্রমাণিত 
করিয়াছেন। ৪ 

রক্ষিত মহাশয় সর্ধসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এরূপ বিশুদ্ধ ঘি 
প্রাঞ্ধির ব্যবস্থা করিয়া সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস *্রঘ্বত* অধিকতর লোকপ্রিয্ধ হইবে। আমি 
শুনিয়! অতীব সন্ভতোষলাভ করিলাম যে শ্রীযুক্ত রক্ষিত এই ঘি 
বহিরারতে চীন প্রভৃতি দেশে রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতেছেন। 
আমি তাহার সাফল্য কামনা করি। 


স্বাঃ নলিনীরঞ্রন সরকার 


১৭ 


সাবমেরিণ নিশ্মাণ করিয়। তাহাতে কেবল গ্যাসোলিন এঞ্জিনেরই 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । কিন্তু দেখা গেল, আবদ্ধ স্থানে 
গ্যাসোলিন এগ্রিন হইতে প্রচুর পরিমাণে ধূম উৎপন্ন 
তইয়া সময় সময় ভীষণ বিস্ফোরণ ঘটাইয়া থাকে। কাজেই 
গ্যাসোলিন এঞ্জিনের প্ররিবর্তে মোটা তেল চালিত এঞজিনের 
প্রচলন হয় । প্রতি বছর তেল-চালিত এঞ্জিন, বিহ্যুৎ উত্পাদন 
ও তাহ! সঞ্চিত রাখিবার কৌশলের দ্রুত উন্নতি সাধিত হইয়া 
আসিতেছে । এই কয়টি বন্তর যথোপযুক্ত উন্নতির অভাবেই 
সাবমেরিণ তখন আশানুকধপ সফলতা লাভে কুতকাধ্য হয় নাই। 
দ্রুতগতিতে এগ্রন চালাইবার জন্ত যথোপযুক্ত উচ্চ চাপে বাধু 
সঞ্চিত রাখিবার ব্যবস্থাও তত সম্তোষজনক ছিল না। বাম্পীয় 
শক্তি উৎপাদনে যথেই্ই কয়ল! সঞ্চিত রাখিতে হয় । গ্যাস-চালিত 
এঞ্জিন ও বৈদ্যুতিক মোটরে সেরূপ অন্ভুবিধা নাই। কাজেই 
বর্তমান যুগের অতিকায় সাবমেরিণ নিশ্মাণ সম্ভব হইয়াছে। 


আধুনিক যুগের বিরাটাকার এক-একটি সাবমেরিণ একটানা 
৬*** মাইলেরও বেশী চলিতে পারে। বৈছ্যত্িক মোটরের 
সাহায্যে জলের নীচে ইহা চলে ঘণ্টায় নয়-দশ মাইলেরও বেশী । 
৩* হইতে ৪* জন লোক লইয়া একাদিক্রমে তিন ঘণ্টারও বেশী 
জলের নীচে ডুবিয়া থাকিতে কোনই অন্গবিধা হয় না। পূর্ব্বেকার 
সাবমেরিণের আর একটা প্রধান অন্গুবিধা ছিল এই যে, জলের 
নীচে গেলেই তাহাকে অন্ধকারে আন্দাজী চলিতে হইত |. দিক- 
নির্ণয়ের জন্ত কম্পাসের ব্যবস্থা থাকিলেও তাহ! সম্পূর্ণ নিভূল 
ছিল না। এই কারণে অনেক সময্বই তাহাদিগকে বিপদে 
পড়িতে হইয়াছে । এখন বিদছ্যুতৎশক্তির বলে জলের নীচে 
অন্ধকারে থাকিতে হয় না। জাইরো-কম্পাস জলের নীচে 
নিভূ্লভাবে দ্িকনির্ণয় করে। ক্রোনোমিটার প্রত্যেক সেকেগ্ 
ও তার ভগ্নাংশের সঠিক খবর দেয়। তাছাড়া বর্তমান 
সাবমেরিণের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় অংশ হইতেছে--উদ্ছে 
প্রসারিত কৃত্রিম চোখ । এই চোখটিই 'পেরিস্কোপ' নামে 
পরিচিত। এই পেরিক্কোপের সাহায্যে জলের নীচে থাকিয়াও 
সাবমেরিণের লোকেরা বাহিরের কল জিনিবই দেখিতে পারে । 
টেলিস্কোপের চোঙের মত.খুব লম্বা একটি চোঙ সাবমেরিণের 
পৃষ্ঠদেশে খাড়াভাবে দণ্ডায়মান । নীচের দিক জাহাজের অভ্যন্তরে 
কযাপ্টেনের ঘরেব টেবিলের উপর পধ্যস্ত ঢলিয়। গিয়াছে । লম্ব। 
ঢোঙটিকে 'প্রয়োজনমত ছোটবড করা ষায়। চোঙের 
শীষদেশে কতগুলি প্রিজম বা ত্রিকোণ কাচ বৃত্বাকারে 
সজ্জিত । বাহিরের দৃশ্য হইতে প্রতিফলিত আলোকরশ্মি এই 
প্রিজমের ভিতর দিয়! সমকোণে ঝাকিয়। যায়, কাজেই চোঙের 
মধ্য দিয়া আনসোকরশ্ি খাড়াভাবে নীচের দিকে চলিতে থাকে । 
চোঙের নিম্নপ্রাস্তেও একখান প্রিজম থাকে । আলোকরশ্রি 
সেখানেও আবার সমকোণে বাকিয়া কয়েকখানা লেঙ্গের ভিতর 
দিয়া দর্শকের চোখে পড়ে। ক্যাপ্টেন তাহার চেয়ারে বসিয়া 
বসিষ্জাই সম্মুখে তাকাইলে বাহিরের সমস্ত দৃশ্য দেখিতে পারেন । 
তবে নলের শীর্ধদেশে প্রিজমগুলি চক্রাকাধে সজ্জিত থাকায় 
চতুদ্দিকের দৃশ্যগুলি বৃত্তাকারে চোথে প্রতিফলিত হয়। অপেক্ষা 


প্রবাসী 


১৪৪৭ 





কৃত আধুনিক সাবমেরিণে সম্মুখ ও দুরের জিনিষ দেখিবার জন্ট 
ছুইটি বিভিন্ন পেরিস্বোপের ব/বঞ্ধা থাকে । 


বর্তমান ডূবুরী জাহাজকে ধাতুনিশ্মিত প্রকাণ্ড একটি মাছের 
সহিত তুলনা কর! ধাইতে পারে । ইহার চতুর্দিক সুদৃঢ় ধাতব 
পত্রে আবন্ধ। কোন উপায়ে জল বাতাস ভিতরে প্রবেশ করিতে 
পারে না। আবদ্ধ খোলের মধ্য হইতে বাহিরে আসিবার জন্ত 
কয়েকটি গোলাকার গর্ত আছে। গর্তগুলির মুখ ঢাকন! আট! । 
জাহাজ জলের নীচে ডুবিবার পূর্বেই ঢাকন! বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হয়। এই আবদ্ধ খোলের পিঠের উপর থাকে ছোট্ট একটি ডেক। 
ডেকের উপর টিবির মত একটি উন্নত স্থান আছে। ইহাকে 
বলে 'কোনিং-টাওয়ার'। এই কোনিং-টাওয়ার সুদৃঢ় ইম্পাত 
নিশ্সিত হইলেও ভিতর হইতে পর্যবেক্ষণের নিমিত্ত কতগুলি 
জানালা আছে। জাহাজ যতক্ষণ জলের উপরে ভাসে ততক্ষণ 
এই কোনিং-টাওয়ার হইতেই চতুদ্দিকের অবস্থা নিরীক্ষণ করিষ! 
করিয়া তদন্থযায়ী জাহাজের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হইয়া! থাকে । 
কোনিং-টাওয়ারের নিম্নাংশ খোলের অভ্যন্তরে চলিয়া গিয়াছে । 
কিন্তু নিম্দেশে ঢাকনার বন্দোবস্ত আছে । কোন কারণে কোনিং 
টাওয়ারে জল প্রবেশ করিলেও নিম়নদেশের ঢাকনার জন্ত খোলের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারে না। জাহাজের সর্বত্রই 
বৈদ্যুতিক আলো, বৈছ্যতিক ঘণ্টা ও টেলিফোনের ব্যবস্থা 
আছে। জলে ডূবিবার পূর্বেই জাহাজের কণ্মচারীদের নিকট 
বৈদ্যুতিক সঙ্কেতধ্বনি করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে কোনিং-টাওয়ারও 
বন্ধ হইয়া যায়। ডেকের সম্মুখভাগে দ্রুতগতিতে গোলাবর্ষণ- 
কারী কামানও ডেকের নীচে অনৃশ্ত হইয়। পড়ে। আবার সঙ্কেত 
আমিলেই গ্যাস-চালিত এঞ্জিন বন্ধ করিয়! বৈছ্যতিক মোটর 
চালাইতে সরু করে। ইহার এক-একটি মোটর ৪** অশ্বশক্তির 
ক্ষমতা উৎপন্ন করে। সাবমেরিণকে ডাইনে বা বামে ঘুরাইবার 
জন্য যেমন খাড়াভাবে অবস্থিত হাল আছে তেমনি আবার 
উপরে ও নীচে ঘুরাইবার জন্যও পাশাপাশি ভাবে প্রসারিত 
হালের ব্যবস্থা রহিয়াছে, চলতি মুখেই শয়ানভাবে অবস্থিত 
হালের সাহায্ জাহাজের সন্মুখভাগ নিম্নীভিমুখী করিয়! দেওয়! 
হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাসিবার ক্ষমতা ত্রাস করিবার জন্ত 
ভিতরের ন্যালা& ট্যাঙ্কের মধ্যে জল প্রবেশ করাইতে থাকে । 
ভিতরে ষতই জল প্রবেশ করে ততই জাহাজ ডুবিতে থাকে। 
আবার জল বাহির করিয়া! দিয়! ইচ্ছামত ভাসিয়া উঠে। জল 
ভিতরে প্রবেশ ব! ভিতর হইতে বাহির করাইবার জন্য নুকৌশলে 
নিশ্মিত অতিশক্তিশালী পাম্পের ব্যবস্থা আছে। তাহার সাহাষে! 
অতি অল্প সময়ে ষেমন জল ভর্তি কর! যায় তেমনই আবার বাহির 
করিয়াও দেওয়| যায়। জাহাজকে জলের নীচে ষে কোন নির্দিষ্ট 
গভীরতার মধ্যে রাখিবার জন্য “ব্যালাষই ট্যাঙ্ক' ছাড়াও স্বয়ংক্রিয় 
আরও কয়েকটি জটিল যন্ত্রের ব্যবস্থা আছে। বর্তমান সাবমেরিণ 


" প্রায় ২০* ফুট জলের নীচে ভূবিতে- পারে তৰে সাধারণ কারধ্যের 


জন্য ৫* হইতে ১** ফুটই যথেষ্ট । পেরিস্কোপের সাহায্যে যেমন 
জলের নীচে ডুবিয়াও বাহিরের অবস্থা পধ্যবেক্ষণ কর! যায় 
তেমনই রেডিওর সাহাধ্যে বাহিরের সঙ্গে খবর-বার্তার আদান- 





আবাঢ় পঞ্চশস্য ৪১৩ 
প্রদান হইতে থাকে। বিশ ফুট জলের নীচে নামিয়াও জলের নীচে অতগুলি লোকের শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণের নিমিত্ত সুদৃঢ় 
এরিয়েল _ বেতারবার্ভী ধরিতে পারে। আট-দশ ফুট লৌহ সিলিগারে প্রায় তিন দিনের আন্দাজ বাযু ও অক্সিজেন 


জলের নীচ হইতে তো অতি সহজেই বন দুরের সংবাদ 
সংগ্রহ করিয়! খাকে। এজন্য বিশেষ কৌশলে নিশ্মিত বেতার- 
যন্ত্র ব্যবহৃত হয়। ইহার কলকৌশল সম্বন্ধে সাধারণের কিছু 
জার্নিবার উপায় নাই কারণ ইহা নৌ-বিভাগের গোপনীয় 
ব্যাপার । রেডিও ছাড়াও জলের উপরিভাগের জাহাজ হইতে 
খবর পাইবার জন্য প্রত্যেক সাবমেরিণেই অদ্ভুত এক প্রকার 
শুনিবার কলের ব্যবস্থা আছে । সমুদ্রের অবস্থা শাস্ত থাকিলে 
এই যনস্ত্র-সাহাষ্যে ৩* মাইল দৃরের খবরও পাওয়া যাইতে পারে । 





ছি 


রঃ 


৬ . 


[1১৮৮1 সবি 
পেপার হাক 


সঞ্চিত থাকে । এক-একট! বুহদাকার সাবমেরিণে চারটি হইতে 
আটটি পধ্যস্ত কামানের নলের মত ট্র্পেডে! ছুড়িবার টিউৰ 
আছে। উচ্চ চাপের বাযুব সাাব্যেই টর্ণেডোগুলি জলে ছুড়িয়া 
মাবা হয়। অনেকেই জানেন ছুডিবার সমম্ব বিশ্চোরণের ফলে 
পিছনের দিকে ভয়ানক দাক্কা লাগে। টর্পেডো ছুড়িবার সময় 
পিছন দিকে এই ধাঞ্চীর বেগ শতগুণ প্রবল। পর্ধেকাব 
সাবমেরিণগু£লে এই প্রবল ধাক্কার টাল সামঙলাইতে না পারিয়। 


প্রায়ই বানচাল হইত | একবার একটা 

সাবমেপ্রিণ টপেডে৷ ছুড়িবার ধাঞ্চাপ্স এমন 
* ভাবে দোল খাইতে আরম্ভ করিল ষে, 
কিছুতেই আর দোল থামানে। বায়ন]। 
তার ফলেই অবশেষে কলকন্ত। বিগড়াইয়। 
খাড়া ভাবে পাথবের মত ডুবিয়া গেল। 
বর্তমান সাবমে'রণে এই টাল সামলাইবার 
জন্য ভুত উপায় অবলম্বন কর। হইয়াছে। 
টপেডে ছু।ড়বার সমন ধাক্কা লাগিবামাত্রই 
বিভিন্ন 'ব্যালাষ্ট ট্যাঙ্কের ভল এমন 
কৌশলে স্রনিয়ন্থিতভাবে এক কুনরি হইতে 
আর এক কুঠপিতে প্রবাহিত হয় যে, 
জাহাজে কোন ধাপ্টাই সন্ুভৃত হয় না। 
জলেব নীচে থাকিবার সময় সাবনেরিপের 
ভিতরকার অবঞ্ধা পূর্বাপেক্ষা অনেক 
পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে । টৈছ্যতিক 





সাবমেরিণের অভ্যস্তর 


১। হাইড্রোপ্লেন। ২। অতিদ্রত গোল! ছুড়িবার কামান। 


৩। পেরিস্কোপ। 


৪ এগ্রিন চালাইবার তেল দাখিবার স্থান । 


৫। ব্যালা-ট্যাস্ক। ৬। ব্যাটানী ঘর ও উচ্চ চাঁপের বায়ুব পাত্র । ৭1 উচ্চ চাপের বারুর পাত্র। ৮। অন্সিজেন গ্যাসে তত্তি 


পাত্রমমৃহ | 


৯। সাবমেরিণ জলের নীচে চালাইবার জন্য বিছ্যুৎ-ঢালিত মোটর । 


১০। প্রোপেগর। ১১ হাগস। 


১২। পিছনের সি-প্লেন । ১৩। এষ্জিন হইতে পরিত্যক্ত গ্যাসকে ঘনীভূত করিবার কন্ডেন্সার | ১৪ | সাবমেরিণকে 


জলের উপরে চালাইবার ডিজেল-এক্রিন। 


ডি ৩১৮ 


১৫। পেরিস্কোপের ঘর । 


১৬। কোনিং-টাওয়ায়। 


৪১৪ 


গ্রবা্সী 


১৩৪৭ 





চুল্লীতে ৩০।৪* জন লোকের রান্নাবাড়া হইয়া! থাকে । প্রত্যেকের 
বিশ্রাম করিবার ও শুই্টবার ব্যবস্থা আছে। পূর্বে সাবমেরিণের 
অভ্যন্তরে সাদা ই'ছুর খাচায় পুরিয়া রাখা হইত। বাতাস 
একটু দৃধিত হইতে আগম্ত করিলেই ইহাদের অন্গস্থতার 
লক্ষণ প্রকাশ পায়। ইহাদের লক্ষণ দেখিয়া! হাওয়! দূষিত 
হইবার পূর্বেই সতর্কতা অবলধিত হইপত। কিন্ত এখন আর 
সাদা গখিবার প্রয়োজন হয় ন|। কারণ নুতন 
ব্যবস্থায় দূষিত কাবণ মনোক্সাইড মোটেই সঞ্চিত হইতে পারে 
না। বিগত যুদ্ধ হইতেই দেখা গিয়াছে, সাবমেরিণকে আর 


তছুন 





সাবমেপিণের 'কণ্টেোল-কমে'র দৃশ্য 
ক্ষুপ্রকামু জলবান বল যায় না» দম্বরমত যুদ্ধ-জাতাঁভহ বলা চলে। 


উহার! যেমন টপেঞে। বহন করিয়া হাজার ভাজার মাইল 
অতিক্রম কি! খাকে, মাল বহন করিতেও সেরূপ সমর্থ । 
গত নভাযুদ্ধে ব্যবহৃত জান্মেণীৰ বিখ্যাত সাবমেরিণ ডয়েসল্যাও 
ইহার প্রকুষ্ট উদাহরণ । শত্রুপক্ষের দৃষ্টি এড়াইয়। অতি- 
প্রজোজনীয় মাল বহন করাই ছিল ডয়েসল্যাণ্ডের প্রধান কাজ । 
কত ডে্রুয়ার, কত মাইন ও তারের জাল এড়াইয়! সে তাহার 
কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছিল তাহা কাহারও অবিদিত নাই। 
আজকালকার সাবমেরিণ আবার সি-প্রেনও বহন করিয়া থাকে। 
জলের উপর চলিবার সময় দড্র'তগতিতে গোলার পর গোল৷ ছুড়িয়। 


যেমন শক্র জাহাজের সঙ্গে লড়িতে পারে তেমনই আবার জলের 
নীচে টর্পেডো ছুড়িয়! ভীষণ বিভীষিকার স্যস্তি করে। 

বড় বড় যুদ্ধ-জাহাজের সঙ্গে কয়েকখানি করিয়া সাবমেরিণ 
থাকে। দৃরবীণেব সাহায্যে দূরে কোন শত্রপক্ষীয় জাহাজ 
দৃষ্টিগোচর হইবামাএ যুদ্ধ-জাহাজ তইতে বেতারে সাবমেরিণকে 
অগ্রসর হইতে আদেশ দেওয়া হয়। আদেশ পাইবামাত্রই 
সাবমেরিণ তীরবেগে লক্ষ্যাভিমুখে ছুটিতে থাকে । আদেশের 
প্রতাক্ষায় কম্মঢার]রা প্রতে/কের নির্দি্ইট স্থানে দণ্ডায়মান । 
«কোনিংটাওয়ার' হইতে পধ্যবেক্ষণ চলিতেছে । শক্রর জাহাজ 
এতক্ষণে সুম্পই্ট দৃষ্টিগোচর হইতেছে । ক্যাপ্টেনের আদেশে 
গ্যাস-একঞ্জিন বন্ধ ভইল। ইলেকুটিক মোটর চলিতে স্তর করিল। 
এদিকে কোনিং টাওয়ার ও অগ্ান্ত গওও বদ্ধ কারয়। দেওয়া 
হইল । ক্যাপ্টেন ও তাহার সহকম্মীরা। জাহাজের অভ্যন্তরে 
পেরিক্ষোপেব সম্মুখে বপিয়া বাহিবের পধ্যবেক্ষণ 
করিতেছেন এবং ভদনম্ুধায়া কম্ম৮াপীদিগকে টেলিফোনে আদেশ 
প্রদান করিতেছেন। ব্যালা ট্যাঙ্কের কম্মচারীর নিকট আদেশ 
আসিল-_জাহাজ দশ ফুট জলে ডুবাও। অম্নি হুদুহুড় করিয়! 
ট্যাঙ্কে জল ভর্তি হইতে লাগিল। দশ ফুট জলের নাচ দিয়া 
জাহাজ ছুটিয়। চালতেছে। শক্র-জাহাজের আঃ নিকটবস্তা 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার আদেশ হইল বিশ ধুট ডবাও। 


অব 





মু 


উপরে-_জাহাজের উপর হইতে টপেঁডো ছুড়বার ব্যবস্থ। | উ্পেডে 
ছুড়িবার নলটী ডেকের উপর বসানে। আছে । ইহাকে যে-কোন 
দিকে ঘোরানে যায় | পিছনের তীর-চিহ্িত স্থানে বিস্ফোরক 
পদার্থের সাহায্য উপ্পেডে! জলের মধ্যে লাফাইয়। পড়ে এবং 
নির্দিষ্ট গভীরতার মধ্য দিয় পূর্ববনিদ্ধীরিত পথে ছুটে। 
নীচে-_সাবমেরিণের টর্পেডো ছুড়িবার নল। উচ্চ চাপের 
বায়ুর সাহায্যে এই নল হইতে টর্পেডো ছোড়! হয়। 


আবাঢ় পঞ্চশস্য ৪১৫ 


'সারও নীচে, আরও নীচে | 
অবশেষে "পৰিক্জোপের গগভাগটি 
জলের উপর রঠিল। ঢেউ আসিয়া 
এক বার পেবিধোপটিকে ডুবাইয়া 
দিতেছে--আাবাণ ভাসিয়া উঠিতেছে। 
দ্টার দশ নাহল বেগে সাবমে বণ 
শরু-জাভাভ লক্ষ্য কিয়া ছুটিতেছে। 
লক্ষাস্থল হইছে নিছিত দুরত্ধে 
এ)সিণমান গাদেশ হইল- জাহাজ 
আৰ দশ হট নাচে নানাও। 
পেনিদ্দোপের পট্টি বন্ধ হইল । 
বাতভিবেন কিছ্ুত আর দেনা মায় 
না। "/নোঘিনান, দিক নির্ণয় 
কণপিবাৰ ভাঠবে কল্পাম ও 
দব-পবিভাপক গন্ধের উপবই 
কাাপস্নের এখন একমাত্র ভরসা । 
জাহাজ পূর্ণবেগে জুিতেছে। 
টপেডে ম্যান টেলিফোনে মাদেশ 
পাইল-- প্রস্থ ভ৪। তিন-চার 
ডেকের উপর হইতে টপেডে। ছোড়া হইতেছে জনে মিয়া টশ্দেডোটিকে যন্ত্র 
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সতীশচক্দ্র দাসগুপ্ত প্রণীত 
ইংরাজী ভাবায় গৃহ-চিকিৎসার পুশক 


গৃহ এবং গ্রাম্য চিকিৎসক 


১৪৩৮ পৃষ্ট। : £ মুল্য ৫২ পাচ টাকা: £ ডাকব্যয় ১২ টাকা! স্বতস্ 





গান্ধীদীর নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধ্য করার জন্য লেখা 
: গান্ধীজী বলেন “সতীশবাবু আমাক্কে মুখ্ষিল হইতে ধাচান, 
রি রঃ তিনি আশ্চণ্য শ্রম-সহকারে এই পুস্তকথানি লিখয়াছেন, 

| আমি যাহা চাই তাহ! ইহা দ্বারা মিটিবে ।” 


গান্ধীজী আশা করেন 


প্রত্যেক গ্রামাকম্মী যিনি ইংরাজী জানেন তিনি 


ইলা।। ০985000া 1 








রর ৃ 
7 ৃ যেন অবশ্ত একখানা পুশ্তক রাখেন”: ৭ 
হই ভাক্তার:কান্তিকচন্দ্র বসু বলেন-__“ইহা অষ্টাদশ অধ্যায়ী 
প্রত্যেক গৃহস্থ ££ ্ান্ছ্য গীত] 
প্রত্যেক গ্রাম্য কর্মী একথানা বই প্রত্যেক গৃহে রাখা উচিত” 


রাখিবেন * 
গিঃহার ডাক্তার :: হানি ওত্ভিউলাল্স,। ৫, কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা 


৪১৬ প্রবালী ১৩৪৭ 


সাহাযো টিউবের মধ্যে ভর্তি করিয়। দিঙ--েমন কবিয়। কামানের 
মধ্যে শেল ভরে। টিউবের ন্মুখের ঢাক্‌ন। খুলিয়া রাখা হইল। 
ক্যাপ্টেন যেই দেখিঙ্গেন, প্রায় আধমাইল পাল্লার মধ্যে 
আসিগসাছে-_ অমনি হুকুম হইল-_][,05. টপেডে'-ম্যান বোতাম 
টিপিয়া দিল--মুহগডের মধ্যেই ভীষণ আন্দোলন করিয়া টপেঁঠে 
ছুটিয়া চলিপ, ঘণ্টায় প্রায় ৪* মাইল বেগে । মাত্র দেড় মিনিট 
কি দুই মিনিটের মধোই শক্র-জাহাজের তলায় ভীষণ শব্দে 
বিস্ফোরণ ঘটিল। তসখধেকি প্রলয় কাণ্ড অন্থমানে বুঝিবাৰ 
উপায় নাই। প্রবল ধাক্কায় সনুতদ্বর জল কোয়াবার মত উদ্দে 
উতংন্ষিপ্ত হইল এবং লোকজন জাহাজ হইতে ছিউকাইয়া পড়ল। 
জাহাজের লা কানসয়া গিয়াছে । সেই ফাটল দিয়া প্রব্গ 
বেগে জল প্রবেশ করিয়া বিরাট বস্তটিকে প্রায় ২৫। ৩০ মিনিটে 
অতলে ডুবাইয়া দিল। এদিকে টপেডো ছুড়িয়াই সাবমেরিণ 
দহবেগে পলায়ন করতেছিল। সঙ্গে সঙ্গেই শত্র-জাহাজ হইতে 
অক্শ্র গোল! ও দডেপখচার্জ নিক্ষিপ্ত হইতেছে । বেগতিক 
দেখিয়া আবও নীচে ডুূবিয়। এক স্থানে চুপ করিয়া রহিল। 
ধ্বংসকার্ধ; সমাধা হইলেই পুনরায় ভাসিয়! উঠিয়া নির্দিষ্ট স্থলে 
যা! করিবে ।--. 

টপেডে। কি বস্থ, ইহার গঠন প্রণালী কিরূপ এবং কি উপায়ে 
ইসা ভয়াবহ ধ্বংসলীল! সংসাধন করিয়া থাকে-সেবিযয়ে এখন 
কিঞ্চিৎ আলোচন! করিতেছি । 

টপেডে' এক জাতীয় বিদ্যুং-মাছের নাম। কেমন করুম! এই 
নামটি ষেবিস্ফোরক *প্বের প্রাত প্রযোজ্য হইল তাহা! বলা শক্ত । 
তবে এই মাছের সঙ্গে ইহার আকৃতিগত না হউক, মস্ততঃ *কৃতি- 
গত কতকটা সাদৃশ্য আছে বলিয়াই বোধ হয় (কহ কত ইহাকে 
টপেন্ডে: নামে মভিহিত করিয়াছিল । যত দূর জানা যায় তাহাতে 
আমেরিকার পৌর যুদ্ধের সময়ই এই মারপান্বের প্রথম উদ্ভব হইয়া 
ছিল বলিম্বা মনে হয়। কিন্তু একমাত্র উদ্দেশ্টের সামঞস্য 
ছাড়' তখনকার অন্ত্রের সহিত বর্তমান টপেঁডোর আর কোনই 
সামঞদ্য নাই। 








চুলের কাস্তি ও পুষ্টি বৃদ্ধির 
উপাদান, ভাইটামিন, এফ সংযুক্ত 
বিশুদ্ধ এবং স্ুগন্ধযুক্ত ক্যাষ্টর 
অয়েল, চুল ঘন হয়ে বাড়ে, টাক 
পড়া বন্ধ হয়। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক মতে বিশুদ্ধ উপাদান 

হইতে প্রস্তুত হওয়ায় ইহা ন্ানত - রর 


ক্যাষ্টর অয়েল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। নিশ্মাণব্যয় যেমন বুদ্ধ পাইয়'ছে তেমনই ইহা একটি অব্যর্থ 
অন্ত পরিণত হইয়াছে। 


টপ্পেডোর কার্যপ্রণাপী অতি সরগ; িন্ধ গঠনপ্রণালী 
অতি জটল। ইহার ধাতুনশ্মিত লম্বা চো, দেখিতে কতকট। 
বশ্ব! টুকটের মত। টপেভে। লক্বায় প্রায় ২২ ফুট, প্রস্থে ২১ 
ইঞ্চি। মাথার দিক ভিথ্বাকৃতি পিছনের দিক স্মচালো । জলের 
উপর হইতেই ছোড়। হউক, কি নীচ হইতেই ছোড়। হউক, 
সর্বদাই ইহ জঙ্গের নীচ দিয়! লক্ষ্যাভিমুখে ছুটিয়। যায়। কোন 
রকমে দিক পরিংতিত হইবার কারণ ঘটিলেও স্বম়ংক্রিয় বন্- 
সাহাব্যে নিজে নিজে হাল ঘুবাইয়। নির্দিষ্ট দিকেই অগ্রসর হইতে 
পারে। ধাকা লাগবামাত্রই প্রচণ্ড বেগে বিস্ফোরণ ঘটিয়। 
জাহাজকেও ধ্নংস করে, নিজেও ধ্ব'স হইয়। ষায়। এ গর্ত 
যত রকম জটল কলকৌশঙল উদ্ভাবিত হইয়াছে টপ্পেডে! তাহার 
অন্ততম। একটি ৮পেডে। নিশ্মাণ করিতে প্রায় ২৫ হইতে ৩* 





আবাঢ 


পঞ্চশস্য 


৪১৭ 





হাঞ্জার টাকার মত ব্যয় হয়। 
এর উপর বিভিন্ন যান্ত্রিক অংশ আছে। একটি কুদ্রতম হাত- 
ঘড়ির লুক্মতম অংশ তৈয়ারী করিতে যেরূপ নিপুণতার প্রয়োজন 
তাহা! অপেক্ষাও অধকতর নিপুণহ্ার সাহত ইহার প্রতে)কটি 
অংশ নিশ্সিত। গরম বাঁতান পরচালত তিন অথবা চাবু 
সিলিগাবের এক্রিনটি আরও বিস্ময়ের বস্থ। ওগুনে ইহা ২৪1৩০ 
সেবের বেশী ন। হইলেও শক্ত উত্পাদন করে ৫৯০ অখ-শক্তির। 

টপেডোর মভ্যম্তরভাগ কতকগলি বিভিন্থ কুঠবিতে বিভক্ত । 
লগ্বা চোঙটার মাথার দিকে থাকে প্রায় ৫৬ মণ ওভনেরু 
ভীবণ প্রকৃতির বিচারক গান্কটন ( চল্তি কথামত 1. ঘি. 1 
নামে পর'চত )। বন্দুকের ঘোড়া টিপিলেই ধেমন বাঞ্চদে 
বিস্ফোরণ ঘটে, টপেড্ডোর বাঞ্চদস্তপে বিশ্কোরণ ঘ্টাইবার 
জল্প তাহার সম্মুখতাগে পিচকারির হাতলের মত সেইরূপ 
একট ধাতব দণ্ড বাঠির হইয়া থাকে । ধা লাগিবা- 
মাত্র দণ্ডট অতিবেগে ভিতরে ঢুকিয়া প্রবল চাপে বারুদস্ত,পে 
বিক্ষোরণ ঘটান । বাঞচন$5 রব পরেই থাকে টর্পেডোর তারসাম্য, 
দ্ধ! করিবার জন্ত জপপূর্ণ ক্ষুদ্র কুঠরি। ভার পিছনেই উচ্চ 
চাপে বায়ু সঞ্চিত রাখিবার কুঠরি। এই কুঈরি খাতসহ লু? 
ইস্পাতে নিশ্মিত। বাধুর সাধারণ চাপ প্রতি বর্গ ইঞ্চেতে প্রায় 





চি 


দি লিঙ্টাল্ল এ্রন্টিলেস্টিক্কুয় ল্গাসী পুল 


21578754855 





প্রত্যেক টর্পেডোতে প্রায় ৬**০- 


মার 


সাড়ে সাত সের। কিন্কু টপেঁডোর এই কুঠরিতে বামুর চাপ প্রতি বর্গ 
ইঞ্চিতে প্রা ৩১ মণ ১০ সেব। এই ভীষণ চাপের বাযুকে উত্তপ্ত 
করিয়া আরও চাপ হাড়াইবার ব্যবস্থা রঠিয়াছে। স্বুতক্রিষ যান্্ুক 
কৌশলে প্যারাফন বাম্প ও আলকোহল গাস মিশ্রত তইয়া 
এই বায়ু এঞ্সিনে প্রবেশ করে। এঞ্ঠিনের 'টারবাইন হুইল' ছৃষ্টটি। 
উভারা ঘেরে মিনিটে ১০ ০** বাবেরও বেশী । হুইল দুইটির 
ঘূর্ণন-গণ্ত পরস্পর বিপরীতাভিম্খী। উাদের সহিত সন্রিষ্ 
(প্রাপেলার-দণ টি পিচকারির মত একটির 'অভত্তরে আর 


একটি স্থাপিত । প্রোপেলার দুইটি উর্পেডোর সর্কপশ্চাতে 
বতর্দেশে অবস্থিত | "ফাই হইল দুটি যহ জোরে ঘোরে, 


প্রোপেলার কিন্ত তত জোরে ঘোরে না) দাচওয়াল! চাকার 
সাহায্যে দূর্ণনবেগ কম।ইপ| মনি. প্রায় ১৫০০ বার করা হষ নচেৎ 
অত জোরে দুরিলে ৫প্রাপেলারের পিছ:ন এয়ার-পকেট? উৎপন্ন হইত 
এবং টর্পেঘচোর গতিবেগ অদভ্তবণপে মন্দীতৃত হইয়া যাইত | 

টর্পেডোর বারুকুঠর্ির পরেই থাকে 'ব্য।লান্স চেম্বার, তাঁর পরে 
এক্সিন-ঘর | চলিবার সময় টর্পণেতোকে জলের শীচে একট! নিদিষ্ট 
গভীরতায় গ্রাখ। দরকার। সেই জন্য '০৮পখ-গিয়ার' নামে এক- 
প্রকার ধয়ংক্রিয় যন্ত্রের উব হহয়াছে। নমশীয় একখানি ধাতু- 
পর্দাকে ্প্রঙের টানে একটি নিদিষ্ট স্থানে রাখ। হয়] এই ধাতৰ- 


মায়ের প্রাণের কি 


মূল্য নাই ! 


সম্তানসগ্তবা মাতার জীবনের উপর 

সংসারের অনেক সুখছুঃখ নির্ভর করে। 

স্ইেজন্য প্রসবের পূর্বে ও পরে মাতার 

দেহের শ্মতিপূরণের জন্ত একুটি উপযুক্ত 
টনিকের প্রয়োজন 


ল্যাড কোভাইন্‌ 
উতরুষ্ট পো্টওয়াইন এবং গ্িসারো- 
রত: ফস্ফেট্স্, ম্যাঙ্গানিজ, কপার প্রতৃতি 
পানি শক্তিবদ্ধক উপাদানে, আবগারী 
1 তত্বাবধানে প্রস্তত উৎকৃষ্ট টনিক। 








বিস্তৃত বিবরণ-পত্রিকার জন্তু 
প্র লিখুন। 


প্রবাসী ১৩৪৭ 














টর্পেডো 


দৈর্ঘ্য ২২ ফিট, প্রস্থ ২১ ইঞ্চি, 
গতিবেগ ৪* হইতে ৪? মাইল | 
ঘণ্টায় 


টর্পেডোর পিছনের দিক 


১3 ২। সম্মুখের ও পিছনের প্রপেলার । 
৩। ভিতরে ও বাহিরে দুইটি প্রপেলার- 
দণ্ড। ৪। কীপা প্রপলার-দণ্ড ঘূরাইবার 
চাকা। ৫ । প্রপেলারের আবর্তীবেগ 
কমাইবার «গিয়ার' । ৭। প্রপেলার-দণ্ড 


চে সি পপ | এপ পপ শপ 


১। ফায়ারিং পিন। এই পিনটা ন৷ খুলিলে বিস্ফোরণ 
ঘটিতে পারে না। ২। সেফডী স্ক্রু ৩। বিস্ফোরণ 
ঘটাইবার চাপদণ্ড। ৪। ভারসামা রক্ষার জন্য জলপূর্ণ কুঠরি। 
৫| উচ্চ চাপেব বায় জমা রাখিবার পাত্র । ৬। জলপূর্ণ কুঠরি। 
৭। টর্পেডোকে জলের নীচে নিদিষ্ট গভীরতায় রাখিবার যন্ত্র। 
৮। টর্পেডোকে প্রথম চালু করিবার ভাল্ভ, ও চাপ-নিয়ামক যন্ত্র। 
৯। টর্পেডোকে ষ্টার দিবার টিগার। ১*। তাপোৎপাদক যন্ত্র। 
১১। গরম বাতা পরিচালিত ৪-মিলিগার এঞ্জন | ১২। 
সাভে-মাটর |. ১৩। প্রোপেলার-দণ্ড । ১৪ । টর্পেডোকে ভাসমান 


বাখিবাব বাধুপূর্ণ কুবি । ১৫। শয়ানভাবে অবস্থিত হাল নিয়ন্ত্রণ 


করিবার যন্ত্র। ১৬। প্যারাফিন 
পূর্ণ পাত্র । ১৭ ও ১৮। প্রোপেলাব 
পরিচালক এগ্িনের (১১) কুগরি। 
১৯ । জাইরোঞোপ । ইহার 
সাহাধ্যে পিছনের খাড়া হাল 
আপনা আপনিই নিয়ন্ত্রিত হইয়। 
থাকে। ২৭ প্রোপেলার-দণ্ড। 
২১। টর্পেডোর উপরের দিকের 
খাড়া পাখনা | ২২। খাড়া 
হাল। ২৩। শয়ানভাবে অবস্থিত 
হাল। ২৪। পাশের দিকের 
পাখনা । ২৫। নীচের দিকের 
পাখনা ও হাল। ২৬। সম্মুখে 
প্রোপেলার । ২৭। পিছনের 
প্রেপেলার। ২৮। একসঙ্গে ছুইটি 
চাক! ছুইদিকে খুরাইবার আব্ত- 
বেগ কমাইবার গিয়ার বক্স । 


নি 


পি 

31 
১ 
শা 


ৰহ্ত রি শাহ রি 
সী 
শী শপ নম পাস শন শপ ৯ উন এডি সস্রত 
॥ 


স্ঞ্ 
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আবাঢ় 
পর্দাথানি এমন ভাবে স্থাপিত যে ইহার উপর সমুদ্রজলের চাপ পড়িতে 
পারে। চলিতে চলিতে টর্পেডো একটু উপরে উঠিলে বা একটু নীচে 
নামিলে গরলের চাপের তারতম্য ঘটে। পর্দাধানি কয়েকটি 'লিচারে'র 
সহিত সংযুক্ত । লিভারগু'ল আবার টর্পেডোকে উচু অথব। নীচু দিকে 
চালাইবার জন্য শয়ানভাবে অবস্থিত হালের সঙ্গে সংলগ্র। কংজেই 
জলের চাপের তারতম্যানুযায়ী পর্দাখানি যে।দকে বাকে সেদিকে 
লিভারের উপর কাজ করিয়। শয়ানহাবে অবস্থিত হালের যুখ ঘুরাইয়। 
উর্পেড়োকে নিদিষ্ট গভীরতায় লইয়া আসে। অধিকত্ত ইহার সহত 
একটি ভারী 'পেওুলাম' ব। দোলকও সংঘুক্ত থাকে । জলের নীচে 
চপিবার সমল উর্পেডোর মুখ যদি কোনক্ধমে ৩1৪ ডিগ্রির বেশী উন্নত 
ব। অবনমিত হইয়। পড়ে ভবে এই পেওুলাম-সংঘি্ যস্ত্রসাহাধ্যে তাহা 
সংশোধিত হইয়! ষায়। 
এগ্িন-কামরার পিছনেই থাকে জাইরোক্ষোপ | ইহা! একটি অদ্ভুত 
বগ্। টর্পেডোকে সুনির্দিষ্ট ভাবে এক দিকে চালাইবার জন্য এই ষগ্ধের 
সাহাধা লওয়া হইয়াছে । টর্পেডেকে হনিদিষ্ট এক দিকে চালাইবার 
জন্য নির্বাণকারীদিগকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল। সোজাহুজি 
চলিবার জন্য খাঢা হাল নিয়ন্ত্রণ কবিবার ব্যবস্থ। না থাকিলে ইহা কিছু 
দূর অগসর হুইয়াই হয়ত বৃত্তাকারে এক স্থানে ঘুরিতে খাকিত 
নচেং ঠিক লক্ষাস্থলে না পৌছিয়! অনযদিতক চললয়। যাইত। অনেক 
রকম কলকজার সাহায্যে বার্থ প্রচেষ্টার পর জাইরোক্ষোপের 
সাহায্যে তাহার। এই সমন্যার সমাধান করিয়াছেন। কুমোরের 
চাকের মত খুব ভারী অথচ ছোট্ট একটি যন্ত্র লাটুদর “আলে'র মএ 
উত্তয় দিকে প্রদারিত হুইটি 'আলের” উপর ঘোরে । এই 'অ'ল' 
চইটি আৰার পূর্ণনক্ষম একটি ফেমে আবদ্ধ। উচ্চ চাপের বায়ু অথব 
বগ্যতিক শাক্তর সাহায্যে ইহাকে অতি দ্রতবেগে থুধানো হয়। 
ইহ'র আশ্চর্য গুণ এই যে, ইহার অক্ষদণ্ড যেদিকে রাখিয়া থুরাইয়া 
দেওয়া হয়, ঠিক সেই দিকেই সে জনবরত থুরিয়] থাকে , কোন- 
“মেই দি পরিবর্তন হয় না। আজকাল বড়বড় জাহাজ, এরো- 
প্লেন প্রভৃতিকে নিদিষ্ট দিকে চালাইবার জন্য অথব। দোলন নিবারণ 
করিবার জন্য জাইরোক্ষোপ ব্যবহঠ হুইয়। থাকে । টর্পেডোর 
পিছনের খাড়াভাবে অবস্থিত হালটির সহিত জাইরোস্টোপ এমন 
কৌশলে সংযুক্ত যে টর্পেডোর মুখ ডাইনে ফিংব। বামে একটু ঘুরিতে 
চেষ্টা করিলেও তাহ! আপনাম।পনিই সংশোধিত হইয়া ঠিক পুবব- 
নিপিষ্ট পথেই চলিতে থাকে । 
জাইরোক্ষোপ কেমন করিয়! উর্পেডোকে পূর্ববনিপ্দি্ই এক দিকে 
চালাইয়া লর় একট! দৃষ্টান্ত দিয়া তাহ! বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। 
মনে করুন, উপর হইতে ঝুলানে। লম্ব। ও চৌক। একট ফ্রেমের 
শীচের দিকে, উপরের দিক খোল! একট] বাক্স বসানো আছে। 
কেষের উপর দিক হইতে সরু ও লম্বা! হৃভার সাহায্যে ৰাঞক্টার তলার 
একটু উপরে একট! তারণী পেগুলাম বাঁধা রহিয়াছে । ফ্রেমটাকে 
বঙ্গ সামনে ও পিছনে দোল গেওয়া! যায় তবে ভারী গেও্লামটি 
সেই ফ্রেম হইতে বুলয়! থাক। সবেও প্রায় একই স্তানে স্থির ভাবে 
থ|কিবে, ফ্রেমটির সঙ্গে দোল খাইবে ন1। ইহার কলে এই হইবে 
যে, ৰান্সটি যখন দোল খাইয়া! পিছনে যাইবে তখন তাহার সম্মুখে 
খাড়। দেয়াল পেও্লাষ ম্পর্ণ করিবে, আবার যখন সামনে আসিবে তখন 
তাহার পশ্চান্তাগের খাড়। দিকট। পেওুলাম স্পর্শ করিৰে। এখন 
যদ্ধ বাতাস-ভর্তি একটা বেলুন হইতে হাল্ক! প্প্রিঙের সাহায্যে 
মুখবন্ধ ছুইটি নল ৰাছির করিয়। পেও্লামের সমহথত্রে বাল্সের ভিতরের 


পঞ্চশস্য 


৪১৯ 


দিকের দেয়ালে আঁটি! দেওয়া হয় তবে দেখা যাইবে বায়েন 
দেলনের কলে যখন যেঙ্ঈকের শ্রিংটি পেওুলামের সহিত চাপ 
খাইতেছে তখনই সে একটু সরিয়! গিয়া বেলুনের বাতাস বাহির 
হইবার রাস্তা করিয়া 1দতেছে। জাইরোক্ষোপও সেরপ একটি 
ভারী বস্তর মত এক দিকে মুখ রাধিয়াই স্থির ভাবে খুরিতেছে। 
নিদিষ্ট গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়াও সে যেন সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ | 
যে-ফ্রেমের মধ্যে জাইরোক্বোপ স্থাপিত, সে-ফ্রেমটাও আবার 'আলের 
উপর অবগ্থিত। প্রকোজন মত দেও আবাগ 'আলে'র উপর আবর্তন 
করিতে পারে ; কাজেই জাইরোক্ষোপ টর্পেছে।র মধ্যে স্থাপিত 
হইলেও তাহার সঙ্গে যেন ফোন সম্পক নাই। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ 
ভাবেই এক শিপ্দিষ্ট দিকে কেন্দ্র রাখিয়] দুরয়। থাকে । টর্পেডোকে 
নোজাত।বে চালাইবার জন্ত খাড়। হালটির সঙ্গে সংযুক্ত ৰাযুচালিত 
ছোট্ট একটি সাঁভো-মোটর আছে। এই মোটরে বায়ু প্রবেশ করিবার 
পথে ঢুইটি “ভাল ৪ জাইবেক্জোপের মের পাশে 'এমন ভাবে অবস্থিত 
যে টর্পেডে সোঙ্গ। রাস্তা ছাড়ক্| ঘে কোন একনিকে যোড় খাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই 'ভাল্5' খুলিয়া? যায় এবং সেই পথে বারু প্রবেশ করিয়। 
মোটর চলতে থাকে । মোটর হালটিকে ঠিক করিয়া টর্পেডোর 
গতিপথ সংশাবধন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার 'ভাল্গ' বধ হহয়। যায়। 
জাইবোক্ষোপটিকে পেওুলাম এবং বান্সটিকে টর্পেডোর মত ধরিয়া লইলে 
কৌশলট1 অনুমান কারবার স্থুবিধ। হইতে পারে । 

ট্পে:ঢাকে চালাইবার জগ্ত পিছনের দিকে দুইট প্রোপেলার 
আছে। এই প্রোপেলার দুইটি একসঙ্গেই পরম্পর্ বিপরীত দিকে 
ঘুরিয়া থাকে | একটি প্রাপেলার চালিত হুইলে টর্পেডে। রাইফেলের 
গুলির মত পাক খাইতে খাইতে অগ্রসর হইত, তাহাতে অহ্থবিধ। ছিল 
অনেক। এক দঙ্গে দুইখানি- প্রোপেলার পরস্পর বিপরীত দিকে 
ঘুরিলে মোটেই পাক খাইবার সপ্তাবনা থাকে ন'| টর্পেডো ছুড়িবার 
পর নাদদষ্ট দুরত্ব অতিক্রম করিবার পূর্বেবে কোনক্রমে যাহাতে বিস্ফোরণ 
না ঘটতে পারে সেজন্ত ইহার সম্মুখভাগে পাখার মত একটি 
সরু ও একটি খকংক্রিয় পিন থাকে। চলিবার সমর জলের 
চাপে জ্্রটি ধীরে ধারে খুলিতে থাকে এবং সময়মত পিনটি 
আপনা-আপনি সরিয়া যায়! জ্ক্ুটি না খুলিলে এবং পিনটি 
না! সরিলে ধাঞ্ধ। লাগিলেও বিস্ষোঃণ ঘটিতে পা্ে ন1 | লক্ষত্রষ্ট 
হুইলে যাহাতে সেট শক্রর হণ্ডগত ন! হয় তাহার জন্যও হয়ংক্রির 
ব্যবস্থা রহিয়াছে! হয় সেটি ফিপিরা আনিবে নয় তো আপন।- 
আপনি ডুবিয়! যবে! উর্পেংড'র আক্রমণ হইতে রক্ষ। পাইবার 
জনা জাহাজের চহু্কে তারের জালের ঘের দেওয়' হয়| কিন্ত 
এই জাল কাটিয়৷ অগ্রসর হ্ইবার জন্যও চর্পেডোকে গ্ুতণ অস্ত্রে 
সঙ্জিত কর] হইয়াছে । এতন্বযতীত এঞ্িনের ও অন্যান্য অংশের নিয়ন্ত্রণ 
ও লুৰিকেশনের জনা যে সকল পাগ্িক কৌশর অবলগ্বন করা 
হইয়াছে তাহাও কম বিশ্ময়কর নহে। জলের নীচে চউপ্পেডো! 
চলে ঘণ্টায় প্রায় ৪০ হইতে ৪৫ মাইল বেগে। এই অভাবনীয় 
গতিবেগ রক্ষা কগিতে ভিতরের কলকজা! অসশ্ুবরূপে উত্তপ্ত হইর। 
উঠে। এই অবস্থায় লুরিকেশন ভাল না থাকিলে হয় টর্পেডে 
জলের উপর লাফাইয়। উঠিবে নয় তে। এক-আধ মিনিটের মধ্যেই 
অতিরিক্ত উত্তাপে সমস্ত কলকজ! গলিয়। পিগাঁকার ধারণ করিবে। 
এই জন্য উর্পেডোর অভ্যন্তরে সর্বত্র যেমন বাহিরের জলের 
সাহায্যে ঠাণ্ডা রাখিবার ব্যবস্থা আছে তেমন আবার লুব্রিকেশনের 
জন্যও হ্যয়ংক্রিয় ব্যবসথধ রহিয়াছে। 


মহিলা-সংবাদ 


ছাব্বিশ বৎসর বয়সে শ্রীমতী অমিতা সেনের মৃত্যু 
হইয়াছে। তাহার শিশুর মত সরলতা, মধুর স্বভাব ও 
সঙ্গীতমাধুর্যের জন্য ছোট-বড়, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব 
ও গুরুজন সকলেরই সে প্রিয় ছিল। তাহার শৈশবে 
শান্তিনিকেতনে তাহাকে খুকু” বলিয়া জানিতাম, 
ডাকিতাম ও স্সেহ করিতাম। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
যে ছাব্বিশ হইয়াছিল, তাহার একটি ছোট বোনের একটি 
লেখা হইতে তাহ! প্রথমে জানিতে ও বুঝিতে পারিলাম। 
সে শেষ পর্যন্ত আমাদের কাছে খুকুই ছিল । 

শিশুকাল হইতেই তাহার বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল। বাড়ীর একটি ছেলেকে পড়িতে দেখিয়া চারি 
বৎসর বয়সেই সে আপনার চেষ্টাতেই ' পড়িতে শিখে। 
তদবধি পাঠে তাহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল। শাস্তি- 
নিকেতনের বৃহৎ গ্রন্থাগারের সদ্ধবহার সে করিত। 
বীণা-বাদন, চিন্রাঙ্ষণ প্রভৃতিতেও তাহার গহাত” ছিল, 
অভিনয়ে ও গল্প বলাতেও তাহার স্বাভাবিক পটুত? ছিল। 
কিন্তু অধ্যয়নাচ্ুরাগ ও অদম্া জ্ঞানপিপাসা তাহার 
প্রতিভার এই দিকৃগুলি বিকশিত হইত দেয় নাই। 
পরীক্ষার জন্য পঠনীয় পুণ্তক ব্যতীত অণ্ত অনেক নহি সে 
পড়িত বলিয়া সাধারণতঃ পরীক্ষা উচ্চ স্থান লাভ করিত 
না, কিন্তু অনেক বিষয়ে তাহার জ্ঞানের পরিসর 
ও গভীরতা প্রশংসণীর ছিল। বিএ. পরীক্ষায় সে 
ংস্কৃত অনাসে” প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 

যখন গান্ধীজী প্রথম কারাবরণ করেন, তখন তাহার 
বয়স ৬।৭ বসর। তখনই সে তাহার অসাধারণ বীরত্ব, 
ত্যাগ ও দেশভক্তির প্রশংসাস্থচক একটি গান রচনা করিয়া 
নিজেই তাহাতে স্থর বসাইয়া তাহা বাকীপুরের রামমোহন 
বায় সেমিনাবির ময়দানে গাহিয়াছিল। 

যদিও সে বিদুষী ছিল, স্থগায়িক বলিয়াই তাহার 
সমধিক খ্যাতি ছিল। নে কিছুদিন শ্াস্তনিকেতনের 
সঙ্গীতভবান অধ্যাপিকার কাজ করিয়াছিল। সে 
রবীন্দ্রনাথ ও দিনেম্দ্রনাথের উপযুক্ত শিষ্য ছিল। 
কবি তাহাকে একবার একখানি চিঠিতে লিখিয়া- 
ছিলেন, “গান শুধু তোর কণ্ঠের কুশলতা নয়, তোর 
অন্তরের সম্পদ, বিধাতার দুর্লভ দ্ান। এই কথা মনে 
করে তাকে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার ও যত্বের সঙ্গে রক্ষা 
করবি ।” 


রবীন্দ্রনাথের গীতাবলীর সে গভীর ভাবগ্রাহী ছিল। 
তৎসমুদয়ের আধ্যাত্মিক সম্পদ তাহার প্রাণের নিগৃঢ় 
আধ্যাত্মিকতায় বঙ্কার তুলিত। যখন্‌ সেই সকল গান 
গাহিত, ভাবে তন্ময় হইয়া গাহিত। গানে তাহার ক্লান্তি 
ছিল না। গাহিতে বলিলে অনেক গায়ক-গায়িকা কৃত্রিম 


বিনয় ও অনিচ্ছা দেখায়। তাহার সে রোগ ছিল না। 
গাহিতে বলিলেই গ্রফুল্লচিত্তে গান ধরিত--যেন সে জীব: 
গ্রামোফোন । 





শ্রীমতী অমিতা সেন, এম্‌. এ. 
আত” ও রোগীর সেবায় তাহার অন্থরাগ ও দক্ষতা 


ছিল। ইহা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে কৃত্তজ্ঞচিত্তে 
বলিতে পারি। 
দীর্ঘকাল রোগযন্ত্রণা ভুগিবার পর যখনই তাহার 
আরোগ্যলাভের আশা হইয়াছে, তখনই সে স্থুস্থ হইয়া 
জগতের কল্যাণকর কি সব কাজ করিবে তাহারই সম্বন্ধে 
জল্পনা-কল্পনা! করিয়াছে, কল্পনায় নিজের জন্য কোন 
সাংসারিক-হখেরঘর বাধে নাই। ইহলোকে তাহার 
অভিলাষ অপূর্ণ রহিয়! গেল। কিন্তু 
“যে ফুল না ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে 
হারাল ধার? 
জানি গো জানি তাও 
হয় নি হার11% 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পপ সন 
১২১।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্ীরমেশচজ্জ রায়চৌধুনী কর্তৃক মুজ্রিত ও একাশিত। 


হারার রারপাররর বাগান আর দস 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্ 
"নায়মাত্মা বলহীনেনফ্লভ্যঃ” 


১ম খণ্ড 


নর ৃ ত্য ভউ১ ৩১৪৩৭ ৃ ২য় অংখ্যা 


সার্থকতা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ফাল্গতনের স্র্ যবে 
দিল কর প্রসারিয়। সঙ্গীহীন দক্ষিণ অর্ণবে 
অতল বিরহ তার যুগযুগাস্তের 
উচ্ছ সিয়া ছুটে গেল নিত্য অশাস্তের 
সীমানার ধারে। 
ব্যথার ব্যথিত কারে 
ফিরিল খু'জিয়া 
বেড়ালো যুবিয়া 
আপন তরঙ্গদল সাথে । 
অবশেষে রজনীপ্রভাতে 
জানে না সে কখন ছুলায়ে গেল চলি 
বিপুল নিঃশ্বাসবেগে একটুকু মল্লিকার কলি। 
উদ্বারিল গন্ধ তার, 
সচকিয়। লভিল সে গভীর রহস্য আপনার । 
'এই বাত ঘোষিল অন্বরে 
সমুদ্রের উদ্বোধন পূর্ণ আজি পুষ্পের অস্তরে এ 
৭ আশিন 


১৩৪৫ 


জানালায় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বেল! হয়ে গেল তোমার জানাল। পরে 
রৌদ্র পড়েছে বেঁকে । 
এলোমেলো হাওয়া আমলকি ডালে ডালে 
দোল। দেয় থেকে থেকে । 
মন্তর পায়ে 
চলেছে মহঠিষগুলি, 
ব্লাঙ। পথ হ'তে 
রহি রহি ওভে ধুলি, 
নান। পাখিদের মিশ্রিত কাকলীতে, 
আকাশ আবিল মান সোনালির শীতে । 
পসারী হোথায় হাক দিয়ে যায় 
গলি বেয়ে কোন্‌ দূরে, 
কুলে গ্রেছি যাহা তারি ধ্বনি বাজে 
বক্ষে করুণ সুরে । 
চোখে পড়ে খনে খনে 
তব জানালায় কম্পিত ছায়। 
খেলিছে বৌদ্রসনে । 
কেন মনে হয় যেন দূর ইতিহাসে 
কোনে। বিদেশের কবি 
বিদেশী ভাষায় ছন্দে দিয়েছে একে 
এ বাতায়নের ছবি । 
ঘরের ভিতরে যে প্রাণের ধারা চলে 
সে যেন অতীত কাহিনীর কথা বলে। 
ছায়া দিয়ে ঢাকা সুখহ্ঃখের মাঝে 
গুঞ্জনসুরে সুরশূঙ্গার বাজে । 
যারা আসে যায় তাদের ছায়ায় 
প্রবাসের ব্যথ। কাপে, 
আমার চক্ষু তন্দ্রী-অলস 
মধ্যদিনের তাপে । 
ঘাসের উপরে একা বসে থাকি 
দেখি চেয়ে দূর থেকে 
শীতের বেলার রৌদ্র তোমার 
জানালায় পড়ে বেঁকে ॥ 
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জন্মদিনে 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বটগাছের দেহগঠনের উপকরণ অন্যান্য বনস্পতির মূল উপকরণ থেকে অভিন্ন । সকল 
উদ্ভিদেরই সাধারণ ক্ষেত্রে সে আপন খাগ্ভ আহরণ ক'রে থাকে । সেই সকল উপকরণকে এবং খাগ্ভকে 
আমরা! ভিন্ন নাম দিতে পারি, নান! শ্রেণীতে তাদের বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে পারি। কিন্তু অসংখ্য 
উতদ্ভিদরূপের মধ্যে বিশেষ গাছকে বটগাছ করেই গড়ে তুলছে যে প্রবত'না, তন্দুদর্শং গৃঢ়-মন্ুপ্রবিষ্টং 
সেই অনৃশ্তকে সেই নিগুঢ়কে কী নাম দেব জানি নে। বলা যেতে পারে সে তার স্বাভাবিকী বলক্রিয়া। 
এ কেবল ব্যক্তিগত শ্রেণীগত পরিচয়কে জ্ঞাপন করবার স্বভাব নয়, সেই পরিচয়কে নিরস্তর অভিব্যক্ত 
করবার স্বভাব । সমস্ত গাছের সততায় সে পরিব্যাপ্ত, কিন্তু সেই রহস্তকে কোথাও ধরা-ছে ওয়া 
যায় না। শ্রাজিরেকম্ত দদূশে ন রূপম্-সেই একের বেগ দেখ! যায় তার কাজ দেখা যায়, তার রূপ 
দেখা যায় না। অসংখ্য পথের মাঝখানে অভ্রাস্ত নৈপুণ্যে একটিমাত্র পথে সে আপন আশ্চ্ধ 
স্বাতন্া সঙ্গৌপনে রক্ষা ক'রে চলেছে, তার নিদ্রা নেই, তার শ্বর্গন নেই। 

নিজের ভিতরকার এই প্রাণময় রহস্তের কথা আমরা সহজে চিন্তা করিনে কিন্তু আমি 
তাকে বার-বার অনুভব করেছি। বিশেষ ভাবে আঙ্গ যখন আয়ুর প্রাস্তসীমায় এসে পৌছেছি তখন 
তার উপলব্ধি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

জীবনের যেটা চরম তাৎপর্য, ষা তার নিহিতার্থ, বাইরে ঝা ক্রমাগত পরিণামের দিকে রূপ 
পিচ্ছে, তাকে বুঝতে পারছি সে প্রাণস্ত প্রাণং, সে প্রাণের অস্তরতর প্রাণ। আমার মধ্যে সে যে সহজে 
যাত্রার পথ পেয়েছে তা নয়, পদে পদে তার প্রতিকূলতা ঘটেছে। এই জীবনযন্ত্র যে-সকল মালমসলা 
দিয়ে তৈরি, গুণী তার থেকে আপন সুর সব সময়ে নিখু ত ক'রে বাজিয়ে তুলতে পারেন নি। কিন্তু 
জেনেছি মোটের উপর আমার মধ্যে তার যা অভিপ্রায় তার প্রকৃতি কী। নানা দিকের 
নানা! আকর্ষণে মাঝে মাঝে ভুল ক'রে বুঝেছি, বিক্ষিপ্ত হয়েছে আমার মন অন্ত পথে, মাঝে মাঝে 
হয়তো অন্য পথের শ্রেষ্ঠত্বগৌরবই আমাকে ভুলিয়েছে। এ কথা ভূলেছি প্রেরণা অনুসারে প্রত্যেক 
মানুষের পথের মূল্যগৌরব স্্তগ্্। নটার পুজা নাটিকায় এই কথাটাই বন্গবার চেষ্টা করেছি। 
বৃদ্ধদেবকে নটা যে অধ্য দান করতে চেয়েছিল সে তার নৃত্য। অন্ত সাধকের তাকে দিয়েছিল যা 
ছিল তাদেরই অস্তরতর সত্য, নটা দিয়েছে তার সমস্ত জীবনের অভিব্ক্ত সত্যকে । মৃত দিয়ে 
সেই সত্যের চরম মূল্য প্রমাণ করেছে। এই নৃত্যকে পরিপূর্ণ ক'রে জাগিয়ে তুলেছিল তার প্রাণ- 
মনের মধ্যে তার প্রাণের প্রাণ । 

আমার মনে সন্দেহ নেই আমার মধ্যে সেই রকম স্থপ্রিসাধন্কারী একাগ্র লক্ষ্য নিদেশ 
ক'রে চলেছেন একটি গুঢ় চৈতগ্ত, বাধার মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রতিবাদের মধ্যে দ্িয়ে। তীরই প্রেরণায় 
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অর্ধ্পাত্রে জীবনের নৈবেগ্ভ আপন এক্যকে বিশিষ্টতাকে সমগ্র ভাবে প্রকাশ করে তুলতে পারে 
যদি তার সেই সৌভাগ্য ঘটে। অর্থাৎ যদি তার গুহাহিত প্রবত'নার সঙ্গে তার অবস্থা তার সংস্থানের 
অনুকূল সামঞ্জস্য ঘটতে পারে, যদি বাজিয়ের সঙ্গে বাজনার একাত্মকতায় ব্যবধান না থাকে। আজ 
পিছন ফিরে দেখি যখন, তখন আমার প্রাণধাত্রার এক্যে সেই অভিব্যক্তকে বাইরের দিক থেকে 
অনুসরণ করতে পারি, সেই সঙ্গে অন্তরের মধ্যে উপলদ্ধি করতে পারি তাকে জীবনের কেন্দ্রস্থলে যে অদৃশ্য 
পুরুষ একটি সংকল্পধারায় জীবনের তথ্যগুলিকে সত্যসত্রে গ্রথিত ক'রে তুলছে। 
আমাদের পরিবারে আমার জীবনরচনার যে ভূমিকা ছিল তাকে অনুধাবন ক'রে দেখতে হবে। 
আমি যখন জন্মেছিলুম তখন আমাদের সমাঞ্গের যে-সকল প্রথার মধ্যে অর্থের চেয়ে অভ্যাস প্রবল তার 
গতায়ু অতীতের প্রাচীরবেষ্টন ছিল না আমাদের ঘরের চারিদিকে । বাড়িতে পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত 
পুজার দালান শূন্ত পড়ে ছিল, তার ব্যবহার-পদ্ধতির অভিজ্ঞতামাত্র আমার ছিল না। সাম্প্রদায়িক 
গুহাচর যে-সকল অনুকল্পনা, যে-সমস্ত কুত্্িমি আচার-বিচার মান্থুষের বুদ্ধিকে বিজড়িত করে আছে, 
বন্ছু শতাব্দী জুড়ে নানা স্থানে নানা অদ্ভুত আকারে এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির ছূর্বারতম বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে, 
পরস্পরের মধ্যে ঘৃণা ও তিরস্কৃতির লাঞ্চনাকে মজ্জাগত অন্ধসংস্কারে পরিণত ক'রে তুলেছে, মধ্যযুগের 
অবসানে যার প্রভাব সমস্ত সভ্য দেশ থেকে হয় সরে গিয়েছে নয় অপেক্ষাকৃত নিক্ষণ্টক হয়েছে, কিন্ত যা 
আমাদের দেশে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত থেকে কী রাষ্ট্রনীতিতে কী সমাজ-বাবহারে মারাত্বক সংঘাতরূপ ধরেছে 
তার চলাচলের কোনো চিহ্ন সদরে বা অন্দরে আমাদের ঘরে কোনোখানে ছিল না। এ-কথ! বলবার 
তাৎপর্য এই যে জন্মকাল থেকে আমার ষে প্রাণরূপ রচিত হয়ে উঠেছে তার উপরে কোনে জীর্ণ যুগের 
শাস্ত্রীয় অবলেপন ঘটে নি। তার রূপকারকে আপন নবীন স্থ্টিকার্ষে প্রাচীন অন্ুশাসনের উদ্যত তর্জনীর 
প্রতি সবদা সতর্ক লক্ষ্য রাখতে হয় নি। 
এই বিশ্বরচনায় বিস্ময়করতা আছে, চারিদিকেই আছে অনির্বচনীয়তা, তার সঙ্গে মিশ্রিত হ'তে 
পারেনি আমার মনে কোনে! পৌরাণিক বিশ্বাস, কোনো বিশেষ পার্বণ-বিধি। আমার মনের সঙ্গে 
অবিমিশ্র যোগ হ'তে পেরেছে এই জগতের। বাল্যকাল থেকে অতি নিবিড়ভাবে আনন্দ পেয়েছি বিশ্বদৃশ্যে । 
সেই আনন্দবোধের চেয়ে সহজ পৃজা৷ আর কিছু হ'তে পারে না, সেই পুজার দীক্ষা বাইরে থেকে নয়, তার 
ম্ত্র নিজেই রচনা! ক'রে এসেছি। | 
বাল্যবয়সের শীতের ভোরবেলা আজো! আমার মনে উজ্জল হয়ে আছে। রাত্রের অন্ধকার যেই 
পাওুবর্ণ হয়ে এসেছে আমি তাড়াতাড়ি গায়ের লেপ ফেলে দিয়ে উঠে পড়েছি। বাড়ির ভিতরের প্রাচীর- 
ঘেরা বাগানের পুবপ্রান্তে এক সার নারকেলের পাতার ঝালর তখন অরুণ-আভায় শিশিরে ঝলমল ক'রে 
উঠেছে। এক দিনও পাছে এই শোভার পরিবেষণ থেকে বঞ্চিত হই সেই আশঙ্কায় পাতলা জাম! গায়ে দিয়ে 
বুকের কাছে ছই হাত চেপে ধরে শীতকে উপেক্ষা ক'রে ছুটে যেতুম.! উত্তর দিকে ঢে' কিশালের গায়ে ছিল 
একটা পুরোনো বিলিতি আমড়ার গাছ, অন্য কোণে ছিল কুলগাছ, জীর্ণ পাতকুয়োর ধারে ;ঃ কুপথ্যলোলুপ 
মেয়ের! ছুপুরবেলায় তার তলায় ভিড় করত । মাঝখানে ছিল পৃবযুগের দীর্ণ ফাটলের রেখা নিয়ে শ্যাওলায় 
চিহ্নিত শান-বাধানেো! চানক।। আর ছিল অযত্বে উপেক্ষিত অনেকখানি ফাঁকা জায়গা, নাম করবার 
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যোগ্য আর কোনে! গাছের কথা মনে পড়েনা। এই তো আমার বাগান, এই ছিল আমার যথেষ্ট। 
এইখানে যেন ভাঙা কানাওয়াল। পাত্র থেকে আমি পেতুম পিপাসার জল। সে জল লুকিয়ে ঢেলে দিত 
আমার ভিতরকার এক দরদী । বস্তু যা পেয়েছি তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশি । আজ বুঝতে পারি 
এই জন্যেই আমার আসা । আমি সাধু নই সাধক নই, বিশ্বরচনার অমৃত-্বাদের আমি যাচনদার, বার-বার 
বলতে এসেছি ভালে! লাগল আমার। বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে গাড়ি থেকে নামবামাত্র পুবের 
দিকে তাকিয়ে দেখেছি তেতলার ছাদের উপরকার আকাশে নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে এসেছে ঘননীলবর্ণ মেঘের 
পুপ্ত। মুহূর্তমাত্রে সেই মেঘপুঞ্জের চেয়ে ঘনতর বিস্ময় আমার মনে পুঞীভূত হয়ে উঠেছে। এক দিকে 
দূরে মেঘমেছুর আকাশ, অন্য দিকে ভূতলে নতুন-আসা বালকের মন বিস্ময়ে আনন্দিত। এই আশ্চর্য মিল 
ঘটাবার প্রয়োজন ছিল, নইলে ছন্দ মেলে না। জগতে কাজ করবার লোকের ডাক পড়ে, চেয়ে দেখার 
লোকেরও আহ্বান আছে। আমার মধ্যে এই চেয়ে দেখার গৎস্থক্কে নিত্য পূর্ণ করবার আবেগ আমি 
অনুভব করেছি। এ দেখা তো নিক্কিয় আলম্তপরতা নয়। এই দেখা এবং দেখানোর তালে 
তালেই স্থষ্টি। 


ঝণেদে একটি আশ্চষ বচন আছে, 
অভ্রাতৃব্য অণ। তৃমনারিক্ত্র জনুষা সনাদসি যুধ্দোপিত্ব মিচ্ছসে । 

হে ইল তোমার শক্র নেই, তোমার নায়ক নেই, তোমার বন্ধু নেই তবু প্রকাশ হবার কালে যোগের দ্বার। বন্ধুত্ব ইচ্ছা কর। 

যত বড়ে। ক্ষমতাশালী হোন ন1 কেন সত্যভাবে প্রকাশ পেতে হ'লে বন্ধৃতা চাই, আপনাকে ভালো 
লাগানো চাই। ভালো লাগাবার জন্য নিখিল বিশ্বে তাই তো এত অসংখ্য আয়োজন। তাই তো! 
শব্দের থেকে গান জাগছে, রেখার থেকে রূপের অপরূপতা। সেষে কী আশ্চর্য সে আমরা ভূলে 
থাকি। | 

এ-কথা বলব স্ষ্টিতে আমার ডাক পড়েছে এইখানেই, এই সংসারের অনাবশ্যক মহলে। ইন্দ্রের 
সঙ্গে আমি ষোগ ঘটাতে এসেছি যে ফোগ বন্ধুত্বের যোগ । জীবনের প্রয়োজন আছে অনে বসবে বাসস্থানে, 
প্রয়োজন নেই আনন্দরূপে অমৃতরূপে । সেইখানে জায়গ! নেয় ইন্দ্রের সখারা । 


অস্তি সম্তং শ জাতি, 
অস্তি সম্তং ন প্ঠতি। 
দেব পন্ঠ কাব্াং 

ন মমার ন জীযতি। 


কাছে আছেন তাকে ছাড়। যায় না, কাছে আছেন তাকে দেখ! যায় না, কিন্তু দেখে। সেই দেবের কাব্য সে-কাব্য মরে ন) জীর্ণ হয় ন)। 
জন্তদের উপর স্বপ্টিকতর্ণর ক্রিয়া অব্যবহিত। তার থেকে তারা সরে এসে তাকে দেখতে পায় না। 
কেবলমান্র নিয়মের সম্বন্ধে মানুষের সঙ্গে তার যদি সম্বন্ধ হ'ত তাহলে সেই জন্তদের মতোই কেবল 
অপরিহার্য ঘটনার ধারার দ্বারা বেষ্টিত হয়ে মানুষ তাঁকে পেত না। কিন্তু দেবতার কাব্যে নিয়মজালের 
ভিতর থেকেই নিয়মের অতীত যিনি তিনি আবিভূত। সেই কাব্যে কেবলমাত্র আছে তার বিশুদ্ধ 
প্রকাশ। 





১৫০৩ প্রবাসী ১৩৪৭ 


জারজ ও 





এই প্রকাশের কথায় ঝধি বলেছেন, 
“অবিবৈ নাম দেবত তেন্তে পরীবৃত৷ 
তহ্ঠারূপেনেমে বৃঙ্গ। হরিত! হরিতত্রজঃ | 


সেই দেবতার পাম নবি, তার দ্বাপা! সমস্তই পরীবৃত --এই যে সব বৃক্ষ, তাঁরই রূপেগ ছ্ার। এর। হয়েছে সবুজ, পরেছে সবুজের নাল। | 


খষি-কবি দেখতে পেয়েছিলেন কবির প্রকাশকে কবির দৃষ্টিতেই । সবুজের মালা-পরা এই আবির 
আবির্ভাবের এমন কোনে কারণ দেখান যায় না যার অর্থ আছে প্রয়োজনে । বলা যায় ন1 কেন খুশি 
ক'রে দিলেন! এই খুশি সকল পাওনার উপরের পাওনা । এর উপরে জীবিকাপ্রয়াসী জন্তর কোনো 
দাবী নেই। খাৰ-কবি বলেছেন, বিশ্বত্রষ্টা তার অধেকি দিয়ে স্থষ্টি করেছেন নিখিল জগৎ। তার পরে 
খবি প্রশ্ন করেছেন তদব্যাধং কতমঃ স কেতুঃ তার বাকি সেই অধে ক যায় কোন্দিকে কোথায় ? এ প্রশ্নের 
উত্তর জানি। স্থষ্টি আছে প্রত্যক্ষ, এই স্থ্টির একটি অতীত ক্ষেত্র আছে অগ্রত্যক্ষ। ব্তপুঞ্জকে উত্তীর্ণ 
হয়ে সেই মহ1 অবকাশ না থাকলে অনির্বচনীয়কে পেতৃম কোন্খানে । স্ষ্টির উপরে অস্থষ্টের স্পর্শ 
নামে সেইখানেই, আকাশ থেকে পথিবীতে যেমন নামে আলোক । অত্যন্ত কাছের সংস্রবে কাব্যকে পাই নে, 
কাব্য আছে রূপকে ধ্বনিকে পেরিয়ে যেখানে আছে শ্রষ্টার সেই অধেকি যা বস্তুতে আবদ্ধ নয়। এই বিরাট 
অবাস্তবে ইন্দ্রের সঙ্গে ইন্দ্রসখার ভাবের মিলন ঘটে। ব্যক্তের বীণাযন্ত্ব আপন বাণী পাঠায় অব্যক্তে । 

নানা কাজে আমার দিন কেটেছে, নানা আকর্ষণে আমার মন চারদিকে ধাবিত হয়েছে । সংসারের 
নিয়মকে জেনেছি, তাকে মানতেও হয়েছে, মূট্ের মতো তাকে উচ্ছ,ঙ্খল কল্পনায় বিকৃত করে দেখি নি, কিন্তু 
এই সমস্ত ব্যবহারের মাঝখান দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমার মন যুক্ত হয়ে চলে গেছে সেইখানে যেখানে ন্থ্ট 
গেছে স্থষ্টির অতীতে । এই যোগে সার্থক হয়েছে আমার জীবন। 


এক দিন আমি বলেছিলুম, 


মরিতে চাহি ন। মামি হন্দর বনে - 


ঝথেদের কবি বলেছেন, 
অন্শীতে পুনরগমান চগু 
পুনঃ প্র।ণমিহনে। ধেহি ভোগম. 
জ্যোক্‌ পশ্ঠেম সুষমুচ্চরন্তন্‌ 
অনুমতে মুড়য় নয়ঃ স্বস্তি। 


প্রাণেয় নেত। আমাকে আবার চক্ষু দিয়ো, আবার দিয়ে! প্রাণ, দিয়ো। ভোগ, ডচ্চরস্ত ?ঘকে আ।মি মবদ। দেখব, আমাকে শবস্তি দিয়ে] । 


এই তো বন্ধুর কথ বন্ধুর প্রকাশ ভালো লেগেছে । এর চেয়ে স্তবগান কি আর কিছু আছে? 
দেবস্ত পশ্য কাব্যম্‌-মন বলছে কাব্যকে দেখো, এ দেখার অস্ত চিস্তা করা যায় না। 

এখানে এই প্রশ্ন উঠতে পারে তার সঙ্গে কি আমার কমের যোগ হয় নি। 

হয়েছে, তার প্রমাণ আছে। কিন্তু সে লোহালকড়ে বাঁধা যন্ত্রশালার কর্মনয়। কমরপে সেও 
কাব্য। একদিন শান্তিনিকেতনে আমি ষে শিক্ষাদানের ব্রত নিয়েছিলুম তাঁর স্ৃষ্টিক্ষেত্র ছিল বিধাতার 
কাব্যক্ষেত্রে--শাহ্বান. করেছিলুম এখানকার জল-স্থল-আকাশের সহযোগিতা ।  জ্ঞানসাধনাকে 
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প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলুম আনন্দের বেদীতে । খাতুদের আগমনী-গানে ছাত্রদের মনকে বিশ্বপ্রকৃতির 
উৎসব-প্রাঙ্গণে উদ্বোধিত করেছিলুম | 

এখানে প্রথম থেকেই বিরাজিত ছিল স্থষ্টির স্বত-উদ্ভাবনার তত্ব । আমার মনে যবে সজীব সমগ্রতার 
পরিকল্পনা ছিল, তার মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিকে রাখতে চেয়েছিলুম সম্মানিত ক'রে । তাই বিজ্ঞানকে আমার 
কমক্ষেত্রে যথাসাধা সমাদরের স্থান দিতে চেয়েছি। 


বেদে আছে, 
মঞ্খ।দুতে ন মিধাঠি মক্ধো বিপশ্চিতশ্চশ স ধীনাং যোগ মস্তি । 


মর্থাৎ ধাকে বাদ দিয়ে বড়ো বড়ো জ্ঞানীদেরও যজ্ঞ সিদ্ধ হয় না তিনি বুদ্ধিযোগের দ্বারাই মিলিত 
হন।, মন্ত্রের যোগে নয়, যাছুমূলক অনুষ্ঠানের যোগে নয়__তাই ধী এবং আনন্দ এই ছুই শক্তিকে এখানকার 
স্ষ্টিকাধে নিযুক্ত করতে চিরদিন চেষ্টা করেছি । ৃ্‌ 

এখানে যেমন আহ্বান করেছি প্রকৃতির সঙ্গে আনন্দের যোগ, তেমনি একান্ত ইচ্ছা করেছি এখানে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগকে অস্তঃকরণের যোগ ক'রে তুলতে । কমের ক্ষেত্রে যেখানে অস্তঃকরণের 
যোগধারা কৃশ হয়ে ওঠে সেখানে নিয়ম হয়ে ওঠে একেশ্বর । সেখানে স্থগ্টিপরতার জায়গায় নিমণপরতা 
আধিপত্য স্থাপন করে। ক্রমশই সেখানে যন্ত্রীর যন্ত্র কবির কাব্যকে অবজ্ঞা করবার অধিকার পায় । কবির 
সাহিত্যিক কাব্য যে ছন্দ ও ভাষাকে আশ্রয় ক'রে প্রকাশ গায় সে একাস্তই তার নিজের আয়ত্তাধীন। 
কিন্ত যেখানে বহু লোককে নিয়ে স্থষ্টি সেখানে স্যগ্টিকার্ষের বিশুদ্ধতা রক্ষা সম্ভব হয় না। মানবসমাজে 
এই রকম শবস্থাতেই আধ্যাত্মিক তপস্তা। সাম্প্রদায়িক অম্ুশাসনে মুক্তি হারিয়ে পাথর হয়ে ওঠে । তাই 
এইটকু মাত্র আশা করতে পার যে ভবিষাতে প্রাণহীন দলীয় নিয়মজালের জটিলতা এই আশ্রমের 
মূলতত্বকে একেবারে বিলুপ্ত ক'রে"দেবে না । 

জানি নে আর কখনো! উপলক্ষ্য হবে কিনা, তাই আজ আমার আশী বছরের আযুক্ষেত্রে দাড়িয়ে 
নিজের জীবনের সত্যকে সমগ্রভাবে পরিচিত করে যেতে ইচ্ছা করেছি । কিন্তু সংকল্ের সঙ্গে কাজের 
সম্পূর্ণ সামগ্তস্ত কখনোই সম্ভবপর হয় না। তাই নিজেকে দেখতে হয় অগ্ুদিকের প্রবতনা ও বহির্দিকের 
অভিমুখিত! থেকে । আমি আশ্রমের আদর্শরূপে বার-বার তপোবনের কথা বলেছি । সে তপোবন ইতিহাস 
বিশ্লেষণ ক'রে পাই নি। সে পেয়েছি কবির কাবা থেকেই। তাই স্বভাবতই সেই আদশকৈ আমি 
কাব্যরপেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি । বলতে চেয়েছি পশ্য দেবস্ত কাব্যং মানবরূপে দেবতার কাবাকে 
দেখ। আবাল্যকাল উপনিষদ আবৃত্তি করতে করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতাকে অস্তদৃষ্টিতে 
মানতে অভ্যাস করেছে। সেই পূর্ণতা বস্তুর নয়, সে আত্মার, তাই তাকে স্পষ্ট জানতে গেলে বস্তগত 
আয়োজনকে লঘু করতে হয়। ধারা প্রথম-অবস্থায় আমাকে এই আশ্রমের মধ্যে দেখেছেন তারা 
নিঃসন্দেহ জানেন এই আশ্রমের স্বরূপটি আমার মনে কী রকম ছিল। তখন উপকরণবিরলতা ছিল এর 
বিশেষত্ব । সরল জীবনযাত্রা! এখানে চারদিকে বিস্তার করেছিল সত্যের বিশুদ্ধ স্বচ্ছতা । খেলাধুলায় 
গানে-অভিনয়ে ছেলেদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অবারিত হ'ত নবনবোগ্সেষশালী আত্মপ্রকাশে। যে শাস্তকে 
শিবকে অধৈতকে ধ্যানে অন্তরে আহ্বান করেছি তখন তাকে দেখা সহজ ছিল কমে। কেননা কর্ম 
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ছিল সহজ, দিনপদ্ধতি ছিল সরল, ছাত্রসংখ্যা ছিল স্বল্প, এবং অল্প যে কয়জন শিক্ষক ছিলেন আমার 
সহযোগী তারা অনেকেই বিশ্বাস করতেন এতম্মিন্ন খলু অক্ষরে আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ”_-এই অক্ষর- 
পুরুষে আকাশ ওত্প্রোত। তারা বিশ্বাসের সঙ্গেই বলতে পারতেন তমেবৈকং জানথ আত্মানম্‌-__সেই 
এককে জানো, সর্বব্যাগী আত্মাকে জানো, আত্মন্তেব, আপন আত্মাতেই, প্রথাগত আচার-অনুষ্ঠানে নয়, 
মানবপ্রেমে, শুভকমে? বিষয়বুদ্ধিতে নয়, আত্মার প্রেরণায় । এই আধাত্মিক শ্রদ্ধার আকর্ষণে তখনকার 
দ্িনকৃত্যের অর্থদৈন্যে ছিল ধৈধশীল ত্যাগধমের উজ্জ্বলতা । 

সেই এক দিন তখন বালক ছিলাম । জানি নে কোন্‌ উদয়পথ দিয়ে প্রভাতম্র্ষের আলোক এসে 
সমস্ত মানবসন্বদ্ধকে আমার কাছে অকম্মাৎ আত্মার জ্যোতিতে দীপ্তিমান ক'রে দেখিয়েছিল। যদিও 
সে আলোক প্রাত্যহিক জীবনের মলিনতায় অনতিবিলম্বে বিলীন হয়ে গেল, তবু মনে আশা করেছিলুম 
পৃথিবী থেকে অবসর নেবার পুবে একদিন নিখিল মানবকে সেই এক আত্মার আলোক প্রদীপ্তরূপে প্রত্যক্ষ 
দেখে যেতে পারব । কিন্ত অন্তরের উদয়াচলে সেই জ্যোতিপ্রবাহের পথ নানা কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল। তা হোক্‌ তবু জীবনের কমক্ষেত্রে আনন্দের সঞ্চিত সম্বল কিছু দেখে যেতে পারলুম। এই 
আশ্রমে এক দিন যে যজ্ঞভূমি রচনা! করেছি সেখানকার নিঃস্বার্থ অনুষ্ঠানে সেই মানবের আতিথ্য রক্ষা করতে 
পেরেছি যাকে উদ্দেশ ক'রে বলা হয়েছে অতিথিদেবো ভব । অতিথির মধ্যে আছেন দেবতা । কম সফলতার 
অহংকার মনকে অধিকার কবে নি তা বলতে পারি নে-_কিন্ত সেই হূর্বলতাকে অতিক্রম ক'রে উদ্বেল হয়েছে 
আত্মোৎসর্গের চরিতার্থতাঁ। এখানে ছুলভ সুযোগ পেয়েছি বুদ্ধির সঙ্গে শুভবুদ্ধিকে নিক্ষাম সাধনায় 
সম্মিলিত করতে । 

সকল জাতির সকল সম্প্রদায়ের আমন্ত্রণে এখানে আমি শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখবার শুভ অবকাশ 
ব্যর্থ করি নি। বার-বার কামনা করেছি 





ন একোহবণে। বুধ শক্তিযোগাং 
বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি 
বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ স দেব: 


স নো ধুদ্ধা। শুভয়। সংযুনজ্ঞ,। 


শাপ্তিনিকেতন 
১লা বৈশাখ, ১৩৪ ৭ 
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মামল। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাসাখানি গায়ে লাগ! আমরশনি গির্জার-_ 
ছুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার । 
কাবুলি বেড়াল নিয়ে ছ-দলের মৌক্তার 
বেধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার। 
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোসে, 
নালিশট। কী নিয়ে যে জানে না তা কেহ ০ । 
সে কি ল্যাজ নিষে, সেকি গোঁফ নিয়ে তকরার, 
হিসেবে কি গোল- আছে নখগ্লো বখরার । 
কিংব। মিয়ীও বলে থাবা তুলে ডেকেছিল, 
তখন সামনে তার ছু-ভাইয়ের কে কে ছিল। 
সাক্ষীর ভিড় হোলো দলে দলে ত৷ নিয়ে, 
আওয়াজ যাচাই হোলো ওস্তাদ আনিয়ে । 
কেউ বলে ধা-পা-নি-মা, কেউ বলে ধা-মা-৫র । 
টাই টাই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে। 
ওস্তাদ ঝেকে ওঠে, প্যাচ মারে কুস্তির, 
জজ সা'ব;কী করে যে থাকে বলো স্ুস্থির। 
সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সদর 
চলে এল উটে চড়ে, পিছে ঝাড়.-বরদার। 
উটেতে কামড় দিল, হোলে! তার পা-টুটা, 
বিল্কুল লোকসান হয়ে গেল হাটুট।। 
খেসারৎ নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের, 
ফউজ পেরিয়ে এল পাঁচিলট। পামিরের। 
বাজারে মেলে না আর আখরোট খোবানি, 
কাউসিল ঘরে আজ কী নাকানি চোবানি । 


মোবারক শেখ বলে ফুটো করে গুলিতে 

আলুবোখারার এই তিন বোঝ! ঝুলিতে। 

ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণা-বিভাগে 

এ কাবুলি বিড়ালের নাড়ীতে যে কী ভাগে 
ংশ রয়েছে চাপ মেসোপোটে মিয়ারই 

মার্জার গুষ্টির হবে সে কি ঝিয়ারি। 
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এর আদি মাতামহী সে কি ছিল মিশোরী, 
নাইল-তটিনীতটবিহারিণী কিশোরী । 
রোয়াতে সে ইরানি যে নাহি তাহে সংশয়, 
দাঁতে তার এসীরিয়া যখনি সে দংশয়। 
কটা চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে 
এখনি পাঠানে! চাই ৬/11/বিলডনেতে | 
বাঙালী থীসিসওল। পড়ে গেছে ভাবনায় 
ঠিকুজি মিলবে তার চাট! কি পাবনায় । 
আরমানি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে 
কোনোখানে এক তিল ঠাই নাই দাড়াতে । 
কেম্বিজ খালি হোলে! আসে সব স্কলারে, 
কী ভীষণ হাড়কাট। করাতের ফল রে। 
বিজ্ঞানীদল এল বলিন ঝাঁটিয়ে, 
হাঁত-পাকা, জন্তর নাড়িভূঁড়ি ঘাটিয়ে। 
জজ বলে “বিড়ালট। কী রকম জান। চাই, 
আইডেন্টিটি তার আদালতে আনা চাই ।” 
বিড়ালের দেখা! নাই ঘরেও না বনে না, 
মিআউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না৷ 
জজ বলে, “সাক্ষীরে কোন্খানে ঢুকোলো। 
অত বড়ো ল্যাজের কি আগাগোড়া লুকোলো। ?” 
পেয়াদা বললে, “ল্যাজ গেছে মিউজিয়মে, 
প্রিভিকৌসিলে দেওয়া আইনের নিয়মে |” 
জজ বলে, “গোঁফ পেলে রবে মোর সম্মান,” 
পেয়াদা বললে, “তারো। নয় বড়ো কম মান। 
মিউনিকে নিয়ে গেছে ছ'1টা গৌঁফ যত্বেই, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই 1” 
“বিড়াল ফেরার হোলে! নাই নামগন্ধ” ; 
জজ বলে “তাই বলে মামল। কি বন্ধ ?” 
তখনি চৌকি ছেড়ে রেগে করে পা-চারি, 
থেকে থেকে হুংকারে কেঁপে ওঠে কাছারি। 
জজ বলে, “গেল কোথা ফরিয়াদি আসামী,” 
“হজুর”_-পেয়াদা বলে, “বেটাদের চাষামী। 
শুনি নাকি ছুই ভাই উকিলের তাকাদায়, 
বলে গেছে, আমাদের বুঝি বেঁচে থাক! দায় | 
কণ্ঠে এমনি ফাস এঁটে দিল জড়িয়ে, 
মোক্তারে কী করিবে সাক্গীরে পড়িয়ে ॥% 

উদয়ন 
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শ্রীযুক্ত হীরালাল মৌলিক তাহার দশ পাসেন্ট শুগার 
সত্বেও আহার কমাইতে প্রস্তত নহেন। বিনা চিনিতে 
চা খাওয়া যায় নাকি! ছুই বেলা আহারের পর মধুরেণ 
সমাপয়েৎ করাটাও তাহার চিরকালের অভ্যাস, রাঁবড়ি- 
সন্দেশ রোজ তাহার চাইই। তা ছাড়া বন্ধুবান্ধব 
আত্মবীয়স্বজনদের সহিত সৌহার্দা রক্ষা করিতে হইলে 
নিমস্ত্রআমন্ত্রণ অনিবাধ্য এবং নিমন্ত্রণ খাইতে বসিয়া 
নিক্তির ওজনে চলাও অসম্ভব। এবম্প্রকার নানাবিধ 
মুশকিলের কথা বিবৃত করিয়া হীরালালবাবু আসল 
কথাটি পরিশেষে বলিলেন- আসল কথা জানেন কি 
আক্তারবাবু। ভয়ানক লোভী লোক আমি, কিছুতেই লোভ 
মামলাতে পারি না। বাঙালীর ছেলে ভাত না খেয়ে 
থাকতে পারি না॥ আলুটা আমার অতি প্রিয় খাগ্ঠ, 
মিষ্টির তো কথাই নেই! আর সব্‌ রকম খাওয়া যদি 
আপনারা বন্ধই ক'রে দেবেন তাহলে বেঁচেই বা লাভ কি 
বলুন পৃথিবীতে, মরে গেলেই হয়! 

হীরালালবাবু হানিয়! ফেলিলেন। হাসিলে তাহার 
খুত খুত খুত্‌ খুত্‌ করিয়া একটা শব্দ হয়, চক্থু ছুইটি 
ঢাকিয়া যায়, চিবুকের তলার চর্ধধি আন্দোলিত হইতে 
থাকে। 


বিমল বুঝিল হীরালালবাবুকে আহার-সংযমের 
উপদেশ দেওয়া মানে অরণ্যে রোদন করা। ইন্স্থলিন্, 
ইনজেকশনের ব্যবস্থা করাই সমীচীন। তাহাই করিল। 
হীরালালবাবু বলিলেন--রোজ নিতে হবে? 

--রোজ। 

_ লাগবে নাকি? 

সকলেই এ-কথা জিজ্ঞাসা করে, সকলকেই বলিতে হয় 
“কিছু না” সকলেই সে কথা অবিশ্বাস করে,* তবু সকলেই 
ইনজেকশন লয়। 


হীরালালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--ইনজেকশন নিলে 
তো আর খাওয়ার বাধা থাকবে না? 

--না, বরঞ্চ বেশী ক'রে খাবেন। 

--"বেশ, লাগান তাহলে । 

বিমল হীরালালবাবুর চিকিৎসা! সরু করিয়া দিল। 

হীরালালবাবু বলিলেন--আর একটি রুগীর ভার 
আপনাকে নিতে হবে, আমার মেজদা*র। 

-কি হয়েছে তার? 

তার হয়েছে..'মানে,'*চলুন নিজের চোখেই 
দেখবেন। তিনি এ পেয়ারা-বাগে আছেন। কলকাতার 
ডাক্তারর গুকে আলাদ। থাকতে বলেছেন, চলুন। 

মোটরে করিয়াই যাইতে হইল। পেয়ারা-বাগ 
নিতান্ত কাছে নয়। হীরালালবাবুদের প্রকাণ্ড একটা 
পেয়ারাবাগান আছে, তাহারই মধ্যে ছোট বাঙলোটির 
নাম পেয়ারা-বাগ । পেয়ারা-বাগে মতিলালবাবু একটি 
চাকর মাত্র সম্বল করিয়া, একাই বাস করিতেছেন । 

ঘরে ঢুকিয়াই বিমল বুঝিতে পারিল মতিলাল বাবুর 
কি হইয়াছে । ফোলা নাক, ফোল! কান, ভুরুর উপরও 
ফোল! ফোলা, তুরুতে চুল নাই, সিংহের মত মুখভাব-_ 
কুষ্ঠ বলিয়! চিনিতে বিলম্ব হয় না। নমস্কার-ব্নিময়াদির 
পর মতিলালবাবু বলিলেন--আমার ব্যায়রাম কি তা 
দেখেই বুঝতে পারছেন আশ! করি। আমি কলকাতা 
গিয়ে পরীক্ষা করিয়েছিলাম, এ-বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
স্বারা একটা ওষুধ খেতে, একটা লাগাতে আর একটা 
ইনজেকশন করতে দিয়েছেন। জগদীশবাবুকে 
ডেকেছিলাম তিনি আপনার কথাই বললেন! বললেন 
বুড়ে৷ হয়ে গেছি ওসব ইনট্রাডারমল ইনজেকশন আমার 
দ্বারা ভাল হবে না, বিমলবাবুকে ডাকুন আপনারা । 

বিমল বলিলস-কতগুলো৷ ইনজেকশন দিতে বলেছেন 
ওরা? 
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--অস্তত একশোটা। 

বিমল এখানে আসিলে সাধারণত দশ টাকা করিয়া 
“ফি” লয়। একশোটা ইনজেকশন দিতে হইবে শুনিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মানসচক্ষে এক হাজার টাকা অস্কটা 
ভাসিয়া উঠিল। এক হাজার টাক! তুচ্ছ করিবার মত 
জিনিস নয়। বলিল--ইনজেকশন দেবার পিচকিবি- 
টিচকিরি কিন্ত আপনাকে কিনতে হবে, এখানেই থাকবে 
সেগুলো । 

-সব এনেছি আমি। 

মতিলালবাবু একটি চামড়ার ব্যাগ খুলিয়া 
দেখাইলেন, সমস্ত ব্যবস্থাই তিনি করিয়া রাখিয়াছেন। 
মতিবাবুর চিকিৎসা ভারও বিমল লইল। সেই দিনই 
একটা ইনজেকশন দিয়া দিল। মতিবাবুর ওখান হইতে 
ফিরিবার মুখে বিমল হীরালালবাবুকে সাবধান করিষা 
দিল। 

--আপনি যেন ওখানে যাবেন না! বার-বার, আপনার 
ডায়াবিটিস রয়েছে, আমার উচিত আপনাকে সাবধান 
ক'রে দেওয়া, ছোঁয়াচে রোগ তো! 

হীরালালবাবু বলিলেন--তা তো জানি সব, কিন্ত 
নিজের দাদা, তাকে তে ত্যাগ করতে পারি ন!। এক বার 
অন্তত যেতেই হবে রোজ খোঁজখবর করতে, উনি আবার 
ভারি অভিমানী লোক ! 

বিমল চুপ করিয়! রহিল। 

হীরালালবাবু বলিলেন--আরে ছেড়ে দিন মশাই 
আপন'দের ও-সব থিয়োরি-ফিয়োরি ! যিনি তই সাবধান 
হন সব মিঞাকেই এক দিন মরতে হবে, মাঝথেকে 
ছোটলোক হয়ে মরি কেন-_ 

খুত খুত করিয়া হীরালাল হাসিয়! উঠিলেন, চক্ষু 
ছুইটি ঢাকিয়া গেল এবং চিবুকের নীচে চর্ধবি থলথল্‌ 
করিতে লাগিল। মোটর থামিলে হীরালাল বলিলেন- 
আপনাকে আর একটি রুগী দেখাব ডাক্তারবাবু, ঠিক 
রুগী অবশ্য নয়, আস্থন--ওরে কমলিকে ডাকস্ 

উভয়ে আবার ঠৈঠকখানায় গিমা বসিলেন। একটু 
পরেই কমলি আসিল। সতের-আঠার বছবের একটি 
মেয়ে। 


--দেখুন ত একে, মুখময় ব্রণ হয়েছে মশাই কিছুতে 
সারছে না। গেলে গেলে মুখময় দাগ করে ফেলেছে। 
বিয়ের বাজার বুঝতেই পারছেন মুখময় দাগড়া-দাগড়া 
হয়ে গেলে বিশ্রী দেখতে হবে, কেউ তখন পছন্দ 
করবে না। 

বিবাহপ্রসঙ্গে কমলি লঙ্ঞিত হইয়া একটু মাথা নীচু 
করিল। 

বিমল .ব্রণগুলি 
তুমি যাও-. 

কমলি চলিয়া গেল। 

--কি উপায় করা যায় বলুন তো! ইনজেকশন, মূলম, 
লোশন সব রকম হয়ে গেছে। 

বিমল নৃতন একট! পেটেপ্ট ওঁষধের বিজ্ঞাপন পড়িয়া- 
ছিল, সেইটাই লিখিয়া দিল । 

_দেখুন এটাতে যদি সারে। 


নিরীক্ষণ করিয়া বলিল--আচ্ছা 


বিমল বাড়ি ফিরিবার মুখে একখানি খামের চিঠি 
পাইল। মেয়েলি হাতের ঠিকানা লেখা; সম্পূর্ণ 
অপরিচিত হস্তাক্ষর। পথেই দ্রাড়াইয়৷ সে চিঠিখানি 
খুলিল, খুলিয়া বিস্মিত হইল। বিনোদিনীর চিঠি! 
লিখিয়াছে-. 
শ্রদ্ধাম্পদেষুঃ 


একটি বিশেষ কথা জানবার জন্যেই আপনাকে গোপনে 
এ চিঠিখানি লিখছি, আশ! করি কিছু মনে করবেন না। 
আপনার বন্ধু আজকাল দিনরাত্রি ছুতিক্ষের সাহায্যের জন্তে 
চারিদিকে অন্ন-বন্ত্র্ঠাদ। সংগ্রহ ক'রে বেড়াচ্ছেন, নাইবার 
খাবার অবসর নেই, বাড়িতে অধিকাংশ দিনই রাত্রে আসেন 
ন।। দূরের সব প্রামে ঘুরে বেড়াতে হয়, প্রায়ই ফিরতে 
পারেন না। আমি যে তার সঙ্গে থেকে তার একটু সাহায্য 
করব তা তো হবার উপাগদ নেই জানেন, তিনি কোথায় 
কোথায় ঘুরে বেড়ান সব সময় আমি ত। জানতেও পারি না। 
কোথায় খান, কি খান, কোথায় শোন কিছুই জানি না, 
সুতরাং ওঁর সম্বন্ধে আমার ভয়ানক একট! ছুর্ভাবনা হয়েছে। 
তার ওপর সেদিন আর একট! জিনিস দেখতে পেয়ে ভয়ানক 
চিন্তিত হয়েছি আমি। সেদিন বাড়ি এসেছিলেন, হঠাৎ 
লক্ষ্য করলাম কি একটা ওষুধ খাচ্ছেন, আমাকে দেখতে 
পেয়ে লুকিয়ে ফেললেন সেটা। জিজ্ঞাসা করলাম কি 
হয়েছে তোমার, ওষুধ খাচ্ছ কেন--হেসে বললেন কিছু 
হয় নি। অনেক ধরাধরি করাতে বললেন, ভাল হজম হয় 


জ্যৈষ্ঠ 
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না বলে বিমল একট! হজমের ওষুধ দিয়েছে। ব'লেই 
বেরিয়ে গেলেন, আজ তিন দিন হ'ল এখনও ফেরেন নি। 
আমার মনের অবস্থাটা আপনি বুঝতেই পারছেন। ওর কি 
হয়েছে? দয়া ক'রে আমাকে সব খুলে লিখবেন, কিছু 
লুকোবেন না। ওঁকে ত চেনেনই, খামখেয়ালি মান্থুষ, 
একটা-ন1-একটা কিছু নিয়ে সর্বদাই মেতে থাকেন। ধন্ম 
নিয়ে দিনকতক মেতে কার কাছে মন্ত্র নিয়েছেন, থিয়েটার 
নিয়ে দিনকতক কাটালেন. এইবার দুতিক্ষ নিয়ে পড়েছেন । 
এর পরই কঙ্গকাতায় খেলার হিড়িক লাগবে তখন নিশ্চয়ই 
কলকাতা! চলে যাবেন। চারদিকে এত হৈ হৈ ক'রে ঘুরে 
বেড়ালে শরীর ভাল থাকবে কি ক'রে বলুন তো। আপনার 
সঙ্গে দেখা হ'লে ভাল ক'রে একটু বুঝিয়ে ব্লবেন। 
আপনার কথা খুব মানেন। আর আমাকে একটু জানাবেন 
দয়া ক'রে সত্যি ওর কোন অন্খ হয়েছে কিনা । নিশ্চয়ই 
হয়েছে, তা না হ'লে ওষুধ খাবেন কেন শুধু শুধু। অস্তথট! 
কি সেটা! আমি জানতে চাই । আশ! করি অবিলম্বে আপনি 
আমার চিস্তা দূর করবেন। মণিমালাকে নিয়ে আম্মুন না 
আমাদের বাড়ি। মণি ও আপনি আমাব প্রীতিসম্ভাষণ 
জানবেন। ইতি 
বিনোদিনী 


হঠাৎ বিমলের মনে হইল পিছন দিকে কে দাড়াইয়া 
আছে। ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল গুপিবাবু কম্পাউগ্তার, 
চশঘার কাচের উপর দিয়া পত্রটার পানেই চাহিয়া 


আছেন। বলিলেন-_হাসপাতালে একটা কফ্র্যাক্চার 
কেস্‌, এসেছে। ৪ 

--কোথায় ভেঙেছে? 

বা হাতট!। 

- চলুন যাচ্ছি, আপনি সব ঠিক করুন গে। 

-যে আজ্ঞে। 

গুপিবাবু চলিয়া গেলেন। বিমল চিন্তিত মুখে 


চিঠিখানি পকেটস্থ করিয়া হাসপাতালের দ্রিকে নয়, বাড়ির 
দিকেই অগ্রসর হইল। বড় ক্লাস্ত লাগিতেছে। সর্বাগ্রে 
এক কাপ চা খাওয়া প্রয়োজন। বিনোদিনীকে সে কি 
উত্তর দিবে! মিথ্যা কথাই কিছু একট লিখিতে হইবে । 
রেগীর গোপন কথা কাহারও নিকট প্রকাশ কব্িবার 
অধিকার তাহার নাই, তাহার স্ত্রীর কাছেও না। 


সৌভাগাক্রমে সেদিন অমরও আসিয়া পড়িল। 
ফ্যাক্চারটা বীধিয়া হাঁসপাভাল * হইতে বাহির 
হইতেছে এমন সময় মহাসমারোহে হামোনিয়াম বাজাইয়া, 


পতাকা উড়াইয়া গান গাহিতে গাহিতে অমরের দল 
ভিক্ষার ঝুলি লইয়া হাজির হইল। ছুভিক্ষের জন্য চাদ 
চাই। বিমলের সহসা মনে হইল ইহাই বাঙালীর চিরস্তন 
রূপ, যে-কোন একটা জিনিসকে * উপলক্ষ্য করিয়া সে 
উত্সব করিবে । হুজুগে না মাতিলে বাঙালী কিছুই 
করিতে পারে না। দেশের নানা স্থানে দুভিক্ষ হইয়াছে 
একথা প্রতিদিনই সংবাদপত্রে বিঘোষিত হইতেছে, কিন্তু 
ঠিক এই ভাবে দ্বারে দ্বারে চাদ চাহিয়া না বেড়াইলে 
কেহই চাদ দিবে না। অনাহারক্লি্ট দেশবাসীর ছুঃখে 
বিগলিত হইমু! স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া চাদা পাঠাইয়া দিবে 
এরূপ লোকের সংখ্যা কম। চাদ আদায় করিতে হইবে; 
এই আদায় করা ব্যাপারটাকে বাঙালী তাহার স্বকীয় 
প্রতিভাবলে একটু মনোরম করিয়। লইয়াছে মাত্র। 

চাদ] দিয়া বিমল অমরকে বলিল--তোর সঙ্গে আমার 
একটু কথা আছে, তুই কি এ দলের সঙ্গে হৈহৈ ক'রে 
ঘুরকি না কি এখন? 

- আমি না ঘুরলেও চলে, ওরাই যথেষ্ট । 

তাহলে ওদের যেতে বলে দে, চল্‌ আমরা একটু 
গঙ্গার ধারে গিয়ে বসি। 

--চল্‌। 

বিমল অমরকে বিনোদ্িনীর পত্রখানি দেখাইয়। 
বলিল-_-এই খানিকক্ষণ আগে পেয়েছি! কি ওষুধ 
খাচ্ছিলি তুই? 

অমর একটা কবিরাজি পেটেন্ট ওুঁধধের নাম করিল। 
বলিল-_-থেয়ে অনেকটা ভাল আছি। 

_-বিন্বকে তোমার এখন কি লিখি বল ! 

- সত্যি কথাট। ছাড়া আর ষা খুশী লিখতে পার । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল-- এমন ক'রে 
ঠ হৈ ক'রে ঘুরিস কেন, বিশ্থর কাছাকাছি থাকলে 
অন্ততঃ সে বেচারা একটু সন্ধষ্ট থাকে! তোদের ওই 
'হারেমের মধ্য একা একা সে বেচারির কি কষ্ট বল্‌ 
তো! 

_কি করব বল্‌, উপায় কি, তার কাছ থেকে 
পালিয়ে বেড়ান ছাড়া আর তো কোন উপায় দেখতে 
পাই না! 
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রত. 


_তা ব'লে দিনরাত বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াৰি, 
বেশ তো! 

ম্লান হাসিয়া অমর বলিল--মঞ্চিয়া দিয়ে তোরা ধেমন 
শরীরের যন্ত্রণা ভূলিয়ে দিস, কাজ নিয়ে তেমনি আমি 
মনের যন্ত্রণাটা ভূলে থাকবার চেষ্টা করি। কিন্তু মনে 
হচ্ছে আর যেন পাচ্ছি না! আমার দোষ হয়েছে তা 
এক-শ বার স্বীকার করছি, কিন্তু একবার পা ফস্কালেই 
সারাজীবন ধরে তার শান্তি চলবে এ যে বড় ছুঃসহ 
বাপার ভাই । এর ওষুধও নেই, ক্ষমাও নেই? 

_ক্ষমা আছে কি নেই তা তো তুমি যাচাই কবে 
দেখ নি এখনও, বিহ্ তো কিছুই জানে না। 

অমর নিস্ত্ধ হইয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রহিল। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বিমল অমরকে বলিল--আমার 
মনে হয় বিন্কে সব কথা খুলে বলা উচিত । যার সঙ্গে 
আঙ্ীবন বাস করতে হবে তার সঙ্গে এত বড় প্রতারণা 
ক'রে চিরকাল চলা শক্ত । তাকে বলাই ভাল। 

অমর হাসিয়া বলিল--এখন সে হয় না ভাই, আমি যে 
এত দিন ভগ্ডামি ক'রে এসেছি, তার কাছে অকলগ্ষিত 
ধাম্মিক ব'লে নিজেকে দেখিয়েছি, হঠাৎ এখন কি কবে 
তাকে বলব যে আমি একটা চরিত্রহীন ব্যাধি গ্রস্ত 
লোক-_ ও 

বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--শাস্তি 
পাবার এ একমাত্র উপায়। পাপকে চেপে রাখতে নেই। 
আমরা যেমন শরীরের কোথাও পুঁজ হ'লে সেটাকে বের 
ক'রে দ্দি, তেমনি মনের গ্লানিও বের ক'রে দেওয়া 
উচিত। তাতেই শাস্তি পাওয়1 যায়৷ 

অমর কিছু বলিল না দুরদিগন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
বসিয়া রহিল। অস্তমান হূর্্যকিরণে জল-স্থল-আকাশ 
স্থরপ্িত। পাল তুলিয়া ছইখানা নৌকা কেমন চমৎকার 
ভাসিয়া চলিয়াছে। হঠাৎ একটা নৌকার পাল যদ্দি 
ছিড়িয়া যায়, হঠাৎ যদি এ স্থরপ্রিত আকাশপটে 
কেহ খানিকটা আলকাতরা লাগাইয়া দেয়, হঠাঁৎ যদি 
এই গলিত স্বর্ণবৎ নদীজল পদ্ছিল দুর্গন্ধ হইয়া ওঠে-_ 

দুরে হামোঁনিয়াম ও গানের আওয়াজ শোনা গেল । 


প্রবাসী 
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অমর বলিল--এইবার.ওঠা যাক্‌। 
কোথা যাবি এখন? 

__কুবেরগঞ্জ । 

_সে তো দশ মাইল এখান থেকে-- 
অমর একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। 


৫ 

বিমলের ইচ্ছা করিতে লাগিল জমিরুদ্দিন সাহেবের 
মুখের উপর শুনাইয়া দেয় যে আপনার এ টাঙানো 
কম্বলটা তো ঠিক আছে, ওটা তো দিন দিন খারাপ হইয়া 
যাইতেছে না, আমি তো ওইটাই রোজ দেখিতেছি! 
বোগিণীকে দেখিতেই পাই না, তাহার ভাল-মন্দের 
দায়িত্ব কি করিয়া লইব। ইচ্ছা করিল, কিন্ত সত্য সত্যই 
সে একথা বলিতে পারিল না। আমাদের অধিকাংশ 
সপিচ্ছাই মনে মনে থাকিয়া যায়--বাত্ময় হইতে পায় না। 
যদ্দিই বা সেটাকে প্রকাশ করিতে পারি, কাধ্যে পরিণত 
করিতে পারি না। আমরা চিন্তাবীর, কর্মবীর নই। 

বনিয়াদি মুললমান পরিবার; পর্দার খুব বাড়াবাড়ি। 
রোগী তো বোরকা পরিয়া আছেই, তাহার বিছানার 
সামনে প্রকাণ্ড একটা কম্বলও টাঙাইয়া দেওয়! হইয়াছে। 
রোগী কম্বলের ভিতর দিয়া হাতটা একটু বাহির করিয়! 
দেয়, বিমল ছুটি আঙুল দিয়া নাড়ীটা দেখিবার একটু 
স্থযোগ পায়। এ নাড়ী দেখিয়াই যতটুকু হয়। আজ 
জমিরুদ্দিন সাহেব বলিলেন যে রোগের অবস্থা ভাল নয়, 
দিন দ্দিন যেন খারাপই হইতেছে। 

বিমলের শুনিয়া রাগ হইল, কিন্তু রাগ সে প্রকাশ 
করিল না। ভূধরবাবুর কথাটা তাহার মনে পড়িল, 
আপনি হাল ছেড়ে দিলে আর এক জন এসে হালে 
বসবে! 

অন্থথ সারুক আর না সারুক তাহার তো প্রত্যহ 
কয়েকটা করিয়া টাকা হইতেছে । অপ্রিয় কয়েকট! সত্য 
কথা ইহাদের শুনাইয়া দিয়া লাভ নাই। সে যদি 
রাগ করিয়া ছাড়িয়া! দেয়, আর এক জন আসিয়া এ 
অদৃশ্য রোগীরই চিকিৎসা! করিতে বসিবে, এই অবৈজ্ঞানিক 
ব্যাপারের প্রতিবাদ করিবে না, তাহার স্পষ্টবাদিতার 


কী 
হযোগ লইয়া স্বচ্ছন্দে তাহার স্থানটি দখল করিয়া 
বসিবে। 

বিমল চিস্তিত মুখে বলিল--সিভিল সার্জন আর 
লেভী ডাক্তারকে ডাক। দরকার ! 

_বেশ। 

রোগীটিকে যে ভাল করিয়! সর্বাগ্রে দেখ! দরকার 
তাহা বলিয়া লাভ নাই। সেকালের কবিরাজ এবং 
হকিমরা নাড়ী দেখিয়াই সব কিছু করিতেন, রোগীর 
হাতে স্থৃতা বাধিয়! সেই স্থতাটি মাত্র অবলম্বন করিয়া 
আগেকার অসাধারণ চিকিৎসকগণ অলৌকিক সব কাণ্ড 
করিয়াছেন, একালেই বা সমগ্র রোগীটাকে দেখিবার 


জন্য এ আগ্রহ কেন! একাল-সেকালের তুলনায় 
একালকেই চিরকাল হার মানিতে হয়। হার মানিয়। 
চুপ করিয়া যাওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য । বিমল টাকা 


কয়টি পকেটে পুরিয়া বাহির হইয়া গেল। 


ঙ 

এক দিন সকালে দাতন-হত্তে বদিবাবু আসিয়া দেখা 
দিলেন। 

_ভাক্তার, এবার নন্দী-মশায়কে, একটু সন্ধ্ট না 
করলে চলছে না। সে-বার হেরে গিয়ে উনি বড্ড মন:ক্ষুণ্ 
হয়ে আছেন। 

মিউনিসিপালিটির ব্যাপারের বিমল ইদানীং কোন 
খবরই রাখিত না। স্থ্তরাং সে ভাল বুঝিতে পারিল 
না। 


-কিসের ব্যাপারে ? 

বদিবাবু হানিয়া বলিলেন_ আহা এ ষে ইলেকটিক 
মূ! 

বিমল শঙ্কিত হইয়া বলিল--আবার প্রবন্ধ লিখতে 
ইবে নাকি? 

--না, তার চেযেও বেশী, ক্যানভাস করতে হবে। 

»-বলেন কি? 


বদ্দিবাবু বলিলেন--আপনার তো আজকাল সর্বত্র 


অবারিতদ্বার। মধুরবাবু, সৌরীনবাবু, হীরোলালবাবু, 
জমিরুদ্দিন, চৌধুরি-মশাই এমন ফি হরেন বোস অবধি 


নির্সোক ১৫৯ 


আপনার করায়ত্ত হয়ে গেছেন, সবাইকে একবার করে 
বলে দেবেন যেন নন্দীকেই ভোট দেয়। এবার হেরে 
গেলে নন্দী ক্ষেপে যাবে। 

বিমল বলিল-_-আচ্ছা, এই শহরে ইলেক্‌টি,সিটি 
নেবার মতন কি মিউনিসিপালিটির অবস্থা! গবর্ণমেণ্টের 
কাছ থেকে টাকা ধার করে! আপনি কি মনে করেন ? 

বদিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ দাতন ঘষিলেন। তাহার 
পর হাসিয়া বলিলেন-_ আমর] উন্মাদ হ'তে পারি, কিন্ত 
গবর্ণমেট তো আর উন্মাদ নয়! আমর! অন্থরোধ 
করলেও গবর্ণমেট টাকা দেবে না। খালি নন্দী 
মশায়ের মুখরক্ষের জন্তেই এ-সব করা, আর কিছু নয়। 
আপনি একটু চেষ্টা করবেন ! 

--আচ্ছা। মথুরবাবু কিন্তু শুনবেন না আমার কথা ! 

--এক জন না শুনলে আর কি হবে! 

নন্দী-প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া বদিবাবু অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সহসা বলিলেন--অনেকেরই তো চিকিৎসা করছেন, 
এবার আমারও একটু চিকিৎসা করুন। 

--কি হয়েছে আপনার ? 

--আমাকে দেখে কি মনে হয় আমার কোন অস্থথ 
করেছে? অবশ্য টাকটাকে যদ্দি অস্থখের মধ্যে গণ্য 
করেন তাহলে-_ 

বদিবাবু অকত্রিম আনন্দভরে উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়। 
উঠিলেন। 

_-বেশ বলেছেন এটা, | 

তাহার পর আরও খানিকক্ষণ ঈলাতন ঘষিয়া বলিলেন 
না, শরীরে কিছু গড়বড় হয়েছে, সেদিন পাটশায়্ সেট! 
বুঝলাম । 

স্পপাটনায় গিছলেন নাকি? 

-+ছা?, পাটনা হাইকোর্টে একটা কাজ ছিল। সেদিন 
পাটনায় বাস্তায় দাড়িয়ে মশাই গল্প করছি হঠাৎ একটা 
টমটমওয়ালা একটা ছোট ছেলেকে চাপা দিয়ে ছুট! 
বন্দি চাটুজ্যের কাছে এ চালাকিটি চলবার উপায় নেই! 
আমিও ছুটলাম তার পেছনে, ধরলাম কিছু দূর গিয়ে, 
খুব উত্তম-মধ্যম দিলাম ব্যাটাকে! চাপা না হয় দিয়ে 
ফেলেছিস, উমটমটা থামিয়ে ছেলেটাকে হানপাতালে 
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শ্রধালী 
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পৌছে দে, তা নয় পালাচ্ছিস! বদি চাটুজ্যের সামনে রহিলেন। তাহার পর বলিলেন_-আমার কোন ওষুধ 


এ চালাকি চলবে কেন! 

বদ্দিবাবু বিমলের মুখের দিকে স্মিতমুখে চাহিয়া 
রহিলেন। ৰ 

--ঠিক করি নি? 

-_-ঠিক করেছেন। 

--ও ব্যাপার তো মিটে গেল, কিন্ত আমার হাপানি 
আর কিছুতে থামে না মশাই, প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে 
হাপালাম। আমাদের কলেজের ফুটবল টিমে লেফট্‌ 
উইডে খেলতাম আমি, আমার নাম ছিল ঝড়! ভীষণ 
ছুটতে পারতাম আমি, কই সেকালে কখনও এত 
হাপিয়েছি বলে তো মনে পড়ে না। 

বিমল হাসিয়া বলিল--বয়স বাড়ছে! চলুন আপনার 
হার্ট! দেখি--আন্ন এ বাইরের ঘরটায়-- 

বাহিরের ঘরটায় ঢুকিবার মুখে কয়েকটা পেঁয়াজের 
খোসা লক্ষ্য করিয়! বদ্দিবাবু বলিলেন--আপনি খুব মাংস 
খান শুনেছি-_ 


--প্রতাহ। 

--বলেন কি! শাকসজী খান না একেবারে? 

বিমল হাসিয়া বলিল-_না। 

শুনেছি শাকসক্জীতে খুব ভিটামিন আছে! 

থাকতে পারে কিন্ত আমি ও-সবের ধার ধারি ন|। 

বদদিবাবুর হার্ট! দেখিয়া বিমল বলিল--না বিশেষ 
কিছু নয়; আপনি কিছু দিন বিশ্রাম নিন। 

- তা তো আপাতত অসম্ভব! আচ্ছা খবরের কাগজে 
কিছু দিন আগে হার্ট নিয়ে যে একটা আর্টিকেল বেরিয়ে- 
ছিল-_ 

--ওগুলো পড়বেন না! খবরের কাগজের এ সন্তা 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলো সবাইকে লবজাত্তা করে দিয়ে 
মহা মুশকিলে ফেলেছে আমাদের ! 

_কেন ওগুলোতে কি তুল খবর থাকে না কি? 

--ভুল ঠিক নয়, কিন্তু পুরো খবর থাকে না! আর 
এ স্বশ্প বিগ্ভা আহরণ ক'রে ভয়ঙ্কর মুশকিল হচ্ছে, 
আপনাদেরও আমাদেরও । 

বদিবাবু কিছুক্ষণ বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া 


টযুধ ব্যবস্থা করবেন না কি! 

--বিশ্রীমই আপনার ওষুধ, চুপচাপ বিছানায় শুয়ে 
থাকুন কিছু দিন! 

--সে তো অসম্ভব। আচ্ছা, চলি তাহলে ! 

বদিবাবু চলিয়া গেলে পরেশ-দ1! আসিলেন। 

--তোমার যে আঙ্জকাল টিকিই দেখা যায় না হে? 

না থাকলে দেখবেন কি করে! কোথা যাচ্ছেন? 

আমি যাচ্ছি “হরিমোহন মেমোরিয়াল” কাপের 
টাইগুলো সব ঠিক করতে! তুমি কমিটিতে আছ জান 
তো? 

-শুনেছি। 
শুধু শুধু। 

কেন ঢুকাইয়াছেন তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ না 
দেখাইয়া পরেশ-দা হাসিমুখে বলিলেন- বাঃ, সে কি হয়! 
হ্যা ভাল কথা, তোমার খউদ্ির এ ওষুধটাই চলবে 
নাকি! 

স্প্জর ছেড়ে গেছে তো? 

-কালই। 

--আরও চলুক এক দিন। 

পরেশ-দ1 চলিয়া! গেলেন, বিমল বাড়ির ভিতর ঢুকিতে 
যাইতেছে এমন সময় মিউনিসিপাঁলিটির ট্যাক্স-কলেক্টার 
তুবনবাবু আসিয়া হাজির হইলেন। 

--ওহে ডাক্তার, আমার সর্বাঙ্গ যে খোসে ভরে গেল, 
একটা কিছু ব্যবস্থা কর ভাই । রক্তটাকে যদি পৰীক্ষা 
করতে চাও তাই না হয় কর, আর তো প্েবে উঠছি না। 

বিমল দেখিয়া বলিল--কি ওষুধ লাগাচ্ছেন ? 

--সব রকম লাগিয়েছি, গাজার তেল, গঞ্ধক, শেয়াল- 
কাট! গাছের শেকড়, আলকাতরা, তু ত-_ 

বিমল হালিয়া ফেলিল। 

তবনবাবু বলিলেন--তুমি তে! এ অঞ্চলে ইনজেকশন- 
সম্রাট হয়ে উঠেছ,'তাই তোমার কাছে এলাম, যদি কিছু 
ব্যবস্থা করতে পার ! 

বিমল বহিল---বেশ, আজ হাসপাতালে যাবেন, একটা 
ইনজেকশন দ্বেব আপনাকে । কিন্তু আমার হাসপাতালের 


আমাকে কেন ওর মধ্যে ঢোকালেন 


জ্যোত 


জগতের অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় দিক্‌ 
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ওষুধ যে আবার ক্রমে ফুরিয়ে আসছে, এইবার আপনি 
কিছু ট্যাক্স আদ্দায় ক'রে দিন। হয়েছে কিছু ট্যাকৃস্‌ 
আদায়? এত দিন তো! আমি ভিক্ষে ক'রে চালালাম-- 

ভূবনবাবু এদিক-ওদিক চাহিয়া কণম্বর নামাইয়! 
বলিলেন--ট্যাক্‌স্‌ কাদের বাকী জান? 

- কাদের? 

_এঁ সব হোমরা-চোমরাদের! এক মধখুরবাবু ছাড়া 
আর সকলের কাছে ট্যাকৃস্‌ পাওনা রয়েছে! কিন্তু ওরা 
মালিক, গুদের কাছে তো আর বার-বার তাগাদ1 করতে 
পারি না। নন্দী-মশায়কে একটু তাগাদা করেছিলাম, 
তিনি এমন ভাবে চোখ গরম ক'রে চাইলেন আমার 
দিকে ঘষে আমার পিত্তি শুকিয়ে যাবার জোগাড় ! 

বিমল এ-কথা জানিত না, চুপ করিয়া রহিল। 


ভূবনবাবু বলিলেন--যত তশ্বি গরিবদের উপর, তারা 
ট্যাকৃস্‌ না দিলে তাদের ঘর-ছুয়ার ঘটিরাটি বিক্রি কর, 
অথচ গুদের যে প্রত্যেকেরই এক কাড়ি ক'রে বাকি রয়েছে 
সেদিকে কারও দৃক্পাত নেই। 

বিমল বলিল--আচ্ছা হাসপাতালে চলুন আপনি, 
আমি যাচ্ছি একটু পরে! 

তূবনবাবু বৃদ্ধ লোক। বিমলকে খুব স্সেহ করেন। 
তাই বোধ হয় এই গোপন কথাগুলি বলিলেন। 
গমলোম্মুখ বিমলকে ডাকিয়া আবার বলিলেন--এ-সব 
কথা যেন প্রকাশ ন! পায়, দেখো! কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে 
ঘর করি--চাকরিট1 গেলে খেতে পাব না! 

না, না, আমি কাউকে কিছু বলব না। 

ক্রমশঃ 


জগ্গতের অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় দিক্‌ 


শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন হালদার, এম. এসসি. এম. এ. 


মানব-মনের লীলাময়ী কল্পনা সীমাহীন, বাধাহীন। 
কদ্রাদপিক্ষুদ্র পরমাণু হইতে এই অসীম বিশ্ব পধ্যস্ত কোন 
ব্যাপারেই তাহার অসাধা কিছু নাই। নিমেষে শতকোটি 
্রঙ্ধাণ্ডের স্থপ্টি-স্থিতি-লয়েও যাহার ক্লান্তি নাই, শ্রাস্তি নাই, 
সেই অঘটন-ঘটন-বিধায়িনী কল্পনাও যাহাতে প্রতিহত 
হইয়া ব্যর্থটেষ্টায় ফিরিয়া আসে আমাদের এই অনুভূতিলন্ধ 
বিশ্বচরাচরের সেই অজ্ঞাত দিক কোথায়, কোন্‌ দিকে? 

কোনও রন্ধ,মাত্রহীন রুদ্ধদ্বার কক্ষমধ্য হইতে কাহারও 
বহিগগমষন কি সম্ভব? কোন্‌ পথে এক্প বাহিরে আসা 
যাইতে পারে তাহা কি কল্পনাও করিতে পারা যায়? অথচ 
আমরা কল্পনা করিতে পারি না বলিয়াই যে তাহার 
অস্তিত্ব অসম্ভব এ-কথাই বা বলি কি করিয়া? সংস্কার- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ আমাদের মনের স্বাধীনতাই বা কতটুকু? 
সেই অদ্ভূত দিক অন্ুভবোপযোগী ইঞ্জিয়ের অভাব বশত:ই 
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আমর! হয়ত বলি--এই পরিদৃশ্তমান জগতের বাহিরে 
আমাদের এই ইন্জরিয়লন্ধ জ্ঞানের অনধিগম্য আর কোনও 
দিক্‌ নাই। 

এবিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে একটা বিষয়ে 
আমাদের স্থম্প্ই ধারণা থাকা আবশ্তক--্তাহা এই 
জগতের ব1 জাগতিক বস্বসমূহের বিস্তৃতি বা 020)9209190 | 
মনে কর! যাক কালি-মাখানো একটি ছোট কীট ঠিক 
পূর্বাভিমুখে টেবিলের উপর দিয়! চলিয়া যাওয়ায় 
একটি রেখা অঙ্কিত হইল। স্তরাং বিস্তৃতিহীন ক্ষুদ্র 
কীটের গতিতে পাইলাম এক দিকে অর্থাৎ পূর্বব-পশ্চিমে 
বিস্তৃত একটি রেখা । আবার মনে করা যাক একটি সরু 
কাঠি টেবিলের উপর কালি-মাথানো অবস্থায় পূর্ব- 
পশ্চিমে পড়িয়া আছে। যদ্দি সেটাকে উত্তরাভিমুখে 
চালাইয়া লইয়া যাওয়া যায় তবে টেবিলের উপরিভাগ 


১৬২ 


কালি-মাখানো হইয়া যাইবে। হ্তরাং এক দিকে 
( অর্থাৎ পূর্ব-পক্চিমে ) বিস্তৃত কাঠির অপর দিকে ( অর্থাৎ 
উত্তর-দক্ষিণে ) গতির ফলে আমরা পাইলাম টেবিলের 
দ্বিবিস্তারযুক্ত উপরিভাগ বা তল। আবার মনে করা যাক 
টেবিলটির উপর একখানি চতুষ্কোণ কাগজ পড়িয়া আছে। 
যদি উপরি-উপরি অনেকগুপি কাগজ তাহার উপর 
সঙ্জীরূত হয় তাহা হইলে আমরা পাইব একটি কাগজের 
স্তপ। স্থৃতরাং দ্বিবিপ্তারযুক্ত কাগঙ্জগুলি অপর তৃতীয় 
দিকে ( অর্থাৎ উচ্চতার দিকে ) সজ্জিত হওয়ায় পাইলাম 
ত্রিবিস্তারযুক্ত স্তপ। সেইরূপ এই ত্রিবিজ্ঞারযুক্ত স্তুপের 
দৈর্ঘ্য প্রন্থ ও উচ্চতার বাহিরেও এক চতুর্থ দিক্‌ কি 
থাকিতে পারে না? অগ্ত ভাবে বলিতে গেলে কক্ষের 
বিস্তার তিন দিকে__ইহা পূর্বব-পশ্চিমে দীর্ঘ, উত্তর-দক্ষিণে 
প্রস্থসম্পন্ন এবং উদ্ধীধঃ দিকে উচ্চ। ইহা ছাড়াও 
এমন চতুর্ণ দিক কি থাকিতে পারে না যেদিকে এই 
কক্ষ বিস্তৃত? পূর্ব-পশ্চিম উত্তপ-দক্ষিণ উর্দ-অধং সব 
দিক্‌ রুদ্ধ থাকিলেও যে দিক্‌ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত পড়িয়া 
থাকে _যে রহন্যময় দিক্‌ দিয়া রুদ্ধ কক্ষ হইতে বহির্গমন 
সম্ভব ? 

আপাততঃ এই আলোচণ! স্থগিত বাখিয়! এক নৃতন 
জগৎ কল্পনা! করা যাক্‌। সেখানে পর্বত নাই, উপত্যকা! 
নাই, বৃক্ষলতাগুল্ম এমন কি তৃণ পর্যন্ত নাই। এক কথায় 
যাহ! কিছু উচ্চতাসমঘ্বিত তাহা নাই। এ জগৎ দর্পণবং 
সমতল। এই বৈচিত্র্যহীন জগতের জীবগণ ভপতিত বৃক্ষ- 
পত্রের ন্যায় এ সমতণ ক্ষেত্রে সমানভাবে পড়িয়া আছে ও 
ভূতল-সংলগ্র থাকিয়া ইতন্ততঃ চলিতে ফিরিতে পারে। 
পরস্পর সাক্ষাৎ হইলে ইন্দ্রিয় জ্ঞানের আদান-প্রদান 
করিতে পারে এবং শরীরের সীমারেখা দ্বারা পরস্পরকে 
স্পর্শ করিতে পারে । একে অপরকে ভালভাবে পরীক্ষা 
করিতে হইলে তাহার চারি দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সরিয়া 
সরিয়া শরীরের সীমারেখাগুলি দেখিতে পারে। কিন্তু 
কোন জীবেরই ভূমিতল হইতে শরীর বিচ্ছিন্ন করিয়! 
উঠিবার ক্ষমতী নাই। স্থৃতরাং উচ্চতা সম্বন্ধে তাহাদের 
কোন জ্ঞানই নাই। আমরা যেমন একখানি কাগজের 
উপর আর একখানি কাগজ রাখিতে পারি তাহারা তাহা 


প্রবাসী 
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পারে না এবং কেমন করিয়া যে তাহা সম্ভব, তাহার 
ধারণাও করিতে পারে ন1। 

আমাদের মত তাহাদের বাসগৃহও আছে। তাহ। 
কেমন? অনুচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত সমতলক্ষেত্র। সেই 
প্রাচীরের এক অংশ সরাইয়৷ লইলেই তাহা হইবে গৃহ- 
প্রবেশের ঘার--যে-পথে তাহার! সমতলের উপর আপন 
শরীর ঘর্ষণ করিতে করিতে ঘরের মধ্যে যাওয়া-আসা 
করে। সামান্ত উচ্চতাবিশিষ্ট কোন কিছু আনিয়া সেখানে 
স্থাপিত করিলেই গৃহদ্ধার হইবে সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধ। 
আমাদের মৃত তাহারাও ভাবিয়া উঠিতে পারে না_-এই 
রুদ্বদ্বার গৃহে আবদ্ধ জীব কেমন করিয়া বাহিরে আসিতে 
পারে! এখন মনে করুন তাহাদের জগতে এক অভাবনীয় 
ব্যাপার ঘটিল। আমাদের জগতের একটি জীব 
তাহাদের মধ্যে হঠাৎ আবিভূতি হইল। তাহারা তাহাকে 
কিরূপ দ্েখিবে? তাহার পায়ের চারি দিকে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া তাহার পদতলের মীমারেখা পরীক্ষা! করিয়া তাহারা 
তাহাকে নিজেদের মতই দ্বিবিস্তারযুক্ত বা চ্যাপ্ট। জীব মনে 
করিবে। তাহার উদ্ধে কোন কিছু লক্ষ্য করিবার 
উপযোগী ইন্দ্রিয়ই তাহাদের নাই । এখন যদ্দি সেই নবাগত 
জীবটি তাহাদের মধ্য দিয়া! পদক্ষেপ করিয়! চলিয়া যায় 
তাহাই বা! তাহাদের নিকট কিবুপ প্রতিভাত হইবে ? ভূপৃষ্ 
হইতে পা উঠাইলেই তাহা তাহাদের দ্বিবিস্তারযুক্ত জগতের 
বাহিরে গেল--মনে হইল উহা হঠাৎ অন্তর্হিত হইল। 
কিযদ্দরে আবার পদক্ষেপ হইল-মনে হইল যেন উহা! 
আবার হঠাৎ আবির্ভূত হইল। আবার অন্তর্দান আবার 
আবির্ভাব । এইবপে সঞ্চরণশীল আলেয়ার আলোর মত 
যেন জলিয়া নিবিয়া তাহ! দুরে মিলাইল। 

আবার মনে করুন, সেই সমতল জগতের রুদ্ধন্বার 
গুহে__আমাদের দৃষ্টিতে যাহার উপরিভাগ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত 
সেই গৃহে-একটি জীব আবদ্ধ আছে। যদি আমরা কেহ 
তাহাকে তুলিয়া লইয়া তাহাদ্দের গৃহ-প্রাচীরের বাহিরে 
স্থাপিত করি, তীহার!। ভাবিয়া অবাক হইবে 'এ কেমন 
কৰিয়৷ ঘরের বাহিরে আমিল। ঘরের পূর্ব-পশ্চিম উত্তর- 
দক্ষিণ চারি ধারই তো বন্ধ ।, বল] বাছল্য, উদ্ধণাধঃ বলিয়া 
যে আর একটা দিক আছে তাহা উপলব্ধি করিবার 


টজ্যন্ঠ 


উপযোগী ইন্দ্রিয় তাহাদের নাই । সেইক্সপ আমরাও যখন 
বলি “ঘরের পূর্বব-পশ্চিষ উত্তর-দক্ষিণ উদ্ধ-অধঃ সব দিকই 
তো বন্ধ, এ ঘর হইতে বাহির হয় কি করিয়া? তখন এ 
সমতলবাপী জীবের উক্তির মতই শোনায় না কি? 
সম্ভবতঃ এ-ঘরের চতুর্থ দ্বিকে বিস্তৃতি আছে, যে দ্দিক্‌ 
সন্বন্ধে আমাদের আদৌ ধারণ! নাই, যে দ্রিকে--আমাদের 
জানা সব দিক্‌ বন্ধ থাকিলে ও-_ঘর খোলা পড়িয়া! থাকে। 
আমাদের সম্বদ্ধে আমর জানি-- 
“দেহট1| যেমন ক'বে থোরাও যেখানে * 
বাম হাত বামে থাকে ডান হাত ডানে ।' 


সেইরূপ এই সমতলবাসিগণও যেমন ভাবে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া বেড়াক না কেন, এ সমতলবাদিগণের দক্ষিণ ও 
বাম অর্খের কোন পরিবর্তন হয় না। মনে করা যাক, 
সেখানে এইরূপ ছুইটি ব্রিভুজাকার জীব আছে। একটির 








স্ক্াগ্রভাগ বাম দিকে অর্থাৎ উহা বামমুখী এবং অপরটি 
দক্ষিণমূখী। বলা বাহুল্য, কোন উপায়েই সে-জগতের 
জীবরা একটিকে অপরটির মত করিতে পারে না। কিন্ত 
আমর! যদি কেহ একটিকে তুলিয়া লইয়া উপ্টাইয়া রাখি 
তবে অবশ্ত ছুইটি জীবই একমুখী হইবে । তেমনই যদি 
কেহ আমাদের কাহাকেও আমাদের এই ত্রিবিস্তারযুক্ত 
জগৎ হইতে চতুর্থ দিকে একটু উঠাইয়! উণ্টাইয়া আবার 
আমাদের এই জগতে স্থাপিত করে তবে সেক্ষেত্রে 
কবির উক্কি খাটে না-_-তখন বাম হাত আর বামে নাই, 
তাহ] ডান হাতের স্থান অধিকার করিয়াছে, আর ভান 
হাতও ডানে নাই, তাহা এখন বাম দিকে |* আমাদের 
জগতে এই দক্ষিণ ও বামের সমতা বা 0118897] 
২/701090 এক রহস্যময় ব্যাপার। মেঘ পর্ধত 
প্রভৃতিতে উহা নাই। যেখানে জীবনের খেলা সেখানেই, 
কীটপতঙ্গ পশুপক্ষী সকলের বেলাতেই, এই সমতা লক্ষিত 


* এই প্রসঙ্গে অনেকের এইচ. জি. ওয়েলসের ০ 
7190719786০: নামক গল্পটি মনে পড়িতে পারে । 


জগতের অজ্ঞাত ও অজেয় দ্বিকৃ 


১৬৩ 


ইয়। জীবদেহের মধ্যে কোন্‌ রহশ্ময় শক্তি তাহা- 
দিগকে এইব্প দক্ষিণে ও বামে সমভাবে বিন্যস্ত করে? 

প্লেটো এক দল বন্দীর কথা কল্পনা করিয়াছেন, তাহারা 
গুহামুখে শঙ্খলিত ও সম্মখস্থ প্রাচীরের প্রতি নিবদ্ধদৃষি। 
কোনও প্রকারের অঙ্গসঞ্চালন শক্তি তাহাদের নাই। 
স্থৃতরাং প্রাচীরগাত্রে তাহার] তাহাদের নিজেদের ছায়া 
ও নিজেদের সংস্পর্শে যাহারা আসিতেছে তাহাদের 
ছায়া ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পায় না। কালে 
তাহার! নিজেদের সব অভিজ্ঞতাই এ ছায়ার সঙ্গে জড়িত. 
মনে করিবে এবুং নিজকে নিজের ছায়ার সঙ্গে অভিন্ন 
জ্ঞান করিবে। সেইব্প মানুষ আপনার লীমাবদ্ধ জ্ঞানের 
দ্বারা আপনার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে না। ছায়া 
ত্রিবিস্তারযুক্ত জগতের দ্বিবিস্তারযুক্ত প্রতিরূপ। 
ত্রিবিস্তারযুক্ত পদার্থ কঠিন স্ুল। ছায়াতে তাহার 
কতটুকু আভাস পাই? আমাদের ত্রিবিস্তারযুক্ত জগতও 
চতুর্বিস্তারযুক্ত জগতের ছায়া মান্র। যেমন কাগজের 
উপর কাগজ সাজাইয়া কাগজের স্তপ পাই, তেমনই কঠিন 
পদার্থের উপর চতুর্থ দিকে কঠিন পদার্থ চাপাইয়া 
চতুর্বিস্তারসম্পন্ন অতি কঠিন পদার্থ (17)7967 ৪০109) 
পাই। কাগজের স্তপের তুলনায় যেমন একখানা! পাতলা 
কাগজ, সেই অতীন্দ্রিয় জগতের তুলনায় আমাদের স্মুল 
কঠিন জগৎও তাই । 


সমতল জগতের জীবগণ কল্পনা! করিতে পারে না দুইটি 
জীবের মধো,একটিকে কেমন করিয়া আর একটির উপর 
রাখা যায়। তাহার] মাত্র জানে এক জীবের সহিত অপর 
জীবের বাহিরের সীমারেখার স্পর্শ । তেমনই আমরা 
জানি আমাদের জগতের দুইটি প্রাণীর মধো এক অঙ্গের 
সহিত অপর অঙ্গের বাহিরে স্পর্শ হইতে পারে, দুইটি 
প্রাণী একই স্থান অধিকার করিতে পারে না। চতুর্থ দিক্‌ 
থাকিলে কিন্ত দুইটি জিনিস এক স্থানে থাকিতে পারে। 
একটির মধ্য দিয়া অন্যটি চলিয়া যাইতে পারে। ছুর্ভেদ্য 
কঠিন প্রস্তরপ্রাচীরের ভিতর দিয়াও চলিয়া যাওয়া সম্ভব । 

সমতল জগতের জীবগণের সমস্ত অংশই আমরা 
তৃতীয় দিক্‌ অর্থাৎ উচ্চতার দিক্‌ হইতে দেখিতে পারি, 
তেমনই আমাদের শরীরের সমস্ত অংশই চতুর্থ দিক্‌ হইতে 


১৬৪ 


প্রবামী 


১৩৪৭ 





চতুর্বিস্তারযুক্ত জীবগণ দেখিতে পায়। শরীরের “ভিতর' 
বলিয়া কোন জিনিষ নাই। কেন-না, সেই অদ্ভুত দিক্‌ 
হইতে শরীরের প্রত্যেক কণাটিই দৃষ্টিপথে পড়িতেছে। 
আমরা উপর হইতে সমতলবাসী জীবগণের অজ্ঞাতে 
তাহাদের সকল কার্্যই লক্ষ্য করিতে পারি। তাহারা 
পরম্পর হইতে অনতিউচ্চ প্রাচীরের আড়ালে 
আপনার্দিগকে গোপন করিতে পারে কিন্ত তৃতীয় দিকে 
অবস্থিত আমাদের নিকট কিছুই গোপন করিতে পারে 
'না। আমরা তেমনই চতুর্বিিস্তারযুক্ত জগতের অতীন্দ্রিয় 
জীবগণের নিকট কিছুই গোপন করিতে পারি না। 

চতুর্থ দিক্‌ থাকিলে আরও কত আশ্চর্যজনক ব্যাপার 
সম্ভব হইতে পারে । কোনও স্থতার ছুই প্রান্ত একবারে 
না নড়াইয়া মধ্যের গ্রস্থি খুলিয়া ফেলা যায়। লৌহ- 
শৃঙ্খল না ভাঙিয়া তাহার কড়াগুলি এক একটি করিয়া 
খুলিয়া লওয়া যায়। সম্পূর্ণ অক্ষত টেনিস-বল সম্পূর্ণ 
অক্ষত অবস্থায় উন্টাইয়া ফেলা যায় অর্থাৎ বাহিরের পৃষ্ঠ 
ভিতরে ও ভিতরের পৃষ্ঠ বাহিরে আনা যায়। ডিম না 
ভাডিয়াই অমলেট প্রস্তত করা যায়। 

ত্রিবিস্তারযুক্ত জগতে যেমন গোলক ঘন বস্ত (৩4০) 
প্রভৃতি কঠিন পদার্থ আছে, চতুর্বিস্তাবযুক্ত জগতেও 
তদহ্থর্ূপ অতি কঠিন পদার্থ আছে। এক ইঞ্চি দীর্ঘ 
রেখাকে এ রেখার লম্বাভিমুখে এক ইঞ্চি সরাইলে এক 
বর্গইঞ্চি পরিমিত বর্গক্ষেত্র পাই। এই বক্ষেত্রকে এ 
ক্ষেত্রের লম্বাভিমুখে এক ইঞ্চি সরাইলে এক ঘনইঞ্চি 
পরিমিত স্থানব্যাপী একটি ঘন বন্ত উৎপন্ন হয়। আর এ 
ঘন বস্তকে চতুর্থ দিকে এক ইঞ্চি সরাইলে চতুর্বিত্তারযুক্ত 
অতি কঠিন ঘন বস্ত (00797 ০৮৪ অথবা! 69889:806 ) 
পাওয়া যায়। আমরা জানি রেখা বিন্দুর দ্বারা সীমাবদ্ধ। 
তল বা পৃষ্ঠ রেখাঘ্ারা সীমাবদ্ধ। কঠিন বস্ত তলের দ্বারা 
আবদ্ধ। তেমনই চতুর্বিস্তারসম্পরর অতি কঠিন বন্ত 
সাধারণ কঠিন বস্ত দ্বার সীমাবন্ধ। 

চতুর্থ দিকের কি কোন ধারণাই কর] যায় না? 
আপনারা একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন। 
আমি পথনির্দেশ করিতেছি মাত্র। পূর্বোন্লিখিত 
সমতল জগতে একটি বর্গক্ষেত্রের চারি পাশে আর চারিটি 


বর্গক্ষেততর কল্পনা করুন। এই চারিটি ' বর্গক্ষেত্র সমান 
ভাবে উচ্চতার দিকে মুড়িলে উপরিভাগ খোল! একটি 
বাক্স পাওয়া যাইবে । কখ, গঘ, চছ, জঝ এই চারিটি 


বহিঃপ্রান্তস্থ রেখা একটি বগক্ষেত্র উৎপন্ন করিবে। 
ক 0] 





চ 

এই টি স্থানে বাক্সের একটি ডালা কল্পনা 
করিলেই একটি সমান দৈর্ঘযপ্রস্থ উচ্চতাসম্পন্ন বাক্স বা 
ঘন বন্ত পাওয়া যাইবে । তেমনই একটি ঘন বস্ত্র 
দক্ষিণে ও বামে, সম্মুধে ও পশ্চাতে, উপরে ও নীচে 
উহার সহিত সংলগ্ন অপর ছয়টি ঘন বন্ত কল্পনা করুন। 
এই ছয়টি ঘন বন্ত, মূল ঘন বস্তুর সহিত সংলগ্ন রাখিয়া 
সমানভাবে অতীন্দ্িয় চতুর্থ দিকে মুঁড়িলে এক পাশ খোলা 
চতুববিস্তারসম্পন্ন অতি কঠিন বন্ত পাইব। আর এ 
ছয়টি ঘন স্তর বহিঃপ্রাস্তস্থ ছয়টি বর্ণক্ষেত্র সম্মিলিত হইয়া 
একটি শৃন্গর্ভ কিউব উৎপন্ন করিবে। সেই শূন্ত স্থানে 
একটি সাধারণ ঘন বন্ত কল্পনা করিলেই অতি কঠিন ঘন 
বস্ত পাওয়া যাইবে--যাহা আটটি কঠিন বস্ত দ্বারা সীমাবন্ধ। 





বামে” মূল ঘন বন্তর ছয় পার্থে ছয়টি ঘন বস্ত 
দক্ষিণে ঃ চতুর্থ দিকে সুড়িবার ফলে উৎপর অষ্টম ঘন বন্ধ 


জ্যোন্ঠ 


জগতের অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় দিক্‌ 


১৬৫ 





জিনিসটার কোন ধারণা করিতে পারিলেন কি? 
বোধ হয় না। আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখ! যাক। 
পূর্বোক্ত সমতল জগতে যদ্দি একটি কাচের স্বচ্ছ ঘন বস্ত 
রাখি এবং উপর হইতে তাহা দেখি তবে উহা যেরূপ 
প্রতীয়মান হইবে তাহার চিত্র প্রদর্শিত হইল। 


যা) 


উপর হইতে দৃ স্বচ্ছ ঘন বস্তু 

আমর! ত্রিবিস্তারযুক্ত জগতের লোকের] ইহার অর্থ 
করিতে পারি £-_মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র বর্গক্ষেত্রটি এ ঘন বস্তর 
দূরবর্তী পৃষ্ঠ মাত্র এবং বাহিরের বৃহৎ বর্গক্ষেত্রটি 
নিকটবর্তী পৃষ্ঠ, আর বলা বাহুল্য চারি পাশের চারিটি 
চতুক্র্জ এ ঘন বস্তর অপর চারিটি পৃষ্ঠ। এখন এক- 
বার নীচের চিন্রটির দিকে লক্ষ্য করুন। ইহা! চতুর্থ দিক্‌ 
হইতে দৃষ্ট স্বচ্ছ অতি কঠিন ঘন বন্বর প্রতিরূপ। 
মধ্যের ছোট ঘন বস্তটি উহার দ্ৃরুবস্তী প্রাস্ত এবং 
বাহিরের ঘন বস্তটি উহার অপর গ্রাস্ত-_যাহা দশকের 
নিকটবর্তী নহে। প্রকৃতপক্ষে একটি অপরের মধ্যবর্তী নহে। 









আর ছয় দিকের ছয়টি ছিন্নশিখর পিরামিড (08607) 
০৫ 7১7%7010) এ অতি কঠিন পদার্থ বেষ্টনকারী ছয়টি 
ঘন বস্তমা। চতুর্বিস্তারযুক্ত জগতের লোকের পক্ষে 
এ চিত্রের অর্থকরা আদৌ কঠিন নয়। তবে আপনারা 
এক বার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন। বোধ হয় 
এবারও জিনিসটার খুব স্পষ্ট ধারণা হইল না। তবে আর 
এক বার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক্‌। 
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উপরের চিত্রে দেখিতেছেন বহু দলবিশিষ্ট ফুলের 
আকারে কাটা এক টুকরা চামড়া । মনে করুন, উহা সমতল 
জগতে পড়িয়। আছে। যদ্দি এ দলগুলিকে উচ্চতার দিকে 
সমান ভাবে নোয়াইয়া তাহাদের বহিম্মূধী সক্ষম প্রাস্ত- 
গুলিকে একত্র করি এবং কিনারাগুলি মিলাইয়া সেলাই 
করি তবে তাহা হইবে একটি চণ্মনিশ্মিত গোলক অর্থাৎ 
ফুটবল। কিন্ত সেফুটবলের কথা এ সমতল জগত্বাসি- 
গণ স্বপ্নেও ধারণা করিতে পারিবে না, কেননা, উহা! যে 
তাহাদের জগতের বাহিরে । এখন এক বার এই চিত্রটির 
দিকে লক্ষ্য করুন। 


ইহা! কতকগুলি স্কুলমধ্য স্থক্াগ্রভাগ সিগারের মত 
কঠিন বন্ত। তাহাদের এক প্রাস্ত এক বিন্দুতে মিলিত 
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হইয়াছে এবং বহিম্মধী প্রাস্তগুলি সজারুপৃষ্টস্থ কণ্টকের 
স্তায় বা কদম্বকেশরের মত সকল দিকে খাড়া হইয়া 
আছে। এখন যদি এ সিগারগুলিকে ক্রমশঃ চতুর্থ 
দিকে সমান ভাবে নোয়ানো যায় তবে অবশেষে 
বহিম্মুখী প্রাস্তগুলি এক বিন্দুতে মিলিত হইবে এবং 
যে-বস্তরটির উদ্ভব হইবে তাহ! চতুর্থ দিকৃবিহারী জীবগণের 
খেলিবার ফুটবল। তাহা লইয়া খেলিবার সৌভাগ্য 
আমাদের কখনও না হইলেও চেষ্টা করিয়া! দেখিতে 
পারেন দ্িনিসট। কল্পনা! করিতে পারেন কিনা । ৭ 

বোধ হয় এবারও এ চেষ্টায় বিশেষ সুফল হইলেন না। 
তবে শেষ বার চেষ্টা করিয়া দেখা যাকৃ। সমস্যাটি 
ধথাসাধা সহজ ও সরল ভাবে উত্থাপিত করিতেছি। 
সমতলবামিগণ সমতল-জগতে এমন কোন স্থান কল্পনা 
করিতে পারেন না যেখান হইতে কোন নিদিষ্ট বৃতের 
পরিধির প্রত্যেক বিন্দু সমদূরবর্তা ( অবশ্ঠ কেন্দ্র ছাড়া )। 
কিন্ত আমর! জানি এ বৃত্তের কেন্দ্র দিয়া ধদি এ ষমতলের 
একটি লম্ব অর্থাৎ এ সমতলের উচ্চতার দিকে একটি 
রেখা অস্কিত করি, তবে এ লথস্থ যে কোন বিন্দুই 
পরিধিস্থ বিন্ুমকল হইতে সমদূরবর্তাঁ । 





এখন' কোনও গোলকের কেন্দ্র হইতে চতুর্থ দিকে 
সোজ! যে লাইন চলিয়া গিয়াছে তাহার যে কোন বিন্দু 
গোলকপৃষ্ঠস্থ প্রত্যেক বিন্দু হইতে সমদুরবস্তী। এখন 


আপনারা একবার প্রাণপণে কল্পনা করিতে চেষ্টা করুন-__ 
নিজেকে আমাদের জগতের বাহিরে এমন স্থানে স্থাপিত 
করিতে যেখান হইতে এ গোলকের উপরের প্রত্যেক বিন্দু 
সমদ্ূরবর্ডা। এবারেও যদ্দি না পারেন তবে আমি 
নাচার! 

চতুর্থ দিকে বিস্তৃতির বিরুদ্ধে কোন প্রমাণই নাই। 
চতুর্থ দিক্‌ কল্পনা করিলে জগৎ-ব্যাপারে কোথাও কোন 
অসামপ্রস্তের উদ্ভব হয় না । কিন্তু এ প্রশ্ন উঠিতে পারে_ 
চতুর্থ দিক্‌ আছে তাহার প্রমাণ কি? যাহা প্রমাণ 
বলিয়া উত্থাপিত হয় তাহা! যদি হিপনটিজম্‌ ইন্দ্রজাল বা 
এরূপ কোন মিথ্যা হইতে মুক্ত বলিয়া বৈজ্ঞানিকের 
কৃটপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তবে জগতের চতুর্থ দিকে বিস্তার 
আছে বিশ্বাস করিবার সময় আসিবে । আপাততঃ চতুর্থ 
বিস্তারাসিছ্ধেঃ প্রমাণাভাবাৎ। 

অতি বিশ্বস্ত স্থত্রে বহুবিধ অলৌকিক ও অতিপ্রাকৃত 
ঘটনার বিবরণ শোনা যায়। যদি সে সকল ঘটনা সত্য 
হয় তবে চতুর্থ দিকের অস্তিত্ব কল্পনা করিলে এই ছূর্ববোধা 
ঘটনাসকলের যুক্তিযুক্ত কারণ পাওয়া যায়। যাহা হউক, 
যদ্দি চতুর্থ দিক্‌ থাকে তাহা অপেক্ষা বিশ্বব্রন্ষাণ্ডে আশ্চযোর 
ব্যাপার আর কিছুই নাই। বিশ্বস্থট্টির আদি হইতে যুগে 
যুগে বিশ্বত্রন্াণ্ডে যত আশ্চধ্যজনক ব্যাপার সংঘটিত 
হইয়াছে বা কল্পিত হইয়াছে তাহাদের অদ্ভুততম 
ব্যাপারটিও আমরা কল্পনা করিতে পারি। তবু উন্মত্ততম 
কল্পনাতেও চতুর্থ দিক সম্বন্ধে আমরা বিন্দুমাত্র ধারণা 
করিতে পারি না। বৃথাই আমাদের কল্পনা! সেই রহম্যের 
তিমিরাবরণ ভেদ করিতে চেষ্টা করে। এ বিশাল বিশ্বের 
কাহারও কল্পনায় কি সে রহস্তের অবগ্তঠঠন একটুও 
অপসারিত হইয়াছে? কেজানে? 


দীনবন্ধু এগুরূজ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


শান্তিনিকেতনকে যে কয়জন অসাধারণ ব্যক্তি শান্তি- 
নিকেতন করিয়া তুলিয়াছেন এগুরূজ সাহেব তাহাদের 
অন্ততম। সেখানে আমি বহু লাভ করিয়াছি, যাহা না 
হইলে আমার জীবনের গতির "এমন হইবার সম্ভাবনা 
ছিল যাহা আমার বস্তত কল্যাণের জন্য হইত বলিয়া মনে 
করিতে পারি না। আমার এ সমস্ত লাভের একটি প্রধান 
হইতেছে এগুরূজ সাহেবের সঙ্গ । শান্তিনিকেতনে না 
থাকিলে ইহা! আমার হইত না। ইহা আমার পরম 
সৌভাগ্যের ফল। 

এগুরূজ সাহেব ছিলেন সমগ্র ইংরেজ জাতির 
সদগ্তণসমূহের মৃত্তি। তাহার দিকে তাকাইলে ইংরেজ 
জাতির প্রতি শ্রদ্ধায় হৃদয় আনত হয়। তিনি ইংরেজ 
জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি 
ছিলেন তাহার অতীত । যদি কোন জাতির নামে তাহার 
জন্মের কথা উল্লেখ করিতে হয়, তবে বলিতে হয় তিনি 
বিশ্বমানব জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 

আমাদের শাস্ত্রে ঠেঞ্চবের লক্ষণের কথা বলা 
হইয়াছে, যেমন বৈষ্ণব হইবেন নিজে অমানী, কিন্তু মানদ, 
শান্ত, তিতিক্ষু, কারুণিক, ধীর ইত্যাদি । ইহাই যদি হয়, 
তবে আমি বলিব এগুক্ধজ সাহেব ছিলেন ভারতবর্ষের 
দৃষ্টিতে পরম বৈষ্ণব । 

অপর দিকে তিনি ছিলেন পরম খ্রীষ্টান । লাহোরে 
জালিয়ানবালাবাগের ভীষণ কাহিনী এখনও সকলের মনে 
স্পষ্ট রহিয়াছে । সেই সময়ে পঞ্জাবে কী ঘোর অত্যাচার 
হইয়াছিল তাহাও জানা কথা। তখন সেখানে লোকেরা 
ভয়ে সর্বদা থরহরি কম্পমান। পঞ্জাবের বাহেরেও কেহ 
সাহস করিয়া কিছু প্রতিবাদ করিবার সাহস পায় নাই। 
একাকী রবীন্দ্রনাথ তখন সরকারের দেওয়া 'সার+ উপাধি 
পরিত্যাগ করিয়া প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। ইহার 
কিছুদিন পরে সরকারী অনুসন্ধান আরম্ভ করা হয়। 


স্বতন্ত্র ভাবে এগুবূজ সাহেবও গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়! অনুসন্ধান 
করিতেছিলেন। এ সময়ে তাহার সঙ্গে ছিলেন আমার 
শ্রদ্ধেয় ও অেহাম্পদ বদ্ধু, আমার প্রিয় এভিজনানন্ৰ 
ভাই সাহেব” করাচীর শীগুরুদয়াল মলিক মহাশয়। গ্রামের 
লোকেরা এতই আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছিল যে, তাহাদিগকে 
কেহ কিছু বলিবার সাহসই. করিত না। তাহাদিগকে 
যৎসামান্ত কিছু খাইবারও দিতে পারিত না। এক দিন 
কোন গ্রামে এক জন শিখ এগররজ সাহেবের অনুরোধে 
নিজের প্রতি অত্যাচারের কথা আর গোপন করিতে না 
পারিয়া কেবল নিজের দেহখানিকে নগ্ন করিয়া দিল। 
এগুরূজ "সাহেৰ তাহার দেহে আঘাতের চিহ্ন দেখিয়া 
তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িলেন, আর জোড়হাতে তাহাকে 
বলিতে লাগিলেন, “আমি সমস্ত ইংরেজ জাতির হইয়া 
প্রার্থনা করিতেছি, তৃমি ক্ষমা কর, তুমি সমগ্র ইংরেজ 
জাতিকে ক্ষমা কর।” একথা উক্ত মল্লিক মহাশয় 
আমাকে বলিয়াছিলেন। 

এগুব্জ সাহেব বিশ্বের কল্যাণের জন্য নিজেকে 
বিলাইয়া দিয়াছিলেন। নিজ-পর বুদ্ধি তাহার ছিল না। 
তাহার ছিল পব্স্থধৈব কুটুন্বকম্‌”। সত্য ও ম্থায়ের জন্ম 
তিনি অপ্রিয় করিয়াও আত্মীয়ের উপকার করিতেন, যদ্দিও 
আত্মীয়ের! তাহ! বুঝিত না । একট! ঘটনার উল্লেথ করি। 
ভারতের বাহিরে ভারতীয়দের কল্যাণের জন্ত এগুরজ 
সাহেব এত চিন্তা, এত কাজ করিয়| গিয়াছেন যে, বলিবার্‌ 
নহে। আমার মনে হয়, স্বয়ং ভারতীয়দের মধ্যে এমন 
কেহ এ পর্ধস্ত করেন নাই বা! করিতে পারেন নাই। 
এই, কার্ষেরই উদ্দেস্টে তিনি একবার পূর্ব-আফ্রিকায় 
গিয়াছিলেন। সেখানকার প্রবাসী ইউরোপীয়ের! একজোটে 
কোন কোন বিষয়ে এমন ব্যবস্থা করিতেছিলেন যে, 
তাহা সেখানকার আদিম অধিবাসী ও ভারতীয়দের নিতান্ত 
ক্ষতি হইত। এগুরূজ সাহেব , সেখানে ইহার তীব্র 
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প্রতিবাদ করেন। ইহাতে সেখানকার ইংরেজেরা এগুরজ 
সাহেবের উপর অত্ন্ত রুদ্ধ হন। তাহার নিজের কাছে 
আমি শুনিয়াছি, এই সময়ে এগার-বার দিন ধরিয়া 
দিবারাত্র তিনি রেলগাড়ীতে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ক্রু 
ইংরেজের! তাহাকে গাড়ীতে এই সময়ে নানারূপে অপমান 
ও নির্যাতন করিয়াছিল, কেহ কেহ গাড়ীতে উঠিয়া তাহার 
দাড়ি ধরিয়া! টানিয়াছিল। কিন্তু খ্রীষ্টান এগ্ররূজ তাহাতে 
একটুও বিচলিত হন নাই, কোনও প্রতিবাদ করেন নাই, 
নিঃশবে তাহা সহ করিয়াছিলেন। এ ঘটনা সেই, সময়ে 
খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি 
শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিলে আমি যখন তাহার কাছে 
ইহ! উল্লেখ করি, তখন তিনি একটু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, 
উহা কিছুই নহে। 


এগুরূজ সাহেবের সত্য, দম, তপ, তিতিক্ষা, ত্যাগ 
ইত্যাদি দেখিয়| আমি তাহাকে যথার্থ ব্রাহ্ণ বলিয়া 
মনে করিতাম। ব্রাক্ষণ ছুই রকমের, বর্ণব্রাঙ্ষণ বা জাতি- 
ব্রাহ্মণ, আর গুপত্রাঙ্ষণ | যাহারা কেবল বর্ণে বা জাতিতে 
অর্থাৎ ত্রাহ্ষণের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মণ বলিয়া 
পরিচিত হন, তাহারা বর্ণত্রাহ্মণ বা জাতিত্রাহ্ষণ । সমাজে 
ইহারা খুব হেয়। এখনও অনেককে বর্ণব্রাহ্ষণ বলা হয়, 


যদিও ধাহারা অন্যকে বর্ণব্রাঙ্ধণ বলিয়া অবজ্ঞা করেন 
তাহার! কম বর্ণব্রাহ্মণ নহেন। ইহািগকেই ব্রন্ষবন্ধু বল! 
হয়। ব্রহ্মবন্ধু শবের তাৎপর্য এই যে, নিজে অর্থাৎ 
নিজের গুণে ব্রহ্ম অর্থাৎ ব্রাঙ্ষণ নহে, কিন্ত কোন বস্তুত 
ত্রাঙ্ণ তাহার বন্ধু বা জ্ঞাতি, কোন বস্তত, ব্রাহ্মণকে যে 
নিজের বন্ধু বাজ্ঞাতি বলিয়া পরিচয় দেয় সেই ক্রহ্গবন্ধু। 
বুদ্ধদেব ইহার্দিগকে ভো বা দী বলিতেন। অর্থাৎ যাহারা 
নিজের গুণে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত হইতে না পারিয়া 
লোকজনকে ডাকিয়া! বলে যে, “ওহে আমি ব্রাক্ধণ তাহার! 
ভো বা দী। এগরজ সাহেব ছিলেন গুণত্রাঙ্ষণ, বস্তত ব্রাহ্মণ, 
আমার চোখে ব্রাঙ্ধণের ব্রাহ্মণ | তাই আমি তাহার পায়ের 
ধূলি লইয়া প্রণাম করিতাম | আমি ইহা সকলের সামনেই 
করিতাম, গোপনে নহে। এগুরূুজ সাহেবের মহত্বই 
আমাকে ইহা করাইয়াছিল। আমি অতি সক্কোচে 
উল্লেখ করিতেছি, আমরা উভয়েই উভয়কে পায়ে হাত 
দিয়া প্রণাম করিতাম। হঠাৎ এক দিন দেখি এগুকজ 
সাহেব আমার পায়ে হাত দিয়াছেন। আমি বিশ্মিত ও 
মুপ্ধ হইয়া হাত ছাড়াইয়া লইলাম, কিন্তু হদয়ে তাহার 


মহত্বের একটা গভীর রেখাপাত হইল। আমি থাকিতে 

পারিলাম না। আমারও হাত তাহার পদম্পর্শ করিল। 

সেই হইতে আমাদের নমস্কার-পদ্ধতি এইরূপ হইয়াছিল। 
এপগ্ুরূজ সাহেবের চরিত্রের মহত্ব ও মাধুর্য কত গভীর 


ছিল তাহা যে এক বার তাহার সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য 
লাভ করিয়াছে সেই বুঝিয়াছে। তাহার হৃদয় করুণায় ও 
প্রেমে ভরা ছিল। যেখানে ছুংখ-দারিদ্র্য-কষ্ট সেইখানেই 
এগুরূজ--জাতিব্যক্তিনিবিশেষে । তিনি সকলকেই কোল 
দিতেন, বড়-ছোট, উচ্চ-নীচ, ধনী-্দরিদ্র এ ভেদ তাহার 
কাছে ছিল না। তাহার কাছে ষে ব্যক্তি যে-কাজ লইয়া 
উপস্থিত হইয়াছে তাহারই তিনি তাহা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। তা! তাহা খুব বড়ই হউক আর খুব ছোটই 
হউক। এজন্ড আবশ্যক হইলে বড় লাটকে পর্যস্ত তিনি 


ধরিতেন। 


ভারতবর্ষ তাহাকে দীনবন্ধু বলিয়া তাহার চবিত্রের 
একটা! দ্িককে উপযুক্তরূপে প্রকাশ করিয়াছে । ভারতে 
দীনের সংখ্যা কম নহে। তাহারা তাহার মধ্যে বস্ততই 
এক বন্ধুকে পাইয়াছিল। এগুকজ সাহেবের অভাব সমগ্র 
বিশ্ব অনুভব করিবে। আমাদের সৌভাগ্য তাহাকে 
আমরা নিকটে পাইয়াছিলাম, আমাদের দুর্তাগ্য তাহাকে 
আমরা হারাইলাম।। 
ঠিক কুড়ি বৎসর পূর্বে আমি তাহার একটি প্রশস্তি 
লিখিয়াছিলাম, আজ নিয়ে তাহ! দেওয়া হইল £ -. 
সম্পদং শ্বয়মুপাগতাং পুরো, মন্তসে নম্থ তৃণায় লীলয়!। 
স্বেচ্ছয়োরসি পুনধিপতৎততিং, মালিকামিব নবাং বিভর্যযহো! ॥১। 
ত্যজ্যসে যদি জনৈমিজৈরপি, ছিদ্যসে কুবচনৈশ্চ মম+ন্ু। 
পীড্যসেহখ সততং বথা তথা, সত্যমল্সমপি নোৎস্জন্যহো ॥২। 
নাত্বনে কিমপি নাম কাম্যতে, দীনদৈষ্দলনে ধতং ব্তম্। 
ছুষ্ধরং জনহিতায় কুর্বত1, খিদ্যতে ন কলয়াপি চ ত্বয়া ৩৫ 
সাধুন! জয়সি তর সাধু যৎ, প্রীয়নে ছ্বিবতি চাপি সম্ভতম্। 
কুপ্যতেইপি নহি কুপ্যসি ত্রমে, ইগ্যেবমেব চরিতং তবাদভূতম্‌ ॥8। 
একতঃ সুচিরবাসতঃ স্বয়ং দৃষ্টমব্র তব যং স্বচক্ষ্ষ! । 
চিন্তয়ৎ তদখিলং নিরস্তরং, চিত্তমন্ত মম বিন্মিতং পরম্‌ ৪৫1 
বাচ্যষন্তদিহ কিং বিচারন্‌, বেল্পযহং মনসি লুস্ফুটং খলু। 
ব্রাঞ্গণোত্বমত্রয়া তষেব মে, নেত্রয়োঃ পতি ভারতেহধুন! ৪৬ 
তাং ত্বদীয়ঘনবানবন্ধনাক্লেষণোতবস্খাবগাঢ়তাম্‌।! 
বিস্মরেন্‌ নস্থ কখং মনে! মম, ত্বাং নমামি শিরস। ন্ুহাদ্ধবর ৭8 
শান্তিনিকেতনম্‌ 
১৯৭৭ বি, স. 
চৈত্রগুর “ঘবতীয়া 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ হন্দরম্‌” 
"নায়মাত্সা বলহীনেন লভ্যঃ* 


াম্ন১ ১০৪০৭ ৃ র্থ সংখ্যা 


মানসী 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আজি আষাটের মেঘলা আকাশে 
মনখান। উড়ো পক্ষী, 
বাদল হাওয়ায় দ্রকে দিকে ধায় 
অজানার পানে লক্ষ্যি। 
যাহ। খুশি বলি স্বগত কাকলি 
লিখিবারে চাহি পত্র, 
গোপন মনের শিল্পশ্থত্রে 
বুনানো ছ-চারি ছত্র। 
সঙ্গীবিহীন নিরালায় করি 
জানা-অজানার সন্ধি, , 
গরঠিকানিয়। বন্ধু কে আছ 
করিব বাণীর বন্দী । 
না জানি তোমার নামধাম আমি 
না জানি তোমার তথ্য। 
কিবা আসে যায় যে হও সে হও 
ৃঁ মিথ্যা অথবা সত্য । 
নিভৃতে তোমারি সাথে আনাগোন। 
হে মোর অচিন মিত্র, 
প্রলাপ মনেতে আকা পড়ে তব 
কত অদ্ভুত চিত্র। 


গ্রবালা ১৩৪৭ 


যে নেয় নি মেনে মত শরীরে 
বাধন পাঞ্চভৌত্যে 
তার সাথে মন করেছি বদল 
স্বপ্নমায়ার দৌত্যে। 
ঘুমের ঘোরেতে পেয়েছি তাহার 
রুক্ষ চুলের গন্ধ, 
আধেক রাত্রে শুনি যেন তার 
দ্বার খোল। ঘ্বার বন্ধ । 
নীপবন হ'তে সৌরভে আনে 
ভাষাবিহীনার ভাষ্য । 
জোনাকি আধারে ছড়াছড়ি করে 
মণিহার-ছেঁড়! হাস্ত | 
সঘন নিশীথে গর্জিছে দেয়া, 
রিমি বিমি বারি বর্ষে, 
মনে মনে ভাবি কোন্‌ পালক্ষে 
কে নিদ্রা দেয় হর্ষে। 
গিরির শিখরে ডাকিছে ময়ূর 
কবি-কাব্যের রঙ্গে 
স্বপ্নপুলকে কে জাগে চমকি 
বিগলিত চীর অঙ্গে । 
বাস্তব মোরে বঞ্চনা করে 
পালায় চকিত নৃত্যে 
তারি ছায়া যবে রূপ ধরি আসে 
বাঁধা পড়ে যায় চিত্তে । 
তারার আলোকে ভরে সেই সাকী 
মদিরোচ্ছল পাত্র, 
নিবিড় রাতের মুগ্ধ মিলনে 
নাই বিচ্ছেদমাত্র,। 
ওগে। মায়াময়ী আজি বরষায় " 
জাগালে আমার ছন্দ 


যাহ খুশি সুরে বাজিছে সেচার 
নাহি মানে কোনো বন্ধ। 





দস্তর পভ্যতা 
ভ্রীঅমিয় চক্রবর্তাকে লিখিত পত্র 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গৌরীপুর ভবন, কালিম্পঙ 
কল্যানে, 

অমিয়, কয়েক শতাব্দী পূর্বে যুরোগীয় সভ্যতা হঠাৎ *সদাগরী শাবক প্রসব করতে সুরু করেছিল। 
তার! খাবার সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে লাগল আমাদের এশিয়া-আফ্রিকার পাড়ায়, ওদের মধ্যে কেউ কেউ 
গিলেছিল মোটা মোটা পিগড চব্য চোষা লেহ্য নানাবিধ আকারে । এই ভোজের লোভনীয় মাংসগন্ধ 
পৌছচ্ছিল যুরোপীয় নাসারন্ধে । যে সব বঞ্চিত শাবকদের জিবে জল আমছিল অথচ মুখে গ্রাস জুটছিল 
না, তাদের জঠরানল ঠাণ্ডা ছিল না। অবশেষে ভুক্ত অভুক্ত ছুই পক্ষের মধ্যে লেগে গেছে কামড়াকামড়ি। 
একদা! চলছিল শিকার এবং শিকারীর পালা, এবার সুরু হ'ল শিকারী এবং শিকারীর পালা । ফুরোপ- 
জননীর পক্ষে এটা শোকাবহ। আক্র সে কাতরকণ্ে বলছে শাস্তি চাই। কিন্তু শাস্তি তো বাইরে থেকে 
মাসে না ভিতরে তার উৎস। লুব্ধ অভ্যাসবশত অন্যদের না খেয়ে যাদের চলে ন! সেই মাংসাশীদের 
মধ্যে হনন-নীতি কিছুতেই থামতে পারে না । বহুদিন থেকে এদের কারে। বা সামনের দিকে প্রকাশ্যে কারো 
বা কসের দিকে গোপনে দাতগুলি কী অস্বাভাবিক রকমে বেড়ে চলছিল আজকের দিনে বড়ো ক'রে বদন 
ব্যাদান করতেই ভীষণ ভাবে সেট! প্রকাশ পেল। এটা যে না হ'লে নয়। শ্িকারকে চিবোতে যদি 
দাতের দরকার হয় তাহলে পাশের শিকারীকেও দাত খিচোবার জন্তে নাতে দরকার হবেই। আজকের 
হানাহানিতে যে জিতল কালকের আশঙ্কা নিবারণের জন্তে তাকে উঠে পড়ে বৈজ্ঞানিক ডেটিস্টি,র চর্চা 
করতেই হবে। শ্বাপদ সভ্যতার শিক্ষামন্দিরে এই আত্মঘাত-চর্চাই সব চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে বাধ্য। 
এই কামড়ের ঘূর্ণাচক্র অন্তহীন বেগে বাড়তেই থাকবে। আজ যারা কামড়ায় নি কামড় খেয়েছে তার! 
দায়ে পড়ে কালই কামড়-বিদ্ভার পাঠশাল! খুলবে । ফুরোপের উত্তর অংশে অনেক দিন অহিংস্র শাস্তিকে 
আশ্রয় ক'রে যথার্থ সভ্যতার মহৎ রূপ বিরাজ করছিল, আজ তারা ন্যাপ জন্তর কামড় খেয়েছে, কাল তাদের 
ঠাণ্ডা রাখবে কিসে? তাহলে এই বিরাট পণুশালার মধ্যে মানুষের সন্ধান পাবে কোথায়। ডারুয়িন 
বলেছেন বানরের অভিব্যক্তি মানুষে, কিন্তু মানুষের অভিব্যক্তি কোন্‌ জানোয়ারে। প্রাণীজগতের আদি 
যুগে বমে চমে+ভারাক্রাত্ত বিকট জন্তরা আন্ফালন ক'রে পুথিবীকে দলিত করেছিল তার! তো প্রাণলোকের 
অসহ্য হয়ে উঠল, টিকতে পারল না স্মৃপ্টিবিভাগে সেই ব্যর্থ পরীক্ষার স্মৃতি এখনি কি লুপ্ত হয়েছে। 
আবার সেই বমের বোঝা বেড়ে উঠে মানবধমকে অন্তরে অস্তরে ফেলছে পিষে । মানবন্থষ্টির জন্তে যিনি 
দায়ী তিনি বলছেন, লঙ্জ! দিলে, এ চলবে না, এদের পিঠের থেকে বর্ম নামিয়ে নেওয়া গেল মনের মধ্যে 
সেটা ঢুকে সর্বনেশে হয়ে উঠল, এ তে! ব্বাচবার লক্ষণ নয়। প্রাচীন ডাইনোসারদের সঞ্চরপক্ষেত্র আজকের 
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টাটা 
দিনের যুদ্ধক্ষেত্রে, সেখানে তার প্রেত উঠেছে জেগে, যে-রাস্ত। দিয়ে তারা নিক্কাস্ত হয়েছে সেই রাস্তা 
দিচ্ছে দেখিয়ে। 
তবু সেই বমগ্রন্থর জন্তরাই যে মানুষের ভবিষাৎ বক্সের পধপ্রদর্ণক একথা মন মানতে চায় ন। 
কেন না সমস্ত বিরোধের মধ্যে মানুষকে দেখেছি । মাথা-গুনতিতে তারা অল্প, কিন্তু “ম্বল্লমপ্যস্ত ধমস্ত 
ত্রায়তে হতো! ভয়াৎ”। আজ যে বৈশ্য-য়রোপ ব্রাহ্মণের বিদ্যা! ক্ষত্রিয়ের অস্ত্র শূদ্রের দাস্ত নিজের 
শক্তিক্ষেত্রে অপহরণ ক'রে অপ্রতিহত হয়ে উঠেছে এই তো দেখছি বিনাশের ঢালুতটে তাঁর পা পড়ল। 
টিকে থাকবার শক্তি তার নয়, সে-শক্তি তাদেরই যারা অলুদ্ধ, যারা নম্র, যারা শাস্ত, যার! বিশ্বাসপরায়ণ, 
যারা প্রমাণ করতে এসেছে মন্ুষাত্ব পরস্পরকে গিলে গিলে নয়, প্রস্পরে মিলে মিলে, তারা কোনো একটা 
বিশেষ জাতি নয়, তারা সকল জাতির মধেোই ব্যক্তিগত ভাবে অখ্যাত হয়ে আছে। আমি মানুষকে বিশ্বাস 
করি, ম্বত্যুর মধ্য দিয়ে তার যাত্রা, এই কথা সে প্রমাণ করবে যে, সে মৃত্যুঞ্জয় । ইতি ২০৬৪০ 
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এই মাত্র তোমার দ্বিতীয় চিঠি পেলাম । তোমাকে একটা! চিঠি আজ সকালেই লিখেছি । কিন্ত 
তোমার চিঠির ঠিক উত্তর দেওয়া হয় নি। যেমন সমস্ত জীবাণুকোষ মিলে এক দেহ, তেমনি প্রত্যেক 
মানুষকে মিলিয়ে এক মহামানব এ বিশ্বাম আমি পূর্বেই জানিয়েছি। দেহকোষের এক অংশে আঘাত 
লাগলে সব দেহই গীড়িত হয়। একের অনিবার্ধ ধমণই তাই। এক্যের বেদনা! ধারা নিজেরই মধ্যে 
উপলব্ধি করেন তাদের আমরা মহাপুরুষ বলি। আমাদের ধারণার অতীত যে বিরাট মহাপুরুষে এই বোধ 
সম্পূর্ণ হয়ে আছে, উপনিষদে তাঁকে বলেন সর্ধানুভূঃ, তিনি সমস্তই অনুভব করেন। প্রত্যেকে তার মধ্যে, 
অথচ তিনি প্রত্যেকের অতীত। এই জন্যে তিনি নিম ভাবে প্রত্যেককে বিচার করতে পারেন। তিনি 
বলতে পারেন সমগ্রের মধ্যে ভূল ঢুকেছে অতএব তাকে ত্যাগ করতে হবে, তিনি বলতে পারেন নতুন ক'রে 
আরেক সমগ্র রচনা কর! চাই। তার মধ্যে পরিপূর্ণ তার একটা আদর্শ আছে-স্পষ্ট বুঝতে পারি প্রথম 
যুগের উদ্ভিদ পশুপক্ষী কী কুত্ী ছিল, অভিব্যক্তির তপস্ায় সমস্তই একটা স্ুগ্রীতায় পৌছচ্ছে, এই 
অভিবাক্তি তারই আত্মোপলন্ির সোপানপরম্পরা । দেখছি এতে খ্খলন ঘটে, ছন্দ মেলে না ওজনের ভুল 
হয়, বুঝতে পারি তিনি সর্বশক্তিমান নন, সেই জন্যে তাকে এত কাটাকুটি করতে হয়, সেই কাটাকুটির 
দুখ আমরা এড়াব কী করে। আমাদের সেই চেষ্টাই নৈতিক চেষ্টা যে চেষ্টায় কাটাকুটির কারণের 
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শোধন হয়, জগদ্গুরুরা তারি ধ্যান করেছেন। এই ধ্যানে তারা পেয়েছেন মূলগত শোধনের উপায় 
প্রেম ও ত্যাগ__তাই তার! প্রচার করেছেন। বলেছেন, ম! গৃধ বলেছেন ত্যক্তেন ভূঙ্গীথা । তাদের 
এই বাণী বিরাট মহাপুরুষের বাণীর অস্তর্গত। | 

আমাদের আশার কথা এই বাণী উচ্চারিত হয়েছে, সুতরাং ক্রমশ যুগ যুগ ধরে এ বীজের মতো 
কাঞ্জ করবে, নইলে এমন সব আশ্র্ষ কথা ভাষা! পেতই ন1_-এ কধার মতো অদ্ভুত কথা নেই যে আত্মবৎ 
সর্বভূতেষু য পশ্ঠতি স পশ্যতি। বন্ধ শতাব্দী ধরে এই নীতির ব্যতিক্রম হয়ে চলেছে__কিন্তু বাতিক্রমের ভিতর 
দিয়েই তাড়। চলে, যেমন ক'রে আমরা কবিতা লিখি। এই ব্যতিক্রম টেনে আনে মৃতি গড়ায় হাতুড়ি 
পেটানো. তাতেও যখন বিরাটের মনের মতো হয় না তখন নতুন স্থষ্টির সংকল্প আসে _ পশুস্থষ্টিতে এই 
রকম প্রলয়ের কাজ যুগযুগাস্তর দেখেছি, মান্ুষ-স্থষ্টিতেও রক্তের অক্ষরে কতবার পালটিয়ে লেখা দেখেছি । 
এক দিন যদি চরম ফেল করবার কাটা দাগ সেই ইতিহাসের উপর থেকে নিচে পর্যস্ত চিহ্চিত হয় তবে পাতার 
কিছু অংশ বাকি থাকবে তাই নিয়ে পরের অধ্যায়ের পত্তন হবে-আজ ধীর! সেই বাকির দলে, খবরের 
কাগজে মোটা শীর্ষ লাইনে তাদের নাম ওঠে না, কাটা পড়ার দলই চলেছে ডঙ্কা বাজিয়ে, যে পর্যস্ত তারা ন! 
পৌছয় মহতী বিন্টিতে ৷ উপনিষদে আছে স তপোহতপ্যত, তিনি তপস্তা করেছেন । স তপস্তপ্ত1 সর্বমস্যজত 
যদিদং কি -তপন্তায় উত্তপ্ত হয়ে তিনি এই সণ কিছু স্থষ্টি করেছেন। এ তো সর্বশক্তিমানের পরিচয় নয়__ 
এর মধ্যে বিপুল প্রয়াস সুতরাং বিপুল ছুঃখের উদ্দীপনা আছে 'এবং এই তপস্তার কেন্দ্রস্থলে আছে পরিপূর্ণ 
কল্যাণের আদর্শ । তা যদ না হ'ত তবে ধারা সত্যের জন্যে মঙ্গলের জন্যে 71851 হয়েছেন তাদের পাগল 
বলতুম। উলটে এই কি প্রমাণ হচ্ষে নাযে যারা তাদের বিদ্ধ করেছে, তারাই মত্ত তারাই অন্ধ ।__ 
তোমার কবিতা খুবই ভালো লাগঙ্গ, আমি য। বলতে চাই তোমার স্বকীয় ভাষায় চমৎকার ক'রে 
বলেছ। হোমানলের দারুণ উত্তাপের মধো তপন্বীকে তুমি দেখেছ। তার জয় হোক। ইতি ২০৬৪০ 
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মণিমাল1 ভাল হইয়া! গেল । 

মণিমাল! ভাল হইয়া গেল বটে, কিন্ত ঘোষেদের বাড়ীর 
যে-মেয়েটি পুড়িয়া গিয়াছিল সে আর ভাল হইল, না। 
সে বাচিতে চাহেও নাই, চাহিলে সর্বাঙ্গে কাপড় জড়াইয়া 
তাহা কেরোসিন তৈলে সিক্ত করিয়া নিজ্জ হাতে তাহাতে 
অগ্নিসংযোগ করিত না! সতর-আঠারো বছরের 
অবিবাহিতা মেয়ে, নানা কারণে জীবন তাহার ছূর্ববহ হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার করুণ কথাগুলি বিমলের কানে 
বাজিতেছিল,--আমি বাচতে চাই না ভাক্তারবাবু, 
আমাকে তুমি যেন বাচিয়ে দিও না গে।! 

এ ঘটন। আমাদের দেশে বিরল নয়, প্রায়ই শোনা 
যায়। তবু বিমলের মনটা কেমন যেন তিক্ত হইয়া 
উঠিল। নন্দী-মহাশয়ের পুত্র রমেনের নাম মেয়েটার 
সহিত যুক্ত করিয়া যে-নব কুৎসা রটিতেছে তাহা সত 
কি মিথ্যা, তাহা বিশ্লেষণ করিবার প্রবৃত্তি বিমলের ছিল 
না। সেকেবল ভাবিতেছিল আমর] কোথায় চলিয়াছি ! 
আমাদের এত শিক্ষা-দীক্ষা, বক্তৃতা-আড়ম্বর কোন কিছুই 
ত মনের গুহাবাপী পশুটার নখদস্তের তীক্ষতা এতটুকু 
কমাইতে পারিতেছে না। বরং নানা 'ছুতায় আমর! 
সেই নখদন্তকে শাণিততর করিবার উপায় উদ্ভাবন 
করিতেছি । আজকাল এই যে ঘরে ঘরে মারি স্টোপস্‌, 
ফ্রয়েড এবং স্বাভেলক এলিস পড়ার ধুম--তাহা কি কেবল 
নিছক জনপিপাসা চরিতার্থ করিবার জন্ত? এই যে 
আজকাল পথে ঘাটে অঙ্লীল গল্প-কবিতার ছড়াছড়ি 
এ কি নিছক সাহিত্য-গ্রীতির জন্তই ? এই যে দলে দলে 
লোক সিনেমায় নাচে যায়, এই যেরাশি রাশি অঙ্গীল 
ছবি গোপনে ও প্রকাশ্টে ক্রীত-বিক্রীত হয় ইহা কি 
নির্জলা আর্ট-প্রীতি ছাড়া আর কিছু নহে? আমরা 
নান! উপায়ে পশুটাকে লোলুপ করিয়৷ তুলিতেছি, অথচ 


তাহার আহার জুটাইবার সঙ্গতি ভদ্রভাবে সংগ্রহ করিতে 
পারিতেছি না। ভদ্রভাবে সংগ্রহ করিতে না 
পারিয়া নিবৃত্ত হইতেছি না, অভদ্রভাবে অদছুপায়ে তাহা 
সংগ্রহ করিবার জন্ত নানা ছদ্মবেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। 
ছন্মবেশট1 ধর! পড়িয়া গেলে অনেক সময় লজ্জিত হই 
বটে, কিন্তু সেট! চক্ষুলজ্জা, সামাজিক লজ্জা, আস্তরিক 
নৈতিক লজ্জা নহে। নীতি আবার কি !বাচিয়৷ থাকা 
এবং যত দুর সম্ভব জাকজমক করিয়া বাচিয়৷ থাকাটাই ত 
শ্রেষ্ঠ নীতি! সকলেই বুদ্ধিমান, সকলেই বুদ্ধির আলোক 
দিয়া সব জিনিস যাচাই করিয়া দেখিতে শিখিয়াছে এবং 
তাহারই জোরে ভগবান্‌ ধন্ম প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কার- 
গুলিকে অনায়াসে বাতিল করিয়া দিয়াছে । যে অন্ধ- 
বিশ্বাসের বলে আমাদের পূর্ববপুরুষগণ পাপকন্ম হইতে 
বিরত এবং পুণাকর্দে নিরত-থাকিতে চেষ্টা করিতেন, সে 
অন্ধবিশ্বাদ ত আর নাই | আঙ্গকাল সকলেই চক্ষুম্মান-__ 
সকলেই প্রত্যেক জিনিসটার লাভ-ক্ষতি খতাইয়া দেখিতে 
জানে। প্রাচীন ধাগ্লা় আজকাল আর কেহ ভোলে 
না। বিবাহ আজকাল অবশ্যকরণীয় সামাজিক কর্তব্য নহে, 
বিবাহ আজকাল ইচ্ছাধীন ব্যাপার । নানা দিকৃ দিয়! অঙ্ক 
কষিয়া যদি স্থবিধাজনক মনে হয় তবেই লোকে বিবাহ 
করে, সাধ করিয়া এত বড় দায়িত্ব কে লইতেযাইবে, 
কেহই লইতে প্রস্তত নয়। বিজ্ঞানের আরও উন্নতি হইলে 
হয়ত বাড়তি অল্পপ্রত্যঙ্গগুলাও কাটিয়া ফেলিয়া মানুষ 
নিজেকে আরও হাল্কা! করিয়া ফেলিবে, দেহরক্ষার জন্য 
এখন যতটা থাচ্যের প্রয়োজন হয়, তখন ততটা হইবে না। 
সব জিনিসই লাভ-ক্ষতির নিক্তিতে ওজন করাই বৈজ্ঞানিক 
রেওয়াজ! ধরে ঘরে অবিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের সংখা 
বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহার অনিবাধ্য ফলও 
ফলিতেছে! নারীর! জননী বলিয়াই তাহাদের শান্তি 
বেশী। আমরা জননী দইয়! কবিতা লিখি, উচ্ছসিত 


শ্রাবণ 


নির্সোক 
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হই, কিন্ত জননীকে মৃত্যুর হাত হইতে বাচাই না, বরং 
মৃত্যুর হাতে ঠেলিয়া দিই । ব্যভিচারী পুরুষ দরিদ্র হইলে 
তাহার নিন্দা করি, হয়ত শান্তিও দিই, কিন্তু ধনী হইলে 
চুপ করিয়া থাকি এবং প্রয়োজন হইলে পুজাও করি। অর্থাৎ 
আজকাল সমাজে টাকাই ভগবান্‌,কুবেরেরই জয়-জয়কার। 
বিমল ভাবিতে লাগিল সে নিজেই বা কি করিতেছে । 
সে-ও কি কুবেরেরই উপাসনা করিতেছে না? কই 
আজকাল ত সে আর আগেকার মত ঠিক সময়ে হাসপাতালে 
যায় না। এ-পারের “কলগুল! সারিয়া হাসপাতালে 
পৌছিতে প্রায়ই তাহার ন-টা সাড়ে ন-ট1 বাজিয়া যায়। 
গুপিবাবুকে সে বলিয়া দিয়াছে যে, পুরাতন রোগীগুলার 
উষধ যেন তিনি “রিপিট' করিয়া দেন অর্থাৎ পুরাতন 
ওষধই যেন আবার দিয়া দেন। প্রথম যেদিন সে গুপি- 
বাবুকে এ-কথা বলিয়াছিল এবং এ-কথা শুনিয়া গুপিবাবু 
তাহার চশমার কাচের উপর দিয়! যে-ভাবে বিমলের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! ছিলেন, তাহা বিমলকে লজ্জিত 
করিয়াছিল। গুপিবাবুর সে নীরব দৃষ্টি ষেন ব্ঙ্গ-তীক্ষ কণ্ঠে 
বলিতেছিল--এই যে এইবার মুখোসট! খুলিয়া পড়িয়াছে 
দেখিতেছি! প্রথম-প্রথম সকলেই অমন ভাল-গিরি 
ফলায়, বাহাছুরিটা শেষ পর্যন্ত কিন্ত টিকে না। এই 
বয়সে অনেক দেখিলাম । মুখে কিন্তু তিনি বলিয়া- 
ছিলেন--যে আজে, তাই করব। সেদিন ওপারে একটা 
'কল' ছিল, অনেকগুল! কালাজর রোগীর ইনজেকশনও 
বাকি ছিল, তাড়াতাড়িতে দিতে গিয়া ছুই জন রোগীর 
শিরার বািরে পড়িয়া গেল। ভীষণ যঙ্ ্রণা। গুপিবাবু 
এবং জানকীর ধমকের চোটে বেচারারা ম্প্ করিয়া তাহা 
প্রকাশ করিতেও পারিল না। সেদিন একটা টিউমার 
কাটিয়াছে, সেপটিক হইবার কথা নয় কিন্তু সেটা সেপটিক 
হইয়া গিয়াছে, পু'জ দেখা দিয়াছে, জর হইতেছে! কই, 
আগে ত এমন সেপটিক হইত না! আগেসে নিজে যত্ব 
করিয়! ড্রেস করিত, এখন য! করে ছুলু। এ শুয়ারে-চেরা 
রোগীটার কিন্তু ভাগ্য ভাল, সে ভাল হইয়া উঠিতেছে 
অবশ্ত তাহার পেটের মাঝামাঝি একটা হার্িয়ার মত হইয়া 
খাকিবে, তা থাক্‌ক, প্রাণে ত বাচিয়াছে! ছেলেটির নাম 
কাঙতালী। সে বলিতেছে ঘে বিমলকে, ছাড়িয়া সে 


কোথাও যাইবে না, বিমলই তাহার জীবন বাচাইয়াছে, 
বিমলের সেবাতেই সে জীবনট নিয়োজিত করিবে। 
তাহার তিনকুলে কেহ নাই, সে শ্বচ্ছন্দে থাকিবে। 
বেতন চাই না, শুধু ছুটি খাইতে পাইলেই যথেষ্ট । 

--ডাক্জারবাবু? 

কে? 

বিমল বাহির হইয়! দেখিল নন্দী-মহাশয়ের এক জন 
কর্মচাৰী । 

-কি? 

--গুরুঠাকুরের জর হয়েছে কাল থেকে, আপনি এক- 
বার চলুন, ভূধর'বাবু জগদীশবাবু ব'সে আছেন। 

_ চল। 

টভরবের স্ত্রীও এক পাশে সসঙ্কোচে দাড়াইয়া ছিল। 
তাহার কোলে ছোট একটি শিশু । দে বলিল যে ছেলেটির 
ছুই দিন হইতে জর হইয়াছে, সে কম্পাউগ্ডার বাবুর নিকট 
হইতে অবস্থা বলিয়৷ দুই দিন ওঁধধ লইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
অবস্থা যেন ক্রমেই খারাপ হইতেছে, ডাক্তারবাবু যদি 
একটু দয়া করিয়া দেখেন₹- 

নন্দী-মহাশয়ের কণ্মচারীটি বলিলেন--এখন ডাক্তার- 
বাবু আমাদের ওখানে যাচ্ছেন, পরে আসিস। 

বিমল তাহাকে বলিল-_তুমি হানপাতালে যাও, নন্ধী- 
মশায়ের ওখান থেকে ঘুরে এখুনি যাচ্ছি আমি। 

নন্দী-মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া বিমল দেখিল 
আবহাওয়া বেশ গুরুগন্ভীর । নন্দী-মাশয়ের গুরুদেব এই 
প্রথম তাহার,গৃহে পদার্পণ করিয়াছেন এবং আসিয়াই জয়ে 
পড়িয়া গিয়াছেন। নন্দী-মহাশয়ের মাথায় যেন বন্ত্রপাত 
হইয়াছে। বিমল আসিতেই তিনি ঘাড় ফিরাইয়া 
পশ্চাতের বীজননিরত ভূত্য ছুইটিকে আরও জোরে বাতাস 
করিবার ইঙ্জিত করিলেন এবং তাহার পর ডাক্তার তিন 
জনের দিকে বাম্পাকুল নয়নে চাহিয়া বলিলেন--এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার করুন আপনারা! গুরুদেব একি পরীক্ষায় 
ফেললেন আমাকে ! 

জগদীশবাবু বলিলেন--কাতর হয়ে ত লাভ নেই, 
ব্যায়ারাম তার নিজের রাস্তায় ঠিক যতক্ষণ চলবার তা 
চলবে। 
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বিমল বলিল--ক-দিনের জ্বর ? 

নন্দী-মশায় বলিলেন--প্রকাশ পেয়েছে কাল থেকে, 
উনি ত সহজে কিছু বলেন না, আমার বিশ্বাস কয়েক দিন 
আগে থেকেই হয়েছেন 

ভূধরবাবু বলিলেন--ইন্ফুয়েঞধকাগোছের মনে হচ্ছে। 

জগদীশবাবু ভ্রযুগল উত্তোলিত করিয়া কপালের 
চামড়া কুঁচকাইয়া ছাতের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিলেন, তাহার পর সহসা হাসিয়া বলিলেন--তা 
কি বলা যায় চট ক'রে! 

কথাটা বলিলেন ভূধরবাবুকে, কিন্তু চাহিলেন বিমলের 
দিকে । বিমল দেখিল তাহার ফোকলা' দ্রাতের ফাকে 
জিবের ডগাটি সন্তর্পণে উকি মারিতেছে। অদ্ভূত তাহার 
এই জিবটি! ৫ 

ভূধরবাবু বিমলকে বলিল--যান আপনি দেখে 
আসন্ন, তার পর সবাই মিলে যা হয় একটা ঠিক করা 
যাবে। 

মূল্যবান্‌ পালক্ষে মহার্ঘ শব্যায় শায়িত এই বলিষ্ 
বিপুলকায় ব্যক্তিটিকে খুব পীড়িত বলিয়৷ ত বিমলের বোধ 
হইল না। জ্বর হইয়াছে বটে, কিন্তু গুরুতর কিছু নয়। 
বিমলকে দেখিয়! গুরুঠাকুর উঠিয়া বসিলেন ও সশবে 
বার-ছুই হাচিয়া বিমলের দিকে আরক্ত চক্ষু মেলিয়৷ চাহিয়া 
বলিলেন--আপনিও কি ডাক্তার নাকি? 

নন্দী-মহাশয়ের প্রৌঢা পত্বী শিয়রে বসিয়া হাওয়। 
করিতেছিলেন, মাথায় আধ-ঘোমট। দেওয়া ছিল, তিনি 
ফিসফিস করিয়া বিমলের পরিচয় দিলেন। . 

গুরুঠাকুর বলিলেন--ও, আহ্ন বস্থুন। এই ত ছু-জন 
দেখে গেলেন! রাখাল বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে দেখছি! 

প্রথামত বিমল গুরুঠাকুবের বুক পিঠ পেট জিব চোখ 
সবই দেখিল, বিশেষ কিছুই পাইল না। তাহারও ধারণা 
হইল ইনক্রয়েপ্তাই হইয়াছে । তাহার দেখা হইয়া গেলে 
গুরুঠাকুর সহাম্যমুখে প্রশ্ন করিলেন--কি রকম দেখলেন 
খাচাখানা ! 

--ভালই। 

-আদা দিয়ে এক কাপ চা খেতে পারি? 

স্বেশ ত খান না। 


গ্রবানী 


১৩৪৭ 


নীচে ষাইতেই ভূধরবাবু বলিলেন--কি রকম, ইনক্লুয়েঞ্জ 
নয়? 

-তাই ত মনে হচ্ছে, তবে-_ 

বিমল কথাটাকে ইচ্ছা! করিয়াই সম্পূর্ণ করিল না। 
জগদীশবাবু বলিলেন--পিঠের নীচের দিকৃটায় দেখেছেন 
ডান দ্রিকে? খুব ফাইন ক্রিপিটিশনের মত রয়েছে-_ 

বিমল শুনিতে পায় নাই তবু বলিল-_হ্যা তা ত আছে। 
তা থাকা আর অসম্ভব কি, ইন্ফ্লুয়েনজাল নিমোনিয়! হতে 
পারে, তা ষদ্দি হয় বড় সভীন ব্যাপার ! 

নয় কি? 

জগদীশবাবু হাসিয়। ভূধরবাবুর দিকে চাহিলেন। 

নন্দী-মহাশয় বলিলেন--দেখুন, ওসব ঘোরপ্যাচের 
মধ্যে নেই আমি। উনি আমার গুরুদেব, গুর চিকিৎসা" 
বিষয়ে আমি কোন প্রকার খেদ রাখতে চাই না, দরকার 
মনে করেন কলকাতা থেকে ডাক্তার আনান আপনারা । 
ওপারের মথুরবাবুর ভায়রাভাই ছুর্লভবাবুও এর কাছে 
মন্ত্র নিয়েছেন। এক বার সেই ছুলভবাবুর বাড়ীতে ইনি 
অস্থস্থ হয়ে পড়েন, বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই, তিনি 
একটা ডাক্তার ডাকেন নি। নিজে বই দেখে হোমিও- 
প্যাথি চিকিৎসা করছিলেন। নারায়ণের কৃপায় বাড়াবাড়ি 
কিছু হ'লনা তাই, যদি হ'তকি করতিস তুই? দুঃখ 
রাখবার জীবনে জায়গা পেতিস ? 

জগদীশবাবু অতি স্থমিষ্ট একটি হাসি হাসিয়! 
বলিলেন_ দেখুন নন্দী-মশায়, কর্তব্জ্ানসম্পন্প লোক 
পৃথিবীতে অল্পই আছে! ভাল জিনিস পৃথিবীতে বেশী 
থাকে না, থাকতে নেই । 

পুলকিত নন্দী-মহাশয় লাল গামছাটি দিয়া বগলের 
ঘাম মুছিয়া বলিলেন_-অত প্রশংসার যোগ্য অবশ্ঠ আমি 
নই, আমার গুরুদেবটি ভাল হয়ে গেলে বাচি আমি! 
আপনারা সকলে স্থচিকিৎসকও বটেন, সথহৃদও বটেন, 
আপনাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করলাম, যা ভাল বিবেচনা 
করেন করুন।' টাকা খরচ করতে আমি পিছপাও হব 
না এইটুকু জানিয়ে দিয়েই আমি খাল।স। 

জগদীশবাবু বলিলেন--বেশ একট! দিন দেখা যাক। 
বিমলবাবু রক্র্টাও পরীক্ষা ক'রে দেখুন ! 


শ্রাবণ 


নির্দমোক 


৪২৯ 





ভূধরবাবু বলিলেন--আমি কিন্তু আগে মশাই এক 
ফোটা হোমিওপ্যাথি দিয়ে দেখতে চাই ! 

জগদীশবাবু হাসিয়া বলিলেন-_বেশ ত, দ্িন এক 
ফোটা, ক্ষতি কি! 


নন্দী-মহাশয়ের গুরুদেবের ব্যবস্থা করিতে বেশ কিছু- 
ক্ষণ সময় কাটিয়া গেল। বিমল হাসপাতালে ফিরিয়া দেখিল 
ভৈরবের স্ত্রী তাহার অপেক্ষায় তখনও বসিয়া বহিয়াছে। 
বিমল ছেলেটিকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল 
-বেশ জর আছে, কেমন যেন নিঝ ঝুম হইয়। পড়িয়াছে, 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসেরও যেন কষ্ট । বিমলের কেমন যেন 
সন্দেহ হইল, গলাটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল। ঠিকই ত, 
এই দে প্যাচ রহিয়াছে । ভিপথিরিয়া! গুপিবাবু ছুই দিন 
পুরাদমে কুইনাইন মিকশচার দিয়! ছেলেটিকে আরও 
কাহিল করিয়া ফেলিয়াছেন ! 

--গুপিবাবুং ভিপথিবিয়া আযান্টিটকৃসিন্‌ একটা দিন তো। 

গুপিবাবু খানিকক্ষণ তাহার স্বাভাবিক রীতিতে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন_-৪ ত আর নেই, সেবারে চৌধুরী- 
মশায়ের নাতির অস্থখে সব খরচ হয়ে গেছে ! 

বিমল স্তম্তিত হইয়া! গুপিবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। এ-কথা সে তুলিয়াই গিয়ছিল। বলিল__ 
এখানে দেধুন ত জগদীশবাবুর দোকানে-__ 

জানকী বিমলের চিত্তি লইয়া ছুটিয়! গেল। একটু 
পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল--পাওয় গেল না এখানে। 
অর্থাৎ শিশুটি মরিবে! 

ধনী চৌধুরী-মহাশয়কে খুশী করিবার জন্ত বিমল 
হাসপাতালের এমন একটা মুল্যবান্‌ গুধধ ন্বচ্ছন্দে দান 
করিয়াছে এবং প্রাযাকটিসের তাড়ায় পুনরায় আনাইয়া 
রাখিতেও তুলিয়া গিয়াছে । 

বিমল তখনই ওঁধধের জন্তু কলিকাতায় একটা 
টেলিগ্রাম করিল বটে, কিন্তু ইহাও মনে মনে,বুঝিল যে 
ষধ আসিবার পূর্বেই শিশুটি চলিয়া! যাইবে। 

গরীবদের জন্যই হাসপাতাল, কিন্তু গরীবদের সেখানে 
স্থান কোথায় ? 

হাসপাতালের ভাল ভাল ওধ ভাক্তারবাবুর প্রাইভেট 

৫৫৮২ 


রোগীদের জন্ত খরচ হয় এবং তাহাদের অধিকাংশই 
ধনী। গরীবরা সেখানে ছুই বেলা ভিড় করে এবং 
কাঙালী-বিদায় করার মত তাহাদের £বাজ বিদায় করিয়া 
দেওয়! হয়, আর কিছু হয় না। 

বিমলের কেমন যেন কান! পাইতে লাগিল । 

ভৈরবের স্ত্রী করুণ কে প্রশ্ন করিল--ডাক্তারবাবুঃ 
ছেলে কি আমার বাচবে না? 

--শক্ত অস্থথ করেছে, এখানে ত ওষুধ পাওয়া! গেল 
না, তার ক'রে দিচ্ছি যদি কলকাতা থেকে এসে পড়ে, 
তবে দিয়ে দেব। , 

ভৈরবের স্ত্রীর সমস্ত অস্থঃকরণ কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া 
গেল। ভাহার ছেলের ওষুধের জন্য ভাক্তারবাবু নিজের 
পয়সা খরচ করিয়া কলিকাতায় তার করিতেছেন ! মানুষ 
না] দেবতা! 


বিমর্শ হাসপাতালে এক। চুপচাপ বসিয়া ছিল! 

সেই টিউমার-কেসটা জরের ঘোরে ছটফট করিতেছে, 
খুব কম্প দিয়া জর আপিয়াছে। রীতিমত সেপটিক হইয়া 
গিয়াছে! বিমল ধীরে ধীরে তাহার বিছানার কাছে গিয়া 
দাড়াইল। 

--খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 


--এখুনি কম হয়ে যাবে, জানকী আর একট! কম্বল 


আন তো-- 

জানকী আর একটা কম্বল আনিয়া তাহাকে ঢাকিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। বিমল চুপ করিয়া! দাড়াইয়া রহিল। 
থানিকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে সে চাবিটা লইমা ওঁধধের 
আলমারিট! খুলিয়া ব্র্যাপ্তর বোতলট। বাহির করিল। 
খানিকট! ব্র্যাণ্ডি প্লাসে ঢালিয়া নির্জলাই সেটুকু পান 
করিয়া ফেলিল। আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই তাহাকে 
ব্র্যার্ডি খাইতে হইতেছে । হাসপাতালের বোতলটা 
ফুরাইয়া আসিল। আর এক বোতল আনাইয় বাখিতে 
হইবে। 


গঙ্জার ধারে গিয়া বিমল বসিয়া ছিল। নিজের 


স্বরূপ দেখিতে পাইয়া! আজ হঠাৎ কেমন যেন €স. বিমর্ষ 
হইয়৷ পড়িয়াছে। ভৈরবের ছেলের মুখটা মাঝে মাঝে 
মনের মধ্যে ভাসিয়। উঠিতেছে। দরিদ্রের ঘরে জন্মিয়াছে 
বলিয়। অসহায় পশুর মত মারা যাইবে! বিমল বসিয়া 
থাকিতে পারিল না, উঠিয়া পড়িল, আর এক বার দেখিয়া 
আস! যাক। যদি দরকার হয় সে শ্বাসনালীতে ফুটা করিয়া 
তাহাকে আজ রাতট! বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিবে, 
কাল সকালে “সিরাম নিশ্চয়ই আসিয়া পড়িবে । গিয়া 
দেখিল অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপই হইয়। আসিতেছে, 
শ্বাসনালীতে ফুটা করিবার আপাততঃ কোন প্রয়োজন 
নাই, নালী ঠিক আছে। তবু সে ভৈরবের স্ত্রীকে বলিয়! 
আসিল যে রাত্রে যদ্দি শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট বাড়ে তাহাকে 
যেন খবর দেওয়া হয়। অন্ধকারে এক একা গলির 
ভিতর দিয়া ফিরিয়! আসিতেছিল, হঠাৎ কানে গেল-__ 
আমাদের বিমল ডাক্তার ভৈরবের ছেলেকে নিয়ে তাহ"লে 
একেবারে হামলে পড়েছে বল! হরেন বোসের 'কহম্বর। 
গুপিবাবুর কঠস্বরও শোনা গেল। 

--হ্যা, আজ নিজের পয়সা খরচ ক'রে কলকাতায় তার 
করলেন! 

--ভাল, ভাল, মাগির কপাল ভাল! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া পুনরায় বলিলেন--অমন 
জুতোমোজা-পরা শিক্ষিতা বউ'ঘরে থাকতে এত নীচু 
শজর কেন ভর্দরলোকের! আমাদের দারোগাও লক্ষ্য 
করেছে ব্যাপারটা! ইহার উত্তরে গুপিবাবু কি বপেন 
তাহা শুনিবার ধৈধ্য আর বিমলের বহিল না। সে 
বারান্দায় উঠিয়! ছুয়ারের কড়া নাড়িল। 

--গুপিবাবুঃ গুপিবাবু আছেন এখানে ? 

আজ্ঞে হা। 

্রস্ত গুপিবাবু বাহির হইয়া আসিলেন। 

-আপনি তিন ডোজ টিমুল্যাণ্ট মিকশ্চার নিয়ে 
ভৈরবের বাড়ী যান, এক ঘণ্টা অস্তর তার ছেলেটাকে 
দেবেন, আর পাল্স্‌ রেসপিরেশন প্রতি ঘণ্টায় গুনে 
আমাকে খবর দেবেন । 

গুপিবাবু নীরবে বিমলের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

হরেন বোস বলিলেন--এটা ডাক্তারবাবু আপনার 


গুবানী 
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জুলুম করা হচ্ছে গুপিবাবুর উপর। উনি হাসপাতালের 
চাকর, আপনার ত চাকর নন? 

-আপনি চুপ ক'রে থাকুন । 

তাহার পর গুপিবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল--আপনি 
যদি নাযান, আপনাকে সাস্পেও করব আমি, আপনি 
সেদিন আমার প্রেসক্‌পশনে কুইনিন দেন নি, সে শিশিটা 
আমার কাছে আছে এখনও, সেটা নিয়ে যদি রিপোর্ট 
করি চাকরি থাকবে না আপনার! 

গুপিবাৰু বলিলেন--আজ্ঞে আমি যাচ্ছি এখুনি ! 

হরেনবাবুর দিকে একবার তাকাইয়া গুপিবাবু বাহির 
হইয়া গেলেন। গুপিবাবু চলিয়া গেলে বিমল হবরেনবাবুকে 
বলিল-_দ্রেখুন আপনাকে আমি সাবধান ক'রে দিচ্ছি, 
আমার সম্বন্ধে এ রকম আলোচন! যদি ভবিষ্যতে আপনি 
করেন, চাবকে পিঠের চামড়া তুলে ফেলব আপনার । 

হরেন বোস প্রন্তবমুদ্তিব দাড়াইয়া রহিলেন, বিমল 
চলিয়া! গেল। 


রাত্রে বিমল নিজের বাসার বাহিরের ঘরটায় বসিয়! 
নন্দী-মহাশয়ের গুরুঠাকুরের রক্তট। পরীক্ষা করিতেছিল। 
অনেক খুঁজিয়াও ম্যালেরিয়া পাওয়া যাইতেছিল না, তবু 
দে খুজিতেছিল । হঠাৎ তাহার কানে গেল, দরাজ 
গলায় কে যেন বলিতেছে, এক্ষটি, বায, তেষটি, 
চৌষট্রি। মিহি গলায় সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল--ও কি; 
অতট। সরিয়ে সরিয়ে মাপলে চলবে কেন? 

বিমল বাহির হইয়! দেখিল প্রতাপবাবু ও রমেশবাবু। 

প্রতাপবাবু একটা কাঠি দিয়া জমি মাপিতেছেন এবং 
রমেশবাবু লঠন ধরিয়া আছেন। প্রতাপবাবুর বাড়ী 
হইতে গঙ্গার ঘাট কত দূর ইহাই তর্কের বিষয় এবং হাতে 
কলমে তাহা তাহাবা নির্ধারণ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইয়াছেন । 

বিমলের এই বৃদ্ধ ছুইটির প্রতি সহসা কেমন যেন 
একট শ্রদ্ধা হইল। কাহারও সাতে-পাচে থাকেন না, 
নিজেদের লইয়াই মশগুল আছেন। 

একটু পরে আসিয়া গুপিবাবু খবর দিলেন ভৈরবের 
ছেলেটি মারা গিয়াছে। 


শ্রাবণ 


নির্সোক 
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সেদ্দিন একটি চিঠি পাইয়া বিমলের ভারি ভাল 
লাগিল। দেনন্দিন জীবনযাত্রার একঘেয়েমির মধ্যে এই 
ছোটখাট ঘটনাগুলি ভারি একট! মাধুর্য সঞ্চার করে। 
চিঠিখানি পিখিয়াছেন শল্তৃকাকী। বিমলের রক্ত- 
সম্পর্কের খুল্লতাত নন, সম্পর্কটা স্সেহের। শল্ভৃকাকা 
জাতিতে গঞ্ধবণিকৃূ। এই শ্তৃকাকাই বিমলের প্রথম 
শিক্ষক, ইহারই নিকট বিমল বর্ণপরিচয় আরম্ভ করে। 
সেকালে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পাস, শঙ্তুকাকা অর্থাভাব- 
প্রযুক্ত আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে পাণেন নাই। 
কির তিনি উদ্যমশীল লোক, গ্রামের কয়েকটি ছেলে 
পড়াইয়।, ছোটখাট একটি দোকান করিয়া, স্থদে 
টাকা খাটাইয়া তিনি কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। তাহ!রই জোরে, শ্রিজের অধাবসায়ের গুণে এবং 
বিলের পিতার সাহায্যে তিনি জোগাড়যন্ করিয়া 
কম্পাউগুরিটা পাস করিয়া ফেলেন। কিছু দিন চাকরি 
করিয়াছিংলন, এখন চাকরি ছাড়িয়। দিয়। বিমপদেরই গ্রামে 
প্রযাকটিন করিতেছেন। বিমশের বাল্যকালে তিনি 
শড়ু মাস্টার নামে পরিচিত ছিলেন, এখন সকলে তাহাকে 
শু ডাক্তার বলিয়াই জানে । বিমল বাল্যকালে তাহাকে 
শঙুকাকা বলিয়া ডাকিত। শভৃকাক্ার সহিত বনুকাঁল 
দেখা নাই, গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে বোধ হয় এক বারও 
শড়ৃকাকার কথা তাহার মনে পড়ে নাই। সেই শড়ৃকাকাই 
এত দ্বিন পরে সহস! চিঠি লিখিয়াছে। 


প্রন্থ বিমল, 

অনেক দিন তোমার কুশল-সংবাদাদি পাই নাই । আশ। 
করি সপরিবারে মঙ্গলমত আছ। তুমি স্বগায় সুরেন- 
দাদার একমাত্র বংশধর, কৃতবিদ্য হইয়াছ এবং বংশের 
মুখোজ্বল করিয়াছ, ভগবানের নিকট প্রার্থন। করি দিন 
দিন তোমার শ্রীবৃদ্ধি হউক। তুমি অনেক দিন গ্রামে আস 
নাই, তোমার পৈত্রিক বাড়িটি মেরামত-অভাবে প্রায় 
পড়িয়। যাইবার মত হুইয়্াছে। নিবারণদার মুখে শুনিলাম 
তুমি জমির খাকী খাজন। এবং স্থুরেনদার খণগুলি শোধ 
করিয়াছ। শুনিয়া! যে কি পর্যযস্ত মুখী 'হইয়াছি তাহা 
লিখিয়। জানাইতে পারি না। তোমার নিকট আমার 
একটি ভিক্ষা আছে। তুমি বদি অনুমতি দাও তোমার 
পৈত্রিক বাড়ীটি নিজব্যয়ে সারাইয়! তাহাতে আমি আমার 
ডিস্পেনসারি করি। বাড়ীট! গ্রামের মত্রস্থলে, আমার 


সুবিধা হইবে। তুমি যে কখনে৷ আসিয়া! উহা। সারাইয়া 
বসবান করিবে তাহার আশা দেখি না । যদি অবশ্য কখনও 
তুমি আইস, আমি তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিব, একথ! বলাই 
বাহুল্য। আমার হাতে একটি পুরাতন হাপানি রোগী 
আছে, কিছুতেই সারিতেছে না। *তুমি ষদি একবার এ 
অঞ্চলে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া চিকিৎসার একট! ব্যবস্থা 
করিয়! দাও, বড়ই ভাল হয়। লোকটির অবস্থ। তেমন 
সচ্ছল নয়, কিছু কপণও বটে, পঞ্চাশ টাকার বেশী দিতে 
পারিবে না। তাহাকে তোমার কথা বলিয়াছি, রাজি 
হইয়াছে । যদি আসিতে চাও, কবে আসিবে জানাইবে । 
আমি ষ্টেশনে হাজির থাকিব। অনেক দিন তোমার 
সুঙ্গে দেখা হয় নাই, দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। গ্রামের 
অনেকেই তোমাকে দেখিবার জন্ত উৎস্তক। যদি একবার 
এক দিনের 'জন্ত আসিতে পার বড়ই আনন্দিত হই। 
আসিলে সাক্ষাতে সমস্ত কথাবার্তা হইবে । নিতান্তই যদি 
না আসিতে পার এ বাড়ীটি সপ্তদ্ধে তোমার অভিমত কি 
তাহা পত্রষোগে জানাইবে। ভগবানের চরণে সততই 
তোমার কুশল কামন! করি। ইতি তোমার শড়ুকাকা। 


বহুকাল পূর্বের দেখা শল্ভুকাকার মুখখানি বিমলের 
মানসপটে ভাসিয়া উঠিপ। এখনও কি তাহার তেমনি 
গৌফদাড়ি আছে? মনে পড়িল বালাকালে এ গোৌঁফ- 
দাড়িসমন্থিত ব্যক্্িটি , মনে বড়ই ত্রাস সঞ্চার 
করিত। বিমল তখনই শস্তুকাকার পত্রের উত্তর লিখিতে 
বসিল। লিখিয়া দিল যে তিনি স্বচ্ছন্দে বাড়ীটি সারাইয়া 
ব্যবহার করিতে পারেন। তাহার এখন যাইবার স্থবিধা 
নাই। হ্থবিধা পাইলেই সে গিয়া হাপানি রোগীটিকে 
দেখিয়া আসিবে । যাইবার পুর্বে জানাইবে। 

কাকে চিঠি লিখছ? 

পিছনে ম্ণিমালা আসিয়া দাড়াইল। 

--শস্তৃকাকাকে। 

_কে তিনি? 

তুমি চেন না, আমাদের গ্রামের লোক। 
আমাদের বাড়ীটাকে নিজের খরছে সারিয়ে ডিসপেনসারি 
করতে চান। লিখে দিলাম তাই করতে, কি বল? 

যা তোমার ইচ্ছে, আমি আর কি বলব? 

*--বাঃ তুমি হ'লে সহধর্মিণী, তুমি বলবে না তকে 

বলবে! 

আহা! , 

বিমল চিঠির ঠিকানাটা লিখিয়! উঠিয়া পড়িল। 
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--এই ত এলে, আবার যাচ্ছ কোথায়? 
-নন্দী-মশায়ের ওখানে যেতে হবে» কলকাতা থেকে 
বড় ডাক্তার আসছে, হৈ হৈ কাণ্ড রে রে ব্যাপার। 
তুমি তাহলে একটু খেয়ে যাও। 
কি? 
চোখমুখ রহস্তময় করিয়া তরু নাচাইয়া মণিমালা 
বলিল--একট] জিনিস করেছি আজ। 
স্প্কি ? 
--পেয়ারার জেলি। 
-_ফের তুমি উন্ুন-গোড়ায় গেছ। 
- আহা, চুপ ক'রে বসে থাকা যায় না কি! আর 
যা তোমার ঠাকুর ! 
মণিমাল! বাহির হইয়া! গেল এবং একটা প্লেটে করিয়া 
খানিকটা পেয়ারার জেলি আনিয়। বলিল--দেখ কেমন 
হ্ন্দর রং হয়েছে। 
--চমৎকার হয়েছে, বাঃ খেতেও শ্বন্দর। 
জেলিটুকু খাইতে খাইতে বিমল পুনরায় বলিল-- 
তুমি কিন্ত আর উহ্ুন-গোড়ায় যেও না, ফের কি কাণ্ড 
ক'রে বসবে! 
--ভাল লাগে নাচুপকরে বসে বসে। 
তাহার পর একটু মুচকি হাসিয়া বলিল--একট। 
গ্রামোফোন কিনে দাও তাহলে বসে বসে বাজাই। 
বিমল হাসিয়। বলিল--পাড়ার লোকে বিরক্ত হবে 
তাহলে । 
মণি ঠোট উল্টাইয়া বলিল--ভারি বয়ে গেছে! 
বিমল আর বেশীক্ষণ বসিল না, নন্দী-মহাশয়ের ওখানে 
এখনই যাওয়া দরকার । গুরুঠাকুরের জরট| ছাড়ে নাই। 
নন্দী-মহাশয়ের ওখানে বিমল যখন পৌছিল, তখন 
অপর কেহ আর আসেন নাই; নন্দী-মহাশয় একাই 
বিয়া ছিলেন। বিমলকে দেখিয়া বলিলেন _কাল 
থেকে আপনাকে একটা কথা বলব ভাবছি, ফাক আর 
পাচ্ছি না। 
--কি বলুন ত? 
--ঘোষেদের এ যে হতভাগী মেয়েটা পুড়ে মোলো 


প্রবাসী 
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তানিয়ে আবার কিছু গোলমাল হবে না ত মশাই, 
শুনেছেন ত সব ঘটনা". 

_শুনেছি। গোলমাল আর কি হবে, সে ত ষা হবার 
চুকে বুকে গেছে। 

-_-কিছু বল! যায় না, শক্রর ত অভাব নেই ! 

তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ চক্ষু দুইটি 
পাকাইয়া নন্দী-মহাশয় বলিলেন--একমান্র পুত্র না হলে 
গুলি ক'রে মেরে ফেলতাম আমি ওকে। নচ্ছার 
কুলাঙ্গার কোথাকার ! 

বিমল বুঝিল রমেনের কথাটা নন্দী-মহাশয়ের কানে 
গিয়াছে। পুত্রের উপর খুবই চটিয়াছেন তিনি। কিন্ত 
ক্ষণপরেই বিমলের সে ধারণা অপনোদিত হইল। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই রমেন প্রবেশ করিল এবং নন্দী-মহাশয় 
তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--বাবা রমেন, 
গুরুদেবেরঞ জন্তটে কলকাতা থেকে ফলটা এল কি না 
ইষ্টিশানে একবার খোজ কর ত বাবা! গাড়ীটা নিয়েই 
না হয়যাও! 

অতি মোলায়েম কঠম্বর, কিছুমাত্র উত্তাপ নাই। 

রমেন চলিয়া গেলে নন্দী-মহাশয় বলিলেন --আমাদের 
ঘোষালবাবু খাসা লোক ছিলেন, জিনিসপত্র এলে সঙ্গে 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিতেন। এ লোকটা জুটেছে অতি ব্যাদড়া ! 
ঘোষালবাবু সম্প্রতি বদলি হইয়া গিয়াছেন। 

ভৃত্য তামাক দিয়! গেল, নন্দী-মহাশয় আলবোলার 
নলটা মূখে তুলিয়া বলিলেন--ওরে হাওয়া কর। 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল--গুরুদেব কেমন আছেন? 

--এ বেলা জরটা যেন কিছু কম। তবে শ্লেম্বা এখনও 
বেশ রয়েছে! কলকাতা থেকে ত উনি আসছেনই আজ 
রাত্রে, তার কি সব ব্যবস্থা করতে হবে আপনারা তিন 
জনে বসে পরামর্শ ক'রেঠিক ক'রে ফেলুন। কেসের 
হিষ্টিটা ভূধরবাবু টাইপ ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমাদের 
ভূধরবাবু ইদিকে বেশ ইয়ে আছেন! ডাকতে পাঠিয়েছি 
সব, এলেন বলে। 

ভূধববাবু ও জগদীশবাবুর প্রত্যাশায় বিমল বসিয়া 
বৃহিল। ক্রমশঃ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও মুসলমান সমাজ 
রেজাউল করীম, এম. এ, বি. এল. 


সাহিত্য-সম্রাট বহ্ছিমচন্দ্র যে এক জন ষুগপ্রবর্তক সাধক 
ছিলেন তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে। তাহার 
লোকোত্রর প্রতিভার উপর শ্লেষাত্মক টাকাটিগ্পনী করিবার 
স্থযোগ খুব কমই পাওয়া যায়। এক জন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্োর এক জন 
শ্রেষ্ঠ সংগঠক বলিয়া তাহাকে বরণ করিয়া লইতে 
কাহারও আপত্তির কোন কারণ নাই। হ্থতরাং এরূপ 
আশা করা যাইতে পারে যে প্রত্যেক সাহিত্যরসিক 
তাহার প্রতি সমুচিত সম্মান প্রদর্শন করিতে কার্পণ্য প্রকাশ 
করিবেন না। কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে দেখ! গেল যে অনেক 
মুলমান সাহিত্যিক বঙ্কিমকে তাহার প্রাপা সম্মান দিতে 
ধুস্তিত হইলেন; কারণ, তাহাদের দৃষ্টিতে বহ্ধিমচন্্র 
এক জন ঘোর মুসলিম-বিদ্বেষী ছিলেন । তাহার না কি 
বঞ্চিমের বিরাট সাহিত্য-ভাগারে মুঘলিম-বিদ্বেষের ভূরি 
ভূরি প্রমাণ পাইয়াছেন। এক্ষণে আমাদিগকে নিরপেক্ষ 
ভাবে আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে, বঙ্কিম-সাহিত্যে 
মুনলিম-বিদ্বেষের প্রতি যে ইঙ্গিত করা হইয়াছে তাহা 
কি-প্রকৃতির বিদ্বেষ, তাহার স্বরূপ কি? তাহা বাশ্ুবিকই 
মুসলিম-বিদ্বেষ, না৷ আর কিছু ? 

বঙ্কিমচন্দ্র মুসলিম-বিদ্বেষী আর তাহার সাহিত্য মুসলিম- 
বিছেষে পরিপূর্ণ--এই অভিযোগ কে করিল ও কবে 
করিল? বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থ রচনা! করিয়াছেন বহু যুগ পূর্বে। 
তাহার কোন গ্রন্থে কেহই কোন পরিবর্তন করে 
নাই। তিনি যে-আকারে গ্রন্থ মুত্রিত করিয়াছিলেন, 
আমরা আজিও তাহা সেই আকারে পড়িয়া থাকি। 
তৎ্সত্বেও এত যুগ ধরিয়! তাহার গ্রস্থমালা সর্বত্র আদৃত 
হইয়া আসিতেছে । হিন্দুর মত তাহা মুসলমানও 
পড়িয়াছেঃ শিখিয়াছে এবং নির্বিচারে অন্থসরণ করিয়াছে 
এবং সকলেই তাহাকে একবাক্যে সাহিত্য-সম্রাট বলিয়া 
অভিনন্দন. জাপন করিয়াছে । কিন্তু এত'দিন তাহার 


বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ উঠে নাই, আজ উঠিবার কারণ 
কি? এত দিন যে-বিঘ্বেষকে কেহই আমল দেয় নাই, 
তাহাই লইয়া আঙ্জগ কেন এত আন্দোলন উঠিতেছে? 
বহ্কিম-সাহিত্যে মুসলিম-বিদেষের পরিচম্ম আছে সেই 
জন্য, পা অন্ত কারণে? বঙ্কিমের যে গ্রস্থকে সর্বাপেক্ষা 
বেশী মুসলিম-বিরোধী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে সেই 
“'আনন্দমঠ” প্রকাশিত হয় ১৮৮২ সালে। তর্কস্থলে ধরিয়া 
লইলাম যে, 'আনন্দমঠ, মুসলিম-বিদ্বেষে পরিপূর্ণ, উহা 
ভারতবর্ষে হিন্দু-রাজ স্থাপনের জন্য উদ্দীপনা জাগাইবার 
উদ্দেশ্তে লিখিত হ্ইয়াছিল। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে একট! প্র্থ 
উপেক্ষা, করিলে চলিবে না। “আনন্দমঠ” হিন্দুকে মুসলিম- 
বিদ্বেষী করিতে সাহাযা করিয়াছে, না জাতীয়তার আদর্শে 
উদ্বদদ্ধ করিতে প্রেরণা জোগাইয়াছে? “আনন্দমঠ, প্রকাশিত 
হইবার অল্প দ্রিন পরেই উহা! এব্ধপ লোকপ্রিয়তা অঞ্জন 
করিয়াছিল যে তাহার তুলনায় অন্ত কোন পুস্তক টিকিতে 
পারে নাই। বাংলার বহু লোক 'আনন্দমমঠ? পাঠ করিয়া- 
ছিল, আদর করিয়াছিল এবং উহার আদর্শ অন্থ্যায়ী দল 
গঠন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু তাহাতে মুসলিম- 
বিদ্বেষের চিহৃমাত্র ছিল না। সুতরাং অনায়াসে বলা যাইতে 
পারে যে, “আনন্দমঠ” হিন্দুকে মুসলিম-বিতাড়নের আদর্শে 
দীক্ষিত করে নাই, দীক্ষিত করিয়াছে শ্বদেশ-মন্ত্রে 
“আনন্দমঠ, প্রকাশের তিন বংসর পরে অর্থাৎ ১০৮৫ সালে 
জাতীয় কংগ্রেস স্থাপিত হয়। বাহার কংগ্রেসের উদ্যোক্তা 
ছিলেন তীহাদের অনেকেই যে 'আনন্দমঠ' পাঠ করিয়া- 
ছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । অথচ আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে, তখন তাহারা হিন্দু মহাসভা স্থাপন করেন নাই 
অথবা হিন্দু-স্বার্থ রক্ষার জন্য উন্মত্ত হইয়া! উঠেন নাই। 
তাহারা স্থাপন করিয়াছিলেন ধর্মসম্প্রদায়নির্ববশেষে ভারত- 
বাসীর জন্য জাতী কংগ্রেস, সকল সম্প্রদায়ের জাতীয় স্বার্থ 
রক্ষার জন্ত একটি মিলনকেন্জ্র। বঙ্কিম-সাহিত্যের তথাকথিত 
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মুসলিম-বিদ্বেষ কোনও কাধ্যকর হয় নাই। 'আনন্দমঠে+র 
পর ক্রমে ক্রমে রাজসিংহ” সীতারাম» “বণালিনী* 
চন্ত্রশেখর” বাহির হইল। এগুপিকেও মুনলিম-বিদ্বেষপূর্ণ 
গ্রন্থ বলা হয়। কিম্ব কি আশ্চধা, এত সব “বিছেষপূর্ণ” 
গ্রন্থ থাকিতেও দেশে জাতীয় আন্দোলন উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল। মুসলমানও সেই আন্দোলনে যোগদান 
করিল; আর হিন্দুর মুখ হইতে সাম্প্রদায়িক গ্রীতি ও 
ভালবাসার বাণী উচ্চারিত হইতে লাগিল। এই দীর্ঘ যুগে 
হিন্দুর! হিন্দু স্বার্থের নামে স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলে 
নাই, অথবা বঞ্ষিম-সাহিত্য হইতে মুসলিম-বিছ্বেষের 
আদর্শে দীক্ষা গ্রহণ করে নাই। কোন মুসলমান-নেতাই 
“আনন্দমমঠে”র মুসলিম-বিদ্বেষের দ্রিকৃটাকে বড় করিয়া 
দেখেন নাই। মুসপিম-বিদ্বেষে পুর্ণ বলিয়া কেহ উহাকে 
বাজেয়াপ্ত করিবার দাবিও করেন নাই। “আনন্দমঠ” ও 
জাতীয় আন্দোপন পাশাপাশি ভাবে চলিতে লাগিল। 
বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলন যে-অবলম্বনকে কেন্দ্র করিয়া সজীব 
হইয়া উঠিল, যাহা বাংলার মরা গাঙে নবজীবনের জোয়ার 
বহাইয়া দিল--তাহা 'আনন্দনঠ* ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। ন্বদেশ-যুগের কম্মীদের “আনন্দমঠ+ ছিল বাইবেল 
স্বরূপ। কিন্তু সে-যুগের কৌন কন্মাই মুসলিম- 
বিদ্বেষে দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই, মুসশিম-বিরোধী 
কোন ভাবধার। তাহাদের অন্তরকে কলুষিত করে নাই। 
মুললমানের স্থবিধা হইবে না, এই ভয়ে অনেক মুসলমান 
স্বদেশঈ-আন্দোলনে যোগ দেন নাই। কিন্তু তাহাদের 
যোগ না-দেওয়ার মূলে সাক্ষাৎ ভাবে কি“ পরোক্ষ ভাবে 
“'আনন্দমঠ' ছিল না। তাহারা যে-সব কারণ দর্শাইয়। 
মুসলমান-সমাজকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চাহিয়াছিলেন 
তাহার মধ্য “আনন্দমমঠের নাষগন্ধ ছিল নাঁ। যুগ- 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক আন্দোলন বিভিন্ন 
ধারার প্রবাহিত হইতে লাগিল--কংগ্রেসের আন্দোলন, 
স্বদেশী আন্দোলন, সন্ত্রামবাদ আন্দোলন, হোম-রুল 
আন্দোলন--কত কি আপিল। এই সময় “আনন্দমঠ, 
ও বস্কিমের অন্যান্ত গ্রন্থ হু ছু করিয়া বাজারে চলিতেছিল, 
কিন্তু কোথাও মুললিম-বিদবেষের ক্লথা এক বারও 
কেহ ভাবিয়া দেখে নাই। তারপর আরম্ভ হইল 


প্রবাসী 
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খিলাফৎ আন্দোলন, অসহযোগ আন্দোলন, আইন- 
অমান্য আন্দোলন-_-এই যুগেও বঙ্কিম-সাহিত্যের সমাদর 
কমে নাই। হিন্দুর দলে দলে খিলাফতে যোগ দিল-_ 
ষুদলমানগণ দলে দলে কংগ্রেসে যোগ দ্িল-_হিন্দু-মুসলমান 
সম্প্রীতি পূুর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইল। “আনন্দমঠে”র 
মুসলিম-বিদ্বেষ এখানে কাধ্যকর হইল না। মধ্যে মধ্যে 
হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গাহাঙ্গামাও হইয়াছে, কিন্তু স্ম্ত্রভাবে 
অন্সন্ধান করির| দেখিলে ইহার মূলে বঙ্কিম-সাহিত্যের 
নামগন্ধ৪ প্রাওয়! যাইবে না। ভারতের জাতীয় 
আন্দোলনের দীর্ঘ ইতিহাসে হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের 
সহিত মিলিয়ছে, আবার কাটাকাটি করিয়াছে--আবার 
খিলিয়া্ছে আবার ঝগড়া করিয়াছে- ইহার মধ্যে 
বঙ্কিমকে টানিয়া আনিলে চলিবে কেন? আমরা 
ঝগড়া করিয়াছি সত্য, কিন্তু কখনও বঙ্কিম-সাহিত্যের 
নজির দেখাই নাই। এত (দিন বস্কিম-সাহিত্যের মুসলিম- 
বিদ্বেষের জীবাণু পাই নাই, আজ আমার্দের এক দল নেতা 
হঠাৎ তাহার সন্ধান পাইয়া ত্রস্ত ও আতঙ্কিত হইয়া 
উঠিলেন, তাই 'আনন্দমঠে*র বহি-উৎসব হইতে লাগিল। 
বন্িম-সাহিত্যে এই যে মুসপিম-বিদ্বেষের সন্ধান লাভ, ইহা 
নৃতন ও আন্‌কোরা কথ|। বাপ্তবতার সহিত ইহার কোন 
সংঅব নাই। রাল্মনৈতিক উদ্দেশ্ঠ সাধনের জন্য একপ 
কর! হইয়াছে । রাজনৈতিক অভিসদ্ধির কাজে সাহিত্যকে 
নিযুক্ত করিলে পরিশেষে সাহিত্যেরই সর্বাপেক্ষা ক্ষতি 
তয়। বঞ্চিম-সাহিত্যে বাস্তবিকই যদি কোথাও মুসলিম- 
বিদ্বেষ খাকে, তবে তাহা সে-যুগেও যেমন হিন্দুকে 
মুসলিম-বিদ্বেধী করিতে পারে নাই, এ-যুগেও তাহা 
পারিবে না। দেশ ওজাতি বঙ্ষিম-সাহিত্য হইতে যে- 
বূুসের আশ্বাদন পাইয়া আসিতেছে তাহাই তাহাকে যুগ 
যুগ ধরিয়া সপ্তীবিত করিয়া রাখিবে। ছু-একটা গালি- 
মন্দের ছিটেফোটা বিরাট বঙ্কিম-সাহিত্যের মৃহিমাকে 
আদৌ ম্লান কবিতে পারিবে না। 

বঙ্কিম-সাহিত্যে মুসলিম-বিদ্বেষের স্বরূপটা বিচার 
করিবার পূর্বে আর একটা বিষয় বিবেচনা করিতে 
হইবে। সাহিত্য-বিচার করিবার মানদণ্ড কি? 
সাহিত্যের 'একটা ধর্ম আছে, আদর্শ আছে, বৈশিষ্ট্য 
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আছে। সেই ধর, আদর্শ ও বৈশিষ্ট্য ব্যতীত কোন রচনাই 
সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না। 

রূসস্থষ্টি সাহিত্যের একটি প্রধান ধশ্ম। যেখানে রসবোধ 
নাই সেখানে সাহিত্য নাই। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন আদর্শ 
ঘারা সাহিত্যের বিচার হইয়া থাকে। যেসাহিত্য এক 
যুগে সচল থাকে, তাহাই পরবর্তী যুগে অচল হইয়! যায়। 
আবার যাহা এক যুগে অচল বলিয়া বিবেচিত হয়, 
তাহা হয়ত পরবর্তী যুগে সচল হইয়! পড়ে । কিন্তু এমনও 
লেখা আছে যাহ যুগের আক্রমণ সহ্‌ করিয়া অক্ষত দেহে 
দাড়াইয়। থাকে । যে-সব কৈশিষ্ট্যগুণে সাহিত্য যুগের 
আক্রমণ সহ করিতে পারে তাহা যদি তোমার রচনায় 
থাকে, তবে তুমি অমর ও কালজয়ী । তুমি কাহাকে 
আক্রমণ করিয়া, কাহার বিরুদ্ধে লেখনী চালনা 
করিয়াছ তাহ। দেখিবার বিষয় নহে। সেই আক্রমণের 
মধ্যে তুমি রসহষ্টি করিতে পারিয়াছ কি না তাহাই 
দেখিতে হইবে । যদি পার, তবে তোমার রচনা সর্বকালে 
সর্ধদেশে আদরণীয় হইবে । রুশো ও ভলটেয়ারের 
কথ। ধর! যাক। তাহাদের অনেক লেখা আক্রমণাত্মক । 
প্রচালত সমাজ-ব্যবস্থা ও ধ্ম-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাহার! 
নিরক্কুশ লেখনী চালনা করিয়াছিলেন । প্রথম প্রথম 
তাহাদের গ্রন্থ কোথাও আদৃত হয় নাই। প্রকাশ্য সভায় 
তাহাদের গ্রন্থাবলী ভম্মীভূত হইয়াছিল এবং তাহারা 
স্বদেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া! বিদেশে নির্বাসন-জীবন 
যাপন করিতে বাধ্য হইম়াছিলেন। ভিক্টর হিউগোকেও 
নির্বাসনদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াহছিল। টমাস পেনকে 
সমগ্র জীবন অশেষ নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছিল । 
ইহার! ধর্মব্যবস্থা, শাননব্যবস্থা ও সমাজব্যবস্থা--কোন 
কিছুকেই আক্রমণ করিতে ছাড়েন নাই। তাহাদের 
এই সব বিরুদ্ধ সমালোচনার অনেকগুলি নিতান্ত বাজে ও 
অযৌক্তিক। কিন্তু তাহাদের রচনার মধ্যে চিরস্তন 
সত্য ও সাহিত্যের সম্পদ ছিল বলিয়া আজিও তাহা 
সর্ধদেশে আদূত হইতেছে। গালাগালি ও আক্রমণ 
আছে বলিয়া আজ কেহই রুশো, ভলটেয়ার ইতাদিকে 
অসম্মান করে না। বরং গত কোন যুগে লোকে 
তাহাদের প্রতি যে অসম্মান দেখাইয়াছিল, আজ আমর! 


সমুমচিত সম্মান দেখাইয়া তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে কুন্তিত 
হই না। ভাষার সৌন্দধ্য, ভাবের গভীরতা, আনন্দের 
উপাদান, স্থির বৈচিত্রা--এই সব থাকিলেই সাহিত্য অমর 
হইয়া রহিবে, মানবের চিন্তপটে অপূর্ব প্রভাব আকিয়া 
দিবে। ঠিক এই ভাবে বঙ্কিঘ-সাহিতাকে আলোচনা 
করিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র কতকগুলি নবাব-বাদশাহ 
সম্বন্ধে কি কথা বলিয়াছেন, তাহাদিগকে কেন ভালভাবে 
চিত্রিত করেন নাই, তাহ! বড় কথা নয়, তাহা মোটেই 
ধর্তব্যের বিষয় নহে । তিনি রসহ্ষ্টি করিতে পারিয়াছেন 
কিনা কেবল তাহাই দেখিতে হইবে; যদি পারিয়া 
থাকেন তবে তিনি প্রত্যেক যুগের সাহিত্য-রসিকের 
নিকট চির-আদরণীয়, চিরবরণীয় হইয়া! বহিবেন | বঙ্কিম 
সাহিত্যে মুপলিম-বিদ্বেষ আছে? থাকিলই বা, 
তাহাতে কি আসিয়া ঘায়? তাহা অতি সামান্ত বিষয় । 
কশে। ভলটেয়ারকে যেমন আমরা ক্ষমা করিয়াছি, 
বঙ্কিমকেও সেইরূপ ক্ষমা করিতে হইবে । কারণ বঙ্ষিম- 
সাহিত্যের চারি দিকে হীরা-জহরৎ এমন ভাবে ছড়াইয়া 
আছে যে তাহার প্রলোভনে সামান্য একটু কাদাময়লাকে 
ভয় করিলে চলিবে ন|। 


্‌ 

এখন দেখিতে হইবে বিদ্বেষ বলিতে কি বুঝায়? 
মুসলিম-বিদ্বেষ, হিন্দু-বিদ্বেষ প্রভৃতি কথা আন্গকাল 
প্রায় শুন! যায়। অনেকে ইহার মণ বিন্দুমাত্র বুঝেন 
না। তাই ফাহার৭ সম্বপ্ধে কোনরূপ অগ্রীতিকর 
আলোচনা করিলেই অথবা প্রচলিত ধারণার বিপরীত 
কোন কথা বলিলেই তাহাকে বিদ্বেষ বলিয়া ঘোষণা করিয়া 
থাকেন। কিন্তু বিদ্বেষ তাহা নহে। আক্রমণ, প্রতিকূল 
সমালোচনা অথবা প্রচপিত বিশ্বাসের বিক্ুদ্ধাচরণ মাই 
বিদ্বেষ নতে। তাহা হইলে বিশ্ব-সাহিত্যের প্রধান প্রধান 
সাহিত্যরচপা সে-দোষ হইতে অব্যাহতি পাইবে না) 
এমন কি, কতকগুলি ধর্মপুস্তকও বাদ যাইবে না। 
সমাজ-সংস্কারের উদ্দেশে লিখিত রচনাতে প্রচলিত আচার- 
পদ্ধতি ও বিশ্বাচসর বিরুদ্ধে অনেক কথাই আলোচিত 
হইয়া থাকে। কিন্তু তাহা বিদ্বেষপূর্ণ রচনা নহে। 


৪৩৬ 
কাহারও দোষক্রটি ধরিয়! দিলে বিদ্বেষ হয় না। ইতিহাস- 
আলোচনার কালে বহু ঘটনাকে অস্বীকার করিলে বিদ্বেষ 
হয় না; জানিয়। শুনিয়া কাহাকেও ক্ষুদ্র করিবার জন্য 
সত্যকে অস্বীকার ও গোপন করিয়া অথবা ইচ্ছা করিয়া 
বিকৃত করিয়া যদি কেহ আক্রমণ করে কিংবা অপরের 
তীব্র সমালোচনা করে, তবে তাহাকে বিদ্বেষ বলা যায়। 
কোন গোপন উদ্দেশ্টসাধনের জন্ত অথবা পূর্ববককৃত 
অপরাধের প্রতিশোধ লইবার জন্ত লোকে যে-সব ব্যবহার 
করে তাহাকে বিদ্বেষপূর্ণ বাবহার বলা যাইতে পারে। 
উদ্াহরণ-স্বূপ পেশাদার ধশ্মপ্রচারকদের বিষয় উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। ইহারা অপর ধন্দমকে অযথা আক্রমণ 
করিয়া নিজেদের ধন্ম প্রচার করিয়া থাকে । মুইর, সেল, 
স্পেন্জার, জুঘ্নেমার, মারগালুইথ প্রস্ততি লেখকগণ 
ইসলাম ধর্মকে হেয় করিবার জন্য, ইসলামের মতসমূহকে 
নিন্দা করিবার জন্য বহু গ্রন্থ রচনা! করিয়াছেন । এই সব 
গ্রন্থ বিদ্বেষপূর্ণ ভাবধারায় পরিপূর্ণ। বনু মুসলমান 
লেখক এঁ সকল স্বীষ্টান লেখকের বিছ্বেষপূর্ণ গ্রস্থের প্রত্যুত্তর 
সেইরূপ বিছ্বেষপূর্ণ ভাষায় দিয়াছেন। কয়েক বৎসর 
পূর্বে শ্রদ্ধেয় মৌলানা মোহম্মদ আকরম খা সাহেব “যিশু 
কি নিষ্পাপ” এই নাম দিয়া একটি পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন 
এবং ইসলাম মিশনের পক্ষ হইতে তাহ প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। এই পুস্তিকাখানি খ্রীগ্ীন-বিছেষে পরিপূর্ণ। 
অর্থাৎ খ্রীষ্টান লেখকগণ যে নিন্দিত পথ অবলম্বন করিতেন, 
কতকগুলি মুসলমান লেখক সেই পথই অনুসরণ করিতে 
কুষ্টিত হন নাই। আজ রাজনৈতিক আন্দোলনের চাপে 
এই সব আক্রমণের বেগ অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। 
এত দিন হিন্দু লেখকদের উপর আমাদের নেতাদের শ্ঠেন 
দৃষ্টি পতিত হয় নাই। রাজনৈতিক কারণে তাহারা সেই 
প্রয়োজনীয়তা অন্থভব করিলেন এবং হঠাৎ সাহিত্য- 
সম্রাট বস্কিচন্দ্রকে পাকড়াও করিয়া বসিলেন। আজ বস্কিম- 
সাহিত্যে মুসলিম-বিদ্বেষের যে নিদর্শন পাইয়াছেন তাঠার 
নিদারুণ জাল কিছু দিন পূর্বেও তাহারা! অঙ্গুভব করেন 
নাই। বঙ্কিমের মৃত্যুর বহু বৎসর পরে তাহার প্রভাবে 
খন ভারতের চারি দিকে নবধুগের স্থচন1.দেখা দিল, হখন 
লোকের দৃষ্টিতী পরিবর্তন হইতে লাগিল এবং তাহারই 


প্রবাী 
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ফলে যখন মানুষ উদ্দারভাবে সকল বিষয় আলোচনা 
করিতে শিখিল, ঠিক সেই সময় ফতোয়া জারি হইল 
বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন এক জন ঘোর মুসলিম-বিদ্বেষী। যে-যুগে 
লোকে কদধ্যতার মধ্যে সৌন্দধ্য অন্বেষণ করিয়া 
বেড়াইতেছে সেই যুগে পরমতম সুন্দরের মধ্যে কদর্ধ্যত! 
আবিষ্কার করিবার জন্য আর এক দল লোকের কি বিপুল 
উৎসাহ! কি অক্লান্ত অভিনিবেশ ! ধশ্মান্ধতার ইহাই 
পরিণতি । 

ধন্মপ্রচারকদের রচনায় যে-ধরণের বিদ্বেষ পরিদৃষ্ 
হয়, বঙ্কিম-সাহিত্যে তাহ! আছে কি লা তাহা বিশেষভাবে 
বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। একটু লক্ষ্য করিলে 
দেখা যাইবে যে, সমগ্র বঙ্কিম-সাহিত্যে সে-ধরণের কোনরূপ 
বিদ্বেষপূর্ণ ভাবধারা নাই। কেহ কি দেখাইতে পারিবেন 
বে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সমগ্র গ্রন্থে কোথাও ইসলাম ধর্মকে 
আক্রমণ করিয়াছেন? ইসলামের শিক্ষা, সভ্যতা, এঁতিহা, 
সংস্কৃতি ও ধন্মগ্রস্থ -এ সকলকে কি তিনি কোথাও আক্রমণ 
করিয়ছেন ? হজরত মহম্মদের প্রতি কি তিনি কোথাও 
অশ্রদ্ধার ভাব দেখাইয়াছেন? ইসলামের রীতিনীতি, 
সৌন্দ্ধ্য প্রভৃতির উপর তিনি কি বাঙ্গোক্তি করিয়াছেন? 
তাহা যদি না করিয়া থাকেন, তবে তীহাকে ইসলাম-বিদ্বেধী 
অথবা মুসলমানের খক্র মনে করিবার কোন কারণই 
থাকিতে পারে না। তিনি যদ্দি কাহাকেও আক্রমণও 
করিয়া থাকেন, তবে তাহারা ত এক-এক জন ব্যজি। 
ভারতে মুসলমান নৃপতিগণের কয়েক জন, তাহাদের শাসন- 
পদ্ধতির কয়েকটি নীতি, সেনা-বিভাগের কয়েক জন 
কর্মচারী, অথবা! নবাব-বাদশাহদের কুমার-কুমাবী 
ইহারাই তাহার আক্রমণের বিষয়। উ্হাদ্দিগকে লইয়া! কি 
সমস্ত ইসলামের কাঠামো রচিত, যে, ইহাদের সম্বন্ধে 
বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করিলেই লেখককে ইসলাম" 
বিরোধী বলিতে হইবে? মুসলমানের উপর ত্বাহার 
এমন ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল না যে তাহা যিটাইবার 
জন্ত তিনি সব ছাড়িয়া দিয়া ইসলামকে হেয় প্রমাণিত 
করিবার জন্য আদাজল খাইয়া লাগিয়া যাইবেন। 
একটা কথা অনেকে বলিতে পারেন, তবে কেন 
তিনি ভারতীয় বাদশাহ-নবাবকে দ্েবতারূপে চিত্রিত 





শ্রাবণ 


করেন নাই? আওরঙ্গজেবকে কেন পামর বলিয়াছেন? 
জেবউন্লিসাকে কেন দেবী বলেন নাই? ইত্যাদি ইত্যাদি 
কেন তিনি করেন নাই। ইহার সহজ উত্তর এই যে, 
বস্ধিমের যুগে মুসলিম-ভারতের সম্পূর্ণ ইতিহাস রচিত 
হয় নাই। আরবী-ফারসীতে যে-সব গ্রন্থ লিখিত ছিল 
তাহার সবগুলির অনুবাদ হয় নাই। বন্তরমানে গবেষণা 
করিয়া যে-সব তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে, তখন তাহা হয় 
নাই। উপন্তাসলেখককে বাজার-প্রচলিত ইতিহাসের 
উপর নির্ভর করিয়া মালমসলা সংগ্রহ করিতে হইত। 
তাছাড়া মুসলিম-ভারতের বনু ঘটনা বিতর্কমূলক ছিল, 
আজিও সে-সব তর্কের অবসান হয় নাই। এমন অনেক 
ঘটনা আছে যাহার সম্বন্ধে আজিও দুই শ্রেণীর লোক ছুই 
প্রকার মত পোষণ করেন। আজ ইতিহাস উদ্ধারের জন্ত 
নানারূপ গবেষণা হইতেছে। প্রাচীন নথিপত্র হইতে, 
শিলালিপি হইতে, পুরাতন চিঠিপত্র হইতে, কীটদষ্ট ছিন্ন 
কেতাব হইতে, মুদ্রা ও অন্যান্য চিহ্ন হইতে কত নৃতন নৃতন 
কখ। ও তথ্য লোকলোচনের গোচরীভূত হইতেছে । 
এই সব বিষয় আবিষ্কত না হইলে আমাদের অনেকরই 
ভ্রান্ত ধারণার নিরসন হইত না। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে এই সব 
নৃতন তথ্য জানিবার কোন উপায় ছিল না। সে-যুগের 
প্রচলিত বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়ার্তিনি যে ধারণা 
করিয়াছিলেন, তাহা সত্য ঘটনা হইতে যতই বিপরীত 
হউক না কেন, তাহার জন্য তিনি মোটেই দায়ী নহেন। 
আর বস্থিমচন্দ্র মূলতঃ ও প্রধানতঃ এঁতিহাসিক ছিলেন 
না যে প্রকৃত ঘটনা যাচাই করিবার জন্ত সমস্ত শক্তি 
নিয়োগ করিবেন। তিনি ছিলেন ওপন্তাসিক । তাহার 
উপন্তাসের চরিতআহ্ছির জন্ত হাতের কাছে যাহা 
পাইয়াছিলেন তাহাই বাছিয়া লইম়্াছিলেন। সে-যুগে 
স্কুল-কলেজে যে-সব ইতিহাস পঠিত হইত তাহা একেবারেই 
মিখ্যাবিবর্ছদিত নহে । এলফিনন্টন, ইট, বার্ণিয়ার, 
ট্াভারনিয়ার প্রস্ততি একদেশদশা ইতিহাস-পুস্তকই 
বিদ্যালয়ে চলিত। অধ্যাপকগণ ও শিক্ষকগণ তাহাই 
পড়াইতেন ও পড়িতেন। আর তাহাই বিশ্বাস করিতেন। 
এ সমস্ত ইতিহাস-পুস্তকের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার 


যুগ তখনও আরম্ভ হয় নাই। বঙ্ষিমচ্জ লাধারণ স্কুল- 
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কলেজেই পড়িয়াছিলেন, স্থতরাং যুসলিম-যুগের কাহিনী 
সম্বন্ধে তাহার ধারণা সাধারণের মতই হইয়াছিল । ভারত- 
ইতিহাসের যে-সব ঘটনাকে আজ আমরা বিতর্কমলক 
বলিয়া মনে করি, বঙ্কিমচন্দ্র হয়ত প্রচলিত বিশ্বাস-মতে 
সে সম্বন্ধে একটা স্ুস্থির ধারণ! করিয়াছিলেন । 
মিরকাশিম ও তকি খাকে তিনি উচিত সম্মান দেখান নাই 
সত্য কথা, কিন্তু তখনও ইহাদের সম্বন্ধে সত্য তথ্য 
আবিষ্কৃত হয় নাই। সে-যুগের কথা ত দুরেপ্ন কথা, 
আমর] বাল্যকালে যে ইতিহাস পড়িয়াছি তাহাতে তকি 
খ! ও "মিরকাশিম পামর বলিয়া বর্ণিত হইয়াছিলেন। 
আজিকার মানদগ্র দিয়া বঙ্কিম5ল্দ্রকে বিচার করিলে চলিবে 
না। মুসলমান নবাব-বাদ*াহকে মুসলমান খে-ভাবে দেখে, 
অন্য কেহ ষদিঠিক সেইভাবে দেখিতে না পারে তবে 
তাহাকে মুসলিম-বিদ্বেষধী বলিবার কাহারও অধিকার 
নাই। ্রষ্টানগণ যিশু-খ্রীকে যে ভাবে দেখিয়া! থাকেন, 
মুললমানগণ সেই ভাবে তাহাকে দেখেন না। তবে কি 
বলিব যে মুসলমানগণ খ্রীষ্ট-বিদ্বেষী ? 


আর একটা কথা সব সময় মনে রাখিতে হইবে যে, 
ইতিহাস ও উপন্তাস এক বস্ত নহে। ইতিহাসে থাকে 
সত্য ঘটনার সমাবেশ, তাহাতে মিথ্যার স্থান নাই, 
মতামতের স্থান নাই, কল্পনাও সেখানে অচল । এমন কি, 
খুব বিবেচনাসঙ্গত না হইলে লেখকের সিদ্ধান্ত ০সধানে 
চলিতে পারে না। ইতিহাসশান্্ কতকটা বিজ্ঞানশান্ত্রের 
মত-যাহ! ঘটিয়াছে তাহারই বাহুল্যবজ্জিত নিখুশ্ত 
বর্ণনাই ইতিহাসের প্রাণবন্ত । কিন্তু উপন্যাস ইতিহাস 


নহে। উপন্তাসে চরিত্র ও পরিবেশ সৃষ্টির জন্তু 
লেখক অনেক ঘটনাকে বাদ দেন; কল্পনার আশ্রয়ে 
এমন অনেক নূতন ঘটনার স্থস্তি করেন যাহার 


সহিত ইতিহাসের সম্বন্ধ অতি অল্প। ইতিহাসের 
সত্যনিষ্ঠা উপন্তাসে পাওয়া যাইবে না, আর উপন্তাসের 
রূসমাধুরী হইতে ইতিহাস বঞ্চিত। বঙ্কিমচন্দ্র এতিহাসিক 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন ওপন্তাসিক। তিনি তথ্য 
গ্রহের জন্ত ইতিহাস লেখেন নাই, সৌন্দর্যস্টির জন্য 
তিনি লিখিয়াছেন উপন্তাস। স্থৃতরাং তাহার অঙ্কিত 
চরিত্রকে স্থন্বরক্ষপে ফুটাইবার জন্ত তিনি কতকগুলি 


” 8৩৮ 





কাল্পনিক পরিবেশ টি করিয়াছেন। প্রচলিত 
ইতিহাসের পটভূমিকায় তিনি কতকগুলি জীবস্ত চিত্র 
আ্রকিয়াছেন, তাহাতে বিদ্বেষ অথবা অদ্বেষের কথা 
উঠিতেই পারে না। ইতিহাসের কোন অজ্ঞাত বিষয় 
জানিবার জন্ত তাহার উপন্যাস পড়ি না, সে উদ্দেশ্রে 
তিনি উপন্তাসও রচনা করেন নাই। আমরা তাহার 
উপন্যাস পড়ি সাহিত্যের জন্য, আনন্দের জন্তা, চিত্ত- 
বিনোদনের জন্য । আমরা যাহা চাই তাহা যদ্দি প্রচুর 
পরিমাণে পাই, ঘবেই যথেই। কাহাকে আক্রমণ 
করিয়াছেন, কাহার বিরুদ্ধে বিষোদশগার করিয়াছেন - এই 
সব বিষয় ফাপাইয়! ফুলাইয়া ব্যাখ্যা করিবার আবশ্কতা 
নাই। ইহা সমালোচকের বিছ্ধিষ্ট মনের পরিচয় দেয়। 
উপন্যাস আর প্রবন্ধের মধো একটা পার্থকা সহজ 
দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। প্রবন্ধের প্রত্যেকটি লাইনে লেখকের 
মনের কথা ধরা পড়ে। কিন্তু উপন্তাস-বর্ণিত চরিত্রের 
কোন্‌ কথাটা লেখকের, আর কোন্‌ কথাটা কাল্লনিক 
চরিত্রের তাহ! নিশ্চিত ভাবে নির্ণয় করা অত্যন্ত মুশকিল। 
হয়ত এক জন পাপী ধশ্মকে নিন্দা করিল, ভগবান্‌ 
অন্বীকার করিল, অথবা পঞ্চমুখে পাপের প্রশংসা করিল। 
আমরা কি তবে ধরিয়া লইব যে লেখকই এই কথা 
বলিতেছেন? অনেক ক্ষেত্রে হয়ত ইহা লেখকের কথা 
নয়। আবার কেহ অপর এক জনকে সাধুবাদ করিল 
তাহাও হয়ত লেখকের মনের কথা নয়। স্থতরাং 
লেখকের মনের কথা জানিতে হইলে সমগ্রভাবে তাহার 
উপন্যাসখানি পড়িতে হইবে এবং সমগ্লিগতভাৰে 
তাহার মুলকথাটা জানিয়া লইতে হইবে। বঙ্ধিমচন্দ্রের 
বিভিন্ন চরিত্রের মুখ হইতে মুসলমান সম্বন্ধে কতকগুলি 
অশোভন কথা উচ্চারিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা যে 
বঙ্কিমেরই কথা এরপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
“আনন্দমমঠেওর এক স্থানে সত্যানন্দ বলিতেছেন, “এ 
বাবুয়ের বাসা-শুকরের খোয়াড় ভাঙিয়া ফেল।” 
অনেকে মনে করেন মুললমানকে ধ্বংস করিয়া হিন্দু-রাজ 
স্থাপনের জন্য প্রেরণা দ্রিবার উদ্দেশে বঙ্কিমচন্জ্জ একপ 
উক্তি করিয়াছেন। কিন্তু এরূপ মনে করা নিতাস্ত তুল। 
বস্কিমের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, যে-চরিত্রের মুখে 
যে-কথা সাজে তিনি অপূর্ব পটভূমিকায় তাহার মুখে ঠিক 
সেই কথাই বলাইয়াছেন। যে-যুগের কথ! লইয়া 'আনন্দমঠ' 
রচিত সেই যুগের রাজনৈতিক অবস্থাটা একবার 
চিন্তা করিয়! দেখুন। গুলিখোর মিরজাফর রাজ্যশাসনে 
উদাসীন, ঘুষখোর সিতাব বায় ও রেজা! খা প্রজাপীড়নে 
রত, আর বিদেশী বণিক দেশলুষ্ঠনে ব্যস্ত-এই অবস্থার 
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অবসান করিবার অন্ত সম্তানদল সমগ্র জীবন প? 
করিয়াছে । তাহাদের নেত! সত্যানন্দ এহেন রাজাকে 
শুকরের খোঁয়াড় ও বাবুয়ের বাসা বলিবেন না তকি 
বলিবেন? স্বরচিত পটভূমিকায় যাহার মুখে যাহা! সাজে, 
ঠিক সেই কথা বলাইবার কৌশলে শেক্সপীয়র সিদ্বহন্ত 
ছিলেন। তাহার “জুলিয়াস সিজারে'র একটি দৃশ্ঠের 
কথা স্মরণ করিতে বলি। সিজার নিহত হইয়াছেন। 
আদর্শবাদী ক্রটাস রোমের নাগরিকদের নিকট তাহার 
কৈফিয়ৎ দিবার জন্ত যে ওজস্থিনী বক্তৃতা দিয়াছিপেন 
তাহ! ঠিক তীাহারই অনুরূপ হইয়াছিল। আর স্থুকৌশলী 
এনটোনিও. তাহার উত্তরে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাও 
তাহারই অনুরূপ হইয়াছিল। বস্কিমচন্দ্রেরও এই আর্ট 
ভালভাবে জানা ছিল। তাই তিনি বিভিন্ন চরিত্রের 
মুখ দিয়া ঠিক অনুরূপ কথাই বলাইয়াছেন। সেই সব 
কথাগুলিকে বস্কিমচন্দ্রের মুনলিম-বিদ্বেষের প্রমাণ-স্বব্ূপ 
নজির দিলে চলিবে কেন? রাজসিংহের চঞ্চলকুমারীর 
আচরণ দেখিয়া আমরা শিহরিয়া উঠিতে পারি। কিন্ত 
জিজিয়া কর প্রবর্ডনের পর এক দল হিন্দু যে সম্রাট 
আওরঙ্গজেবের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়াছিল, তাহা 
অস্বীকার করা চলে না। যাহারা আওরঙ্গজেবকে ঘ্বণা 
করিত, তাহার পতন বাসন। করিত, চঞ্চলকুমারী 
তাহাদেরই এক জন। তিনি যে ব্যবহার করিয়াছেন 
তাহা তাহারই অন্থরূপ হইয়াছে। বস্ততঃ “রাজসিংহে' 
আওরঙ্গজেবের তসবিরের উপর যে লাথি মারিয়াছে সে 
বঙ্কিম নহে, সে সেই যুগেরই এক জন লোক ষে সম্রাটের 
ব্যবহারে বিরক্ত“হইয়া উঠিয়াছিল। ইহা বস্কিমচন্দ্রের 
মুসলিম-বিঘেষের পরিচয় দেয় না। এই ঘটনা হইতে 
ইহাই বুঝা যায় যে, সে-যুগে আওরঙজেবের সতর্ক দৃষ্টির 
অন্তরালে একটা প্রবল বিদ্রোহের অনল ধিকিধিকি 
জলিতেছিল। কথোপকথনের বিষয় বাদ দিয়া চরিত্র- 
স্থ্টির দিক আলোচন! করিলে দেখা যাইবে যে, বঙ্কিমচন্র 
কতক লোককে মন্দভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, সেইরূপ 
কতককে তিনি ভাল ভাবে আকিয়াছেন--কেবল 
মুনলমানকেই কুৎসিত ভাবে আকেন নাই, কিংবা কেবল 
হিন্ুকেই দেবতার আসন দেন নাই। তাহার ভাল-মন্দ 
চরিত্রের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান দুই-ই আছে। আয়েশা 
বহ্ধিমচজ্জের অপূর্ব্ব সুতি, স্বর্গের মাধুরী ও পবিত্রতা 
তাহার সারা অঙ্গে লেপিয়া দিয়াছেন। তাহারই 
পার্ে শৈবলিনীকে, রোহিণীকে দাড় করাইলে 
বহ্কিমচন্ত্রের নিরপেক্ষ মনের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া 
যাইবে। 


কালিন্দী 
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শুধু ইন্দ্র রায়ই নয়, হেমাঙ্গিনীও ভূল করিলেন। 

ফুলশয্যার দিন দুই পরেই বর ও কন্যার জোড়ে কন্যার 
পিত্রালয়ে আসার বিধি আছে, “অষ্টমঙ্গলা"র যাহ! কিছু 
আচার-পদ্ধতি সবই কন্যার পিত্রালয়েই পালনীয়; স্থতবাং 
অহীন্্র ও উমা রায়-বাড়ীতে আসিল। হেমাঙ্গিনী ও 
বাড়ীতে যাওয়াআসা করিলেও উমাকে ভাল করিয়! 
দেখিবার সুযোগ পান নাই । স্থযোগ তিনি ইচ্ছ! করিয়াই 
গ্রহণ করেন নাই, হাঙ্জার হইলেও তিনি মেয়ের মা, নর্দী- 
কুলের বানিন্দার মত, বন্তা রূপ নিন্দার ভয় যে মেয়ের 
মায়ের অহরহ । কঠোরভাবে তিনি কন্যার জননীর কর্তব্য 
পালন করিয়াছেন, উমার কাছে গিয়া এক দিন বসেন নাই 
পয্ন্ত। মানুষের মনকে বিশ্বাস নাই, কে হয়তো এখনই 
বলিয়! বপিবে যে, মেয়েকে তিনি কোন গোপন পরামর্শ 
দিতে আসিয়াছেন। 

আপন গৃহে কন্তাকে পাইয়া তিনি কন্যার মুখ দেখিয়া 
প্রথমটা শিহরিয়া উঠিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই হাসিলেন, 
তাহার স্বামীর কথাটা মনে পড়িয়া গেল। রায় সেদিন 
বাড়ী আসিয়াই হেমার্জিনীকে সে কথাটি বলিয়াছিলেন। 
হেমাঙ্গিনী হাসিয়া বলিয়াছিলেন_-ওদের তো আমাদের 
মত অজানা-অচেন। নয়, আর পনেরো বছরের বর, দশ 
বছরের কনেও নয়। 

রায় হাসিয়া বলিয়াছিলেন-_-তা বটে! 

হেমাঞ্জিনী মৃদু হাপিয়। উমার কপালে খসিয়া-পড়া চুল- 
গুলিকে আঙুলের ডগা দিয়! তুলিয়া দিয়া বলিলেন--দ্বান 
ক'রে থেয়ে দেয়ে বেশ ভাল ক'রে একটু ঘুমো৷ দেখি । 

উম! নিতান্ত ছোট মেয়ে নয়, সে মায়ের স্ব হাসি ও 
কথাগুলির অর্থ দুই বেশ বুঝিতে পারিল; ছুঃখে অভিমানে 
তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল কিন্তু প্রাণপণে 
আপনাকে সংবত করিয়া সে-আবেগ সে কোধ করিল। 


সে মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। মা মনে 
করিলেন--কন্ঠার লজ্জা । তিনি আবারও একটু হাসিয়া 
অহীন্দ্রকে জলখাবার দিতে উঠিলেন। বিবাহ উপলক্ষে 
সমাগত তরুণী কুটুম্বিনীর দল উমার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া 
গিয়াছিল--উমার আজ তাহাদের মধ্যেই থাকিবার কথা । 
ভখড়ারের দিকে চলিতে চলিতে হেমাঙ্গিণী আবার 
হাসিলেন। 

অমল বাড়ীতে নাই, ইন্দ্র রায় তাহাকে সদরে 
পাঠাইয়াছেন। এ চরের ব্যাপার লইয়াই সে খোদ 
ম্যাজিষ্টেট সাহেবের নিকট এক দরবার করিতে গিয়াছে । 
চক্রবর্তী-কাড়ীর প্রতিনিধি হইয়াই সে গিয়াছে। কল- 
ওয়ালার অত্যাচারে চরে প্রজা উৎখাত হইয়া যাইতেছে, 
জোরপূর্বক নদীতে বাধ দিয়! পাম্প করিয়া জল তোলায় 
চাষ নষ্ট হইয়া যাইতেছে; এমন কি গরীবদের গারহস্থা- 
জীবন পর্যস্ত বিপধাপ্ত হইয়া গেল। যাওয়া উচিত ছিল 
অহীক্দের। কিন্তু বিবাহের আচার-আচরণগুলির জন্য 
তাহার যাওয়া চলে না' 'বলিয়াই অমল গিয়াছে চতক্রবর্তা- 
বাড়ীর প্রতিনিধিন্বরূপে। কলওয়ালার অত্যাচারে চরের 
প্রজা উৎখাত হইয়া যাইতেছে, এই অভিযোগ । ইন্দ্র রায় 
অহীন্দ্রকে সেই কথাই বুঝাইতেছিলেন । 

অহীভ্্র স্তব্ধ হইয়া! বসিয়াছিল। হেমাঙ্গিনী জলখাবার 
লইয়া আসিয়া! রায়কে বলিলেন--না বাপু» তুমি কিন্ত 
অদ্ভুত মাস্থব ; জমিদারি, মোকদ্দমা, দাজা-হাঙ্গাম। এই 
ছাড়া কি আর কথা নেই তোমাদের? অমলকে তো 
পাঠিয়ে দিলে সদরে, এই বার অহীনকে পার তো হাই- 
কোর্ট পাঠাও । 

রায় হাসিয়া বলিলেনস্জান, আকবর শা বাদশা বারো 
বছর বয়সে হিন্ুস্থানের বাদশা হয়েছিলেন । জমিদারের 
ছেলে জমিদারীর *কাজ না শিখলে হবে কেন? জেলার 
হাকিমদের সন্কবে আলাপ-পরিচয়, রাখতে হবে, বিষয় 


সম্পত্তি কোথায় কি আছে জানতে হবে; তবে তো! 
মোটামুটি আইন-কানুন এগুলোও জেনে রাখতে হবে। 
আর দাঙ্গাহাঙ্গামা এগুলোও একটু আধটু শিখতে হবে 
বইকি। জান তোৌ--“মাটি বাপের নয়, মাটি দাপের' ! 
একটুখানি চুপ ক'রয়া থাকিয়া মৃদু হাসিয়া রায় আবার 
বলিলেন-__দাঙ্গাই বল আর হাঙ্গামাই বল--আসলে হ'ল 
যুদ্ধ। বাজায় বাজায় হ'লেই হম যুদ্ধ, আর জমিদারে জমি- 
দারে হ'লেই হয় দাঙগা। আসলে হলাম আমরা রাজা । ছোট 
অবশ্ট--গরুড় আর চামচিকে যেমন আর কি। .বলিয়া 
তিনি হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তার পর উঠিয়া 
বলিলেন_তা হ'লে তুমি ব'স বাবা। আমি এক বার 
দেখি, সেরেস্তার কাজ অনেক বাকী পড়ে গেছে । অমল 
এই বেলাতেই এসে পড়বে। 


অমল ফিরিল অপরাহ্ন -অপরাহেের প্রায় শেষভাগে । 
অহীন্দ্র তখন বেড়াইতে বাহির হইয়! গিয়াছে ।" স্বভাব- 
ধর্ম অনুযায়ী অমল মসোরগোল তুলিয়া ফেলিল। সে 
উমাকে এক নৃতন নামে চীৎকার করিয়া ডাকিতে আর্ত 
করিল__-উম্শী--উম্নী_এই উম্নী! 
হেমাঙ্গিনী ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন--ও কি? 
উম্নী আবার কি? 
হাসিয়া অমল বলিল--উমার' নতুন নাম বের করেছি 
আমি ! 
দাদার সাড়া পাইয়া উম ঈষৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে 
হাসি মুখে আসিয়া দরাড়াইল, অমল বলিল-তোর নতুন 
নাম দিয়েছি উম্নী। পছন্দমকি নাবল? সে আপনার 
সথুটকেসটি খুলিতে বসিল। 
উম! কোন জবাব দিল না, হাসিতেছিল--হাসিতেই 
থাকিল। অমলকে পাইয়া তাহার মন যেন অনেকটা হাক্া 
হইয়। উঠিয়াছে। 
অমল স্থাটকেসের তালায় চাবিটি পরাইয়! বলিল--বল- 
বল, শীগগির বল--98 ০:70? 
উমা এবার বলিল-_-খারাপ নাম আবার কেউ পছন্দ 
করে নাকি? | 
--ও-সব আমি বুঝি,না। 97, 75৪ 0:০1 


প্রবালী 
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ঘাড় নাড়িয়া উমা বলিল-_-ট০! 

_ি০! আচ্ছা তবে থাকল, পেলি না তুই। অমল 
স্্যটকেস হইতে হাত সরাইয়া লইল। 

উমা উৎস্থৃক হইয়া! প্রশ্ন করিল--কি ? 

--সেজেনে তোর দরকার কি? 

অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উমা এবার বলিল-_-না ন! নাঁ- 
তবে 0০ নয় 0০9 নয়। 379৪1 

অমল স্থাটকেস খুলিয়া বাহির করিল--সাওতাল 
তাতীর বোনা মোটা স্থৃতার একখানি সাওতালী শাড়ী। 
সাদ] ধবধবে ছুধের মত জমির প্রান্তে লাল বস্তায় চওড়া 
সাওতালী মই-পাড় শাড়ীথানি দেখিয়া উমার চোখ উজ্জ্বল 
হইয়! উঠিল। অমল শাড়ীখানি উমার হাতে দিয়া বলিল-_ 
98061) 818 _মহামহিমান্বিতা--উমনী 
ঠেকরুণ! যা পরে আয়, এক্ষুনি পরে আয় দেখি কেমন 
মানায়! যা। 

উমা গেল, কিন্তু চঞ্চল উৎসাহিত গমনে নয়; মন্থর 
গতিতে চলিয়া গেল। 

অমল হাসিয়। বলিল-তিন দিনে দেখছি উম্নীর 
তেত্রিশ বছর বয়স বেড়ে গেছে! মেয়েটার লঙ্জ| এসে 
গেছে! 

হেমাঙ্গিনী একটু ধমক দিয়াই বলিলেন-তোর আর 
জ্ঞানবুদ্ধি কোন কালে হবে না অমল! নে মুখ হাত ধুয়ে 
নে। অহীন বেড়াতে গেছে_তুই বরং একটু বেরিয়ে 
তাকে নিয়ে আয়। 

উত্তম কথা। উম্নী ঠেক্রুপকেও তা হ'লে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যাব। বলিয়াই সে হাকিতে আরম্ভ করিল-- 
উম্নী-উম্নী! 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন--না। গাঁয়ে শ্বশুরবাড়ী; ও সব 
তোমার খেয়াল-খুশী মত হবে না। শ্বসশুরবাড়ীর কথা 
ছেড়ে দিয়েও. তোমার বাপ শুনলে রাগ করবেন। 

উমা সাঁওতালী শাড়ী পরিয়া আসিয়া দ্রাড়াইল। 
অদ্ভুত রকম দেখাইতেছিল উমাকে। হেমাঙ্গিনী দেখিয়া 
হাসিয়! ফেলিলেন--বলিলেন-_-যা যা ছেড়ে ফেল গে! 

অমল বলিল_-সাওতালদের মত চুলটা বাধতে 
পারিস? একটা ফটো তুলে নি তা হলে। 


2৪৪! 
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শ্রাবণ 
ফটোর নামে উমা আবার একটু দীপ্ত হইয়া উঠিল। 


৬ চে বাঃ 

অমল আনিয়া! উপস্থিত হইল কালিন্দীর ঘাটে । সে 
ঠিক জানে অহীন্ত্রকে কোথায় পাওয়া যাইবে । ঘাটের 
পাশে অল্প একটু দূরে একটা ভাঙনের মাথায় ঘাসের উপর 
অহীন্দ্র বসিয়াছিল। ভাঙনটার ঠিক সম্মুখে ওপারে চরের 
উপর সীওতাল-পলীটি দেখ! যাইতেছে । পলীটি স্তব্ধ; 
চরের ওপাশে কারখানায় হিন্দুস্থানী শ্রমিক-পঙ্গীতে একটা 
ঢোল বাজিতেছে। পচুই মদের দোকান হইতে ভাসিয়া 
আসিতেছে উচ্ছজ্খল কলরব। অহীন্দর স্থাণুর মত বসিয়া 
ওপারের দিকে চাহিয়াছিল। অমল পা টিপিয়া টিপিয়! 
আসিয়া তাহার পিছনে দ্াড়াইল। কিন্তু তাহাতেও 
অহীজ্জের একাগ্রত। ক্ষু্ন হইল না। অমল বিন্মিত হইয়া 
সশব্ধে অগ্রসর হইয়া অহীনের পাশে বসিয়া বলিল-_ 
ব্যাপার কি বল তো? ধ্যান করছ নাকি? 

এ আকস্মিকতায় অহীন্দ্র চমকিয়! উঠিল না, ভ্র কুঞ্চিত 
করিয়া বিরক্িভরেই সে অমলের আপাদমস্তক দৃষ্টি 
বুলাইয়া দেখিল--তার পর মৃদু হাসিয়। বলিল-_তুমি ! 

হাসিয়া অমল বলি- হ্যা আমি। কিন্তু তোমার ষে 
দেখি ধ্যানী বুদ্ধের মত অবস্থা! 

অহীন্্ও একটু হাসিল-_-তাব পর বলিল-__ভাবছি ওই 
চরটার কথা। 

_ওই চরটাই তোমাকে খেলে দেখছি! ও-সব 
ভাবন! ছাড়, ওর ব্যবস্থা আমি ক'রে এসেছি । কালেক্টার 
খুব মন দিয়ে আমার কথা শুনলেন। বললেন-_- 
ইমিডিয়েটলি এর ব্যবস্থা তিনি করবেন; আরজেন্ট নোট 
দিয়ে তিনি আমার সামনে এস-ডি-ওকে এনকোয়ারির 
ভার দিলেন। সাঁওতালদের জমি সম্বন্ধে একটা স্পেশাল 
আইন আছে। তাতে ওদের জমি বিক্রী হয়না। সেই 
আইন এখানে চালানো যায় কি না দেখবেন। 

কথা বলিতে বলিতে অমল অকন্মাৎ ক্রু্গ হইয়া উঠিল 
কলওয়ালা বিমলবাবুর উপর। বলিল--স্কাউণ্ডেলটার 
সমস্ত কথ! আমি বলেছি কালেক্টরকে | দ্যাট পুয়োর 
ইনোসেন্ট গার্ল--ওই সারী ব'লে মেয়েটুর কথা সদ 
বলেছি। 


কাজিন্দী 


8৪১ 
অহীন্দ্রের মুখে ফুটিয়া উঠিল এক অদ্ভুত হাসি। সে 
হাসি দেখিয়া অমল আহত ও বিরক্ত না হইয়া পারিল না, 
বলিল-_হাসছ যে তুমি? 

-হাসছি ওই লোকটার ওপর তোমার বাগ দেখে। 

- কেন? রাগের অপরাধটা কি? 

-অপরাধ নয়, অবিবেচনা। মানে-ও লোকটা 
আর নতুন অগ্তায় কি ক'রেছে বল? চিরকাল পৃথিবীতে 
বুদ্ধিমান শক্তিশালীরা ছূর্বল নির্বরোধের ওপর 
যে আচরণ ক'রে এসেছে তার বেশী কিছু করেনি 
ও লোকটা । সম্রাট বাদশা রাজা দিখিজয়ী 
থেকে আরম্ত করে রংয়হাটের জমিদার বংশের পূর্বপুরুষের! 
পর্য্যস্ত নকলেই এই একই আচরণ ক'রে এসেছেন--আপন 
আপন সাধ্য এবং সামর্থা অনুযায়ী। আমরাও স্থষোগ 
পেলে এবং সামর্থ্য থাকলে তাই করতাম। হয়তো 
ভবিষ্যতে করব। 

অমল বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল, শুধু বিস্ময়েই নয়-_ 
অন্তরে অন্তরে সে একটা তীব্র জ্বালাও অন্থভব করিল। 
পে ঈষৎ উদ্মাভরেই প্রশ্ন করিল--হোয়াট ডু ইউ 
মীন? 

হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল-_বিশ্বচরাঁচরে আর্দিকাল থেকে 
যা ঘটে ওই চরেও ঠিক তাই ঘটল। সাঁওতালগুলোকে 
ওই ভাবে বঞ্চিত হতেই হ'ত-ওই মেয়েটারও ওই 
ছুর্দশাই ঘটত--সে তোমার ওই লোকটা না এলেও ঘটত। 
চরটা এবং তোমার মধ্যেকার টাইম আযাণ্ড স্পেসের 
ডাইমেনসন বাড়িয়ে নাও না, দেখবে চরটা বেমালুম 
পৃথিবীর সঙ্গে মিশে গেছে, কোন পার্থক্য নেই। 

অমল এবার স্তব্ধ হইয়া গেল। অহীন্দ্রের কথায় এবং 
তাহার কস্বরের সকরুণ আন্তরিকতা তাহাকে প্রতিবেশীর 
শোকের মত স্পর্শ করিল, আচ্ছন্ন করিল। সই বিচিত্র 
অর্ন্ফুট হাসিটুকু অহীন্দ্রের মুখে লাগিয়াই রহিল, সেই 
অবস্থাতেই সে গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পর অমল জোর করিয়! চিস্তাটাকে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া বলিল-_হ্যাং ইয়োর বিশ্বপ্রেম। ওঠ এখন সন্ধ্যে 
হয়ে গেল। 
অন্তমনক্ক ভাবে অহীন বলির-_-এা ? 


৪৪২ 





প্রবাসী ১৩৪৭ 
--+ওঠ ওঠ। সন্ধ্যে হয়ে গেল। যত সব উদ্ভট চিন্তা) উমা সেই হইতে ড্রেসিং টেবিলটির কোণ ধরিয়া 
চল এখন বাড়ী চল। তেমনি ভাবেই দ্রাড়াইয়া আছে। সেই সাঁওতালদের 


আচ্ছন্ন স্বপ্রাতুরের মতই অহীন্দ্র উঠিল এবং অমলের 
সঙ্গে রায়-বাড়ীর দিকে পথ ধরিল। চলিতে চলিতে অমল 
বলিল-_দিস্‌ ইজ ব্যাড-_অহীন ! 

অহীন্দ্র কোন উত্তর দিল না । 

অমল তাহার দিকে ফিরিয়া ৰলিল-_-এই চিস্তাকুল 
মনুষ্য ! 

স্প্হ্যা। 

--আরে বাম রাম, তুমি দেখছি শেষ, পর্যাস্ত পাগল 
হয়ে যাবে। 

অহীন্দ্র আবার কথার কোন জবাব দিল না। তাহার 
কানে কোন কথা যেন গ্রবেশই করিতেছে না, শব্দ কর্ণপটছে 
আঘাত করিলেও অর্থ মন পর্যন্ত পৌছিতে পারিতেছে না। 
তাহার মনের অবস্থা ঠিক যেন ভাটার সমুদ্রের মত। 
তাহার পরিচিত পৃথিবীর সুন্দর শ্টামল তটভূমি 'ক্রমশঃ 
যেন মিলাইয়া একাকার হইয়া যাইতেছে-_দূর হইতে 
দৃরাস্তরে অম্প্তার অপরিচয়ের মধ্যে। অথচ কোন্‌ 
অতল গোপন পথে কেমন করিয়াষে জীবনের সকল 
উ্ধমুখী জলোচ্ছাদ নিয়মুখে নি:শেষিত হইয়া চলিয়াছে 
সে রহস্য তাহার অজ্ঞাত। 


উম! উত্তেজিত হইয়া ড্রেসিং টেবিলের কোণটা ধরিয়! 
ঈাড়াইয়াছিল। বেশভৃষা-গ্রসাধন লইয়া প্রচণ্ড একটা 
ঝড় বহিয়া গেছে ইহারই মধ্যে । সে কোনমতেই বেশ- 
ভূষার পরিবর্তন করিবে না, যেমন আছে তেমনি থাকিবে । 
হেমাঙ্জিনী মেয়ের উপর ভীষণ চটিয়! গিয়া! হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছেন-_বলিয়াছেন--ঘি দিয়ে ভাজো নিমের পাত, 
নিম না ছাড়েন আপন জাত, তোর দোষ কি বল! 

উম! কোন উত্তর করে নাই, কিন্ত তাহার কালো 
বড় চোখ ছুইটি হইয়া উঠিয়াছিল বিছ্যাতালোকিত মেঘের 
মত। হেমাঙ্গিনী সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া চলিয়া 
গিয়াছিলেন। তাহার ভাজ--উমার মামীমা-__তাহাকে 
শাস্ত করিয়। মৃদু শ্বরে বলিয়াছেন_-ঠাকুরধি, ও-সব হচ্ছে 
আক্বকালকার.ফ্যাশান। তৃমি রাগ করছ কেন? 


মত সি'থি বিলুপ্ত করিয়া দিয়া চুল বাধা, পরণে মোটা 
সথতার সাওতালী শাড়ী; এক নজরে উমাকে চিনিবার 
পর্য্যস্ত উপায় নাই। অকস্মাৎ উমা চকিত হইয়! সরিয়া 
দাড়াইল, আয়নার মধ্যে ছায়া পড়িল অহীন ও অমলের। 
অহীন ও অমল ঘরে প্রবেশ করিতেই উম! বিব্রত হইয়া 
উঠিল-_সাওতালী শাড়ীটা! অবগুঠন দিবার মত পধ্যাপ্ 
দীর্ঘ নয়। অমল হাসিয়। বলিল--লেট মি ইনট্রডিউস, 
উম্ণী ঠেক্রুণ আগ বাঙাবাবু! 

উমা দ্রতপদে পাশ কাটাইয়৷ পলাইবার উদ্যোগ 
করিল। কিন্তু অমল বলিল-_-বস পোড়ারমুখী ব'স! 
একবারে যেন নাইনটিস্থ সেঞ্চুরির কলাবউ। 

অন্তমনস্ক অহীন্দ্র পর্যন্ত এই অভিনব সজ্জায় সঙজ্দিতা 
উমার দিকে চাহিয়া সমস্ত ভুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া- 
রহিল, তাহার চোখে প্রদীপ্ত মুগ্ধ দৃ্ি। উজ্জল মুগ্ধ হাসি 
হাসিয়া সে এবার বলিল--বস ন| উমা! ও তুমি বুঝি 
ঘোমটা দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছ? সাওতালেরা 
কাপড়ের আচলে ঘোমটা দেয় না। 

আনলা হইতে উমার লাল ডুরে গামছাখান। টানিয়া 
লইয়া অহীন বলিল--ওরা গামছায় ঘোমটা দেয়, এমনি 
ক'রে। সে অগ্রসর হইয়া গামছ! দিয়া উমার মাথায় 
ঘোমট। দিয়! দিল। 

অমল হাসিয়া বলিল-দ্রাড়াও, চায়ের ব্যবস্থা করি। 
তার পর ওকে আজ সাওতালদের মেয়েদের মত ন(চতে 
হবে। বলিয়। দে বাহির হইয়া! গেল। 

উ্বা ঘাড় হেট করিয়া দাড়াইয়াছিল, অহীন অকম্মাৎ 
অনুভব করিল উম কাদিতেছে। সে সবিন্ময়ে চিবুকে 
ধরিয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া দেখিল অনর্গল 
ধারায় উমার চোখ দিয়া জল ঝনিয়া পড়িতেছে। অহীন্দ্র 
তাহার অশ্রসিক্ধ মুখখানি বুকে চাপিয়া ধরিয়া সবিন্বয়ে 
প্রশ্ন করিল__তুমি কাছ? কি হয়েছে উম!? 

উমা জোর করিয়া চিবুক হইতে অহীনের হাত 
সরাইয়। দিদ্লা তাহারই বুকে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়৷ ফুলিয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিল। অহীন সম্মেহে তাহার মাথায় 


আ্বণ 


হাত বুলাইয়া 
আমাকে? 

উমা তাহার বুকের মধ্যেই সবেগে মাথা নাড়িল__না। 
অহীন ছুই হাতে তাহার মুখখানি আবার তুলিয়া ধরিল। 
উম! চোখ বন্ধ করিল। অকম্মাৎ অহীন চুমায় চুমায় 
তাহার মুখখানি ভরিয়া দিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিল। 

আকাশে যেন পূর্ণচন্দ্র উঠ্রিয়াছে, জীবনের রিক্ত 
বালুময় বেলাভূমি জলোচ্ছাসের আবরণে আবৃত হইয়া 
গিয়া-চিরপরিচিত তটভূমি অসীম আগ্রহে বুকের 
কাছে আগাইয়া আলিতেছে ! 


বঁ সং ফা 


বলিল--কি হয়েছে বলবে না 


পরদিন তখনও অন্ধকারের ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নাই। 
উমা এবং অহীক্র উভয়েই সবিম্ময়ে দেখিল--কালো ছায়ার 
মত সারিবদ্ধ হইয়। কাহার] সম্মুখের রাস্তা দিয়া চলিয়াছে। 
সমস্ত রাজির মধ্যে উমা ও অহীন্ত্র ঘুমায় নাই। অহীন্ত 
উমাকে বলিয়াছে অন্তরের সকল চিন্তা সকল বেদনার 
কথা । উমা নিতান্ত অজ্ঞ পল্লীকন্তা নয়, সে শহরে বড় 
হইয়াছে, স্কুলে পড়িয়াছে। সে অহীন্ের কথার প্রতি শব্দটি 
না বুঝিলেও আভাসে বুঝিয়াছে অনেক। তাহার তরুণ 
চিত্ত অহীন্দ্রের গৌরবে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 

অহীন্দ্র ওই কালে ছায়ার সারি দেখিয়া সবিন্ময়ে 
উমাকে প্রশ্ন করিল-_কারা বল দেখি ? 

উম]! শঙ্কিত হইয়া বলিল--ডাকাত নয় তো? 

অহীন্দ্র উঠিম্বা বাহিরের বারান্দায় দরজাটা খুলিয়া 
বারান্দার আসিয়া রেলিঙের উপর ঝুঁকিয়া দাড়াইল। 
পুরুষ-নারী-শিশু, গরু-মহিষ-ছাগল সারি বাধিয়া 
চলিয়াছে | পুরুষদের কাধে ভার, মেয়েদের মাথায় 
বোঝা গরু-মহিষের পিঠে ছালায় বোঝাই জিনিসপত্র ; 
নীরবে তাহারা পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। 
কযখানা গরুর গাড়ীও চলিয়াছে ধীরমস্থর গতিতে 
সকলের পিছনে । বোঝাগুলার মধ্যে কোথাও আছে 
মুরগীর পাল-_আসঙ্ নিশাবসানের আভাসের তাহাদেরই 
একটা চীৎকার করিয়া উঠিল, 
একটা । 


কালিন্দী 


সঙ্গে সঙ্গে আর 


৪৪৩ 


জানিনা রী ভিসির রিনি েিল? 
উমাও অহীন্ত্রের পাশে আপিয়৷ দাড়াইয়াছিল, সে 
অহীন্দ্রকেই বলিল--সাওতাল ? 

-_তাই মনে হচ্ছে। পরক্ষণেই সে ডাকিয়া প্রশ্থ 
করিল- কে? কারা যাচ্ছ তোমরঠ? 

মেয়েদের মৃছুগুঞ্ন ধ্বনিত হইয়া উঠিল-_তাহার মধ্যে 
অহীন্দ্র ও উম! বুঝিল একটা শব্ব--বাঙাবাবু। 

কে এক জন পুরুষ উত্তর দিল-_- আমরা গো, মাঝির! ! 

মাঝির? কোথায় যাচ্ছিল সব? 

_-ইখান থেকে আমরা উঠে যাছি গো! হুই-.” 
মৌবক্ষীর ধারে লতুন চরাতে। 

_উঠে যাচ্ছিল তোর1? চলে যাচ্ছিন এখান থেকে ? 
একেবারে? ব্যথিত আর্ত কণম্বরে উম! প্রশ্ন করিয়া 
ফেলিল। 

--হে গো! অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক ভাবে কথার 
উত্তর দিল, কথা শুনিবার বা উত্তর দিবার জন্ত মুহুর্তের 
জন্য অপেক্ষাও করিল ন!। 

_'সবাই চলে যাচ্ছিস তোর1? করুণ মমতায় উমা 
নিতান্ত শিশুর মতই . অর্থহীন প্রশ্ব করিতেছিল। 
অহীন্ত্র নীরব-_-তাহার চোখে গভীর একাগ্র 
নি্পলক দৃষ্টি, মুখে ক্ষুরের মত তীক্ষ স্ব্পপরিসর হাসি! 
জীবনের সকল উচ্ছাস স্তিমিত হইয়া ভাটায় নামিয়া 
চলিয়াছে! ৃ্‌ 

উমার প্রশ্নের উত্তরে কে জবাব দিল--উই বজ্জাত চূড়া 
মাঝিটেো আর ক-ঘর থাকল গো! উয়ারা সাহেবের সঙ্গে 
সাট করলে, *উয়ার কলে খাটবে। বলিতে বলিতে দলটি 
অগ্রসর হইয়া চলিয়! গেল। মানুষের পশুর পায়ে গাড়ীর 
চাকায় পথের ধুলা উড়িতেছে। রহস্যময় প্রত্যুষালোকের 
মধ্যে ধূলার আবরণ যবনিকার মত কালো কালো মান্থষ- 
গুলির পিছনে প্রদারিত হইয়া তাহাদিগকে বিলুপ্ত করিয়া 
দিল। 

ধীরে ধীরে আধার কাটিয়া অসিতেছিল। চরের 
উপর বয়লারে সিটি বাজিয়! উঠিল। প্রভাতের আলোকে 
লাল স্থরকীর পথ-_স্থদীর্ঘ চিমনী, নৃতন মিল হাউস, কুলি 
ব্যারাকের বাড়ী-ঘর সমস্ত লইয়া একটি নগরের মত 
ঝলমল করিতেছে। 


৩২ 


ইহার পর বিরাট একটি মামলা-পর্বব। 

সাওতালদের জমি এবং নদীর ৰাধ উপলক্ষ করিয়া 
কলওয়ালার সহিত ইন্দ্র রায় ও চক্রবর্তী-বাড়ীর ছোট 
বড় ফৌজদারী দেওয়ানী মামলা একটির পর একটি বাধিয়া 
উঠিয়া! চলিতে আরম্ভ করিল। 

সদর হইতে এস-ডি-ও আসিয়া তাদস্ত করিয়া গেলেন । 
অমলের আনীত অভিযোগ তিনি প্রত্যক্ষ করিলেন, 
সাওতালের! ভূমিহীন হইয়া অধিকাংশই এখান হইতে 
চলিয়া গিয়াছে, যাহারা আছে তাহাদেরও জমি নাই। কিন্ত 
ইহার মধ্যে বে-আইনী কিছু দেখিলেন না। বিমলবাবু 
খণের দায়ে জমিগুলি খরিদ করিয়াছেন, সাওতালেবরাও 
স্বেচ্ছায় বিক্রী করিয়াছে, চুড়া মাঝি ও তাহার অন্থগত 
মাঝি কয়জন--যাহার! এখানে থাকিয়া গিয়াছে, তাহারাই 
মেকথা স্বীকার করিল। সারী সম্পকিত অভিযোগের 
তদস্ত করিয়া তিনি যাহা দেখিলেন_-সে-কথা সত্যের 
থাতিরেও পুরাপুরি লেখা চলে না। বর্ধর জীবনের সঙ্গে 
লোভ এবং নীতিহীন উচ্ছ লতার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ--এক- 
একটা জীবনে অতযাগ্র হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়৷ থাকে । এ 
ক্ষেত্রেও তাই হইয়াছে। বর্ধর, লোভপরবশ, উচ্ছ হ্বল 
মেয়েটির পরিণতি ভয়াবহ রূপে দুঃখজনক হইলেও ইহা 
স্বাভাবিক। তাহার বর্তমান অবস্থা হইতে তাহা প্রত্যক্ষ-__ 
কিন্ত সে-অবস্থার কথা লেখ! চলে না। 


মোটামুটি অভিযোগের বিষয়গুলি বাহাতঃ প্রতাক্ষ 
হইলেও অন্তর্নিহিত সতা ইহার মধ্যে কিছুই নাই; ইহার 
অন্তনিহিত সত্য জমিদারের সহিত কলের মালিকের 
প্রতিপত্তি লইয়! বিরোধ । কলের মালিক এখানে কল 
স্থাপন করিয়া সমগ্র অঞ্চলের একটি বিশেষ উপকার 
করিয়াছেন। দীনদরিদ্রের মজুরির স্থৃবিধা হইয়াছে, 
আখের চাষের উন্নতির বিশেষ সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে; 
চারি দিকের পথঘাটের উন্নতি হইয়াছে । তবে এ-কথা 
সত্য যে, জমিদারের প্রাপ্য স্কায্য খাজন! বন্ধ করিয়া কলের 
মালিক আইন বীচাইয়াও অন্তায় করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে, 
কোন স্থানের প্রজারা সঙ্ঘবন্ধ হইয়া ধশ্দঘট করিলে যে 


প্রবাসী 


বিশৃঙ্খলা ঘটিত এ-ক্ষেত্রে একক তিনি কৌশলে সেই 
বিশৃঙ্খল! ঘটাইয়াছেন। 


কিন্ত ইহাতেও কিছু ফল হইল না। 

উভয় পক্ষই একটির পর নৃতন একটি বিবাদ বাধাইয়! 
চলিলেন। ইন্দ্র রায়ের স্বাভাবিক জীবন আর একরকম 
হইয়া উঠিল তাহার গৌঁফজোড়াট1 পাক খাইয়। খাইয়া 
ভোজালির মত কাকা এবং তীক্ষাগ্র হইয়া উঠিয়াছে। 
জমিদারী কাগজপত্র ও ফৌজদারী দেওয়ানী আইনের 
বইয়ের মধ্যে তিনি ডূবিয়া আছেন। অন্দরমহল পর্যন্ত 
এ উত্তেজনা সঞ্চারিত হইয়া পড়িয়াছে। নিত্য প্রভাতে 
আজ আবার নৃতন কি ঘটিবে তাহারই আশঙ্কায় আশায় 
সকলে কল্পনা-মুখর মস্তিষ্কে শধ্যাত্যাগ করিয়া থাকেন। 

অহীন্দ্র অমল কলিকাতায়। অমল ভালভাবেই আই-এ 
পাশ করিয়া! বি-এ পড়িতেছে; অহীন্দ্র পরীক্ষার জদ্য 
প্রস্তুত হইতেছে। সে নাকি খাড়া সোজ! হইয়া বিদযা- 
সমুদ্রে বাপ দিয়া ডুবিয়াছে। অমল ইহার মধ্যে বার- 
দুয়েক বাড়ী আসিগ়়াছিল-_কিন্তু অহীন্দ্র আনে নাই। 

হেমাঙ্জিনী অভিযোগ কৰিয়াছিলেন--তাকে ধ'রে নিয়ে 

এলি নে কেন তুই? 

তরু কুঁচকাইয়া, অমল রী হ'ল বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের রত্ব, হীরের টুকরো--আমর] হ'লাম কয়লার 
টুকরো । সম্বন্ধ ঘনিষঠ হ'লেও তার স্থান হ'ল সোনার 
গয়নায় আর আমর! যাব চুলোয়। তার নাগাল আমি 
পাব কেমন ক'রে বল? 

হেমাঙ্গিনী একটু আহত হইয়৷ চুপ করিয়াই ছিলেন) 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অমল আবার বলিয়াছিল-- 
জান মা, অহীন আজকাল আমার সঙ্গে ভাল ক'রে মেশেই 
না। তার এখন সব নতুন সঙ্গী জুটেছে। অনেক 
পরিবর্তন হয়ে গেছে অহীনের। 

হেমাঙ্গিনী দুঃখ অন্ভব করিয়াছিলেন--বলিয়াছিলেন 
--অহীনের (হয়তো দোষ আছে অমল, কিন্তু দোষ 


তোমাদেরও আছে। ভর্মীপতির সঙ্গে তোমাদের গুষ্টীরই 


কোন কালে বনে না। ভম্নীপতির কাছে মাথা নীচু 
করতে তোমাদের মাথ! কাটা যায়। 


শ্রাবণ 

ঠিক এই সময়েই হেমাঙ্গিনীর ডাক পড়িয়াছিল-- 
রায় মহাশয় নিজে ডাকিতেছিলেন।--এক বার তোমার 
বেয়ানের কাছে যাও দেখি; ব'লে এস পুরনো দলিল- 
গুলো এক বার দেখা দরকার । মানে আমাদের রায়” 
বাড়ির মুল বণ্টন-নামায় চক আফজলপুর মধ্যম তরফকে 
দেওয়া হয়েছিল--এখন চক আফজলপুবের কি চৌহদ্দী-_ 

-এত সব কথা তোমার আমিও বুঝি নে, স্থনীতি ও 
বঝবে না। কি বলছ তাই বল। তোমাদের মামলা- 
মোকদ্দমার হাঙ্গামায় আমাদের স্থদ্ধ মাহারণিদ্র। ঘুচে 
গেল। 

--দদিলের বাক্সগুলো এক বার দেখতে হবে। সে- 
গুলো পাঠিয়ে-_-ন! থাক্‌, বালে এস, আমিই যাব সন্ধ্যে- 
বেলায়, দলিলগুলো সব দেখব। রামেশ্বরের ঘরেই ষেন 
বাস্সগুলো বের করিয়ে রাখেন। হ্যা আরও বলো 
--মঙ্গণবারে মা সর্ধরক্ষের পূজো হবে। কালিন্দীপ 
বাধের মোকদদমায় আমাদের একরকম জিতই হয়েছে। 
বাধ দিতে হ'লে বছর বছর একটা ক'রে খাজনা দিতে 
হবে-কলওয়ালাকে ; তার অর্দেক পাবে চক্রবর্তীরা-_ 
এপারের চরের মালিক হিসেবে; আর অর্দেক রায়হাটের 
মালিকেরা পাবে । ব্য! পড়লেই বাধ কেটে দিতে হবে! 

হেমার্গিনী বলিলেন--যাব; এখন্স অমল এল, তাকে 
জল খাইয়ে সঙ্গে নিয়েই যাব। 

রায় বলিলেন--আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে অমলের। 
তিনি হাসিলেন--সে হাসিটুকু একাস্তভাঁবে দোষক্ষালনের 
দরগ্ত অপ্রতিভের হাসি। তার পর তিনি বলিলেন-_ 
কই অমল কই? একখান! আইনের বইয়ের জন্তে 
লিখেছিলাম; অমল--অমল ! বলিয়া ডভাকিতে ডাকিতেই 
তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন, তাহার আজিকার পদক্ষেপে 
শিড়িটা যেন কাঁপিতেছিল। 

হ ও ক 

হেমাঙ্গিনী অমলকে তিরস্কার করিয়াছিলেন--কিস্ত 
পূজার ছুটিতে অহীন্দ্র বাড়ী আসিলে তাহাকে দেখিয়া 
তিনি নিজেই শঙ্কিত হইয়া! উঠিলেন। অহীস্্রের দেহ 
শীর্ণ হইয়! গিয়াছে, মাথার চুল বিশৃঙ্খল, শরীরের প্রতি 
অমনোযোগের চিহ্ন সথপরিস্ফুট ; অমনোষোগা না বলিয়া 
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অত্যাচার বলিলেও অগ্তায় হয় না। তাহার শীর্ণ দেহের 
মধ্যে চোখ ছুইটি শুধু জল জল করিতেছে নিশাস্তের 
পাও্ডর আকাশে শুকতারার মত। 

তিনি সঙ্গেহে অহীনের মাথায় হত বুলাইয়। বলিলেন 
--শরীর তোমার এত খারাপ কেন বাবা? 

অল্প একটু হাসিয়া অহীন্ বলিল--শরীর ? 
তারপর আবার একটু হাসিল_-আর কোন উত্তর দিল 
না, যেন হাসির মধ্যেই উত্তর দেওয়া ভইয়। গিয়াছে । 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন_হাসির কথা নয় বানা, শরীর 
বাচিয়েই সকল কাজ করতে হয়। এই গোটা সংসারটি 
তোমার মুখপানে তাকিয়ে আছে। 

অহীন আবার একটু হাসিল। 

হেমাঙ্গিনী যাইবার সময় কন্তাকে সতক করিয়া 
দ্িলেন-_-উমা, তুই একটু যকুটত্ব করু ভাল ক'রে। 

উমা মাথা হেট করিমা নীরব হইয়। রিল । হেমাঙিনী 
বিরক্ত হইয়া উঠিশেন। বশিলেন_ আমাদের কালের 
ঘোমটা দেওয়া কলাবউ তো নন! বেশ ক'রে বাশ একটু 
বাগিয়ে ধরবি, তবে তো! 

হেমানিণী চলিয়া গেলে, উমা মুছু হাসি মুে মাখিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিল, অহীন বপিল-স্থত্ধাগত বাঙালিনী। 

_গুড আফটারম্থন সায়েব। চমৎকার শরীরের 
অবস্থা কিন্তু সায়েবের | , 

--বাঙালিনীর অভাবে সায়েবের এই অবস্থ!। এখন 
তো কাছে পেয়েছ, এইব!র বেশ গ্রাম-ফেড মাটন ক'রে 
তোল। * 

উমা হাসিনা বলিল-_উ-হু মাটন ন|, ওয়েল-ফেড হর্স । 
মা বলে গেলেন- রাশ টেনে ধরতে । হাড়পাজর। ঝুব- 
ঝুরে আকাশে-ওড়। পক্গীরাঙ্কে মাটিতে নামতে 
হবে। 

- এবং নাতুসম্থছুস হয়ে বাঙালিনীকে পিঠে ক'রে 
থুপ থুপ কবে চলতে হবে। 

"ঘর পরিষ্কার করিয়া বিছানা! করিবার জন্য দুয়ারে 
আসিয়া দাড়াইল মানদ1। উম! একটু সবিয়া দাড়াইল । 
মানদা! অহীন্্রকে দেখিয়। গালে হাত দিয়া বলিল_-কি 
চেহার হয়েছে দাদাবাবু ! 
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স্থনীতি কেবল কিছু বলিলেন না, তীক্ষদৃষ্টিতে ছেলের 
দিকে চাহিয়! দেখিলেন। 


কয়েক দিন পর, এক দিন রাঝ্রির অন্ধকারে মা আনিয়া 
ছেলের সম্মুখে দাড়াইলেন। কোজাগরী পুণিমা পার 
হইয়া গিয়াছে, সম্মুখে অমাবস্য। আগাইয়া আসিয়াছে; 
অন্ধকারের মধ্যে অহীন্ত্র ছাদে একা বসিয়া ছিল। এমনই 
করিয়া! সে এখন একা অন্ধকারে বসিয়া থাকে। কাছারি- 
প্রাঙ্গণের নারিকেল-বুক্ষশীর্ষগুলি ছাদের আলিসার অল্প 
দুরে শৃন্তলোকে জটাজুটময় অশরীরী দলের মত স্তব্ধ হইয়া 
সভা করিয়া বসিয়া আছে; ঝাউগাছ ছুইটার শীর্ণ দীর্ঘ- 
তন্ুময় শীর্ষদেশ হইতে একটা ছেদহীন কাতর দীর্ঘশ্বাস 


ঝরিয়া পড়িতেছে; তাভারই মধো সছনীতি নিঃশবে 
অহীন্দ্রের পাশে আসিয়া দ্লাড়াইলেন। অহীন্দ্র জানিতে 
পারিল না। 

স্থনীতি ডাকিলেন--অহীন ! 

চকিত হইয়া অহীন মুখ ফিরাইয়া বণিল--ম 

--হ্যা, আমি। 


--এস মা, বস। কিছু বলছ? 

--বলব। অন্ধকারে অহীন্দ্র মায়ের মুখ দেখিতে 
পাইল না, কিন্ত কঠস্বরের স্থুরে সে বেশ অন্ুভব করিল 
যে তাহার মুখে সেই বিচিত্র করুণ মিষ্ট হাসি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে--যে-হাসি তাহার মা ছাড়া বোধ হয় এ 
পৃথিবীতে কেউ হাসিতে পারে না। 

স্থনীতি ছেলের পাশে বসিলেন--তাতহার মাথাটি 
আপনার কোলের উপর টানিয়া লইয়! রুক্ষ চুলগুলি সযতে 


বিন্যস্ত করিয়া দিয়া বলিলেন-তোর কি হয়েছে 
বাবা? 

_-কিছুই তো হয়নি! অহীনের কঠস্বরে কপটতার 
লেশ ছিল না। 

"কিমা? 


তুই আমাদের কাছ থেকে এমন দূরে চলে যাচ্ছিস 
€কন বাবা? 
»-্দুরে চলে যাচ্ছি? সবিম্ময়ে অহীন প্রশ্ন করিল। 


--হ্যা। মা বলিলেন-স্ছ্যা-দুরে চলে যাচ্ছিস, 
আমরা যেন তোর নাগাল পাচ্ছি নে। 

অহীন্দ্র স্তব্ধ হইয়া রহিল। ম1 আবার বলিলেন-_ 
প্রথমে ভেবেছিলাম, বুঝি তুই আমার কাছ থেকেই সরে 
গেছিস। বউমা-- কণ্ঠম্ববে তাহার লজ্জার রেশ ফুটিয়া 
উঠিল, বলিলেন--বিয়ের পর বউয়ের উপর ছেলের একট 
টান হয়, তখন মায়ের কাছ থেকে ছেলে একটু সবে যায়। 
আমি ভেবেছিলাম তাই। কিন্তু বউমার মুখ দেখে 
বুঝলাম তাঁও তো নয়। মাঝে মাঝে তার হাসিমুখ 
দেখি-__কিন্তু আবার দেখি তার মুখ শুকনো। আমি 
বেশ লক্ষ্য করে দেখেছি অহীন, শুকনো মুখই তার 
বেশীর ভাগ সময় চোথে পড়ে । 

অহীন্দ্র যেমন স্তব্ধ হইয়া ছিল, তেমনি স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া মা বলিলেন-_- 
উমা! তো অপছন্দের মেয়ে নয় অহীন ! 

-নামানা! উমাকে নিয়ে আমি অস্থখী নই তো। 
অহীন্দ্রের কণম্বরে আস্তরিক শ্রদ্ধার আভাদ ফুটিয়া 
উঠিল। - 

--তবে? মা প্রশ্ন করিলেন--তবে? 

তবে? কি উত্তর আমি দেব মা? কথা শেষ 
করিয়া মুহূর্তপরেই €স সচকিত হইয়া বলিয়। উঠ্ঠিল-_ 
তুমি কাদছ মা? তাহার কপালের উপর উষ্ণ অশ্রবিন্দুর 
স্পর্শে সে চমকিয়া উঠিল। 

মা বলিলেন--নিরুচ্ছুসিত অথচ উদাস কগম্বরে-. 
জানিনে তুই আমার কাছে লুকোচ্ছিস কিনা! কিন্ত 
তোর সমস্ত চেহারার মধ্যে এক নূতন মানুষ ফুটে 
উঠেছে অহীন। তুই কি আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
নিজেকে ভাল ক'রে দেখিস নি? আমার সর্বশরীর 
শিউরে ওঠে মধ্যে মধ্যে তোর চোখের দৃঠি দেখে। 

অহীন্র বলিল--আমি আজকাল একটু বেশী চিন্তা 
করি, সেকথা সত্যি। কিন্তু আমার দৃষ্টি কিংবা আমি 
নাগালের বাইরে--এ-সব তোমার কল্পন1 ম]। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন--জানি নে। 
কিন্ত আমার মন কেন এমন হয়ে উঠছে অহীন? যেন 
আমার কতৎছুখ কত শোক! দুঃখ আমার অনেকঃ 
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যাদের জন্তে দুঃখ তাদের মুখ তো মনে পড়ে ন৷ 
আমার; তোর মুখই কেন চোখের ওপর ভেসে ওঠে ? 

জীবনে তুমি কঠিন আঘাত পেয়েছ মা, সে 

আঘাতের বেদন| এখনও তুমি সহ করে উঠতে পার নি 


--ও সব চিন্তা তারই ফল। তুমি কেঁদ না, তোমার কান্না 
অ।মি সইতে পারি নে। 


__কিন্তু তুই এত কি ভাবিস আমায় বল দেখি? 

_-ভাবি? অহীন্দ্র হাসিল, বলিল _তুমি য| ভাবতে 
শিখিয়েছ--তাই ভাবি, আর কি ভাবব! ভাবি মানুষের 
হুঃখকষ্টের কথা। মানুষ মানুষের উপর অন্তায় অত্যাচার 
করে সেই কথা! ভাবি । 

হ্বণীতি স্তধ্ধ হইয়া বলিয়া রহিলেন, ছুঃখ তাহার 
গে না, কিন্তু শোকের মধ্যে সান্বনার সেহস্পর্শের 
মত একটি আনন্দের আভা তাহা মনে জাগিয়৷ উঠিল। 
কিছুক্ষণ পর বলিলেন_- আশীর্বাদ করি তুই মানুষের 
খঃখ দূর কর। 

আবা4 তীহার্‌ চোখ জলে ভরিয়া উঠিল; কাপড়ের 
বুঁটি চোন মুছিয়া তিনি বলিলেন_ কিন্তু সেই সঙ্গে মনে 
এাখিস বাবা--আমরা--আমি উমা )-- 

_মা! মা রয়েছেন নাকি? আচ্ছা মানুষ বাপু 
আপনি। স্থনীতির কথায় বাধা দিমু মানদা ঝি ঝঙ্কার 
দিতে দিতে ছাদের দরজার মুখে আসিয়া ্াড়াইল। 
ক্খাব সুর ও ভঙ্ষির মধ্যে বক্তব্যের ম্বর্ূপের একটা প্রচ্ছন্ন 


' আভান থাকে-মানদার কথায় স্থনীতি ব্যস্ত হইয়া 


বলিলেন-_-কি রে মান্দা? 
_বাবা! এই অন্ধকারে মায়ে পোয়ে ছাদে বসে 
রয়েছেন তাকি ক'রে জানব বলুন! সার! বাড়ী খুজে 


 হায়রাণ। দাদাবাবুর শ্বশুর এসেছেন, শাশুড়ী এসেছেন, 


খুঁজছেন আপনাকে । দাঁদাবাবুর সন্বন্ধী এসেছেন। 

ব্স্ত হইয়া স্থনীতি বলিলেন--নীচে আয় অহীন। 
বলিয়। তিনি অগ্রসর হইলেন, অহীনও তাহার অনুসরণ 
করিল। কোথাও কিছু পড়িয়া আছে কিনা দেখিতে 
দেখিতে মানদ্দা আপন মনেই বলিল--কথায় বলে কাতির 


শিশিরে হাতী পড়ে। কান্তিক মাসের শিশির মাথায় 
ক'রে এই অন্ধকারে---আচ্ছা মানুষ বাবা ! 


১, রা ০ 


কালিন্দী 
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রায় আমিয়াছিলেন বৈষয়িক প্রয়োজনে; মামলা 
পরিচালনা সম্পর্কে একটি--একটি বিশেষ পরামর্শ করিবার 
প্রয়োজন হইয়াছে। রামেশ্বরের ঘরে তিনি বসিয়াছিলেন। 
ঘরের মধ্যে মৃদু প্রদীপের আলো! তেমনি জলিতেছে, 
রামেশ্বর খাটের উপর বশিয়া আছেন। রায়ের অদুরে 
রামেশ্বরের খাটের সম্মুখে এবং নিকটে বসিয়া আছেন 
হেমারঙ্গিনী, উমা! ঘরের কোণে টেবিলের উপর বই গুছাইয়! 
রাখিতেছে। শ্বশ্তর ও পুত্রবধূতে মিলিয়া কাব্যালোচন। 
হইতেছিল। উমার কল্যাণে রামেশ্বর অল্প একটু সুস্থ 
হইয়া উঠয়াছেন।, 

স্থনীতি যখন ঘরে প্রবেশ করিলেন তখন সগ্য কোন 
হাস্যপরিহাস শেষ হইয়াছে, সকলের মুখেই হাসির রেখ! 
ফুটিয়া রহিয়াছে । কেবল হেমাঙ্গিনী অপ্রতিভ মুখে 
হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন--কথায় আপনার সঙ্গে কেউ 
পারবে না। আমি হাব মানছি। 

রাখেশ্বর হাসিয়া বলিলেন--তাহ'লে আপনার কাছে 
আমার মিষ্টান্ন প্রাপ্য হ'ল। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন- মিষ্টান্ন আমাকেই আপনার 
থাওয়ান উচিত কারণ আপনি জিতেছেন। 

রামেশখ্বর হাসিতে হাসিতেও দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, 
আপনার কথায় বড়ই দুঃখ পেলাম দেবী । রায় হ'ল 
রাজশবের অপভ্রংশ$ রায়-গিন্নী আপনি--আপনি হলেন 
রাণী। মিষ্টান্ন বস্তুট। চিরদিন বাণী এবং রাঞজকুল কথায় 
পরাজিত হয়ে বয়স্তগণকে কর-ন্থবূপ প্রদান ক'রে 
এসেছেন। আজ সেই বস্তুতে যদি আপনার হস্ত প্রসারিত 
হয় তবে সে হস্তকে বাজহস্তে নমপ্ণ করা ছাড়া তো 
গত্যন্তর দেখি না। 

হ্মাঙ্গিনী ঘরের মধ্যে উমার অস্তিত্ব স্মরণ করিয়া 
লজ্জিত হইয়া বলিলেন--উমা, অমল বাইরে দাড়িয়ে 
রয়েছে, দেখ তো মা। 

উমা চলিয়া গেল, উমার নামোচ্চারণে রামেশ্বর 
ংযত হইয়া গম্ভীর হইয়৷ উঠিলেন। 

রায়ও হাসিতেছিলেন, তিনিও অকম্মাৎ গভীর হইয়া 
কাজের কথা পাড়িয়' বসিলেন--এমনি একটি স্থযোগের 
প্রতীক্ষাই তিনি যেন করিতেছিলেন্ত। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ 
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থাকিয়া--গলা ঝাড়িয়া লইয়া তিনি বলিলেন--র।মেশ্বর, 
তোমার সঙ্গে কয়েকটি জরুরী বিষয় আলোচনার জন্যে 
এসেছি। 

গভীর ভাবেই রামেশ্বর হাসিলেন-__বলিলেন, চক্ষুম্মান 
পথশ্রাস্ত হ'লে নিক্পায়ে অদ্ধের কাছেও পথ জিজ্ঞাস 
করে। কি বলছ, বল! দ্রিক বলতে ন| পারি সম্মুখ 
পশ্চাৎ দক্ষিণ বাম এগুলো বলতে পারব। পথের পারি- 
পাশবিক চিহ্থের কথা বলতে পাব না তবে বন্ধুরতার 
বিষয় বলতে পারব । 

রায় বলিগেন-_মানম্য্যাদ| নিয়ে 'মোকদ্দমা, অথচ 
টাকার অভাব হয়ে পড়প রামের । আমার ঠাত পধ্যস্ত 
শুকনে। হয়ে এল । এ ক্ষেত্রে 

রামেশ্বর বলিলেন-অধন্মকে বধঙ্জন কবরে সাক্ষাৎ 
নানায়ণরূপী বামে শরণাপন্ন ইয়ে বিভীষণ অমর হয়ে 
কলঙ্ক বহন করছেন। মামলা শেষ পয্যন্ত লড়তেই হবে 


ইন্্র। টাকা না থাকে খণের ব্যবস্থ। কর। 
--না। বায় গন্তীর ভাবে খাড় নাড়িয়া বলিলেশ- 
না। খণ করতে গেলেই শেষ পধ্যন্ত ওই কলওয়ালার 


কবলস্থ ঠ'তে হবে। পোকটা ধরাট দিয়েও সে খত 
কিনবে । আগ ম্থদখোরদের মত ধূর্ত এবং লোভী এ 
সংসারে আমি তো কাউকে দেখি না, তারা অর্থের পোভে 
বিক্রী করবেই । 

রামেশ্বর স্তব্ধ হইয়া রহিপেন, বায় বলিলেন-_-মহলে 
যে-সব খাস-জোত আছে তারই কিছু" বন্দোবস্ত ক'রে 
দেওয়াই ভাল। 

রামেশ্বর স্তব্ধ হইয়াই রহিলেন, তিনি চিন্তা করিতে- 
ছিলেন -- কিছুক্ষণ পর তাহার হর্বল মন্ডিফে সব যেন 
গোলমাল হইয়! গেল। "শূন্য অথহীন স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
তিনি বসিয়া বুহিলেন। 


প্রবালী 


১৩৪? 





বায় তাহাকে ভাকিলেন-স্রামেশ্বর | 

রামেশ্বর নড়িয়া-চড়িয়া বসিলেন--একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন--ইন্র! 

--তা.হ'লে তাই করি, কি বল? 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাটা স্মরণ করিয়া সম্মতিন্ুর্্ুক 
ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন_ হ্যা সেই ভাল । খ৭-- 
না ভাল নয়। শেষ পধ্যস্ত বডি-ওয়ারেণ্ট করে! 


বাতাসেরও কান আছে। 

দুই-তিন দিন মধ্োই গ্রামের চাষীরা ছুটিয়া আসিয়া 
পড়িপল--্মি যখন বন্দোবস্তই করিবেন তখন চরের ওই 
ভাগের জমিটা আমাদের বন্দোবস্ত করিয়া দিন। এক-শ 
বিখা জমির বিখাপিছু ত্রিশ টাকা হিসাবে সেলামী এবং 
ছুই টাকা হারে খাজনা দিতে আমরা প্রস্থত। দলটির 
সর্বাগ্রে ছিল গংলাল। 

রায় ন্রা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন--এত টাকা তোর। 
পাবি কোথায়? 
বণিল- আজ্ঞে আমরা তিরিশ জনা 
নাহি 'এক-শ টাকা আমরা জোগাড় করব কোণ 


বংলাল 
লোব। 
বকমে। 


অকস্মাৎ সে রায়ের পা-ছুটি জড়াইয়া ধরিল-- হেই 
হুজুর । নইলে এ চরণ আমর] কিছুতেই ছাড়ব ন।। 

বায় অনেক বিবেচনা কবিয়া দেখিলেন-- এত বেশী 
টাকা অন্য মহলে জমি বন্দোবস্ত করিয়া পাওয়া যাইবে 
ন]। 


যোগেশ মজুমদার আসিয়! পাচ হাজার টাকা সেলামী 
দিতে চাহিল, কিন্তু রায় হাসিয়া বলিলেন--না। 


দিলী একাপ্রেস 


হ।ওড়া--মধুপুর-মোগলসরাই 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


কল্পনা করি নাই ট্রেনে এমন ভিড় হইবে। 

লম্বা ছুটির মুখে বেল কোম্পানীর সম্তা টিকেট ও 
অনেক স্বিধাজনক সর্ভের আশ্রয় লইয়। ভ্রমণ-পিপান্থর দল 
যেমন সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উত্তব করিয়া থাকেন-:এ 
সময়ে তেমনটি অবশ্ঠ আশা করি নাই এবং বাহার! কিঞ্ধিং 
আগে আসিয়া শয্য বিছাইয়া পুরা এক-একখানি বেঞ্চ 
দখণ করিয়া পাত্রির ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছেন-_তীাহারাও 
মে কামনা করেন নাই। কবীর্জেই কোনক্রমে কাহারও 
প্রসারিত শধ্যার প্রান্তদেশে অর্থাৎ পরপ্রান্তে একটু বসিবার 
স্থান পাইলাম। স্থান পাইয়া আমিও যেমন ধন্য হইলাম, 
তাহারাঁও তেমনি নিশ্চিন্ত মনে গভীরভাবে নিদ্রিত (?) 
হইয়া ধহিলেন। তাহারা মানে-সকলেই নহে। ছুই- 
এক জন ছাড়া আর সকলেই দেহ প্রলারিত করতঃ চক্ষুর 
দৃষ্টিকে কোন একটি স্থানে নিবদ্ধ করিয়া আগ্রহ ও বিশ্বয়ে 
পলকহীন করিয়! রাঁখিয়াছেন। আমিও তাহাদের দৃষ্টির 
অন্রসরণ করিলাম । 


কোণের দিকে একখানি পুরা বেঞ্চ দখল করিয়া ছুইটি 
তরুণীসমভিব্যাহারে এক তরুণ মৃদ্ৃষ্বরে কি কথাবার্তা 
বলিতেছিল। তরুণের পরিচ্ছদ-পারিপাট্য প্রশংসনীয়; 
এবং পুরা স্থটে তাহাকে মুরোপযাত্রী বলিয়াই ভুল হয়। 
পাশের তরুণী ছুইটির মাথার বেণী তইতে হাই-হীল জুতা 
প্যাস্ত চৌরজী-ফা্‌শান ছুরত্ত। কিন্তু তরুণ যে মুরোপ- 
প্রবাসী হইবেন না তাহা ট্রেনের জাতি নির্ণয় করিলে 
অনায়াসেই বোঝা যায়। এটি নামে দিল্লী এক্সপ্রেস, কাজে 
প্যাসেপ্ার শ্রেণী অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নততর । দয়া করিয়া 
নিতাস্ত নগণ্য কয়েকটি স্টেশনে বিশ্রাম না করিয়া! অভিক্গাত- 
শ্রেনভূক্ত হইয়াছে! এমন আভিঙ্জাত্যের নমুনা এই 
ভারতবর্ষের বহু স্থলেই ত পাওয়া যায়! * 


তরুণ চুরুট টানিতেছিলেন অত্যান্ত ধীরে, ধোয়! 
ছাড়িতেছিলেন ততোধিক মস্থর আলস্যে এবং কথা 
কহিতেছিলেন নিতান্ত না বলিলে নয় বলিয়৷। তরুণী 
ছুটির দৃষ্টিতে ' বিষ্তা ও কথাবার্তীর সঙ্গে খানিকটা 
মান হাসির আভাস-- ট্রেনের ওই কোণের দিকে একখানি 
আসন্ন বিয়োগবেদনাভর! নাটিকার স্ষ্টি করিয়া তুলিতে- 
ছিল। দর্শকবৃন্দ কিন্তু পরম কৌতৃহলভরে ও পবিতৃপ্থি- 
সহকারে সে নাটিকার অভিনয় দেখিতেছিলেন। 

টং ঢং করিয়া গাড়ীর ঘণ্টা পড়িতেই ওই তিনটি প্রাণী 
সচকিত হইয়া উঠিল। তরুণ দাড়াইল দুয়ারের কাছে-- 
তরুণী ছুটি নীচে নামিমা ছল ছল নেত্রে তরুণের পানে 
চাহিল ও একে একে 'তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চোখের 
ধারাকে মুক্ত করিয়া দিল। ্‌ 

ট্রেনের কলের বিম্ময় বাড়িল বইকি। 

বিস্মম এবং কৌতুক। উহাদের চোখের জলে বিদায়- 
দৃশ্বোর যে করুণ যবনিকাখানি রেল কোম্পানীর নিপুণতায় 
( নিপুণতা এই জন্ত যে, কোম্পানীর দায্িতজ্ঞান এক্ষেত্রে 
যথেষ্টই দেখা গেল; কোনরূপ শৈথিলোর দরুন ট্রেন 
ছাঁড়িতে এক সেকেও্ডও বিলম্ব ঘটিল না।) অকন্মাৎ 
পড়িয়া গেল, এদিকের দর্শকবৃন্দের চোখে মুখে সেই করুণ 
ৃ্টয রূপান্তরিত হইয়া মৃদু হাসির আভাস ফুটাইয়া তৃলিল। 
চোখের জলে যে-যবনিক1 পড়িতেছিল, ট্রেন গতিলাভ 
করিতেই হাতনাড়ানাড়ির চাঞ্চপ্যে তাহা কিছুক্ষণ আধ- 
হাতটাক শুন্টে পড়ি-পড়ি করিয়া ছুলিতে লাগিল-- সখের 


থিয়েটারের বাশে-আটকানো যবনিকাখানির মত। 


তরুণ চোখে রুমাল চাপিয়া বিষপ্নবদনে কোণের বেঞে। 
গিয়া শুইয়া ,পড়িল এবং চোখে হাত ঢাকা দিয়! নিষ্পন্দ 
হইয়া গেল। এদিকে দর্শকদের চোখে চোখে ইসারায় 


৫৫৫ 


কৌতুকবার্তা চয়ন চলিতে লাগিল। মনের ভাবটা, 
দেখলে এক বার ঢং! 

শ্রেণীটা মধ্যম, কাজেই সকলেই শয়নের স্ৃব্যবস্থা করিয়া 
লইয়াছিলেন এবং চীনাবাদাম ও পাঁপর চিবাইবার শব, 
ময়লা কাপড়চোপড়ের ও বাধুনিঃসরণজনিত হূর্গন্ধ এবং 
ঠাঁসাঠাসি বসিয়া অপরিমিত কোলাহলের স্থষ্টি--কোনটাই 
স্ুনিদ্রার প্রতিকূলে যায় নাই। 

ধা খা চে 

অথচ ভোরবেলাতেই ঘুম ভাঙিয়া গেল। তা 
ঘুমাইবার একটু জাম্নগা অবশেষে মিলিয়াছিল বইকি। 
ধাহার পদপ্রান্তে বপিয়াছিলাম, তিনি, অবশ্য করুণ। করিয়। 
নহে, নিজের পদপ্রসারণের অস্থৃবিধা বিধায়, ব্যঙ্কের উপর 
হইতে তাহার জিনিসগুলি নামাইয়া লইয়া বিনীত হন্যে 
আমাকে আপ্যাম্িত কবিয়াছিলেন,__বাবুজী, তকৃলিফ 
করবেন কেনো, শুয়ে পড়ুন । 

স্থতরাং গাড়ীর ঝাকানিতে যতটুকু সনির! হওয়া 
সম্ভব তাহা হইয়াছিল । | 

রাত্রি চারিটার সময়, গাড়ী তখন মধুপুরে, সমবেত 
যাত্রীর কোলাহলে ঘুমটা ভাঙিয়া গেল। দেখিলাম, কুলি 
ডাকিয়া ঘট1 করিয়া সেই অিয়মান সট-পরিহিত ছোকরা 
নামিয়া গেল। অমনই গাড়ীন্দ্ধ লোক সজাগ হইয় 
উঠিলেন । র 

প্রথমে একচোট প্রাণখোলা হাসি, অতঃপর মস্তব্য। 
সেই কর্ণরোচক মন্তব্যে সকলেই সাতিশয় প্রীত হইয়া 
বিবিধ টাঁকাটিপ্ননী সহযোগে সেটিকে বিস্তৃততর করিতে 
লাগিলেন। ভোরবেলা । নৃতন করিয়া থুমের আয়োজন 
করার চেয়ে নৃতনতর বিষয়ের আলোচনায় মনোনিবেশ 
করিলে আত্মিক শক্তির বিকাশলাভ ঘটে! সে শক্তি- 
চচ্চায় কাহাকেও বিশেষ অমনৌযোগী দেখা গেল না। 
প্রথম বক্তা (আমাকে যিনি দয়! করিয়া ব্যস্কে স্থাপন 
করিয়াছিলেন ) এক জন মাড়োয়ারী। কিন্তু বসু কাল 
বাংলার জলহাওয়ায় পরিবদ্ধিত হওয়ায় বাংলা . ভাষার 
উপর কিছু দখল লাভ করিয়াছিলেন। তাহারই নমুনা- 
স্বরূপ অনর্গল বাংলাতেই মন্তব্য চালাইতে লাগিলেন : 

--ও মোশায়, আমি বলি বুঝি বাবুজী বিলেত-টিলেত 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


কোথাও যাবেন! যে রকম ঘট] ক'রে বিদায় নিলেন; 
আখের জলে-- 

এবার বক্তা বাঙালী। দেওঘরে বাড়ী করিয়া 
দেওঘরবাসী হইয়াছেন। কিছু জমিজমা আছে, কোন 
একটা! ব্যবসাও হয়ত করেন; তাহারই কল্যাণে সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ সম্বন্ধে খানিকট। নির্বি্ন। 

-দেখেছিলেন_-মেয়ে ছুটোর কান্না! যেন কত দুর 
দেশে জন্মের মত বিদায় নিচ্ছে! মধুপুর! আমি বলি বুৰি 
€ওয়াবে? যাচ্ছে? 

আর এক জন বাঙালীর গল শোনা গেল । ইনি পাটনায় 
থাকেন। এখনও বাড়ী করিয়! বাংল! দেশ ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। কথা কহিতে গেলেই কাসির বেগট! 
তাহার বুদ্ধি পায় ও গলায় একটা “পাই সাই” শব্দ উঠে। 
অথচ সেই কালি থামাইয়। মন্তব্যও কিছু করিতেছিলেন। 

-বুঝলেন না, ওসব রিহাসণল দিচ্ছিল ! আজকালকার 
ফিল্ম দেখে দেখে ওদের মনেও সাধ হয়েছিল। 

দেওঘরবাসী বলিলেন--তা ঢুকুকগে না ফিল্ম 
কোম্পানীতে, কদর হবে! আ্যায়সা জমিয়ে তুলেছিল__ 
সত আমার চোখেও এক ফোটা জল বেরুব বেরুব 
করছিল। 

কথাশেষে তিনি *সশন্দে হাসিয়া উঠিলেন এবং সেই 
হাসির গমকে কয়েক ফোটা জলও তাহার চোখ হইতে 
বাহির হইল। 

মাড়োয়ারী কহিলেন--তাহলে শুনেন বাবুসাব । আমি 
মোটরে ক'রে আসলাম, দেখি বাবুসাব টেক্সি ক'রে 
আসলেন আমার সামনে । চলতে চলতে বাবুসাবের 
গায়ে-_-এই গেটের কাছে--একটু ধাক্কা লাগছিল। 
বাবুসাব চটে বললে, আপ অন্ধ! হায়, দেখতা নেই? 
আরে বাবা, সেকি গোস1!। ভাবলুম বাবুসাব বিলেত 
যাবে--তাই এত গোসা ! 

দেওঘরবাপী বলিলেন--ওই যা বলেছেন; নতুন 
পাস-টাস ক'রে বেরিয়েছে, নতুন সমাজে মিশছে তাই 
ভাল ক'রে রিহাসে'ল দেবার জন্টে মেয়ে ছুটোকে সঙ্গে 
ক'রে এনেছিল । আরে মশাই, শিখিয়ে পড়িয়ে না আনলে 
কি অমন হু-ছু ক'রে চোখের জল বেরয় ? 


শ্রাবণ 

অতঃপর গাড়ী জেসিভি জংসনে না-পৌছানো পর্যন্ত 
আজকালকার শিক্ষা, সমাজ, রীতিনীতি ইত্যাদি সম্বন্ধে 
বু তীব্র ও কটু মন্তব্যের ঝড় বহিয়। গেল। এবং 
আশ্চর্যের বিষয়, প্রাচীন, প্রো অথবা তরুণ জাতিধশ্ম- 
নির্বিশেষে সকলের কই প্রাচীন কালের খধিপ্রদর্শিত 
পশ্থার প্রশংসায় গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে চড়িতে লাগিল। 

চোখের জল ফেলিয়া তরুণী বন্ধুর কাছে বিদায় 
লওয়াটা কি সত্যই অভিনয়ের বিষয়বস্ত, না বেশী দূর না- 
যাওয়ার অপরাধটাই গুরুতর বুঝিতে পারিলাম না। পায়ে 
হাটার দিনে দশ-বিশ ক্রোশ ব্যবধানকে লোকে কত 
গুরুতরই না মনে করিত, আর আজ যন্ত্যূগের মানুষ 
ছুচার হাজার ক্রোশকে গ্রাহোর মধ্যেই আনে না! 
আমাদের যুগের এ একট অভিশাপ বইকি ! 

বাঃ ০ কা 

পাটন! স্টেশনে গাড়ী যেমন খালি হইল, তেমনি ভর্তিও 
£ইল। আমি ততক্ষণে ব্যক্ক হইতে নামিয়া একখানি 
বেঞ্চ দখল করিয়া বসিয়াছি। পাটনায় ভাল চ1 পাওয়া 
14, তাহারই চেষ্টায় যেমন সামান্য ক্ষণের জন্য জানাল! 
দিয়া গল] বাড়াইয়াছি, অমনই চোখের পলক পান্ট/ইয়া 
দেখিলাম, আমার বেঞ্চের অর্দেকখানি দখল হইয়া 
গিয়াছে। ঝগড়া করিব কি না চিন্তা করিতেছি ( হাসিবেন 
প1, কিছুক্ষণ পুরা একখানি বেঞ্চ দখল করিয়া বসিলে 
তাহার উপর যেস্বত্ব জন্মায় তাহ। ত্যাগ করিবার মত 
উদার্য খুব কম যাত্রীরই আছে। তখন তাহার প্রথম 
প্রবেশক্ষণটির কথা ও স্থানপ্রাপ্তির পূর্ব ইতিহাস স্মরণ 
থাকে না। উট ও দরজীর গল্পটা তো! নিছকই গল্প 
নহে!) ইত্যবসরে আগন্তক ভদ্রলোক আমার প্রসারিত 
শতর্প্রিখানি গুটাইয়া দিয়া নিজের বিছানাটি পাতিয়া 
| ইলেন। শুধু ভদ্রলোক নহেন, সঙ্গে তাহার স্থুলাঙী 
৷ অর্ধাঙ্গিনী ছিলেন। এ্থুলাঙ্গী মহিলাটি আমারই দিক্‌ 
' ঘোষিয়া বিয়া কিঞ্চিৎ জোরে শ্বাস টানিতে লাগিলেন । 
কাজেই আমি স্থানসমেত মন্কীর্ণতর হইলাম। সামনের 
বেঞ্চের এক ভন্রলোক আমার বিপন্ন অবস্থা লক্ষ্য করিয়া 
সাদরসস্ভাষণ জানাইলেন--বাবুজী, ইধার বৈঠিয়ে। 
| স্থানত্যাগ করিয়া আমি যত না হুস্থ হইলাম, 
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ভদ্্রমহিলাটি ততোধিক কৃতজ্ঞ হইয়া কট্মট্‌ দৃষ্টিতে আর 
একবার আমার পানে চাহিয়! মাথার ঘোমটাটা অল্প একটু 
টানিয়া দিলেন। কিন্তু কৃতজ্ঞতা-মাখ্মুন দৃষ্টির মধ্যে অমন 
প্রথরত৷ কেন ফুটিল? 

ভব্রমহিলার বূপ বর্ণনা রীতিবিরুদ্ধ, নতুবা সাগ্রহে 
সে কাধ্য করিতাম। তিনি স্থুলাঙ্গী ও গহনার প্রাচুর্য 
তাহার এশ্বধ্যের পটভূমিকাখানি অনাক়্াসেই যে-কাহারও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। 

চাঁ সংগ্রহ করিয়া পান করিলাম। কিন্তু স্থানচ্যুত 
হওয়ায় চা-পানে. তৃপ্তি লাভ করিলাম না। কেবলই 
ভাবিতে লাগিলম, কৃতজ্ঞতা-মাখান দৃষ্টি কি করিয়া অমন 
তীত্র হয়? 

মহিলাটি ততক্ষণে পানের কৌটা খুলিয়া! গুটি ছুই পান 
মুখে দিলেন ও অঞ্চলগ্রস্থি হইতে একটি ক্ষুত্রকায় রৌপ্য- 
নিশ্মিত কৌটা বাহির করতঃ বৃদ্ধা ও তর্জনী সহযোগে 
কিঞ্িৎ *স্গন্ধি জরদা উঠাইয়। মুখবিবরে নিক্ষেপ 
করিলেন। জরদা খাওয়ার অভ্যাসটি তাহার বহু দিনের-.. 
তাহা মিশকালো দাতগুলি দেখিলেই বোঝা! যায়। 

ভদ্রলোক ততক্ষণে বাক্স বিছানা গুছাইয়। স্থির হইয়া 
বসিয়৷ একটি সিগারেট ধরাইয়। মুহ্মন্দ টান দ্িতেছেন। 

ভদ্রমহিলা জানালার বাহিরে প্যাচ করিয়া পানের 
পপিক' ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--কোথায় নামবে? 

সিগারেটের ধোয়া ছাড়িয়া ভদ্রলোক উত্তর দিলেন- 
বেনারস। 

ভদ্রমহিলার চোখে সেই তীব্র দৃ্টির বিছ্যুতৎকণা খেলিয়া 
গেল, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পর মুহূর্তে যেমন দেখিয়াছিলাম। 

-বেনারম? কাশী? 

হা 

ভদ্রলোক নির্বিকারচিত্তে সিগাবেট 
লাগিলেন। 

ভুদ্রমহিলার চোখের দৃষ্টি তীব্রতর হইল । 

--লজ্জা করল না! তোমার ও কথা বলতে! কাশী! 
নামাব-অথন তোমায় কাশী ! 

ভদ্রলোক অপাঙ্গে স্ত্রীর পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন-_ 
একটা লেমনেড খাবে ? 


টানিতে 
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উগ্রভাবে থাড় নাড়িয়। গ্বী জবাব দ্িলেন__ন| | 
নামবে ত কাশী? 

ভক্রলোক আপন মনেই প্রশ্ন করিতে লাগিলেন-_-তবে 
সোডা একট! বরফ দিয়ে ? 

- না, না। বলি কাশীনামবে কি ন।? 

--তবে ছু-খান। টোস্ট আর ছ-খানা কেক আর চ1। 

ততক্ষণে দানাপুর স্টেশনে টেনের গতি মন্থর হইয়া 
আসিতেছে । দ্্বীর সম্মতি পাইয়া! ভদ্রলোক কেলনারের 
বয়কে ডাকিলেন। ৃ 

চা কেক খাইয়া কিন্তু বিবাদ. কাটিল ন|। 
আহিলাটি আবার পান মুখে দিলেন, জরদার কৌটা 
খুলিলেন ও পানের “পিক ফেশিয়! বলিলেন-বণি কাশী 
নামবে তে।? 

এবার ওঞ্রলোক একটু উদ হাবেই জবাব দিলেন__ 
হা গো হা, নামব। 

ভদ্রমহিলা চণ্চা গলায় বলিলশেন--তা নামবে না? 
€সখানে যে ইয়ার-বন্ধুর| &1 ক'রে বসে আছে। সেখানে 
না নামলে আমোদ ফুত্তি হবে কেন! 

একটু থামিয়া হাপাইমা ঠাপাইয়া আরন্ত করিশেন-__ 
চিট! কাল আমায় জালিসে পুড়িয়ে খাক করেছ, গো, 
তোমার পায়ে পড়ি--একটু গ্েহাই ধা, আমাথ হু দণ্ড 
শান্তিতে থাকতে দাও। 

শেষের দিকে মিনতিৰ ভারে কণন্বর তাহার করুণ 
হইয়! উঠিল। 

ভদ্রলোক চারি দিকে চাতিয়া ব/তিব্যত হইয়। 
উঠিলেশ ॥ গাড়ীর সকলেই উংস্থক চোখ ও কান পাতিয। 
ওদিকৃকার পহগ্ের সন্ধানে মনোশিবেশ করিয়াছেন। 

শুরলোকের কাকুতি-মিনতিতে মহিলাটি ফোস 
করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়! বেঞের উপর শুইয়! 
পড়িলেন। চারিদিকে এক অখণ্ড নিশুদ্ধতা বিরাগ 
করিতে লাগিল। 

বোধ হয় বক্সারই হইবে, মহিলাটি পুনরায় উঠিয়া 
পান ও জরদ1 যুখে দিয় যথারীতি পানের ঘপিক" 
ফেলিলেন ৪ সংবাদপত্রে নিবিষ্চিত্' স্বামীকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিলেন--তাহ'লে কাশীতেই নামবে তে? 


ভদ্রলোক সংবাদপত্র হইতে মুখ ন] তুলিয়া বলিলেন-_ 
না হ'লে কোথায় নামব? 

কোথায়? জ্যামুক্ত ধন্নকের মত সোজা হইয়া বিধ। 
তীব্রকে মহিলাটি আস্ত করিলেন--চুলোয়। নামব 
হিল্লী দিলী-__লাহোর-_যেখানে আমার খুশী। কাশীতে 
নেমে আমায় যে দগ্ধে মারবে সে হবেনা। তোমা? 
ইয়ার-বন্ধু, বাগান-বাডী, ৰাইজীর র্যালা, মদের নর্দী এসব 
আমায় সইতে হবে! দিনে দিনে পলে পলে আমা 
দগ্ধে মারবাঁওর কত ছলাকলাই যে তোমরা জান তা ঈশ্বরই 
জানেন। তোমর! সবাই অত্যচারী--তোমার মা, বাবা, 
তোমাৰ ভাইয়েরা, তোমার নহলা-দহল। বোনেরা, কে 
নয়? কে মামার উপপ অত্যাচার না করেছে বল? 
আমি মেয়েমানষ। কত সইব--কত সইব আর। বশে 
করাঘ।ত করিয়া মহিলাটি ফুকারিয়া কাদিয়। উঠিলেন। 

কি করুণ হাদয়বিদারক দৃশ্য! মহিলাটির অগ্রিম 
ভাষার প্রবাহে চিরঅত্যাচারী শাসপকবর্গের এক 
'অনাবিষ্গত ইতিহাস ক্রমশঃ যেন চোখের সম্মুখে ফুটিয়। 
উঠিতেছে । উহাদের চালচলন এ অলঙ্কার আসবাবে 
বোঝা খায়, এশ্বধ্যের অভাব নাই, কিন্তু মনের শান্তি? 
এক অবলার প্রতি অত্যাচ্চাপ-_- 

ততক্ষণে মহিলাটিএ বাক্/প্রবাহ আরম হইয়াছে। 

_ এরা সবাই অত্যাচারী--এই পুরুষজাতটাই। তোমান 
নহলা-দহলা বোনেরা--স্থশীলা 'আর মমুশ| কম জালান)। 
জাপিয়েছে আমায়! তোমার ভাইয়েরা সব বড় বড় 
উকিল ব্যারিষ্টার--নামজ্জাদা ঘর পাটনায়। আইন 
তোমাদের হাতে, ক্ষমতা তোমাদের হাতে; একটা 
মেয়েমাছষকে তোমরা যে পিষে মারবে তা আর আশ্চগ] 
কি। উঃ, কত সহা হয়_কত সহা হয়। আবার বুক- 
চাপড়ানি ও রোদন। 

পুরুষটি ছুই-এক বার সাম্বনা দিবার বুথ! চেষ্টা! করিয়। 
নির্বিকার . চিত্তে সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করিলেন। 
যে-ঝড়তুফান .বহিতেছে তাহা যেন একাস্তই বাহিরের, 
তাহার সংসার-পুস্তকের গোপন পৃষ্ঠাগুলি যেন এ 
অত্যাচরিতা মহিলার করুণ আবৃত্তির ছার উদঘাটিও 
হইতেই পারে না। 
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মহিলাটি পুনরায় বলিতে লাগিলেন-_নামব না আমি 
কাশীতে, দেখি তুমি কি করতে পার। অনেক সয়েছি 
অত্যাচার, আর সইব না। আমার বিষম আমার নামে 
লেখাপড়া করে দাও--যা আছে আমার স্থাবর-অস্থাবর 
সম্পত্তি -_কাণ! কড়িটির হিসেব আমায় দিয়ে যে চুলোয় 
খুশী তুমি যাও। আমি বলবও না, কইবও না। 
'মামাদের স্বামী-স্ীর সন্বন্ধ অনেক দিন শেষ হয়েছে__ 
চাই না আমি ০স সধন্ধের জের টানতে । আমি ত 
তোমার ভাড়াটে বাইজী নই । আজই ফিরে চল 
পাটনায়--মোগলসবাইয়ে গাড়ী বদল ক'রে এখনই ফিরে 
»৮প। কাল বিষয়সম্পস্তি আমায় বুঝিয়ে দিয়ে--যমের 
বাডী গেলেও আমি দুঃখ করব না। তুমি মলে কি 
পইলে_তাতে আমা বড়ই যায় আসে। 

শদ্রপোক মহিলাটির দম লইবার অবসরে একবার 
চারি দিকে চাহিয়! মুছুন্বরে বলিলেন_ চা খাবে? 

_আর সোহাগে কাজ নেই, ঢের হয়েছে! শধুতুমি 
কেন, এই পুরুষঙ্জাতটাই অত্যাচারী । এই গাড়ীর সবাই 
ভাচারী , এদের মা, তাই, বোন, সবাই অত্যাচারী | 
এর। আমায় কম জালিয়েছে? বলিয়া ফৌোস ফোস 
কখিয়া কয়েকটি নিশ্বাস ফেলিয়া শয্যাগ্রহণ করিপেন। 

আমা পাশেই যে সাত্বিক-গোছ্ছেব বৃদ্ধ তত্রুলোক 
বসিয়া ছিলেন তিনি আর কৌতুহল দমন করিতে না 
পািয়া চক্ষুর ইঙ্গিতে ভদ্রলোককে ডাকিয়া চুপি চুপি 
বলিলেন__ব্যাপাবটা কি মশাই ? উনি কি--- 

সংবাদপত্রথানি কোলের উপর রাখিয়া স্ব হাসিয়া 
হিলাটির স্বামী উত্তর দিলেন_-ছা]। ছু-বছর বাাচিতে 
ছিপেন, কিছু উপকারও হয়েছে। তবে মাঝে মাঝে 
গরম হয়ে ওঠেন। ডাক্তারের উপদেশ, যাতে সুস্থ 
থাকেন সেই রকুম ভাবে আমাদের চলতে হবে। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলিগেন--তা নাইবা নামলেন কাশীতে? 
কাশীর নামে যখন অমন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন-_- 
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ভন্রলোক হাসিয়া বলিলেন-্কাশীতে না নামলে 
যাব কোথায় মশায়? আমার ছেলেমেয়েরা সব যে 
সেখানে । 

বুদ্ধ সবিস্ময়ে বলিলেন-_ছেলেমেয্মে--সব ? 

--সা। আর তা ছাড়া ওখানেই আমাদের ব্যবসা-- 
অন্ন-উপায়ের জায়গা । আর কোথায় যাব বলুন! 
দেখুন না এখনই সব ঠিক করে নিচ্ছি। ওর 
খেয়াল তো! 

ভদ্রলোক 
বসিলেন। 

গাড়ীব গতি তখন মন্থর হইয়া আসিতেছে । অদূরে 
দিলদার নগরে সে তখন ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিতেছে । 

ভদ্রলোকের কথাই ঠিক। দিলদার নগরে প্রকাণ্ড 
একটা ট্রেতে করিয়া মাংস, পাউরুটি, কাটলেট, কেক, 
বিস্কুট, চা ইত্যার্ছি কেলনাবের বাচ্চ1 চাপরাসী দিয়া গেল। 
ছুই-এক বার অঙ্গুরোধের পর মহিলাটি উঠিয়া কাচের 
ডিকাণ্টার হইতে জল ঢালিয়া মুখ ধুইলেন, কেলনারের 
তোয়ালেতে মুখ মুছিলেন এবং স্বামী-স্রীতে মুখোমুখি 
বসিয়া কাটা চামচ সহযোগে গম্ভীর মুখেই ধীরে ধারে 
আহারকারধ্য সমাধা করিতে লাগিলেন। গাড়ী যখন 
মোগলসরাই জংশনে আসিয়াছে তখনও তাহাদের ভোজন- 
কাধ্য শেষ হয় নাই। অহুক্ত জিশিসগুলি পড়িয়া রহিল, 
তাহার] তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলেন। 

গাড়ী ছাড়িএল বৃদ্ধ ভদ্রলোক বপিলেন- দেখলেন তো 
ষুগলমিলন। গলায় গলায় ভাব। একবারও আপত্তি 
করলে না মশায়! পাগলের ধারাই এ । 

মনে মনে একটি প্রশ্ন আবৃত্তি করিতে লাগিলাম, কিন্তু 
কেন? কেন? 

ডাঃ ফ্রয়েডের মনম্ুত্বমূলক পুম্তকগুলি আর একবার 
পড়িবার ইচ্ছা হইল। 


কথাশেষে ওদিকের বেঞ্েধে গিয়া 
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বহুদিন হইতে সরকারী সমবায় বিভাগের ক্রটি-বিচ্যুতি, 
অক্ষমতা ও অযোগ্যতা লইয়! বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে ও 
ংবাদপত্রে অনেক প্রকারের আলোচনা হইয়াছে। 
বর্তমান সচিব-সংঘ তথা সমবায় বিভাগ (কোনও 
প্রতিকারের ব্যবস্থা ত দুরের কথা, তাহার কোনও 
সন্তোষজনক উত্তর প্রদান করিতেও এ-পধ্যস্ত সমর্থ হন 
নাই? বরঞ্চ তাহারা তাহাদের চিরাচরিত পস্থ! অস্থসরণ 
করিয়া সমবায় আন্দোলনের প্রকৃত সমবায়-নীতি ক্ষুপ্ 
করিবার পথেই ক্রমশঃ দ্ধতগতিতে অগ্রসর হইতেছেন। 

উপরন্ত দ্বেখা যাইতেছে যে, সম্প্রতি সরকার কর্তৃক 
প্রকাশিত «“বেঙ্গলী উইকলী”তে সমবায় বিভাগের কাধ্যের 
সমর্থন করিয়া ৬ই, ১৩ই ও ২*শে মে তারিখে তিনটি 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । উইকলীর যাহা 
কর্তব্য বলিয়া ' ঘোষিত হইয়াছে, অর্থাৎ জনপাধারণের 
ভিতর সরকারের বিভিন্ন বিভাগ সব্বন্ধীয় কাধ্যাবলীর 
সঠিক সংবাদ প্রচাৰ করা, তাহা যদি এ প্রবন্ধগ্তলিতে 
করা হইত তাহা হইলে কাহারও কোন আপত্তির কারণ 
থাকিত না। 

অজ্ঞ সমালোচনা অথবা বিগত তিন বতমর ধরিয়! 
সমবায় বিভাগ যে নিরবচ্ছিক্ন উন্নতি দেখাইয়াছে 
ইচ্ছাপূর্বক তাহা অস্বীকার করিয়া যে-সব সমালোচনা 
বাতির হইয়াছে তাহা! সংশোধন করিবার উদ্দেশ্যে সমবায় 
বিভাগ তাহাদের “ভাল কাজের ফিরিস্তি লইয়া 
জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে । কিন্ত যাহারা 
সমবায় বিভাগের স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু সংবাদ রাখেন তীহারা 
অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন যে বিভাগের এই অভিনব 
পন্থা একটি বিশেষ অপকৌশল মান্জ। আশঙ্ক। হয়, ইহার 
ফলে লোকচক্ষে ধূলি নিক্ষিপ্ত হইবে এবং জনসাধারণ 
ভ্রান্ত ধারণার বশবত্তী হইয়া বিপথে চালিত হইবে । 

সমবায় বিভাগ .ঘোষণ। করিয়াছেন যে, তাহাদের 


নীতি হইল উপস্থিত সমিতিগুলিকে সুসংহত অবস্থায় 
রাখা (০008011146198 ) এবং সম্প্রদারণকল্পে নৃতন 
সমিতি গঠনকাধ্যে সতর্কতা অবলম্বন কর! ( ০%1110119 
কিন্ত গ্রক্কতপক্ষে কা্যক্ষেত্রে দেখা যায় 
ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। গত ১৯৩৮ সনের ৩০শে জুন 
যে বর্ষ শেষ হইয়াছে সেই বর্ষের সমবায়-সমিতিসমূহের 
কাধ্যকলাপসমঞ্ধিত গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক যে বিবরণী প্রকাশিত 
হইয়াছে সেই বিবরণী দৃষ্টে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে যে 
স্থসংহতির পরিবর্তে সমবায় সমিতির অবস্থা ক্রমবদ্ধমান 
অবনতির পথেই চলিয়াছে। ইহার সত্যতা নিম্নলিখিত 
সমিতির উতৎকর্ষান্নযায়ী শ্রেণীবিভাগ ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সমবায় ব্যাঙ্কের ক্রমবদ্ধমান খেলাগী খণের টাকার পরিমাণ 
হইতে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে । 

সমবায় সমিতির শ্রেণী ও সংখ্যা 

ক থ এগ ঘ ঙ 


৪৭ ৩৮৪ 
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১৪৬৩৫-৩৬ ১৩,৬৯৩ ৯১৮০১ ১১৯৯৫ 


১৯৩৬-৩৭ ৩৬ ৩৭৫ ১৩,২১৪ ২৯৩৫ ২,৩৩৫ 


১৯৩৭-৩৮ ৬৫ ৩৭৪ ১২৩৮৬ ৩,০৯৪ ২১৬৩৯ 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমবায় ব্যাঙ্কের প্রাপ্য টাকা 
তন্মধো খারাপ ও 
কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্ক হইতে তন্মধো খেলপী আদায় বিষয়ে 
সমিতিগুলিতে দাদ্নী টাকা! সন্দেহের যোগ্য 
১৯৩৭-৩৮--১১১ লক্ষ ৪৬২ লক্ষ রি 
১৯৩৮-৩৯---১২৮ ৯ ৫৭ » ২৬ লক্ষ 


যে সতর্কতামূলক সম্প্রসারণ-নীতি উপরে উল্লিখিত 
হইয়াছে তাহা অন্ুহ্থত ত হয়ই নাই বরং ইহাকে 
একেবারে অগ্রাহ্থ করা হইয়াছে, নচেৎ ১৯৩৯ সালের মাত্র 
ছুই মাসের ভিতর মরিয়া হইয়া অতি দ্রুত সম্প্রসারণের 
চেষ্ট।র ফলে প্রাদেশিক সরকারী তহবিল হইতে ফসল-খণ 
দানের (0:০0 1082) নিমিত্ত ৬,৫** সমিতির স্থপ্টি সম্ভব 
হইত না। এই নবজাত সমিতিগুলি সন্ধে ব্যবস্থা-পরিষদে 


শ্রাবণ 
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যে-সব উক্তি হইয়াছে তাহার কোনও সন্তোষজনক উত্তর 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী এ পধ্যন্ত দিতে সমর্থ হন নাই। 
মনে হয় যেন্ঠ সমবায় বিভাগের কাষ্যকলাপের অপ্রীতিকর 
ছবি জনসাধারণের দৃষ্টি হইতে লুক্কামিত রাখিবার ও 
সমবায় বিভাগের সক্রিয়ত ও সজীবতা প্রমাণ করিবার 
জন্যই এই সব সমিতির স্যি। 

সমবায় বিভাগ দাবি করেন যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সমবার ব্যাঙ্ক কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কগুলিকে ষে টাকা ধার দেয় 
তাহার স্থ্দ শতকর1 আট টাকা হইতে পাচ টাকায় কমান 
হইয়াছে । কিন্তু এই উক্তি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সমবায় ব্যাঙ্ক ও কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কমমূহের 
আর্থিক অবস্থার বিবর্ণী ( ১৯৩৭ সনের ৩০শে সেপ্টেম্বরের 
ত্রেমাসিক রিপোর্ট এবং ১৯৩৯ এর ৩০শে জুনের যাণ্াসিক 
পিপোট দ্রষ্টব্য ) যাহ] রেনসিষ্টার কতৃক প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহার ২৯ সংখ্যক স্তপ্তে গিখিত আছে যে, প্রাদেশিক 
ব্যাঙ্ক হইতে কেন্দ্রীয় ব্যান্কসমৃহে যে টাকা খণ দান করা 
৯য় উহার স্দের হার সাধারণতঃ পাচ হইতে ছয় টাকা) 
উপরগ্থ প্রাদেশিক লমবায় ব্যাঙ্কের ১৯৩৭-৩৮ ৪ ১৯৩৮-৩৯ 
মালের উদ্বপ্-পত্র হইতে পিঃসন্দেহে প্রমানিত হইবে যে 
এরূপ দাদনী টাকার শ্দের হাপ শতক! সাত টাকারু 
কাছাকা্ি। ১৯৩৭-৩৮ সনের ডদ্্তুপত্রে কেন্দ্রীয় সমবায় 
ব্যাঙ্ক ও সমিতিগুলিকে ১১১ লক্ষ টাকা কঙ্জ দাদন দেওয়া 
দেখান হইয়াছে এবং এ চলতি বংসবেরই প্রাপ্য স্থদ সাত 
লক্ষ চুয়ান্ন হাজার টাকা উল্লিখিত আছে--মোটামুটি 
হিসাবে ইহাতে স্ৃদের হার শতকরা প্রায় সাত টাকা 
পড়ে। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে এ বৎসরেই 
প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক প্রাপ্ত স্থদের উপর প্রায় ছুই লক্ষ টাকা 
রিবেট দিয়াছে । এই রিবেট যখন হাল ও বকেয় সুদের 
উপর দেওয়া, হইয়াছে ধর! যাইতে পারে যে উহার অন্যুন 
অদ্ধেক টাকা চলতি সনের হ্রদের উপর রিবেট দেওয়। 
হইয়াছে, তাহা হইলে সুদের হার শতকরা সাত টাকারও 
অধিক দ্রীড়ায়। ৮ 

সমবায় বিভাগ প্রচার কবেন যে তাহাদের চেষ্টাতেই 
কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কের আমানতকারিগণ তাহাদের 
আমানতী টাকার প্রাপ্য স্থদের হার শতকরা! তিন টাকায় 


কমাইতে আপোষ-স্ত্রে বাজী হইয়াছে । কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের 
আমানতকারী হইবার মত ছুর্ডাগা যাহাদের হইয়াছে 
তাহার! সকলেই জানে যে বহু ক্ষেত্রে সুদ বন্ধ করিয়া 
দিবার ভয় প্রদর্শন করাতে তাহা সুদ হাসের প্রস্তাবে 
নিতাপ্ত অনন্যোপায় হইয়া সম্মত হইয়াছে । বিভাগের 
কতৃপক্ষের নিকট জিজ্ঞান্তয যে এই কমতি হারেও স্থৃদ 
আদে৷ দেওয়া হইতেছে কিনা? সুদের হার কমানোই 
বড় কথা নহে কমতি হারেও সুদ দেওয়া তইতেছে কিন! 
তাহাই আসণ কথা। 

সমবায় বিভাগের "ভাল কাঙছে”র নমুন। স্বরূপ তাহারা 
বিভাগের কাধা-পরিচালণ! হইতে হিসাব পরীক্ষা ব্যাপারটি 
স্বতশ্ত্রীকরণের পরিকল্পনার বিষয় স্থুযোগ পাইলেই উল্লেখ 
করেন। আমি বিশ্বস্তহ্থত্রে অবগত হইরাছি যে, 
ডিভিসনাল অডিটারগণ দ্বিবিধ প্রভুর অধীনে কাধ্য 
করিতেছেন; প্রথমতঃ তাহারা বিভাগীয় কার্ধয-পরি- 
চালনার ভারপ্রাপ্ত সহকারী রেজিগ্রারদের নিয়ন্ত্রণাধীন, 
দ্বিতীয়তঃ তাহার! চীফ অিটারের শবধীনে-বলা বাছুল্য 
এ চীক অডিটার আবার স্বয়ং রেজিষ্টারের নিকট দায়ী। 
ইহা নিখুত গ্বতন্ত্রীকরনের ব্যবস্থাই বটে! যতক্ষণ পব্যপ্ত 
হিসাবপরীক্গক কম্মচাপীবর্গকে রেজিষ্টার ও সমবায় 
বিভাগের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ নিধঙ্গঈন হইতে সর্বতো- 
ভাবে মুক্ত করা না ২য় ততক্ষণ পধ্যস্ত স্বতন্ত্রীক্ণ শুধু 
নামে মাত্রই হইবে, কদাচ প্রকৃত, কাধ্যকরী, সম্পূর্ণ এবং 
সন্তোষজনক হইবে না। 

সমবায় ,বিভাগ জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কসমূহের কাধ্য 
সম্ধদ্ধে বলিয়! খাকেন যে এ ব্যাঙ্কগুাণর কাধ্য সম্তোষ- 
জনক হইয়াছে। আমি শুধু বিভাগের কতৃপক্ষকে 
অনুরোধ কৰিব তাহারা যেন বাংলার এ জাতীয় ব্যাঙ্কের 
কাধ্যাবলীর সহিত মান্্রাজের জমিবদ্ধকী ব্যাঙ্কের কাধ্যের 
তুলনা করিয়া তাহাদের প্রচারিত সিদ্ধান্তে পৌছিতে 
চেষ্টা করেন। এখানকার জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের কাধ্যাবলী 
দৃষ্টে একথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে ষে এগুলি 
এ পধ্যস্ত অতি সামান্ত কাজই করিতে মমর্থ হইয়াছে। 
বিভাগের কতৃপক্ষ বলিয়াছেন যে আরও দশটি নৃতন 
জমি-বদন্ধকী ব্যাক্ক স্থাপনের পরিকল্পনা বর্তমানে সরকারের 
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বিবেচনাধীন আছে। এই কথায় আমরা সকলেই আশ্বস্ত 
হইতাম | কিন্তু যখন দেখা যাইতেছে ষে ১৯৩৮ সনের 
৩০শে জুন যে বর্ষ শেষ হইয়াছে এ সনের সমবায় সমিতি- 
সমূহের কার্যবিবরণীর ২১ নম্বর প্যারাতে লেখ 
আছে “(জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের) সংখ্যা বৃদ্ধিকল্পে এক 
পরিকল্পনা সরকারের নিকট পেশ করা হইয়াছে 
এবং এক্ষণে উহা! সরকারের বিবেচনাধীন, তখন ইহা 
সুস্পষ্ট যে এঁ পরিকল্পনা সরকারের নিকট ছুই বংসরেরও 
অধিক কাল পড়িয়া আছে এবং এ পধ্যস্ত সরকার কর্তৃক এ 
বিষয়ে কোনও চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত করা হয় নাই এবং কখনও 


কিছু করা হইবে কিনা] এ বিষয়ে সন্দেহ পোষণ করিলে 
কাহাকেও দোষী করা চলে না। 


সমবায় বিভাগ প্রচার করিয়া থাকেন যে “বেঙ্গল কো- 
অপারেটিভ আযালায়েন্স” সমগ্র বাংলার সমবায় আন্দোলনের 
বেসরকারী শর্ধ প্রতিষ্ঠান । ইতা সত্য নহে। বর্তমানে 
ইহা সরকারী সমবায় বিভাগের বেসরকারী “বেনাঘদারে, 
রূপাস্তরিত হইয়াছে । স্বাধীন এ বেসরকারী প্রতিষ্ঠান- 
রূপে ষে বঙ্গীয় সমবায় সংগঠন সমিতিটি স্থাপিত হইয়াছিল 
তাহা কিরূপে সমবায় ধিভাগের কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপের 
হারা এ বিভাগের উপাঙ্গরূপে পরিণত হইয়াছে তাহা 
বলিতে গেলে একটা ইতিহাস হইয়া পড়িবে । শুধু এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে আযালায়েন্সের এ বৎসরের 
প্রতিনিধি নির্বাচন ব্যাপারে সমবায় বিভাগ কি ভাবে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহা নিম্বলিখিত চিঠির অংশ 
দেখিলেই নিঃসন্দেহে বোঝা যাইবে; “রেজিষ্টাবের 
১৯১।৪* তারিখের চিঠির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি, 
যাহাতে আযলায়েন্সের প্রাথমিক নির্বাচনের বিষয়ে নির্দেশ 
আছে ।” এই চিঠি কোন সহকারী রেজিষ্রার তাহার 
এলাকাধীন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ছসমূহের সম্পাদকর্দিগকে নির্ববা- 
চনের পুর্ববে পাঠাইয়াছিলেন। ইহা কি সত্য নহেযে 
বঙ্গীয় সমবায় সংগঠন সমিতির সেপ্টাল বোর্ডের কোন 
এক অধিবেশনে যথারীতি প্রস্তাবিত ও সমঘিত হইয়া 
সভাপতি কতৃক বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদ্দের কতিপয় সদস্যের 
নাম উক্ত সমিতির সভ্য নির্বাচিত ঘোষিত হইবার পরই 
বর্তমান রেজিষ্রারের প্রভাবে তাহ! নাকচ হইয়া যায় : 


প্রবাসী 
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ধাহারা নির্বাচিত বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিলেন তাহার! 
রেজিষ্টারের প্রতি কথা দ্িধাশূন্চিত্বে মানিয়া৷ লইতে 
পারিবেন না আশঙ্কায় তাহাদের নাম পরে বাতিল 
করিয়া দেওয়া হয়। 

সমবায় সমিতিগুলিকে কঠিন আইনের নিগড়ে বন্ধন 
করিতে পারিলেই উহার] সমবায়-নীতি লঙ্ঘন করিতে 
পারিবে না-আর কঠোর শাসনের অভাবে সমিতির 
কর্তৃপক্ষ যথেচ্ছাচারী হইয়া সমিতিগুলিকে তথা সমবায় 
আন্দোলনকে ধ্বংসের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে, এই 
অমূলক নিছক কল্পনার দ্বারা 'প্রভাবান্বিত হইয়া ইহার 
প্রতিকারকল্লে বিভাগের রেজিষ্রারকে প্রভূত ক্ষমতা অর্পণ 
করিবার ব্যবস্থা করিয়া বাংলার সরকার একটি সমবায় 
সমিতি বিল আগামী ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে 
বিবেচনা ও মঞ্জুরীর জন্য আনয়ন করিবেন । 

বিভাগের কতৃপক্ষ ভুলিয়া গিয়াছেন যে বিহার ও 
উড়িষ্যা প্রদেশে এই উদ্দেশ্যেই সমবায় সমিতিগুলিকে 
নিয়স্থণ করিবার জন্ত একটি কঠিন আইনের বাবস্থা করা 
হইয়াছিল। বিভাগের অবিদিত থাকিবার কথা নহে যে 
লমিতিগুলির তথা সমবায় আন্দোলনের অবস্থা এই 
আইন প্রবন্তিত হইবার পর ক্রমশঃ দ্রুতগতিতে 
অবনতির পথেই চপিতেছিল। ফলে ১৯৩৯ সালে যে 
অনুসন্ধান সমিতি বিহার প্রদেশের সমবায় আন্দোলনের 
বর্তমান অবস্থা পধ্যবেক্ষণ করিয়া ভবিষ্যতের পথ নির্দেশের 
জন্ত গঠিত হইয়াছে তাহারা অন্তান্ত নির্দেশের মধ্যে 
বর্তমান আইনটির পরিবন্তন স্থপারিশ করিয়াছেন। 
এখানে ইহা বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ষে, বিহার বর্তমানে 
যে আইনটি বাতিল করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেছে 
সেই আইনকে ভিত্তি করিয়া ১৯৩৬ সালে যে-বিলের 
খসড়। বাংলা সরকার কর্তৃক বচিত হইয়াছিল তাহাকেই 
নবকলেবর ধারণ করাইয়! বর্তমান সরকার কায়েম করিবার 
ব্যবস্থা করিতেছেন। 

বাংলা-সবকার যদি একটি উপযুক্ত নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র 
অন্থসম্ধান-কমিটি কর্তৃক বাংলার সমবায় আন্দোলনের 
প্রকৃত অবস্থা নির্ধারণের পর বিলটি প্রণয়নের 
ব্যবস্থা কন্নিতেন, তাহা হইলে ব্যাপারটি শোভন 





শ্রাবণ সমবায় বিভাগ ও জমবায় আন্দোলন 8৫৭ 
হইত এবং কাহারও কোন অসন্তোষের কারণ থাকিত ক্ষমতা প্রদান করিয়া তাহার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। 
না। আর রেজিষ্ট্রার ধার অযোগাতা সমবায় আন্দোলনের 


এই পন্থা ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্ট 
অবলম্বন করিয়াছেন। আমরা জানি না, বাংলা-সরকার 
কেন সাধারণের ন্যায়সঙ্গত দাবি উপেক্ষা করিয়া কোনও 
প্রকার স্বাধীন ও বেসরকারী কমিটির দ্বারা অনুসন্ধান 
না করাইয়া পিজেদের ইচ্ছানুরূপ বিল প্রণয়ন করিলেন। 
ইহা যনে হওয়া কি অপঙ্গত যে বিভাগের বহু গলদ 
এই অনুসন্ধানের ফলে জনসাধারণের গোচরে আসিতে 
পারে এই আশঙ্কায় এইরূপ একটি অন্ুসন্ধান-কমিটি নিযুক্ত 
হয় নাই? যে দীর্ঘ ছুই বৎসর বিলটি ব্যবস্থা-পরিষদে 
উপস্থাপিত হবার পর প্রায় অতিবাহিত হইতে চলিল 
তাহার ভিতর অন্ুসন্ধান-কমিটি তাহাদের কাধ্য নিশ্চয়ই 
হসম্পন্র করিতে পারিত। 

সমবায় আন্দোলনের বর্তমান এই শোচনীয় অবস্থার 
জন্য দায়ী কে বা কাহারা, কাহার দায়িত্ব কতটুকু সে-বিষয়ে 
সবিস্তার আলোচনা না! করিয়া এইটুগ্$ বলিলে অসত্য 
হইবে না যে এই দায়িত্ব হইতে সমবায় বিভাগকে কোনও 
রকমে মুক্ত করাযায়না। সমবায় বিভাগের তথা 
গেজিষ্টারের অযোগ্যতা৷ অন্যান্ত কারণের সহিত যুক্ত হইয়া 
বাংলার সমবায় আন্দোলনকে বর্তমান, দুরবস্থায় আনয়ন 
করিয়াছে। 

বর্তমান বিলে সমিতির সভ্য ও কর্তৃপক্ষকে সক্ষম 
করিয়া তোল! ত দুরের কথা, যাহাতে তাহাদের ক্ষমতার 
কোনও স্ফুরণ না হইতে পারে প্রতি পদে পদে রেজিষ্বারকে 


উন্নতির পথে অন্তরায় ভইয়। দাড়াইয়াছে বর্তমান বিলে 
তাহার যোগাতা-নিদ্দেশক কোনও বিধানের ব্যবস্থা নাই । 
যে সমস্ত গুণাবলী রেন্দি্টারের থাকা উচিত বলিয়া 
ম্াাকল্যাগ্যান কমিটি এবং রাঙ্গকীয় রুষিকমিশন এর 
রিপোর্টে নির্দেশ আছে এবং যাহা রিঙ্জার্ত ব্যাঙ্ক পূর্ণ সমর্থন 
করিয়াছেন সেই সমস্ত গ্রণাবলী সম্লিত রেজিষ্টারের 
নিয়োগ হইলে আঙ্গ বাংলার সমবায় আন্দোলনের এইক্ধপ 
ুর্গতি হইত না। 

সমবাস খিল সম্বন্ধে আমার অধিকাংশ বক্তব্য আমার 
অসম্মতিস্চচক বিবৃতিতে (0০9 01 0198676 ) সন্নিবেশ 
করিয়াছি, তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি 
করিতে চাহি না। 

উপসংহারে শুধু এই কথাটি বলিয়াই শেষ করিব যে 
বর্তমান বিল অপরিবন্তিত অবস্থায় আইনে পরিণত হইলে 
সমবায় নীতির মূলে কুঠারাঘাত করা হইবে। আইন 
করিয়া সমবায় আন্দোলনকে বিভাগের কুক্ষিগত করিয়া 
শিজীব কর] যাইতে পারে, সজীব করিয়া, তোপা যাইবে 
না। সজীব করিতে হইলে চাই সমবায় নীতিতে 
বিশ্বাসবান্‌ ম্বাধীনচেত। কন্মা, আর চাই সমবায় বিভাগের 
ও এই সকল কম্মীদের এরুট! প্ররুত মিলনক্ষেত্র যেখান 
হইতে পরস্পরের সহিত পরস্পরের ভাবের ও মতের 
আদান-প্রদান হইয়া এই সকল কর্মীদের শক্তিস্কুরণের 
ক্ষেত্র রচনা হইবে। 





আমরা যে বাঁচিয়া আছি 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


আমাদের গ্রামের উত্তর দিকে যে সান্তালদের আমবাগান, 
তাহার পশ্চিম দিকেই একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ। তাহার নীচে 
সেঁয়াকুলের ছুর্ভেদ্য বন। বটবৃক্ষ তাহার অসংখ্য ঝুরি 
নামাইয়! সেঁয়াকুলের বনকে সযত্বে রক্ষা করিতেছে যেন। 
মাঝে মাঝে কতকগুলি গুপঞ্চ-লতা। বটবৃক্ষের ঝুরিগুলিকে 
অবলম্বন করিয়া উপরে উঠিয়া পড়িয়াছে। আশেপাশে 
বাবলার অসংখ্য চারা--ব্ধার কিছু আগে তাহাদের ফুল 
ধরিত। গ্রামের গোয়ালার৷ গরুগুলিকে খাওয়াইবার জন্ত 
বাবলার ডালপাল৷ কাটিয়৷ পইয়া যাইত-_নিদিয়ভাবে। 
করিত বাবলার ঝোপগুলির দিকে চাহিয়া আমাদের কি যে 
এক দিন মনে হইল-_মনে হইল গোয়ালাদের ডাকিয়া বলি, 
ওহে তোমাদের বাড়ীর পাশেই ত রহিয়াছে কত ঝোপঝাড়। 
সে-সব দিকে লক্ষ্য দিতে না৷ কেন? দেখ ত, বাবলাবন 
কাটিয়৷ সাবাড় করিয়াছ, মাঠের শ্রী-শো ভা দেখ একবারটি। 
কিন্তু সাহস হইল না; তাহারা বড় নিদারুণ, বাগিলে 
কাগুজ্ঞান থাকে না। আর তাহাদের গিঁটওয়াল। 
লাঠিগুলির দিকে চাহিলে বড়, ভয় হয়। স্থতরাং যাহা 
ভাবিয়াছিলাম, তাহা কাষ্যে পরিণত কর! হইল না। 
তবে মনের বাসনা অন্ত ভাবে আত্মপ্রকাশ করিল) 
মাধবকে ডাকিয়! বলিলাম--ওহে মাধব, এম আমর] ৰট- 
বৃক্ষের নীচেকার সেঁয়াকুলবন কাটিয়া উড়াইয়৷ দিই | 

সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল--কেন? 

কহিলাম--কেন আবার ! বন কাটিলে জায়গাটা বেশ 
রকম ফাকা হইয়া যাইবে । তখন আমরা ইচ্ছা করিলে 
কিনা করিতে পারি! ভাবিতেছি, একট! কালীমৃণ্তি 
আনিয়৷ পূজা দিব। 

মাধব কহিল--বেশ কথা । এস বন কাটা যাক। 

ছুটিতে বাড়ী আপিয়াছি। অন্য কাজ কিছু ছিল না। 
ছুই জনে দা আনিলাম, কোদাল আনিলাম এবং দেখিতে 
দেখিতে বটবৃক্ষ তাহার সংত্বরক্ষিত সেয়াকুলবন হারাইল। 


আমর! প্রত্যহ সন্ধ্যায় সেখানে জুটিয়া ডাগ্ডাগুলি খেলিতাম 


হে হৈ করিতাম। তবে কালীমৃত্তি আর প্রতিষ্ঠা করা 
হইল না। 


মাধবের বিমাতা। মাধব ইহার উপর বিবাহও 
করিয়াছে । একটি ছেলে তাহাদের তইয়াছে। পিতা 
বিদেশে থাকেন, চাকরি করেন। মাধব বাড়ীতে থাকিছা 
খেত-খামার দেখে । গ্রামের পাচটা লোকের উপকার 
করে, তাহাদের অস্থ্ধবিস্থখ হইলে মাধব তিন ক্রোশ দুঝ 
হইতে তাহাদের জন্ত ওঁষধ বহিয়া লইয়া আসে-- 
প্রয়োজন হইলে তাহাদের পথ্য রাধিয়া দেয়। রোগীর 
শয্যাপার্খে রাত্রি জাগিতেও তাহাকে মাঝে মাঝে দেখা 
যায়। আমি ছুটিতে বাড়ী আসিয়া! তাহার সঙ্গে জুটির়া 
যাই-_তাহার সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াই, মাঠে, বনে, পুকুরের 
ধারে ধারে, মাছ ধরি, খেলা করি এবং দেখ মাধব কি 
একট অদ্ভুত শক্তিরলে নিজেকে তুলিয়া যায়, অপবের 
সেবা করে। আর দেখি, তাহাকে দেখিলে চাষী 
লোকগুলির মুখ প্রফুল্ল হয়। তাহারা অসঙ্কোচে 
তাহার কাছে তাহাদের হুখ-ছুঃখের কথা চলে। 

অধিকাংশ সময়ে মাধব খালি গায়ে থাকে । জুতা 
তাহাকে পরিতে খুব কমই দেখা যায়। তাহার বুকথাশা 
ছিল বিশাল। তাহার উপর পৈতাগাছটি পড়িয়া থাকিত। 
মাজায় কাপড় বাধিয়া জল-কাদা ভাডিয়া গ্রাম হইতে 
গ্রামাস্তরে সে ঘুরিয়া বেড়াইত। কোথাও হয়ত সে 
জমির বন্দোবস্ত করিতেছে, কখন বা বাড়ীর সংলগ্ন 
ফুল এবং তরিতরকারির বাগানে জনমজুর খাটাইতেছে। 
কখনো! বা দেখিতাম সে আটচাল1 ঘরের চালের উপর 
উঠিয়া বাশের মজবুত বাতা নিজেই বাধিতেছে। 

মাঝে মাঝে তাহাকে বড় বিষণ্ন দেখিতাম। কারণ 
জিজ্ঞাসা বরিলে সে যাহা বলিত, তাহাতে বুঝিতাম, 


শ্রাবণ 


তাহার বিমাতাই তাহার বিষাদের কারণ। সম্ভবতঃ তাহার 
বিমাতা তাহাকে অকন্মণ্য মনে করিতেন এবং মাঝে মাঝে 
যথোপযুক্ত বাক্যবাণে তাহার কর্তৃত্বকে উপেক্ষা করিতেন । 
হয়ত এই কারণে তাহাকে মাঝে মাঝে বিষন্ন দেখিতাম । 
সে বিবাহিত, সম্ভতানবান্, তাহার নিজের, একেবারে 
যাহাকে একাস্ত নিজের বলা চলে,--এ প্রকার চিন্তা বা 
কশ্ম করার অধিকার বা দায়িত্ব তাহার ছিল। অথচ 
পিতৃসংসার সে ছাড়িয়া যাইবেই বা কি প্রকারে? 
স্থতরাং এই প্রকার যান্সিক অবস্থায় বিমাতার বাক্যবাণ 
এবং তাহার সামগ্নিক উপেক্ষা তাহার মনে বড় বাজিত। 





আমাদের গ্রাম এবং নিকটবর্তী অন্য গ্রামের মধ্যে 
এক বিশাল প্রান্তর ব্যবধান। আমাদের সেই বটবৃক্ষ 
আমাদের গ্রামের সীমানাম্ব প্রহরীর মত ঙ্রাড়াইয়৷ আছে। 
কিছু দূরে বড় সড়কের উপর দিয়া ধুলা উড়াইয়া গরুর 
গাড়ী যায়_-তাহার ভারী চাকার ক্যাচ কৌচ, শব 
আসে । মাঝে মাঝে হাটুরেরা আলপথ ধরিয়া ঝোলাঝুলি 
এবং পু'টুলি লাঠি লইয়া চলিয়া যায়। অনেক দুর হইতে 
রুষাণের ডাক শোনা যায় এবং বহুদূর হইতে তাহার 
ক্সীয়মাণ সাড়া শুনিতে পাওয়] যায়। বহুদূর পশ্চিমে 
বাবলা-বনের ফাকে ফাকে ভাগীরুণী একটি প্রকাণ্ড 
বাক লইয়া দক্ষিণাভিমুখিনী হইয়াছেন। সেই নীল 
জলরেখা মাঝে মাঝে বৌব্রতপ্ত মধ্যাহ্ প্রান্তরে ঈশানের 
ভাবস্তিমিত নেজ্রের মত মনে হয়। 

এই মাধব এবং এই মাঠ। 

এইবার আমার গল্পের পারিপাশ্থিকের উপর হইতে 
অস্পষ্ট যবনিকা তুলিয়া দিলাম । 


সেদিন “সন্ধ্যার কিছু আগে সান্তালদের আমবাগানের 
পথে একটি বকুলগাছের ছায়ায় দাড়াইয়া আছি। টুপ, 
টাপ, করিয়া শুষ্ক বকুলফ্ুলগুলি মাটিতে খসিয়া খসিয়া 
পড়িতেছে। ভাবিতেছিলাম, আধুনিক পদ্ধতিতে পল্লী- 
সংস্কারের কথা। আমি ত বাড়ীতে থাকি না, যদি 
মাধব আমার কথা শুনিয়া চলে, তাহ] হইলে পলীগ্র 
আবার ফিরাইয়া আনিতে পার! যায় কিনা এই কথা 


আমর! যে বাঁচিয়া আছি 
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ভাবিতেছি,_এমন সময় আমবাগানের প্রান্ত হইতে মাধব 
হাতছানি দিয়া আমাকে ডাকিল, চীৎকার করিয়া বলিল-_ 
আয় বেড়াইয়া আসি। দৌড়াইয়া তাহার কাছে গেলাম 
এবং তাহার সহিত আমাদের সেই, বটবৃক্ষের পাশ দিয়া 
ফাকা মাঠে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

পথ চলিতে চলিতে সে আমার দিকে চাহিয়া বলিল -- 
দেখ, আমার বাড়ীতে বড় গুমট বোধ হয়। নিজের 
অপরাধ কিছুই খুঁজিয়া পাই না, তবু বিমাতার ব্যবহার 
আর ভাল লাগে না। ইচ্ছা হয়, ছু-দিন কোথাও 
চলিয়া যাই। 

বলিলাম-_-ও এই কথা! বিমাতা যখন, তখন এ ত 
জানা কথা । ঠিক এই রকমটি না হইলে "মাতা" শব্দের 
আগে “বি বসিত না। তা ছু-্দিন কোথাও ঘুরিয়া 
আনিতে পার। আবার ত এখানেই আসিতে হইবে। 

সেকথা কহিল না। নীরবে পথ চলিতে লাগিল । 
অনেক দূরে কোথায় আকন্দ ফুল ফুটিয়াছে। তাহারই 
মু সৌরভ সন্ধ্যার বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। 

আলপথের পাশে কর্টিকারীর বন, সেদিকে চাহিয়া 
সে নতমুখে বলিল_ধর যর্দি একেবারেই কোথাও 
চলিয়া যাই, আর না! ফিরি, কোন রকমে একটা-আধট। 
ছোটখাট চাকরি জোগাড় করিয়া লই, তাহ! হইলে কি 
রকম হয়! আর যদ্দি না ফিরি! 

একটু চিন্তিত ভাবে বলিলাম--ভাবিয়া দেখিতে পার । 
তবে তুমি তবেশী দুর পড় নাই, চাকরি কি তোমার 
মিলিবে? এই কথা বলিয়া ফাকা মাঠের দিকে চাহিয়া 
তাহার মনের দুঃখ আমার মনে গ্রহণ করিলাম। বুঝিলাম, 
তাহার পক্ষে সে কিছুই অগ্তায় বলে নাই। আর 
কোন কথা হইল না। দু-জনে নিঃশবে বাড়ী ফিরিয়া 
আমসিলাম। তখন রাত হইয়াছে ॥ 


মাধব বাড়ী ফিরিয়া গেল। গোয়ালের সাজালের 
ধোয়ায় তরা অন্ধকার গ্রামপথ বাহিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম। বাড়ীতে তখন কান্থাকেও দেখিলাম না। শুধু 
রান্নাঘর হইতে নানা প্রকার মশলার গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে 
বুঝিতে পারিলাম। পিড়ি বাহিয়া ছাদে উঠিলাম। 
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অন্ধকারে উন্নতশীর্য নারিকেলবনমন্্্রে স্বরচিত একটি 
কবিতার কথা ভাবিতে লাগিলাম। মাধবের কথা তখন 
সম্পূর্ণ তুলিয়া গিয়াছিলাম, সাধারণতঃ এমনই হম়। মুন 
আমাদের এমনি চঞ্চল; কখন কি ভাবিতে কি ভাবিয়া 
বসি, পূর্ব হইতে তাহার কোন আয়োজন থাকে না। 
আমার সম্মুখে ঘন অন্ধকারে ঢাক নারিকেল-বনের পত্র- 
চ্ছেদ্ধেবে অবকাশে যেমন চঞ্চল বনান্তবাযু বহিয়া 
যাইতেছে, আমার মনের মধোও তেমনি কোথা হইতে 
এক উন্মাদ কবি জাগিয়া উঠিগা বন্ধুর ছুঃখ-বেদনা তুলিয়া 
কবিতাতত্ব লইয়া মাতিয়া উঠিল। বেশীক্ষণ এ অবস্থায় 
থাকা হইল না। নীচে বাব! ডাকিতেছেন, স্পষ্ট ডাক 
শুনিতে পাইলাম-__সুরেন, এক বার নীচে এস-_ 

নীচে নামিয়া গেলাম । করেক জন প্রৌঢ় বাহিরের 
দালানে বসিয়া আছেন। সম্ভবতঃ তাহার] বাবার কাছে 
কোন দরকারে আসিয়া থাকিবেন। বাবা বলিলেন--তুমি 
ইহাদের সঙ্গে গল্প-টল্প কর, কথাবার্তী বল, আমি ততক্ষণ 
একটু কাঞ্জ সারিয়া আসি। বাবা এই বলিয়। চলিয়। 
গেলেন। মাথার মৃধা হইতে কধিতার পদগুলি মিলাইয়া 
গেল, তাহারা একেবারে অধৃশ্য হইল। যীহারা 
আসিয়াছেন, তীহাদের সহিত কথাবার্তায় রত হইলাম । 
তাহার। বলিলেন, আমর! নিকটবত্তী গ্রামে পাত্রী দেখিতে 
আসিয়াছিলাম। কাজ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতে রাত্রি 
হইল দেখিয়া আপনাদের আশ্রয়ে জুটিয়াছি। রাত্রিটা 
এখানে কাটাইয়া সকালে রোদ ন! উঠিতে বাড়ীর পথে 
রওনা দিব। রর 

বলিলাম--বেশ ত, মাঝে মাঝে এমন অনেকে আসেন। 
পথে রাত্রি নামিলে দুর পথ যাওয়াও কঠিন। এই বলিয়া 
চাকরকে ডাকিয়া তাহাদের হাত-মুখ ধুইবার জল দিতে 
বলিলাম এবং বাড়ীর ঘধো গিয়া তাহাদের থাকিবার এবং 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা! করিয়া দিপাম। 

***তাহারা হাতমুখ ধুইয়৷ চা-পানাস্তে বসিয়৷ বসিয়া গল্প 
করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার একটু পর হইতেই আমাদের 
গ্রামের সামান্য কম্মকোলাহল থামিয়া যায়। শুধু কয়েকটি 
ডোবার পার হইতে বাগ্দীদের সম্মিলিত কঠের গান 
শুনিতে পাওয়া যায়। তাহারা বহুক্ষণ ধরিয়! তারম্বরে 


প্রবাসী 
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চীৎকার করিয়া করিয়া এক সময়ে কখন ক্লাস্ত হইয়া 
পড়ে-__-তার পরে প্রহরে প্রহরে শিবাদলের দীর্ণত্বর এবং 
ঝিললীঝনিত অদ্ধকারের নিগুঢ় স্পন্দন। যাহারা এমন 
গ্রামে কখনও থাকে নাই, তাহাদের ভয় হয়। ভয় 
হইবারই কথা । আগন্তকেরা আমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-_- আমাদের যে-গ্রাম, সে-গ্রাম এত নিজ্জন নয়। 
এ যে একেবারে জনহীন। একটি প্রাণীরও যে সাড়। পাওয়া 
যায় না। 

হাসিয়া বুলিলাম--হা, জনহীনই বটে। সামান্ত কয়েক 
ঘর চাষাতৃষো আছে। আর আছে এঁ বাগ্দীরা। ওরাই 
গ্রামখানিকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। 

তাহারা বলিলেন_হ! বাগ্দীদের মুরদ আছে বটে। 
ওদের সাহসও খুব। আমাদের গ্রামের কয়েক ঘর বাগ্দী 
একবার ডাকাত মারিয়া তাড়াইয়াছিল। তবে তারা 
স্বদেশী ভাকাত নয়, বন্দুকও ছিল না, ছোরাছুরিও ছিল 
না, শুধু সড়কি, আর বাশের লাঠি। 

কৌতুহলী হইয়া ব্যাপার কি জানিবার চেষ্ট করিতে- 
ছিলাম। এমন সময়ে ভিতর হইতে খাবার ডাক আসিল । 
তাহাদ্দের আসনের সম্মুখে বসিয়৷ তীহার্দের খাওয়ার 
তদারক করিতে লাগিলাম। ডাকাতের কথা শুনিয়। প্রাণে 
ভয় হইয়াছিল। এক-এক বার সন্দেহ হইতেছিল, হয়ত 
ইহারাই ভাকাত। এমন অনেক ভত্রবেশী ডাকাতের কথ 
শুনিয়াছি--কাগজে পড়িয়াছিও। গৃহম্বামী যত্বু করিয়া 
অতিথি ভদ্রবেশীদের আহার ও থাকার বন্দোবস্ত 
করিলেন। বাত হঠাৎ তীহাদের বিশ্রামকক্ষ হইতে 
মশাল জলিয়৷ উঠিল এবং বেচার! গৃহম্বামী উৎপীড়িত 
বিপধ্যস্ত এবং সর্বস্ব হারা হইলেন__-এ রকম ঘটনা একে- 
বারেই বিরল নহে । লঠনের আলোয় ভয়ে ভয়ে তাহাদের 
মুখের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম তিন জনেই প্রৌঢ- 
বয়স্ক। কীচাপাক! দাড়িতে তিন জনেরই মুখ বোঝাই। 
তাহার! নিঃশবঝে খাইয়া চলিয়াছেন। কোথাও যে কখনও 
ডাকাত পড়িয়াছিল এবং ভবিষাতে কোথাও কখনও 
পড়িতে পারে, এ-কথা তাহাদ্দের আক্কতি-প্রকৃতি দেখিয়া 
একেবারেই বুঝিতে পারা যায় না। 

তথাপি মনত হইতে সন্দেহ গেল না। 
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নরওয়ে, অসলো। নরওয়ের রাজা তাহার রাজপদ ত্যাগংকরিবার প্রস্তাবে সম্প্রতি দৃঢ় অস্বীকৃতি জানাইয়াছেন?ু। 





অসলোয় রাত্রি 


, শুইঘ। থাক । 


শ্রীবণ 


বাহিরের ঘরে তাহাদের থাকার ব্যবস্থা হইল। 
বাহিরের ঘর এবং ভিতর-বাড়ীর সংযোগস্থলে যে দরজা! 
আছে, তাহাদের শয্যা-আাশ্রয়ের পর সেই দরজায় যতগুলি 
থিল ছিল, লাগাইয়া দিয়! বাড়ীতে আমিলাম। 

লোচন হরকর! জাতে বাগ্দী। সে অত্যন্ত বশিষ্ঠ এবং 
সাহসী-সে রাত্রে আমাদের বাতির-বাড়ীতে আসিয়া 
শুইয়া থাকিত। একগাছি লাঠি এবং সড়কি তাহার 
সঙ্গে থাকিতই। সে তখনও আসে নাই। বাবাও 
ফিরিয়া আসিলেন না, কোথায় গিয়াছেন কে জানে? 
ডাকাতের ভয় কিছুতেই মন হইতে গেল না। বাড়ীর 
এক পুরাতন সিন্দুকের মধ্যে নেপালীর! যে-প্রকার কুকৃরি 
ব্যবহার করে, সেই প্রকার কুকৃরি পড়িয়া থাকিতে 
দেখিয়াছি । সিন্দুক হইতে তাহা বাহির করিলাম। 
খাপসমেত কঝু'কৃরিটা হাতে লইয়! আমার উপরের পড়িবার 
ঘরে লইয়া গিয়া! তাকের উপর রাখিয়া দিলাম । 

অনেকক্ষণ পরে বাবা আপসিলেন। আমাদের খাওয়া- 
দা্খা শেষ হইল। বাধা বলিলেন-_স্থরেন, তুমি ছাদে 
আজ বড় গরম। আমি ভাবিতেছি মাছুর 
বাপিএ লইয়া বাতিরের রকে শুই | 


মামি মুখে কিছুই বলিলাম না। কিন্তু অন্তর আমার 


: ভয়ে কাপিতে লাগিল । চোখের সম্মুখে দেখিলাম মশাল 
৷ জলিয়। উঠিয়াছে এবং ভদ্রবেশী ডাকাতরা ঃ.. 


দেখিলাম, বাব মাছুর বালিশ লইয়] বাহির-বাড়ীতে 
শুইতে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে লোচন হরকর! লাঠি ঠক্‌ 
ঠক করিতে করিতে শুইতে আসিল, স্পষ্ট টের পাইলাম । 


ছাদে শুইয়! তারাভরা আকাশের দিকে চাহিয়া কেবলই 
মনে হইতেছিল আমরা এত ভয় পাই কেন? বিশেষ করিয়া 
রাত্রি ষেন মনের মধ্যে এক প্রকার অদ্ভুত আশঙ্কার শ্যা্ 
করে, অথচ তাহার কোনই কারণ নাই । মাঝে মাঝে 
দক্ষিণের বাশের ডগাগুলি বাতাসে আস্ফালন করিতেছিল। 
তারায় উজ্জল আকাশে তাহাদের সেই দীর্ঘায়িত, আস্ফালন 
দেখিয়া মনে ভয় হইতেছিল। পাশ কিবরিয়া শুইলাম। 

ভিতর-বাটীতে মেয়ের! ঘুমাইয়াছেন। বাহির-বাড়ীতে 
সড়কি লইয়া লোচন হরকর1। আর, রকে মাছুর বিছাইয়া 

৫৯. 


আমর! যে বাচিয়া আছি 
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তাকিয়ায় মাথা রাখিয়া বাবা শুইয়া আছেন। সমন্ত গ্রাম 
প্রূপ । বিলীর আর্ত দীর্ঘন্বর যেন নার্রিকেলবন-মর্মরকেও 
ছাপাইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে দূরের নিবিড় বনভূমি 
হইতে কি একটা অজ্জানা পাখী কুক্‌ কুক করিতেছে ।** 
শশবে শোনা কত ভয়ের গল্প যেন মনের মধ্যে ভিড় 
পাকাইয়া তুলিয়াছে। আবার পাশ ফিরিয়া শুইলাম। 
হঠাৎ শুইয়া শুইয়া মনে হইল, এই ভাবে ঘুমাইয়া 
পড়িব। আবার সকাল হইবে। উঠিতে মাবার একটু 
দেরি হয়। হাসগুলি ডাকিতে ডাকিতে পুকুরের দিকে 
চলিয়া যাইবে । ঝিরা নারিকেলের ছোবড়া দিয়া 
মাজিবার জন্ত ডোবার ঘাটে বাসনের গাদা লইয়। বসিবে। 
মাছের ঝাঁক মাথায় লইয়া মেছুনীব] চিতার বেড়ার পাঁশ 
দিয়া হাত ছুলাইতে ছুলাইতে বকিতে বাকতে দুরের 


হাটের দিকে যাইবে। বাখালেরা ক্োচড় ভরিয়। 
মুড়ি লইয়া চিবাইভে চিবাইতে নানা বর্ণের 
গাভীর দল লইয়া মেঠো পথ ধরিবে। কাছারি- 


বাড়ীতে গোমস্তারা পুকুরে বহুক্ণ ধরিয়। মুখ ধুইয়া 
পাটকাটি-ধরানো উন্নে চায়ের কেংলি চাপাইয়া লাল 
রঙের খাতাপত্র লইয়া বসিবে। একটি ছুটি করিয়া অনেক 
কষাণ আসিয়া! কাছাবি-প্রাঙ্গণে জম! হইবে*। মুদীখানায় 
বাগীদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ময়লা কাপড় পরিয়া 
সরিষার তৈল কিংবা লবণ আনিতে যাইবে । তাহার 
পরে গ্রামাবধূর দল কচার" বেড়া, চিতার বেড়া আর 
গুলঞ্চ-লতার মালঞ্চের পাশ দিরা পিতলের ঘড়া কাখে 
করিয়া দীঘির দিকে চলিবে । ঘাটে কলসী ভাসাইয়া 
দিয়া আক$ শীতল জলে নিনহ্ষিত একে অপরের 
কুশলপ্রশ্ব জিজ্ঞাসা করিবে । খারাপ খবর থাকিলে 
চিন্তিত ব্যাকুল দুখে ভগবানের নাষ পইবে। যে সম্মুখে 
নাই, তাহার সমালোচনা নিন্দাবাদ হইবে, তাহা লইয়া 
বচস! বাধিবে ।...হয়ত দূর মাঠে ধানক্ষেত লইয়া মোড়নে 
মোড়লে বিবাদ বাধিবে এবং তাহা কাছারি-বাড়ি পয্যস্ত 
গড়াইবে ।***এমনি করিয়া ঘান্ুষের প্রাণপণ চেষ্টার ফলন্ববূপ 
তাহার নিশ্চিন্ত নিরাপদ জীবনযাত্রা মন্দাজ্রান্ত ছন্দে 
ছুলিয়৷ ছুলিয়া৷ অগ্রসর হইবে। ইহারই মধ্যে একে অপরের 
দিকে করুণ দৃষ্টি ভুলিয়া হয়ত জিজ্ঞাসা করিবে--কেমন 


হহর়। 
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ভাল আছ ত? উত্তর শুনিবে--না ভাল নাই। তখন 
স্বভাবতই ভাহার মনে আশঙ্কা আসিবে, সমবেদনা 
আসিবে-কি করিলে মানুষ ভাল থাকে এ-প্রশ্বও মনে 
আসিবে--কি করিলে মানুষের জীবনযাত্রা আরও নিরাপদ 
হয়, আরও নিরাশঙ্ক হয়__এ-চেষ্টা আসিবে । এমনি 
করিয়া স্থখে ছুঃখে নির্ভাবনায় ভাবনায় গড়াইয়া গড়াইয়া 
মানুষের জীবনযাত্রা স্পন্দিত হইতেছে, গতিমান্‌ 
হইতেছে £ মনে হইল আশঙ্কাই সতা, স্বাচ্ছন্দ্য কিছু নয়-_ 
স্বাচ্ছন্দ্য ভোঞজবাজির মত, মায়ার মত উড়িয়! চলিয়া 
যায়-ঠিক এমনি সময়ে নীচে একটা গোলমাল শুনিতে 
পাওয়া গেল। ঘুম আর হইল না। তাড়াতাড়ি নীচে 
নামিয়া গেলাম-_মনে ভয় ত বরাবরই ছিল। কুক্রিখানা 
তাকের উপরেই ছিল; সেখানি হাতে লইলাম। 


নীচে নামিয়া দেখি সকলে ঘুমাইতেছেন। শুধু 
লোচন হরকরার ঘুম ভাঙিয়াছে-_-সে উঠিয়া লাঠি লইয়া 
নীচে ঘাস-বিছানো উঠানে নামিয়াছে। সেখখনে জন 
লইয়া দু-তিন জন লোক দীড়াইয়া আছে। লোচন 
তাহাদেরই সহিত কি কথাবার্তী বলিতেছে-_দূর হইতে 
সেটা গোলমাদের মত শুনাইল। সে যাহা হোক্‌, 
তাহাদের কাছে আসিলাম। দেখিলাম তাহাদের সকলের 
মুখই শঙ্কা-ব্যাকুল। কাছে আসিতেই লোচন বলিল-_ 
দাদাঠাকুর, চক্রবর্তীদের মাধবকে কিসে কামড়াইয়াছে, 
চলুন যাই! 


বলিলাম__-তাই নাকি? কিসে? 

_কিসে যে জানি না, অন্থমান হয় সাপে! 
তাড়াতাড়ি চলুন। কুক্রিখানা হাতেই ছিল। সেখানা 
হাতেই রহিল। একদৌদ্ড় মাধবের বাড়ী আসিলাম। 
বাবা শুইয়াছিলেন, তাহাকে আর ডাকিবার সময় 
পাইলাম না। লোচন এবং আর ছুই জনও সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটিয্া আসিল। তখন রাত্রি বোধ হয় দ্বিপ্রহর । 

মাধবের বাড়ীতে দেখিলাম, অনেকেই আসিয়াছে । 
মাধব বাহিরের বোয়াকে হাটু ছইটি তুলিয়া পা বাড়াইয়। 
দিয়া বসিয়া আছে। তাহার একটু দুরে তাহার বিমাতা 


এবং ছুটি ছোট ছোট ভাই-বোন বসিয়া আছে। উঠানে 


গ্রধালী 
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অনেক লোক। মাধবের পাশেই ছু-এক জন বসিয়া 
আছে। মাধবের কাছে গিয়া দেখিলাম সে দিব্য 
হাসিতেছে, গপ্প করিতেছে । বলিলাম-__কি ব্যাপার ? 

সে হাসিতে হাসিতে বলিল--ভাই, বোধ হয় ইছুরে 
কামড়াইয়াছে। 

বলিলাম-_-পায়ে বাধন দেখিতেছি না যে! ইস্ুর-কি 
কি--তা যখন জান না, তখন--- 

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া সে বলিল--এই যে বাধন । 

দেখিলাম, উরুর কাছে একটা এবং হাটুর নীচে একটা, 
এই দুইটি বাধন সে বেশ শক্ত করিয়া দিয়াছে । 

বলিলাম--কোথায় কামড়াইয়াছে? আলো ত কখনও 
সঙ্গে নাও না! ঘরে কি আলো হিল না? 

সে হাসিয়া বলিল--না আলে। ছিল ন1। জানালার 
বেদীর উপর একটা পা! রাখিয়া পাশের বাড়ীর দিদিকে 
ডাকিতে গিয়াছি, যে পা-টা মেঝেয় ছিল, তারই বুড়ো 
আঙ্,লে কি যেন কট্‌ করিয়া কামড়াইল। জালা করিতে 
লাগিল--তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লইয়া আলো আনিতে 
গিয়াছি। আলো! আনিতে গিয়া দেখি ঘরে কিছুই নাই, 
কিন্তু আমার পায়ের বুড়ো আঙ্ল দিয়া রক্ত পড়িতেছে। 
কি ভাবিয়া শক্ত দড়ি দিয়া পা বাধিলাম। তার পর খবর 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং তোমরা এই আসিলে। 

আমি আর দেরি করিলাম না। আমার সেই 
কুকৃরি আগুনে পুড়াইয়া৷ তাহা দিয়া তাহার পায়ের 
বুড়ো আঙ্লের দষ্ট অংশ চিরিয়া ফেলিলাম এবং 
কুক্রির অগ্রিদপ্ধ রক্তাভ অংশ সেখানে চাপিয়া ধরিয়া 


জায়গাটিকে পুড়াইয়া দিলাম। 

সে যস্ত্রণায় ছুই-এক বার পা! সরাইয়া লইতে চেষ্টা করিল। 
তাহার পর সে আর দ্বিরুক্তি করিল না। কানাই মোড়ল 
বলিল--বাধন আরও বেশী করিয়া দেওয়া হউক। আরও 
বাধন দেওয়া হইল এবং গ্রামের যে ছুই-চারি জন ওঝা 
ছিল, তাহারা নিমের ডাল ভাঙিয়া আনিয়া তারম্বরে মন্ত 
আওড়াইয়া "তাহাকে ঝাড়িতে লাগিল। মন্ত্র আওড়াইয়া 
বিষ ঝাড়া যায় 'এবং রোগী শেষ পধ্যস্ত সারিয়া উঠে এ 
বিশ্বাস আমার ছিল। কাজেই একটু দুরে দীড়াইয়া বিষ- 
ৰাড়া দেখি লাগিলাম। মনে হইল, মাধব একটু একটু 


শ্রাবণ 


আমর! যে বাঁচিয়া আছি 


৪৬৩ 





ঢুলিতেছে। ওঝাদের মধ্যে এক জন তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
গিয়া এক ঘড়া জল আনিয়া! তাহার মাথায় ঢালিয়া দিল। 
তাহার পর বিষঝাড়। সমানে চলিতে লাগিল । আমার 
এক বার মনে হইল দূর গ্রামের কোন ডাক্তারকে খবর 
দিলে ভাল হইত। লোচনকে সে-কথা বলিতেই সে 
তাহার লাঠি লইয়া বাহির হইয়! পড়িল; বলিয়া গেল, 
দেরি হইতে পারে, তবে বিষঝাড়া যেন বন্ধ নাহয়। 
সাপেই তাহাকে কামড়াইয়াছে, নহিলে সে ঢুলিবে কেন? 
লোচনকে ডাক্তারের কাছে পাঠাইয়া আমি আবার মাধবের 
কাছে গেলাম! পিছনে চাঠিয়া দেখিলাম, মাধবের মা 
বাদিতেছেন। পাছে লোকে দেখিতে পায় সেজন্য তিনি 
আচলের খুট দিয়া চোখ মুছিতেছেন। মাধবের ছোট 
ছোট বৈমান্রেয় ভাই-বোন ছুটি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে । 
তাহাএ! দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছে । আর 
মাধবের চোখ অদ্দনিমীপিত, ঘড়ার জল তাহার সমস্ত দেহ 
সিক করিয়াছে । কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠিয়াছে; এবং সেই 
'অম্প্ট চন্দ্রালোকে মাধবের জলসিক্ত বিশাল বক্ষ বড় 
উজ্জল দেখাইতেছে। তাহার পিছনে গিয়া তালার মাথাটা 


, আমার বুকে রাখিয়া! বসিলাম । 


মাধব বুঝিতে পারিল আমি আসিয়াছি। বুঝিতে 


. পারিয়। সে বলিল-__ভাই ইছুরের কামড় বোধ হয় নয়! 


। স-রবে বেনুলার গুণকীর্তন করিতেছে। 


 আস্পআা পিতা শা শশী শ পা 


বলিলাম --এতক্ষণে তাহা বুঝিতেছ । 
সে একটু কান হাসিয়া বলিল-__হা! ভাই । 
ওঝার1 তখন নখীন্দরকে ভেলায় উঠাইয়াছে এবং 
আর উঠানের 
পাশে নেবুগাছের কাছে যে জটল! হইয়াছে সেখান হইতে 
কবে কোন্‌ ওঝা কি ভাবে সর্পদষ্ট রোগীকে সারাইয়া 
তুলিয়াছে, তাহারই আলাপ-আদুলাচনা শোনা বাইতেছে। 
বুকের উপরেই মাধবের মাথা । দেখিলাম, তাহার 
মুখ দিয়া ফেনা বাহির হইতেছে । তখনই বুঝিলাম 
মাধবকে আর বীাচানো যাইবে না। ওঝাদের চেষ্টা বৃথা 
ইইল। মাধবের স্ত্ী-পুত্র কেহই তাহার কাছে ছিল না। 
তাহাদের কথ! ভাবিয়া মনে দুঃখ হইল। রোয়াকে চাহিয়া 
দেখিলাম, মাধবের মা ঠিক তেমনি ভাবেই আচলের খুষ্ট 
দিয়া চোখ মুছিতেছেন। ডাক্তার এখনও আগ্সিলেন না। 
কিছু পরেই মাধবের সংজ্ঞা লোপ পাইল। তাহার মুখ 
দিয়া তখনও ফেনা বাহির হইতেছে এবং তাহার বুকের 
মধ্য হইতে একটা বড় গভীর বড় আশ্বাসের শ্বুর বাহির 
হইতেছে-_নারায়ণ, নায়ায়ণ 1... 


কিছু পরেই মাধব স্থির হইয়া আমার বুকের উপর 
ষেন ঘুমাইয়া পড়িল। বাড়ীতে তখন কান্নার রোল 
উঠিয়াছে। আমার সে অবস্থায় চোখ দিয়া জল বাহির 
হইল না। আমি তখন মাধবের কথা ভুলিয়া গিয়াছি। 
মৃত্যুকে এমন করিয়া মুখোমুখি কোন দিন দেখি নাই। 
তখনও সে আমার বুকের উপরেই শুইয়া আছে। তাহার 
বিশাল বক্ষের হংস্পন্দন থামিয়া গিয়াছে কিন্ধ আমার 
কানে ষেন এখনও তাহার সেই অসীম রহশ্যম্য় অনুভব, 
মৃত্যুপথযাত্রীর সেই গভীর আশ্বাসময় সান্তবনাময় গাঢ় 
কণ্ম্বর াজিয়া বাজিয়া উঠিতেছে--নারায়ণ, নারায়ণ ! 

"বাহিরে আবার গোলমাল উঠিল । চাহিয়া দেখি, 
বাবা এবং সেই তিন জন ভদ্রলোক সদা নিদ্রা হইতে উঠিয়া 
আসিয়াছেন। বাবা সব দেখিলেন, শ্তধু বলিলেন - আমাকে 
কেন ডাকিয়া উঠাও নাই 1." 


সন্ধ্যার সময় মাধব বলিগ্মাহিল, ভাই কোথা চলিয়া 
যাইতে ইচ্ছা হয়, কোন দূর দেশ_যদ্দি আর না ফিরি। 
তার পরে সেই সভীর রাক্রেই সে কোন অজ্ঞাতের অভিযানে 
বাহির হইল। সত্যই সে আর ফিরিয়া আসিবে না। 

'**ভোরের দিকে মাদবের শবদেহ লইয়া আমরা 
কয় জন বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই ভদ্রলোক কয় জনও 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। গত রাত্রে তাহাদের প্রতি 
কেমন যেন সন্দেহ হইয়াছিল। যে কুকরিখানা বাহির 
করিয়াছিলাম, তাহা কাজে লাগিল কি অদ্ভুতভাবে । 

'**গঙ্গার নীলঙজ্লে মাধবের দেহ অন্ততিত হইল । 
সর্পদষ্ট শব পোড়াইতে নাই । সর্পদষ্ট নখীন্দর বাচিয়াছিল, 
আরও কেহ কেহ বোধ হয় বাচিয়াছিল, নহিলে এ সংস্কার 
কেন? 


বাবলাবন, খর রৌদ্র, চষা জমি এবং কাটাবনের 
মধা দিয়া বাড়ীর দ্রিকে আনিতেছি । দুরে দীঘির ধারের 
নারিকেল বন এবং ঘন ঝোপঝাড়ের দিকে চাহিয়া বড় 
ক্ষুধা বোধ হইল এবং পিপাসাও লাগিতেছে বলিয়া মনে 
হইল। বাবাকে বড় স্তব্ধ এবং বড় মন্াহত বলিয়া মনে 
তইল। তবুসাহসে ভর করিয়া বলিলাম-_শ্মশানে 
মনে হইতেছিল জগৎ মিথ্য', কিছুই কিছু নয়; এখন 
দেখিতেছি ক্ষুধা বোধ হইতেছে এবং অত্যন্ত জলপিপাসা 
পাইতেছে। 

বাবা একটু হাসিলেন, বলিলেন-__-আমরা যে বাচিয়া 
আছি! 


১৭ই ফাল্গুন 
প্রীকল্পিত৷ দেবী 


সকালবেলা একট কোকিলের ডাকে ঘুম ভেড়ে গেল 
সে তাবলে আজকের দিনটি বুঝি ভালই যাবে। 
চান ক'রে পরল কুন্থম রও! শাড়ী 
লাল পাড়ের শাল ঝুলছে কাধের উপর 
চাবি বাধা- 

বড় একটা সিছুধের টিপ কপালে, খোলা চুল 
মুখের চারি দিকে ঘিরে নেমে পড়েছে থাকে থাকে, 

ঠাঁটুর কাছ পযন্ত, কালো রঙের ঢেউ। 
দুরে সিন্দুকে৭ উপর ভাঙ্-করা চেলি, 
মনে করিয়ে দিল তার বিয়ের দন, 
সেদিন আজ এসেছে এই ১৭ই ফাগুন। 
আপিস-পালানে পাধেব আওয়াজ সিড়ি দিয়ে উপরে এল, 
আবার ছুড় দ্ুড কে গেল নেমে, 
ব্যাগ ৬রে নিরে গেপ নোট দিয়ে। 
আজকেন দিনের কোনো মানে নেই ওর মনে। 
কেবল মনে আছে মোহনবাগানের খেলা । 
দীর্ঘানঃশ্বাস গুমনে ওঠপ মেয়েটির বুকে, 
দাড়াল এসে জানালার ধারে । 
রাপ্তায় খুব ভীড়, ই্রামে লোক ঠেসাঠেফি, 
রেলিং ধরে ্ুলছে কত মানুষ বারণ মানছে না। 
নান! ট্যাকসির নান। আওয়াজ 
নকশ] কেটে চলেছে শহরের বাতাসে । 
দেওয়ালে টিক টিক করছে বড়ো ঘড়িটি 
লোকালয়ের বুকের স্পন্দন গুনছে, বৃহৎ সহরের বৃহৎ ভিড় 
তঠাৎ বেঙ্গে উঠল তিনটে । 
মারলে বিরহিণীর বুকে কালের কঠোর আঘাত । 


অভোস বশে বিকেলে আসন পাতে, সেবার-- 
আয়োজন করে জলখাবার--- 


রেকাবির উপর ঘত্বে গোলাপের পাপড়ি ঢাক] মেঠাই, 
নানা রঙের ফল, হাতের কায়দা! দিয়ে সাজান, 
তারি মাঝে বূপোর গেলাসে স্থগন্ধ ঢালা রুরকী, 
এক কোণে তবক-দেওয়া মিঠে পান । 
এনে রাখল আসনের সামনে, 
থালার কিনার ঘিরে মেঝের উপর 
সাদা আলপনা, তার আঙ্লের তুলি সাজিয়ে দিয়েছে, 
সাধের লতাপাতার রূপ ॥ 
সঞ্ধো হয়ে এল, পাশের বাড়ীতে কনে-চানের উলু 
পছে! 
সেখানে আঙ্গ কারুর বিয়ে । 
তখন খড়পড়ি খুলে দাড়িয়ে খাকে পথের দিকে-- 
কুষ্ণচুড়ার গাছে লাল ফুলের 'আগুন জলেছে। 
আজ বুঝি দেবিকারাণীর অচ্ছুৎ কন্তার সিনেমা 
বিজ্ঞাপনী ওয়ালা গোরুবু গাড়ী রা্থা দিয়ে চলে গেল 
ঘালী নিয়ে আমে ছু'য়ের গড়ে, টাপার তোড়া, 
চেলিখান] ছড়ানো আছে খাটের উপর, 
ঘরের ভিতর সন্ধব্যের ঘোলাটে আলো, প্রদীপ তখন 
জলে শি 
বাইরে থেকে কচি গলা টেচিয়ে বললে, "বৌদি, দাদা 
গেলেন সিনেমা, ফিরতে রাত হবে ।৮ ঝনাৎ কারে 
চাবির গো 
পড়ে গেল মেঝের উপর, শুকিয়ে উঠল তালু । 
এখন বাজছে বিদ্নের সানাই পাশের বাড়ীতে, 
আকাশজোড়া একটি অবিশ্রাম ঠাট্টা 
হাশিয়ে উঠে সে বসে পড়ল মেঝেতে । 
ইচ্ছে করল মাথাট। ঠৌকে কিছুর উপর । 
গোড়ে মালাটা নিযে ছি'ড়তে লাগল একে একে 
ফুলের পাপড়িগুলো । 
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ইহলোক ও পরলাক- শ্রীঅতুলবিহীরী গুপ্ত ॥ প্রকাশক ৯এমন প্রমাণ ভ দিতে পাবিবে 5 আঅপচ ওপারের আম্বারা আনিয়া 
শ্রীশৈলেন্রনাথ গুপ্ত, ৬২ এল, তিলভাপ্ডেশ্বর, বেনারন সিটি। পৃ. ২২০ প্রার সব জায়গযই এপারের আনন প্িণঃবুই পূণবানুত্তি করেন, 
যূলা পাঁচ নিক । ওখানকার সংবাদ মামাদিগকে দিতে চন না। এ অবস্থায় ক্টহাদের 

পরলোকেদ শপ্টিহ একটা প্রাকৃহজনহইলভ বিশ্বাস মার নয়।এ সঙ্গে আমাদের নামালিক সম্বন্ধ কতটা ঘনিষ্ঠ হওয়। সম্ভব, ভাবিবার 
সম্বক্ষে কঠোর যুক্তিনিদ্ধ বৈজ্ঞানিক প্রমাণ৭ রহিয়াছে, ইভাই এই বিষয়। 
গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় । ভউংলণ্ডে, আমেরিকায় এবং ভারতবর্ষে নান! 
জায়শায় নানা ভাবে প্রেছাগ্ার আবিহাব গ্রন্থকার পেখিয়াছেন » এবং 
এই উপলদ্ধি ইহছে। তিনি স্তিপনিদাস্ত্ করিয়াছেন মে, “মানুষের 
দ্হেতাখের পর গাঙার আগার ও লগ্ম দেহের নাশ হয় না এবং 
গামরা চা] কালে আবার হাহান পহিভ কথাবাধী কছিতে পারি 


অমীমাংসিত এবং বিবাদাবীএ পিনয়ে সযালো9ওকের মি 5 গ্রন্থ" 
কারের শকমহা সব জ্রাযগায় লাশ কলা মায় না, গবৃশ চা দ্বার! 
গ্রন্থের মুলাও নির্ধ1বি ভয় শা । আলোনা আন্থ লেখক কার বছ্ছব্য 
বিষয় গুছাউমা বলিয়ীতছিন। জিশবাদ বহপানা জালঈ হইয়াছে । 


গবং 5151 দেখিতে পারি" € শ. ২২০ )। গীউনেশচম্তর ভট্টাচার্য 
একই ধরণের বইয়ের সমালোচনার ছাট বিন আছে 1 প্রথমা, 
12416 2 আলালের ঘবের ছলাল-_েবটাদ ঠালন | সম্পাদক 


বিচার করিয়া ক্টাঠ।এ লিখন-শন্তিব নিন্দা ব। প্রশংঘা করা চলে । আর 
দ্বিচ্যত, আলোটিন বিণয় সম্বন্ধে একটা মন প্রকাশ করা যায়। 
প্রথা দিক দিয়া বিটা করিল একথা মৃহজেউ বলা ধায় ঘে, 
ত2721ধ আমা সপ, মুক্ত চক্কর আবভারণ। এন বিচারের 
হন্যদল এবং তাহার সিদ্ধান্তও অল্প নয, সুম্রাং ভিশি প্রশংসার উনবিংশ শনাকীর যে-সকল পুস্তক আাঁপুনিক বাঙ্গালা ও সাভিঘোর 
লোঁ। দ্বিজ্য় প্রকারে বিগার করিলে আমরা বলিতে বাধা মে শব্রপাঁ করিষাছিল, শাভাদের সধো পেকে ঠাকনশ এঈ উদ্মনাম়ে 
এত সপ বুক্ষিতবের এব প্রমাণের মবহারণার পরও মাঁমনা রচিত পাবীটাদ মিত্র 'শালালের পল লাল? ছিরশ্ববহীয় হইয়া 
প্রশ্ন ২৮* অমীমাংসিত মনে শা করিয়া পারিহেছি না। অবগই ইহ] ব্রতিয়াছে । ইহা শেমময টিন হইয়াছিল ভাঙা আমীদের ভাষা 


শীরজেন্মণাধ বন্দোপাঁধাায় ও ইনজনীপ।2 দান ॥ বঙীষ-পাঠি চা 
পবিষধৎ, ১৪৩1১ আপার সারবলার রৌদ, কলিকাহা, তি ১৩৪৭ 
মূলা দেড় টাবী।। 


বক্তিখন মের কথা এবং ভহ1 বিস্তারিত করিতে গেলে মমালোচনা ও সাহিন্গোর নবধূগের সঙ্গিগ্ণ বলিলে আজি উবে না। উভার 
প্রবন্ধের আকার ধারণ করিবে । সাধারণ ভাবে কয়েকটি কথা মাত পক যে প্রাচীন রচনা-পদ্ধতি প্রটলিশ ছিল, তাহা সাস্থতের পাজাবে 
আমরা এখানে উল্লেখ করিতে চাউ। ৬ দীর্ধপমাসবদ্দ ও  গলস্কার-কণ্টানান বাারীনির দ্বারা ভাবাঁকান্ত 


(১) বিজ্ঞানের 17 1৮701এর মত ৮৮7৮৮ বা চপস্ধারা আগা হইয়া সগগবোধা বা লহহসানা চিল না) এতকালীন সাহিমাও 
আনয়নের বাপারট। কোন ম্প? নিয়মের নবী নয়। চকে যে- ইংরাজী বা সংস্গুম গ্শ্থের ংব্সঙ্ধলন আসব গনুব।দ মারে পর্যাবসিন 
কোন মস আসিয়। উপস্থিত হয়-_কেোন আভীপ্সিত মাস্বাকে আন! হইযাভিল। ভাঁমী ও সাঁনিনাক টৈশন্দিন বানানের হপশশী ও 
সহ নয়। গথ5, যে-নব মাস্রা আনে ভাহারা সর্ধত্রহ চকে উপবিই বৈচিব্রাধিশিট কবি ভিলাব প্াগম হাব নিদর্শন হইয়াছিল, 
ব]/ক্তিদের জান ভাষায় কথা বনে । সেখাশকার কেড জানে শা এনন রাধানাথ শিক্ষার 2. পাযারটান হঘানেব সম্মিলিত শিদলনাষ 
কোন আস্ত মাসে না এবং সেখানকার সকলের 'অজান। ভাষায় সে ১৮৫৪ শীট প্রশাশিন, খানিক পণ্িষ্যা এই সাসাতা নামে অভিভিত, « 


কপাও বলে না। একটি ম্বমায়নন গার | গড পরিকর মপ্ূম সখা হইতে 
(২) আগত আস্সা এবং চকে উপবিঈ বাকিদের মধো কথোপ- ্মালালের পবেব দৃলল' পগঙ ব।পাবাতিক বে প্রক+শিত হউযান্িল 
কগন সর্বত্রই একই ধরণের দেখ! যায় । কিন্তু সম্পূর্ণ তয় নাভী । পল্দন্গাকাবে ইমবর পকাশের কাল ১৮৫৮ 


(৩) পরলোকবাসী মাস্স(র। সেখানকার সংবাদ আমাদের চেয়ে খ্রীষ্টাব্দ । দ্বিশীয় স্মরণ লেগদ্ঘব জীবদ্দশীতিউ ১৮৩০ হাব 
বেশী জানে, বলিয়া কোথাও বড় একট প্রাণ পাওয়। যায় পা। চকে পকাশিত ভয়। বর্ধমান "রণ এই দ্বিলীয় সংস্দরণকেই আদর্শ 
উপবিষ্ট বাক্তিদের জান! কগা,_-এখানকী'র কোন ভীত ঘটনার সংবাদ করিয়া মুদ্দদ ভইয়।ে, কিঙ্গ উহ যে সম অদণ-নশদ্ধি ছিল, 
--ভাহারা অতি সহজেই দিতে পারে ; কিন্ত তাহাদের নৃতন বাসস্থানের ভাঁভা পপগ সং্ররণ তইচুন সংশৌবিন করিযা সংশোধন পর্িকাষ 
কপ! বড় বেবী বলে না। এই বইয়ে দেখিতেছি (পৃ. ১৪৭), 'এক নির্ছিট করিয়া দেওয়া হইয়ংছে । 
মগ! পরলোক সম্বপ্ধে প্রশ্নের উত্তরে খ্রস্থকীরের এবং আমাদের ,. এ পগান্ “লালের গবের ডুলালোর মনু পুল্সনের একাটি সরিঙগ- 
অজানা কোন তন্ব দিতে পরেশ নাই; ববং শেষটায় অনকট? ঠন্দব সংস্করণ ছিল নাঁ। মে-শন্ত বাল] ভাষা ০ সাভিলাক্ষে পাঁচীন 
হতাশভাবেই বলিয়াছেন, “এ বিষয়ে সঠিক সংবাদ দিতে পারিলাম পণ।র সক্কার্ণ পপ গন মুক করিয়া, প্রথম সঙ গঙ্ের এ সবল সাতি-্শের 
৪7 সি করিয়াছিল তাহা যে কোনও নির্দযোগা সংস্কবণ এম কাল 

অবস্থই কেহ কোন দেশে বাঁদ করিলেই যে দেশের সব সংবাদ ছিল না, তাহ! ববাঙ্গাল দেশের মত ছেশেই মন্তব। এই অভাব পূর্ণ 
দিতে পারিবে, এমন শয়। কিন্ত সে যে 'সে-দেশে বাস করে করিয়া কৃতী ও হযোগ্য সম্পাদকন্বর বঙ্গসাহিতানুরাগী পাঠকের 


৪৬৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





ধন্তবাদতভাজন হইয়াছেন । ইহা! যে কেবল মূল আদর্শ অনুযায়ী নিখুঁত 
ভাবে মুদ্রিত হইয়াছে তাহা নহে, ইহীর ভূমিকায় লেখক ও রচনা 
সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য প্রমাণনহ নিপুণরূপে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
এই গ্রন্থে এমন অনেক চল্তি কথ! ও বাঁকাবিষ্তান আছে, যাহার 
অর্থ এখন সর্বকবোধগম্য নহে; এই সকল অপ্রচলিত ও প্রবাদবাক্যের 
অর্থ বিশেষ যত্রের সহিত পরিশিষ্টে সংগৃহীত হইয়া এই সংস্করণের 
ফুল্য আরও বদ্ধিত করিয়াছে । একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, সংস্করণটি 
কেবল বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের জঙ্ক প্রস্তুত কর] হয় নাই, সাধারণ পাঠকেরও 
উপকারী ও উপযোগী কর হইয়াছে। পুষ্তকটি এখন বাংল! দেশের 
ছুইটি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধীত হইতেছে; বর্ধমান সংস্করণ আধুনিক বিজ্ঞীন- 
সম্মত প্রণালীতে মুজিত ও সবল্পমূলালভ্য হইয়া, আশা করণ যায়, ইহার 
বহুল প্রচার ও আলোচনার সহীয়তা করিবে । 


শ্রীস্ুশীলকুমার দে 
উপমা কালিদাসস্থ-_প্রীশশিডৃষণ দাশগুপ্ত, এম্‌. এ। 


প্রকাশক প্রীরাধেশ রায়, রসচক্র সাহিত্য-সংসদ, ২১এ, রাজা বসন্ত 
রায় রোড, কলিকাত]। 


কালিদাসের বিভিম্্ কাবা ও নাটক-গ্রন্থে সাদৃগ্তমূলক যে সমস্ত 
অলঙ্কার দেখিতে পাওয়া যায়, বিষয়বস্তু ও কাবাধমের দিক দিয়! 
' তাহাদের বিশ্লেষণ ও সমালোচন1 এই গ্রন্থের উপজীবা বিষয়। 
্রস্থকারের রচনাশৈলী মনোহর | সমীলৌচনা-সাহিতা-বিশেষ করিয় 
কাঁজিদাসের কাব্যালোচনা-বিষয়ক গ্রন্থগুলির মধো এই গ্রন্থ: বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিবে । কালিদীসের কাব্যের রসগ্রহণে ইহ! পাঠকের 
যথেষ্ট সহায়ত করিবে । 


স্তুতিমালিকা _ প্রীকৈলীসচন্্র কাবাবাকরণম্মৃতিতীর্থ- 
ভটাচার্যেণ বিরচিত। প্রকীশিত। চ। ইট! দর্শন চতুস্পাঠী। 
পোঃ পীচগাও, জিল? শ্রীহট ৷ 


বতমান গ্রন্থে গ্রস্থকীরের স্বরচিত বিভিন্ন দেবতার ছয়টি সংস্কত 
স্তোত্র সন্ত্রিবেশিত হউয়াছে ৷ স্তবগুলির মধো স্থানে ম্বানে মাধূর্য ও 
গাত্তীর্ষের সমাবেশ দেখিতে পাওয়। যায় । 


ৃ রর নিক্ষর্য£__ প্রীমৎ কৈলাচসন্ত্র 
শ্মতিতীর্থ সম্কলিত। ইটা দর্শন চতুষ্পাঠী, পোঃ পাঁচগাও, জিলা 
হট । 
এই ক্ষুদ্র পুত্তিকায় গ্রন্থকার বিবিধ শীস্তীয় যুক্তিপ্রমাণাদি 
বিচারপূর্বক প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, অবিবাহিতা 
কণ্ঠা শ্াঙ্ধাধিকারিত্ী হউন ব নাঁহউন পিতামাতার মৃত্বাতে তাহার 
পক্ষে পূর্ণাশৌচই পালনীয় । সাহিতাক্ষেত্রে গ্রস্থকারের এই প্রথম 
উদ্যাম প্রশংসনীয় | প্রতিপাদ্য বিষয় প্রচলিত মতের অনুকূল ন! হইলেও 
্রস্থকারের দেশাচার হিসাবে প্রসিদ্ধ । বাংলার বিভিন্ন প্রান্তে 
রঘুনজ্জনাদির মতের বিরোধী এইরূপ বহু আচার প্রচলিত দেখিতে 
পাওয়। যায়। সেগুলি সম্বন্ধে এইরপ আলোচনা হওয়। একান্ত 
বাঞ্ছনীয় । কিন্তু হুঃখের বিষয়, রঘূনন্দনের স্মৃতিগ্রন্থের বহুল প্রচারের 
ফলে এই সমস্ত আচার আজকাল ক্রমে পণ্ডিতমমাজেও উপেক্ষিত ও 
অপরিচিত হইয়া! পড়িতেছে। স্মৃতির পণ্ডতগণ যদি নিজ নিজ অঞ্চলের 
এই সকল আচারের সংকলন ও সমালোচনকার্ধে ব্রতী হন তাহ 
হইলে সমাজের বিশেষ উপকার হইবে-দেশের সামাজিক ইতিহাস 
সম্বন্ধে অনেক মৃল্যবাম্‌ উপকরণ সংগৃহীত হইবে । এই আলোচনার 


জন্ত অপ্রকাশিত প্রাচীন পুঁধির সংগ্রহ ও সম্যক অনুশীলনও 
অপরিহার্য-_একধাও ভূলিলে চলিবে না। কারণ, রঘুনন্দন প্রত্ৃতি 
প্রাচীন গ্রন্থ হইতে যে-সকল অংশ উদ্ধত করিয়াছেন গ্রন্থের পুঁখি হইতে 
সেই সকল অংশ সমাক্‌ আলোচনা ন1 করিলে সেগুলির বিশুদ্ধি ও 
তাৎপর্য সম্বন্ধে সর্বত্র নিঃসংশয় হওয়া যায় না| আশ। করি, এই সকল 
বিষয় পর্যালেচন। করিয়া গ্রস্থকার একখানি বিশ্বীততর ও পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ 


রচনায় হস্তক্ষেপ করিবেন । 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


খাদ্য-পরিচয়-_ প্রীগোষ্ঠবিহারী দাস, বি. এসপি. 
এম্‌. ডি. (হিউর৭)। প্রকাশক পীপনৎকুমার দাঁস, ১৩1১ ফকির চক্রবর্তী 
লেন, কলিকাতা । "পৃ. ৮৬ | মুলা ১*। 


আধুনিক খাঁদ/বিজ্ঞান সম্বন্ধে সাধারণের উপযোগী যতই পুস্তিকাদি 
লিখিত হয় ততই দেশের মঙ্গল। শরীরের পুষ্টি ও স্থাস্থযরক্ষার জন্য 
থাদোর নিদিষ্ট প্রকার বিধান করা এখন বিজ্ঞানের বিষয়ীভূত 
হইয়াছে, উহীর নির্দেশমত চল! কঠিন নয় । কিন্তু তাহ! করিতে হইলে 
খাদ/বিজ্ঞানের মুলপুত্রগুলি সকলের আয়ত্ব কর! প্রয়োজন । সাঁধারণকে 
উহার হযোগ দিবার জন্য এই পুন্তিকাথানি লিখিত হইয়ছে দেখিয়৷ 
আমর। আনন্দিত হইয়াছি। তবে ইহার ভাষ। যদি আরও কিছু সহজ 
হইত এবং বিষয়বস্তগুলি আরও ব্যাপকভাবে আলোচিত হইত, তাহ 
হইলে উহাতে জনসাধারণের পক্ষে বিশেষ সবিধা হইত। 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য 


কাব্যগুচ্ছ--_শ্রীকুমুদনাথ দাস। প্রকাশক £ বুক কোম্পানী 
লিমিটেড, কলিকাতা । পৃ. ৩০৪ | মূল্য ২%। 


এই কাব্যগ্রন্থখানি কয়েক খণ্ডে বিভক্ত । এক-এক ভাবের কবিতা 
এক-এক খণ্ডে স্থান পাইয়াছে। কয়েকটি বিদেশী কবিতার অশ্থবাদও 
আছে। অধিকাংশ কবিতা নীতিপূর্ণ এবং প্রাগ্ল, কিন্তু রসোত্ীর্ণ নহে। 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কামাল পাশ! ও নবীন তুরস্ক__মৌলভী আবদুল 
কাদের। মোসলেম পাবলিশিং কননার্ণ ২৫ ভবানী দত্ত লেন, 
কলিকাত। | মুলা ১/*। 


নবীন তুরস্কের প্রতিষ্ঠাতা, স্বাধীনতার অন্ততম তাক্কর, গাজী মোস্তাফা 
কামাল পাশা ছিলেন এক জন ক্ষণজন্ম! মহাপুরুষ । তাহার জীবনকাহ্ছিনী 
উপন্তাস অপেক্ষা চিত্তাকর্ষক; তাহার অদমা উৎসাহ, অপরাজের 
মানসিক শক্তি, দেশের উন্নতির জন্ত প্রাণপণ উদ্যম শুধু যে পাঠকের মনে 
বিস্ময় উৎপাদন করে তাহা নহে, ইহাজাতীয় আন্দৌলনেন্ম ইতিহাসে 
চিরম্মরণীয় হইয়। রহিয়াছে । গ্রস্থকীর এই মহাঁপুরুষের জীবনের প্রতি 
ঘটন| পুঙ্থানুপুঙ্খ ভাবে বর্ণনা করিরাছেন। তাহার গ্রন্থে বিপ্লবী 
কামাল ও বিদ্রোহী কামাল জীবস্তভাবে চিত্রিত হইয়াছেন; স্বদেশকে 
যুরোপের অন্ঠান্ত রাজসমূহ্থের নিকটে বরণীয় করিবার জন্থ কামাজের 
সংগ্রাম গ্রন্থকার অতি হুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন। নব্য তুরস্কে গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠা এবং তাহার প্রথম সভাপতি কামালের বহুমুখী সংস্কারসাধন 
অতি বিশদভাবে সহজ ও সাবলীল ভাষার বর্ণিত হইয়াছে । সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে, রাজনীতির ক্ষেত্রে ও মমাঁজের ক্ষেত্রে কামালের সংক্কারচেষ্টা 
বিস্ময়কর । গ্রন্থকার ছুই-এক স্থানে কামালের সমাজসংস্কার-প্রয়ামের 


শ্রাবপ 


পুস্তক-পরিচয় 


৪৬৭ 





তীব্র সমালোচন। করিয়াছেন, বিশেবতঃ কামালের পর্দাবিরোধকে তিনি 
কটাক্ষ করিয়াছেন । অবস্ঠ, ইহ1 তাহার ব্যক্তিগত মত। কামালের 
চরিত্রদোষট। এতট। বড় করিয়া! তিনি না বর্ণনা করিলেও পারিতেন। 
এই গ্রন্থ নান! দিক্‌ হইতে অতি উপাদেয় হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষ। বেশ 
সহজ এবং উদ্দ কথার গ্রাচ্র্যবর্জিত। 


শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ 


ভারতের পণ্য, প্রথম ও দ্বিতীয় থণড-_শ্রীকালীচরণ 
ঘোষ। সরস্বতী লাইব্রেরী, ১1১। বি, কলেজ স্কোয়ার ঈষ্ট, কলিকাত।। 
মুল্য ১।* ও ২৮০ | পৃ. ২৪ এবং ৩১২। 
আলোচ্য পুস্তকখানি সুললিত ভাষায় লিখিত, এমন কি অবাবসায়ী 
পাঠকও ইহ! আগ্রহ সহকারে পড়িতে পারেন। ইহার প্রথম খণ্ডে 
চাল, ডাল ও নানাবিধ তৈলবীজের বিস্তারিত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । 
দ্বিতীয় খণ্ডে নানাবিধ তন্তপ্রদ বৃক্ষ এবং চা, নীল, তামাক প্রভাতি 
বিষয় বপিত হৃইয়াছে। প্রতি পদার্থের উৎপত্তি, বাবহ।র এবং আমদানী- 
রপ্তানির সংবাদ প্রদপ্ত হইয়াছে; অতএব সাধারণ পাঠক ভিন্ন 
ব্যবসায়িগণও ইহার মধো শিক্ষার যথেষ্ট সামগ্রী পাইবেন। 


বাঙালীর ভূগোল-সংস্রাস্ত জ্ঞান অপেক্ষাকৃত হর্ববল বলিয়া! প্রতিথণ্ডে 
ভারতবর্ষের একখানি মানচিত্র সংযোজিত হইলে ভাল হইত । 


শ্রীনিন্মলকুমার বস্থু 
বাংলার ব্যাঙ্কিং__ডটর হুরিশন্্র সিংহ, এম, এসসি 
পিএইচ. ডি. | পৃ. ১৯৪, কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাঁশিত। 
ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ যুখোপাধ্যায় পুম্তকখানির ভূমিকায় শ্রস্থকীরকে 
যথোপধুক্ত ধন্যবাদ দিয় বন্ধিমচন্দত্রের পঁয়ষ্রি বৎসরের পূর্ব্বেকীর উক্তি 
পুনরুল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন--“যিনি অর্থশান্ত্রবিষয়ক গ্রস্থ বাঙ্গালা 
ভাষায় প্রচার করিবেন, তিনি দেশের পরম উপকার করিবেন ।” 


ডক্টর সিংহের পুস্তকখানি পড়িয়া! আমরাও অকুষ্টিত ভাবে গ্রস্থকারকে 
অভিনন্দিত করিতেছি। বাংল। ভাষায় এ যাবৎ অর্থনীতি ও ব্যাক্কিং বিষয়ে 
যে-সব গ্রন্থ রচিত হইয়াছে তাহার তুলণায় ড্র সিংহের পুস্তক যেমন 
তথ্যবহুল তেমনি সুখপাঠ) হইয়াছে। অতি অল্প কথায় বাংলার 
ব্যাঙ্কিং সম্বন্ধে ধতিহাসিক ক্রমবিকাশ পরিস্ফুট করিয়। বর্তমান দৈনন্দিন 
কাঁধ্যকলাপের বিশদ ব্যাখা যেভাবে গ্রন্থকার এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন তাহাতে তাহার প্রভৃত জ্ঞান ও ব্যান্ক-পরিচালনা য় কার্ধ্যকরী 
অভিজ্ঞতার বিশেষ পরিচয় পাওয়। গিয়াছে। 


গ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 


আহার ও ধর্ম _কালিকানন্ স্বামী। প্রকাশক প্রীনরেক্র- 
নাথ চট্টোপাধ্যায়, কাশিপুর, বরিশাল । পৃ. ১১৬। মূল) । 
অনেকের নিঙ্ব।স--নিরামিষাহার সাত্বিক ও শাস্পম্মত এবং 
আমিষাহীর তাঁমসিক ও অশাস্ত্ীয়। লেখক যুক্তি দ্বার ও বহু শাস্তর- 
বচন উদ্ধ'ত করিয়। প্রমাণ করিয়াছেন যে, উপরোক্ত বিশ্বাস ভিত্তিহীন 
আহহীর্ষয সম্বন্ধে কোন বীধাধর। নিরম থাক উচিত নহে। বাক্তিগত 
রুচি ও স্বাস্থ্াান্ুযায়ী আহার নির্ধারিত হওয়। কর্তব্য | 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


হিন্দুজাতির পতনের কারণ-_ঞ্রনাথ চক্রবর্তী, 
মাইজদি, নোয়াখালি । পৃ. ২৪৪। মুল) এক টাকা। , 


গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় স্পষ্ট । আলোচনায় গ্রন্থকার যে সাহদ ও 
পাগডত্য দেখাইয়াছেন, তাহ প্রশংসার যোগ্য। হিন্টুর তথ! ভারতের 
ইতিহীস বুঝিবার যে নূতন পদ্ধতির অবতারণা তিনি করিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার নিভাকতা প্রকাশ পাইয়াছে। হিন্ুর সমাজগঠনে 
ব্রাহ্মণদের দান এবং দায়িত্ব কতটুকু তাহাও তিনি বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়!ছেন।, আর তাহা হইতে হিন্দুজাতির ধর্তমান অধঃপতিত দশার 
জন্য দায়ী কাহীরা॥ তাহাও তিনি নির্ধারণ করিয়।ছেন। 


ভারত-ইতিহাসের বড় বড় ঘটনার নিষ্পত্তি ষে ব্রাঙ্গণদের হন্তক্ষেপ 
ছাড়া হয় নাই, ইহা বোধ হয় সত্য। রামায়ণ এবং মহাভারতের 
যুদ্ধের জয়-পরাজয় শুধু ক্ষাত্র-শক্তি দ্বারাই মীমাংসিত হয় নাই। যে-পক্ষ 
্রাহ্মপদ্দের সহানুস্তি ও সহয়তা। বেশী লাভ করিয়াছিল, অন্তিমে দেই 
পক্ষই জয়ী হইয়াছিল; এবং সেই জয়ই ধণ্মের জয় বলিয়া ঘোষিত 
হইয়াছিল। ব্রাদ্ষণ্য বুদ্ধির সাহায্য ক্ষত্রিয়ের জয় আর ত্রাঙ্গণা বুদ্ধির 
নিকট'ক্ষত্রিয়ের পরাজয় ভারত-ইতিহাসে বহু ঘটিয়াছে। মৌর্য-বংশের 
প্রতিষ্ঠও এপ্দপ ঘটনার একটি দৃষ্টান্ত বলিয়! বিবেচিত হয়। 


আর, ইহাও অসত্য নয় যে, ভারতীয় সমাজ গঠনে প্রাঙ্গণের প্রচুর 
প্রভাব ছিল। ইউরোপের মধ্যযুগে শ্রীষ্ঠীর সমাজগ্ঠনে যেমন 
ধর্ম চার্ধ্যদের যথেষ্ট প্রভুত্ব ছিল, তেমনই হিন্দুর সমাজে ব্রাঙ্মণেরাও 
প্রভুত্ব করিয়াছেন। সুতরাং এই সমাজের দে।বক্রটির জগ্ত 
্রাহ্মণপ্দিগকে দায়ী করিবার অধিকার ইতিহাসের আছে। 


ক্ষমতার অপবাবহার ইতিহাসে অনেক হইয়াছে, এখনও হ্য়। 
ব্রাহ্মণেরাও তাহাদের ক্ষমতার অপব্যবহার হখনও কখনও করিয়াছেন, 
ইহা বল! ছলে । মার প্রমাদ এবং অদুরদর্শিত1 মানুষের সাধারণ ধর্ম; 
সুতরাং ব্রাহ্মণেরাও ইহা! হইতে মুক্ত ছিলেন না, ইহাও সত্য। 
ক্ষত্রিয়কে পঙ্গু করিয়া] স্ত্রীও শৃড্রকে তাহাদের অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিয়। এবং আরও নান! ভাবে ব্রাহ্মণ যে অদুরদর্শিতা এবং অনেক 
সময় যে স্বার্থপরায়ণতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহারই ফলে হিন্কুর বর্তমান 
দুর্দশা, ইহাই আলোচ্য গ্রন্থের মূল কথা৷ । কথাট1 একেবারে অসত্য 
মনে করিবার কোন কারণ নাই। 


কিন্তু একট? কথ। ভাবিবার আছে। মানুষের কাজের ফল বাহ] হয়, 
সব সময়ই মানুষ তাহ] ইচ্ছ।'করে, এমন নয়। সহুদ্দেন্ত লইয়। যে কাজ 
কর যাঁয়, অনেক সময় তাহার ফলও মন্দ হয়। ভাল হইবে মনে করিয়! 
অত্যধিক শাসন করিয়া পিতা ছেলেকে শক্তিতে এবং বুদ্ধিতে পঙ্গু 
করিয়] দিতে পারেন । কাজের ফল মন্দ হইলেও সেট? তাহার ঈদ্সিত 
নয়। বুঝিবার ক্রটি থাঁকিলেও পিতার সেখানে কোন নৈতিক 
অপরাধ নাই। হিন্দুসমাজের দৌষক্রটি সমন্তই ব্রাহ্মণদের কর্ণের 
ফল, ইহা বোধ হয় সত্য নয়। আর যতটার জন্য ব্রাহ্গণদের ক্রির! 
দবায্ী, তাহার মধ্যেও সবটাই হয়ত তাঙ্াদের ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়। 
হিন্দুর অধঃপতনের জঙ্ ব্রঙ্ষণদের দায়িত্ব কতটুকু, তাহাদের নৈতিক 
অপরাধ কতটুকু, আর তাহাদের বুঝিবার ভূগ কতটুকু-একটু বিস্কৃত 
অথচ শু বিচার ন1 করিয়। তাহা নির্ধারণ ক! কঠিন । 


আরও একট1 কথ। এই যে, ইতিহাসকে সমগ্রভাবে দেখিলে উহাতে 
একট বিরাট ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ অনুমান কর! চলে। তখন 
শ্রেণীবিশেষ ৰা ব্যক্তিবিশেষ নিমিত্মাত্র হইয়া! দীড়ায়,। তাহার 
কর্তৃত্টা৷ তত বড় দেখায় না। সে ভাবে দেখিলে ইতিহাস জাগতিক 
ক্রিয়ার অন্তভূ্ত হুইয়া পড়ে এবং তখন জগৎব্যাপারের সভায় 
ইতিহাসও পূর্বাপর সন্ব্ষ এবং কাধ্যকারণ-পরদ্পরা বতটা 
বিবেচ্য হইয়া! পড়ে, দোবগ্তশের বিচার ততটা নয়। অপরাধ 


৪৬:৮ 





নির্ণয়ের পর অপরাধীর শাস্তির কথা আসিয়া পড়ে। নিন্দাও এক 
প্রকার শান্তি, সুতরাং অপরাধীকে অপরাধী বলিয়া নিন্দা করিলেও 
তাহাকে শাস্তি দেওয়া হয়। কিন্ত ইতিহাসের অপরাধীর। নিন্দা-স্ততির 
বাহিরে । কালেই তাহাদের অপরাধ নিপ্ধীরণ করিয়াও লাভ নাই। 


হিন্দুদমাজের বেলায় আরও একটু ভাবিবার বিষয় এই যে, ইহার 
অধংপতনের জন্য কাহাকেও অপরাধী সাব্যস্ত করিলেই ইহীর ভবিস্ৎ 
উন্নতির উপায় আবিক্ষার কর হয় না। অথচ শেষেরটিরই আমাদের 
প্রয়োজন বেশী। 


আলোচ্য গ্রন্থের ভাষা! স্থানে স্থানে একটু গতিহীন এবং অল্পষ্ট 
হইয়। পড়িয়াছে। দৃষ্ান্তস্বরূপ «৭ পৃষ্ঠার "প্রণব-তব্ে"র উল্লেখ কর] 
যাইতে পারে । সেখানকার ক্ষুদ গুর্জ বাক্যগুলির যে-কোন একটিকে 
আলাদা করিয়া ধরিলে আপাতহঃ অর্থখ।ন বলিয়] মনে হইবে। 
ব্যাকরণের ভুলের কথ। বর্তমান প্রশ্তিযুগে বোধ হয় না তোলাই 
ভাল। তথাপি “যড়ীক্ষগী ম€” (পু.৪ ) অত্যন্ত কানে ঠেকে । 


কিন্ত ভাষার ক্রটি গ্রন্থকারের চিন্তাকে খর্ব করে নই। জ্ঞান, 
সাহস ও চিন্তাশীলভার জগ তিশি প্রশংমা পাইবেন; আর তাহার 
সমাজহিতৈষণার জন্ত ঠিনি লোকের শ্র্ধ।র যোগ্য । 


আউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


সঞুদশী-_শপারুল দেবা, শ্রীতুবার দেবী ও শ্রীঅজয় গুপ্ত 
প্রণীত, এবং কলিকাতা, ১৬৭।২ কর্ণওয়লিস ্রীট হইতে পাবলিসিটি 
ডিও কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাশ যোল-পেজী এটিক কাগজে 
মুত্রিত। পৃ. ৩৫৬+২০। মুলা ২০ ঢ1ক1। 


“সপ্তধশী” সতেরটি রচপার সমষ্টি । বইখানিতে নুতনত্ব আছে। 
ছোট গল্প, উপন্যাস ও কবিতা এই লইয়া সভেরটি রচনা । মুখবন্ধে 
প্রীমোহিতলাল মজুমদ[র পাঠকনমাঞ্জে লেখাগুলির পরিচয় দিয়ছেন। 
ঞ্রীঅভয় গুপ্তের লিখিত তুমিকাঁটিতে বানাণ-প্রসঙ্গ আসিয়। পড়িয়াছে। 
ইহাকে প্রবন্ধ বলা চলে। এক থণ্ড বীধানে। মাসিক পত্র ছাড়! 
একখানি পুস্তকে এদপ র৮শা-বৈচিতর্য বড় দেখা য।য় না। লেখাগুলির 
মুল্য বৈচিত্রেতই পরিনমাপ্ত নয় । তিন ত্রাতাভগ্রীতে মিলিয়। বইথানি 
লিখিয়াছেন। তন্সধে) ছোট গগ আটটি শ্পারুল দেবীর রচন|। 
উপন্তাসখাশি লিখিয়[ছে৭ শ্রীতুষর দেখা । ক্বিতাগুলির লেখক অজয় 
গুপ্ত । শঙ্তি ও রুচি অনুবায়া লেখক্লেখিকাগণ পরস্পরের মধ্যে 
সাহিত্যের এই যে বিভাগ করিয়। লঙ্য়াছেন 'তাহার সীমারেখ। কেহ 
অতিত্রম করেন নাই । ডপঞ্খানখানি উপভোগা। নান প্রতীক্ষা” । 
রচয়িত্রী গ্রীমতী তুষার দেখীর আদর্শে অনুরাগ, রচন।র পটুত্ব এবং 
কল্পনায় বৈচিত্রা আছে। জীবশের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে এই 
নবীনা লেখিকার সম্ভাবন[পূর্ণ ক্ষমতা যে আঁধকতর পরিপুষ্টলীভ 
করিবে তাহার নিদর্শন প্প্রতীক্গা"য় পরিক্ষুট। প্রীঅজয় গুপ্ত 
কবিশক্তির অধিকারী | মুখবঞ্ধ-লেখকের ভাষায়, “কবিতাগুলি 
যেমন সংক্ষিপ্ত, তাহাদের ভাব-অর্ের গাঢ়ত1ও ভাষ।র পরিচ্ছন্নতা 
তেমনই লক্ণীয়।” বোঝা যায় শ্রীঅজয় গ্বপ্তের এ চর্চা নুতন নয়। 
লেখকের নিভৃত কাব্যসাধন। সার্থকত। লাভ করিয়াছে 


“মহ প্রলয়ের বাহিরে দাড়ায় আত্মক।মী 
শান্ত চিত্বে পরম বিত্তে লভিব আমি ।” 


“বায়ু বহে পুরবৈয়” নামক নাতিদীর্ঘ কবিতাটি ভাবে ও রূপে 
সনার ও গন্ভীর। জীবন-সম্পর্কে একটি বলিষ্ঠ ধারণা, ছন্দের স্থাচ্ছন্দয 


প্রবাসী 
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ভাবের স্পষ্টতা এবং দরদী অন্তরের আত্মসমাহিত প্রশান্তি কবিতাগুলিকে 
বৈশিষ্ট দান করিয়াছে । শ্রীমতী পারুল দেবীর রচন৷ “প্রবাসী"র 
পাঠকবর্গের নিকট অপরিচিত নহে। “সপ্তদ্দশী”তে প্রকাশিত 
আটটি ছোট গল্পই ইতিপূর্ব্ষে *প্রবাদী”তে বাহির হইরাছে। এই 
শক্তিশালিনী লেখিকা, পুঞ্জারিণীর আনন্দপ্ত আল্পনার মতই 
সুনিপুণ হন্ডে চিত্রাঙ্ষন করিয়া! যান। সে শ্বষ্টি শুধু কল্পনাই নয়, 
নারহুলভ অজস্র অভিজ্ঞতা, জীবনের অন্তঃপুরে সঞ্চিত নান] হৃখ- 
ছুঃখের বৈচিত্রা, স্বতঃস্ফূর্ত করুণা, শান্ত হুষম! এবং সিদ্ধ মাধুর্ষে সে চিত্র 
মণ্ডিত। তাহার ছোট গল্পগুলি প্রভাতকুম।র মুখোপাধ্যায়ের অনায়াস 
ভঙ্গিম! এবং আনন্দময় নবীনতার কথ। ম্মরণ করাইয়। দেয়। ভাষার 
স্বচ্ছতা, বর্ণণার অবিরাম গতি এবং কাহিনীর সরসতায় হাদয়গ্রাস্থী, 
“সপ্তদশী”তে প্রকাশিত শ্রীমতী পারুল দেবীর গল্পগুলি কৌতুকের 
কৌতুহলে শ্রিপ্ধোজ্্বল নিঝ্শরিণীর মই অব্যাহত প্রবাহে চলিয়াছে। 
এই অভিনব পুস্তকখানি নাশীভাবে উপভোগ্য। 


মানস-বিরহ-_শ্রীহ্মচন্র বাগচী রচিত, এবং কলিকাতা, 
২এ, কুপার ফ্রীট হুইতে বাগী এও সঙ্গ কর্তৃক প্রকাশিত । দাম আট 
আনা । 


"“মানস-বিরহ"” কাব্যগ্রন্থ । কবিতাগুলি ছুই ভাগে বিতক্ত। 
প্রথম ভাগের নাম প্বাস্তবিক1”, দ্বিতীয় ভাগ প্মানস-বিরহে”র নামেই 
পুস্তকথানির নাম। হেমচন্ত্র বাখচী সৃকবি। এ পুষ্তকে তাহার 
কবিতার হুকুমার ভাবগুলি হৃদয়াবেগে উচ্ছল হ্ইয়। উঠিয়াছে। 

"শুনিলাম চন্্রীলোকে ছল ছল পদ্মার ক্রন্দন, 
ব্যাকুল সপিল নদী দিগন্ত-সীমীয় ! 
কি অস্ফুট কালে। ভাঁষ! ছুই তটে করিছে গুপ্জীন-_ 
সেযেশ তোমারি শ্বপ্ন বিচ্ছেদ-বাথায় |” 
“মানস-বিরহ” শপ্প ৰা বাস্তবের অন্তহীণ বিরোধের আকুল প্রশ্ন । 
“তবু সেই স্বপ্ন মোর নহে শুধু অপার সংশয়!” 
হৃদয়ের ব্যাকুলত। বাধাহীন গানে আজ্মপ্রকাশ করে।-- 
“ছন্দে ধরি মানসের লীলাময় সঙ্গীত অধাধ, 
নুরে যার গলি' যার সহশ্র হাদয় ॥” 


শ্রীশৈলেন্্রকৃঞ্ লাহা। 


বঙ্গবাধিকী ও বাণিজ্য-বিবরণী--ছ্রঅনিলচন্র ঘোষ 
এম. এ. সম্পাদিত। প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরি, ৬৪ কলেজ ছ্ীট, 
কলিকাতা, ব1 বাংল! বাজার, ঢাক1। মূল্য বারো আনা, বীধাই 
এক টাকা। 
এই বাধিকী গ্রন্থে বাংলার জননংখা॥ স্বাস্থা, শিক্ষা, কৃষি ও খনিজ 
সম্পদ প্রইতি সম্বদ্ধে প্রতৃত জ্ঞাতব্য তথ্য সংগৃহীত হঈয়াছে। ইহা 
ছাড়া কংগ্রেসের ইতিহীস, ভারতশাসন আইন, আইন-আদালত, 
রেলওয়ে ও ডাকঘর প্রস্ততি সম্বন্ধে সাধারণের অবন্ঠ-জ্ঞাতব্য 
প্রয়োজনীয় নানা, নিয়ম ও সংবাঙ্, বাংলার শিল্প-প্রতিষ্ঠান, বীমা 
কোম্পানী ও ব্যাঙ্কের তালিকা, বীমা-আইন, বালা-বিবাহ দমন আইনের 
বিভিন্ন ধারা, ভারতবর্ষের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের পরিচয়, কলিকাতার 
দ্রীট ডাইরেক্টর প্রভৃতিও সংকলিত হইয়াছে । 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


শ্রাবণ 


পুস্তক-পরিচয় 
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বিগ্ভাসাগর-গ্র স্থাবলী-_ শিক্ষা ও বিবিধ । সম্পারক-সংঘ 
বীহনাতিকুমার চট্টোপাধা।য়, উত্রজেজনাথ বন্দোপাধ্যায় ও 
শ্রীনজনীকান্ত দাস। বিষ্যাসাগর-ম্মতি-সংরক্ষণ-সমিতির পক্ষে রঞ্জন 
পাত্রিশিং হাউস, ২৫|২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । প্রবাসীর 
গাকারের ১৬৩৬7৭৭৬7১০ পৃষ্ঠা। উৎকৃষ্ট পুরু এন্টাক কাগজে বড় 
অঞ্ষরে সুমুদ্রিত। মূল্য আট টাকা। মলাটে বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের 
চরিত্রদ্যোতক একটি আলেখা আছে। 


বিগ্ভাস।গ্রর-গ্রস্থাবলীর এই শেষ খণ্ড প্রকাশিত করিয়! বিদ্যাসাগর 
ম্ুতি-সংরক্ষণ সমিতি তাহাদের এতদ্বিবর়ক কর্তব্য সমাপন করিয়। 
'াস্প্রসাদ অনুভব করিতে পারিবেন, এবং সর্বসাধারণের ধন্যবাদ 
লাঙেরও ভাহারা অধিকারী হইলেন। সম্পাদক-সংঘ এই আত্মপ্রসাদ 
ও ধন্যবাদের একটি বিশিষ্ট অংশের অধিকারী । “এই পুস্তক মুদ্রণের 
বিপুল বায়ভার সাহিত্যানুরাগী বিদ্যোৎসাহ্হী ঝাড়গ্রামের জমিদার 
কুমার নরসিংহ মলদেব, বি. এ.১ মহাশয় ম্বতঃপ্রপোদ্িত হইয়া বহন 
করিয়া” কাঠিমান হইলেন এবং সবপাধারণের ধন্যবাদভাজন হইলেন। 
মেদিনীপুরের ভূতপুব ম্যাজিষ্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রগ্রন সেন মহাশয়ের 
চেষ্ট1 ও নেতৃত্বে বিদযানাগর-স্থুতি-সংরক্ষণ সমিতি গঠিত হয়। তিনি 
কাহারও অপেক্ষা কম আত্মপ্রসাদ অনুভব করিবেন ন1, ধন্তবাদও তিনি 
পাইবার অবশ্ঠই অধিকারী । 


হুসন্পার্দিত বিগ্ভাসাগর-প্রন্থাবলীর এই থণ্ডে আছে, বাঙ্গালার 
ইতিহাস--দ্বি্ীয় ভাগ, জীবনচরিত, বোধোদয়, সংস্কৃত ব্যাকরণের 
উপব্রমণিকা, বর্ণপরিচয় প্রথম ও দ্বিহীয় ভাগ $ কথামালা, চরিতাবলী, 
আখানমপ্ররী-_ প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ, নীতিবোধ, সংস্কৃত ভাষ। ও 
সংস্কৃত সাহিচ্য শান্ত্রবিষয়ক প্রস্তাব, বামনাখ্যানমূ, নিদ্কৃতিলাভ প্রয়াস, 
নংস্কৃত রচনা, গ্লেকমঞ্জরী, ভূগোল খগোল বর্ণনম্‌ । 


তত্ভিন্ন, ইহাতে সমিতির সম্পাদকত্রয়, ীচিত্তরপ্রন রায়, পজ্ঞানেক্্র- 
নাথ চৌধুরী ও শ্রীপার্বতীচরণ চক্রবতণ, একটি “বিবৃতি” দিয়াছেন, 
সম্পাদক-সংঘ যত্ব ও পরিশ্রমদাপেক্ষ একটি পভুঁমিক' লিখিয়াছেন 
এবং আএজেক্সনাথ বন্দ্যেপাধায় সঙ্কলিত সবিশেষ অনুসন্ধিংসা 
ও পরিশ্রমের ফল বিছ্া।সাগর-প্র্থপঞ্জী সন্রিবিষ্ট হইয়াছে। 


সম্পাদক-সংঘ তাহাদের ভূমিকার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
ধর্মবিষয়ক বিশ্বাস ও মত সম্বন্ধে কিছু মন্তব) প্রকাশ করিয়াছেন। 
প্রবাসীতে ধর্মবিষয়ক আলোচন। সাধারণতঃ কর! হয় না। এই জন 
এ বিষয়ে কিছু লিখিতে বিরত থাঁকিলাম। 


বিদ্কসাগর-গ্রস্থীবলীতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ইংরেজী ও বাংলা 
চিঠিপত্র মুদ্রিত হয় নাই। ইহাতে শ্রস্থাবলী'র কোনও অঙ্গহানি হয় 
নাই, কারণ সেগুলি "প্রস্থ নহে। তাহার] বদি এই সংগ্রহের নাম 
“বিদ্া/সাগর-রচনাবলী' দিতেন, তাহ! হইলে চিঠিপত্রগুলিও মুদ্রিত কর! 
অবগ্ঠকত'বা হইত কিন্তু তাহা না হইলেও সেগুলি প্রকাশ করা 
আর এক কারণে উচিত। গ্রস্থাবলীর এই খণ্ডে বে বহিগুলি “শিক্ষা” 
অংশে ছাপা হইয়াছে, সেগুলি বিদ্য্থাদের নিমিত্র রচিত পুস্তক, 
রচয়িতার শিক্ষাবিষয়ক মতামতের বিবৃতি নহে । তীহার ইংরেজী চিঠি 
ও মন্তব্যাদিতে এইরূপ বিবৃতি আছে মনে হয়। অতএব সেগুলি ছাপ 
উচিত। বাংলা চিঠিপত্রেও তাহা! খাকিতে পারে। যে-ভাষাতেই 


ইক, সার্বজনিক 0)/11) কোন বিষয়ে তাহার লেখ! সব চিঠিই 
প্রকাশ করা আবস্তাক। 


ঝাড়গ্রামের কুমার নরসিংহ মল্দেব এই সব চিঠিপত্র প্রকাশেরও 
বয় নির্বাহ করিলে তাহার কীতি উদ্বলতর হুইবে । 
৬৬... ৭ 


বীর আশানন্দ__প্রীচীচরণ দে। প্রাপ্তিস্থান__নিউ বুক 
&ল, » রমানাথ মন্তুমদার দ্বীট, কলিকাত1। পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ । 
মুল্য আট আন] 
এই সচিত্র পুণ্তকখানি ছেলেমেয়েদের জন্ক লিখিত। ইহ! তাহাদের 
থুব প্রিয় ; হইবারই কখ1॥ অসাধারণ দৈহিক শক্তিনম্পরন মানুষের 
বলের পরিচয়ের আখ্যান ছোট বড় সকলেই পড়িতে ভালবাসে । 
এরূপ আখা।ন পাঠ সবিশেষ সুখকর ও হিতকর হয়, যখন দৈহিক বল 
চুষ্টের দমন এবং বিপন্ত্ের ত্রাণের জন্ প্রযুক্ত হয়, কিংবা নির্দোষ 
কৌতুকের নিমিত্ত ব্যবহৃত হয়। বীর আশানন্দ তাহার শক্তির এইরূপ 
বাবহারই করিতেন । 


মা ও খুকু, খুকুব ছড়া, সপ্তবৈচিত্র্য, নাগরদোলা- 
অধ্যাপক শ্রীহেমেস্্কুমার ভটাচার্ধা, এম্‌ এ, | আশুতোষ লাইব্রেরী । 
মূল্য যখ। ক্রমে 1০১ /*) 19০, ও |%* আন1। 
এই চারিখানি বহি রচনায়, ছবিতে, ও মুদ্রণপারিপাট্যে শিশুদের 
সম্পূর্ণ উপযোগী । প্রত্যেকটির পুরু শক্ত মলাটের উপর সুন্দর রঙীন ছবি 
আছে। 


গাছপালার গল্প-অব্যাপক হেমেন্দ্রকুমার ভট্াচার্ধ। 
এম এ। আশুতোষ লাইব্রেরী, « কলেজ ক্ষেয়ার, কলিকাতা, মুল্য ১৫০ | 
্স্থকার উদ্ডিদ্‌-বিদ্যার অধ্যাপক । তিনি উদ্ভিদ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
তত্ব ও তথ্য বাংল! দেশের সাধারণ গাছপালার সাহায্যে অতি সোজ। 
ভাষায় ছেলেমেয়েদের সম্মুখে মনোজ্ঞভাবে উপস্থিত করিয়াছেন । ছবি- 
গুলি তাহার* নিজের আঁকা । সেগুলি পাঠকদের জ্ঞানবৃদ্ধি ও মনো- 
রগ্রনের সাহায্য করিবে । 
এই বইখানি যদিও ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত, তথাপি 
বড়দিগকেও ইহা পড়িতে সবিনয় অনুরোধ করি। কারণ, আমাদের 
দেশের শিক্ষিত ভদ্রলৌক আমরা আমাদের আশপাশৈর উত্ভিদ্‌-জীবন 
সম্বন্ধে প্রায় অজ্ঞ বলিলেও চলে । শিক্ষিত মহিলাদের এরূপ বহি পড়া 
ত একাস্তকত'বাা। পড়িলে তাহাদের জ্ঞান বাড়িবে এবং শিশুদের 
বহু প্রশ্ের উত্তর তাহার] দিতে পরিবেন । বহিখানিতে আছে গাছ- 
পালার জন্মকখা, থা সংগ্রহ, "প্রাণিহিংসা, ফুল, ফল ও বীজ, বংশ- 
বিস্তার, আন্মরক্ষা। মলাটের ছবি হন্দর | 


অতীতের কথ প্রথম ও দ্বিতীয় খ্ড পৃথিবী ও গাছপালা, 
তৃতীর খণ্ড জীবজন্ত চতুর্থ থও মানব--অধ্যাপক ্রহেমেম্ত্রকুমার 
ভষ্টচাধ্য, এম এ। আশুতোষ লাইব্রেরী, « কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা । মুল্য বধাক্রমে ১1০ ১৫০) ও ১।* টাকা। 
সৌরজগৎ ও আমাদের পৃথিবী কেমন করিয়। বত'মান অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছে, গাছপালণ “ইতর' প্রাণী ও মানুষ কেমন করিয়1 ক্রম- 
বিকাশ ুত্রে ধাপে ধাপে বত'মান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, হেমেক্রবাৰু, 
তাহা সোজ। ভাবার, বৈজ্ঞানিক সত্যের কোনও অপলাপ ন। করিয়া, 
তাহার বিশুদ্ধি রক্ষা! করিয়া, এই তিনখানি বহিতে বিবৃত করিয়াছেন । 
হুমুক্িত রঙীন ও অন্ত ছবিগুলি তাহার জ্ঞ।নদানচেষ্টার সহায় হইয়াছে। 
বহি তিনথানি বালকবালিকাদিগের জন্য লিখিত এবং তাহাদের 
উপযোরী, কিস্ত আমাদের দেশের অধিকবয়ক্কষদের, প্রোচদের, ও বৃদ্ধদেরও 
পাঁঠযোগ্য--অবন্ক যদি ভীাহার। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লাভ করিতে চান । 
অল্সসংখ্যক শিক্ষিত লোকের সেরূপ জ্ঞান থাকিতে পারে, আছে ; কিন্ত 
অধিকাংশের নাই | সেই জন্য, বে কারণে গ্রন্থকারের “গাছপালার গল্প” 
শিক্ষিত ভদ্রলোক ও মহিজাদিগকে পড়িতে সবিনয় অনুরোধ করিয়াছি. 
সেই কারণে এই তিনটি বহিও পড়িতে তাহ্।দিগকে সবিনয় অস্থরোধ 
করিতেছি। | ড. 


অপযাত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সর্যাস্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে 
বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে ; 
বচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দূর নদীয়ার হাটে 
জনশূন্য মাঠে । 
পিছে পিছে 
দড়িবাধা বাছুর চলিছে। 
রাজবংশী পাড়ার কিনারে 
পুকুরের ধারে 
বনমালী পণ্ডিতের বড়ো ছেলে 
সারাক্ষণ বসে আছে ছিপ ফেলে । 
মাথার উপর দিয়ে গেল ডেকে 
শুকনো নদীর চর থেকে 
কাজল বিলের পানে 
বুনোহীস গুগবলি সন্ধানে । 
কেটে নেওয়। ইক্ষুক্ষেত, তারি ধারেধারে 
ছুই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচারে 
বৃ্টি ধোওয়। ঘনের নিশ্বাসে, 
ভিজে ঘাসে ঘাসে । 
এসেছে ছুটিতে,_- 
হঠাৎ গায়েতে এসে সাক্ষাৎ ছটিতে। 
নব বিবাহিত একজনা, 
শেষ হোতে নাহি চায় ভর। আনন্দের আলোচনা । 
আশেপাশে ভ'টিফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে 
বাকাচোরা গলির জঙ্গলে, 
মুত গন্ধে দেয় আনি 


চৈত্রের ছড়ানে। নেশাখানি। 
জারুলের শাখায় অদূরে 


কোকিল ভাঙিছে গল একঘেয়ে প্রলাপের স্থরে | 


টেলিগ্রাম এল সেইক্ষণে 


ফিন্ল্যাগু চূর্ণ হোলে! সোভিয়েট বোমার বর্ষণে ॥ 
১ল জ্যৈঠ, ১৩৪৭ 


কাঠের ব্যবস। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


কাঠের ব্যবসায় অতি বুহৎ এবং ব্যাপক, উহার একটি অংশ টন ওজনের টন নঙে। ব্যবসায়ের স্থবিধার জন্ত ৫০ ঘন- 
বদ্ষদেশয় সেগুন কাঠই আমাদের আলোচ্য বিষয়। ফুট কাঠে এক টন ধরিয়! ব্যবসা পরিচালনা করা হয়। 


শিক্ষিত লোক মাত্রেই টাক বা সেগুন কাঠের সহিত 
পরিচিত। উহার ব্যবহার সম্বন্ধে সম্যক ধারণা শা 
থাকিবারই সম্ভাবনা । ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী দেশের 
শাদনভার গ্রহণ করিবার পূর্বে এদেশে বন্দা টাকের 
পরিচয় ছিল কিনা তাহা গবেষকদের বিচাধ্য বিষয়। 
পরবণ্তী কালে সরকারী কাধ্যের জগ্তই সেগুন কাঠ প্রথম 
বাবহত হয়। সমুদগামী জলযান প্রস্থত করিতে সেন 
কাঠ সমগ্র পৃথিবীতে অপ্রতিদবন্বী। বোম্বাই এবং মাধ্রাজ 
অঞ্চলে উপকূলবর্তী বন্দরসমূহে, চট্ট গ্রামে সমুদ্রগামী পালের 
রাহা প্রস্তুত করিতে ইহার প্রথম ব্যবহার হইয়াছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দে কলিকাতা বন্দরে পণ্য হিসাবে 
উচ্ভার আমদানী আরম্ভ হয়। দেশের রেলবিস্তারে ইহার 
প্রয়োজন বিশেষরূপে অন্থভূত হষ্য়াছিল। শিক্ষা- 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের জনসাধারণের রুচির পরিবর্তন 
হওয়ায় বাসগৃহ এবং গৃহের আসবাব প্রস্তুত করিবার জন্য 
সেগ্তন কাঠের আমদানী আরম্ভ হয়। কলিকাতা বন্দরের 
আমদানী পণ্যে মধ্যে সেগুন কাঠের স্থান বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

গুঁড়িকাঠধানাকে (৮:50) কলের করাতে কাটিয়া 
যে চতৃষ্ষোণ কাঠ প্রস্তুত হয় তাহাকে এই বাবসায়ের 
পরিভাষায় স্কোয়ার বলে। অবশিষ্ট অংশ হইতে ষে 
মরু-মোটা1 নানা প্রকার তক্ক! প্রস্তুত হয়, বাবসায়ের 
পরিভাষা অনুসারে তাহার নাম ৪০8001708 বা 
কলিকাতায় সাইজ-কাঠ বলিয়া পরিচিত। 

পোর্টের আমদানী হিসাবান্থসারে ১৯১১ সন হইতে 
উক্তরূপ স্কোয়ার এবং স্থ্যাপ্টলিং বা সাইজ-কাঠ কত 
টন আসিয়াছে তাহার হিসাব দেওয়া যাইতেছে । এই 


সন, স্কোয়ার বা ক্ক্যান্টলিং ব। মোট আমদানী 
চৌকাঁকাঠ সাইজ-কাঠ 
টন টন টন 
১৯১১ ২৫৬৯৪ ২০৭৯৮ ৪৬৪৯২ 
১৯১২ ১৪৬৭৪ ২৬৬৯৮ ৩১৩৭২ 
১৯১৩ ১৯৬৬৮ ২০২৩৭ ৩৯৩০৫ 
১,১১৪ ২৪১২৯ ১৬৪১২ ৪০৫৪১ 
১৯১৫ ১২৫৮৪ ১৪৭৬৪ ২৭৩৪৩ 
১৯১৬ ১৫১৫৮ ২০৩৭৫ ৩৫৫৩৩ 
১৯১৭ ৮ - ৫২৪৩১ 
১৯ ৮০ শা চে ৬৬০৯২ 
১৯১৯ ২৪৬৫৩ ৩১৮৬৬ ৫৬৫১৯ 
১৪২৩ ৩২৮৪৩ ৩০৯১৫ ৬৫৭৫৮ 
১৯২১ ২৬২৭৭ ২৭১৮৪ ৫৪২৬১ 
১৯২২ ১৯৩৩২ ২৭০৮৬ ৪৬৪৯৩ 
১৯২৩ ২৭৩৪৫ ৩২১৭২ ৫৯৫১৭ 
১৯২৪ ১৬৯১৩ ২৮৮৮৬ 86৭৯৯ 
১৯৭৫ ২৯৭১৫ ৩৫০৭০ ৬৪৭৮৫ 
১৯২৬ ২৭৭৫২ ৪ ২৯৬০৬ ৫৭৩৫৮ 
১৯২৭ ৩২৩৮৩ ৩৪৫৬৪ ৬৭৭৪৩ 
১৯২৮ ২০৯৫৭ ২৮৯২২ ৪৯৮৭৯ 
১৯২৪ ১৯৭৩৮ ৩২৮৩৩ ৫২৫৭১ 
১৯৩০ ” ১৯৯৬৩ ২৬১৭২ ৪৬১৩৪ 
১৯৩১ ৯৭৪৮ ২২৪৯৫ ৩২২৪৩ 
১৯৩২ ২৫২৪ ২০৪৬৩ ২২৯৮৭ 
১৯৩৩ ৪২২২ ২৪৮২২ ২৯৪3৪ 
১৯৩৪ ৯৬৪৮ ৩২৬৩১ ৪২২৩৮ 
১৯৩৫ ১২৩০৪ ৩৪১৮৭ ৪৬৪৯১ 
১৯৩৬ ১৫১১৫ ৪৯৪৪৮ ৫৫৫৬৩ 
১৯৩৭ ১৪৮৬২ ৩৫৯৮৬ ৫০৮৪৮ 
১৯৩৮ ১৬২৩২ ৩৫৮৪ ৫২০৭২ 


 * এত দীর্ঘ হিসাব দেখাইবার উদ্দেশ্ট এই যে, দেশের 
আর্থিক অবস্থার উন্নতি-অবনতির সঙ্গে সেগুন কাঠের 
আমদানীর হ্রাসবৃদ্ধির যে একট! সুসাষপ্রন্ত রহিয়াছে তাহ। 
দেখান। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে যে পরিমাণ পেপ্ুন 
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কাঠ কলিকাতা বন্দরে আসিত, ১৯৩৪-৩৫ সালেও 
তদনুপাতে কাঠ আসিয়াছে। যুদ্ধের পরে ব্যবসা-বাণিজ্যে 
অসামান্ত সাড়া পড়িয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে আমদানীও 
অত্যধিক বৃদ্ধি পায়ণ ১৯২২ সনে ব্যবসায়ে প্রথম মন্দা 
আসিয়! আমদানী ও কিঞ্চিৎ কমিয়া গেল। ১৯২৩ সন 
হইতে পুনরায় বাড়িতে আরম্ভ হইল। সর্বাপেক্ষা বেশী 
আমদানী দেখিতে পাই ১৯২৭ সনে । ১৯২৮ সন হইতে 
আমদানী কমিতে আরস্ত করিয়া! ১৯৩২ সনে এমন কমিল 
যে এই ব্যবসায়ে লিপ্ত ব্যবসায়ীদের মহান্রাসের সঞ্চার 
হইয়াছিল। যেমন বিশ্বব্যাপী ব্যবসায়ের মন্দা একটু 
কাটিল, অমনি ১৯৩৪-৩৫ সনে সেগ্তন কাঠের আমদানী 
তাহার পূর্বস্থান অধিকার করিল। এই আমদানীর ধারা 
বিচার করিলে দেখা যায়, যদিও সেগুন কাঠ আমাদের 
নিত্যব্যবহার্ধয দ্রব্যের মধ্যে নয়, তবুও আমাদের জীবন- 
যাত্রার ইহ1 একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। 
পুনরায় এই আমদানী বৃদ্ধি পাইয়া এখন ৫০ হাজার টনের 
উপর দ্রাড়াইয়াছে। | 
ব্যবসায়ের বিশ্বব্যাপী মন্দা আরম্ভ হইবার পূর্বে 
১৯২৫-২৬-২৭ এই তিন বৎসরে দেখিতে পাই, গড়ে প্রতি 
বৎসর তেষট্রি হাজার টনের উপরে সেগুন কাঠ আমদানী 
হইয়াছে । এই আমদানীর একটা সামান্ত অংশ যাহা 
বেলসমৃহ টেগ্ডার আহ্বান কিয় ক্রয় করে তাহাতে 
প্রত্যক্ষভাবে ভারতীয় ব্যবসায়ীদের কোন হাত থাকে না। 
ভারতীয় ব্যবসায়ীদের আমদ।নীর পরিমাণ বাষিক ৫০ 
হাজার টন ধরিয়া লইয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 
রেঙ্গুন এবং মৌলমেন এই ছুইটি প্রসি্র বন্দর হইতেই 
যাবতীয় সেগুন কাঠ আমদানী হয়। এই ছুই বন্দরে 
যথাক্রমে ১৯৩৮ সনে রঞ্তানীর আহুপাতিক অংশ ( ৩৫৬২৮ 
ও ১৬৪৪৪ টন) শতকরা ৬৮ ও ৩২। সেগুন কাঠের 
আমদানী মূল্য প্রতি কিউবিক ফুট গড়ে সাড়ে তিন 
টাকা বা প্রতি টন ১৭৫২ ধরিলে ৫* হাজার টন 
আমদানী কাঠের মোট মূল্য সাতাশি লক্ষ পঞ্চাশ 
হাজার টাকা হইবে। এই বিরাট্‌ ব্যবসায় সম্পূর্ণরূপে 
ভারতীয়দের করায়ত্ত। অপর সাধারণ ব্যবসা অপেক্ষা 
কাঠের ব্যবসার বিশেষত্ব এই যে, এই ব্যবসায়ে 


প্রবাসী 
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নিয়োজিত মুলধনের তুলনায় অপরাপর আমদানী 
ব্যবসা অপেক্ষ। অধিক পরিমাণ লোকের কর্মসংস্থান 
করে এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্নের ব্যবস্থাও হয়। বিষয়টি 
স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার জন্ত ব্রক্ষদেশের অপর পণ্য 
যাহা আমরা প্রচুর পরিমাণে আমদানী করি, সেই চাউলের 
সহিত তুলনা করিতেছি । এক টন চাউল রেনগুন-আগত 
জাহাজ হইতে নামাইয়! গুদামে রাখিয়া বিক্রয় করিতে 
বাজারের সাধারণ অবস্থায় প্রতি টনে মাল-খালাসী বাবদ 
১২, গুদামভাড়। বাবদ ॥*, লোকজনের বেতন বাবদ ॥*, 
মোট ২২ খরচা হয়, পক্ষান্তরে এক টন কাঠ জাহাজ হইতে 
নামাইয়া গোলাজাত করিতে খরচ হয় দশ টাকা। 
নিমতলাতে ষ্র্যা্ড রোডের পশ্চিম পার্খের জমি সবটাই 
কলিকাতা পোর্ট কমিশনারদের । তাহাদের তিন শত 
কাঠা জমি, গ্রতি কাঠা ৩০২ মাসিক ভাড়া হিসাবে কাঠ- 
আমদানীকারী মহাজনগণ ভাড়া খাটাইতেছেন। 
নিমতলার কাষ্ঠব্যবসায়ীদের গৃহীত মোট জমির ইহা এক- 
তৃতীয়াংশ হইবে । এই হিসাবে দেখা যায় যে, কেবল 
নিমতলার ব্যবসায়ীরাই বৎসরে তিন লক্ষ চব্বিশ 
হাজার টাকা জমির ভাড়া দিয়া থাকেন। এততিন 
বহু কাঠ জাহাজ হইতে নামাইয়া শালিমার শিবপুর, 
শালবিয়া, উল্টাডিঙ্গির খালে নানা স্থানে, টালীর নালার 
ভিতর দিয়! খিদ্িরপুর, কালীঘাট, চেতল প্রভৃতি স্থানে 
নামান হয়। এই সবজমির এবং জমির উপর নির্মিত 
গুদামবাড়ী প্রভৃতির মুল্য নির্ধারণ এবং ভাড়ার পরিমাণ 
নির্ধারণ একক্সপ অসাধ্য ব্যাপার। পঞ্চাশ হাজার টন 
কাঠ জাহাজ হইতে নামাইয়া কেবল মাত্র গোলায় 
তুলিতেই ছুই লক্ষ টাকা খরচ হয়। কাষ্ঠব্যবসায়ীদের 
নিষুক্ত কর্মচারীর সংখ্যা নির্ণয় এবং তাহাদের আয় 
নির্ধারণের কোন সহজ উপায় নাই, তবে ইহা সুনিশ্চিত 
যে কাষ্ঠব্যবসায় বহু লোকের অব্পসংস্থান করিতেছে। 
এখানে প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ১৯৩৭ 
সনে যেমন ৫০১৮৪৮ টন সেগুন কাঠ আমদানী হইয়াছে, 
তেমনি আবার ব্রক্ষদেশ এবং আন্দামান প্রভৃতি স্থান 
হইতে অপরাপর কাঠও ৫২,৩৬৯ টন আমদানী হইয়াছে । 
পরিমাণহিসাঁবে ইহা সেগুন কাঠ হইতে বেশী, সুতরাং 


আ্রাৰণ 
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৪8৭৩ 





অধিকসংখ্যক লোকের অন্প জোগাইতে এই সব জঙ্গলী 
কাঠের ক্ষমতা কাঠের বাজ! সেগুন কাঠ হইতে বেশী। 
সেগুন কাঠ অপেক্ষা ইহার মূল্য আনুমানিক অর্ধেকের 
কিছু বেশী হইবে বলিয়া নিয়োজিত মূলধনের পরিমাণও 
নানাধিক ৫* লক্ষ টাকা হইবে। 

কলিকাতা বন্দরে সেগুন কাঠ বাধিক গড়ে ৫* হাজার 
টন এবং মূল্য ৮৭ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা ধরা হুইয়াছে। 
কাঠের কাজের আনুষঙ্গিক ব্যয় এত বেশী যে পূর্বোক্ত 
৮৭,৫০১০৯* টাঁকা মূল্যের কাঠ সর্বপ্রকার খরচা বহন 
করিয়! বিভিন্ন মহাজনদের পাইকারী বিক্রয়ের গোলায় 
বিক্রয়যোগা অবস্থায় পৌছিতে ইহার মূল্য ন্যনাধিক এক 
কোটি টাকায় পৌছায় । 

সেগুন কাঠের বিক্রয় বিশ বৎসর পূর্বে প্রায় শতকরা 
৯৫ ভাগ ধারেই হইত। এখনও শতকর। ৮* ভাগ ধারে 
বিক্রয় হয় এবং ২* ভাগ এক মাসের কড়ারে বিক্রয় হ্য়। 
শতকরা ৮০ ভাগ যাহা ৯০ দিনের কড়ারে বিক্রয় হয় 
তাহারও টাকা আদায় হইতে প্রকৃতপক্ষে গড়ে ছয় মাসেরও 
অতিরিক্ত সময়ের প্রয়োজন হয়। এইরূপ দীর্ঘ মেয়াদে 
মূল্য-পরিশোধের চুক্তিতে অন্ত কোনও পণ্য বিক্রয় হয় 
বলিয়া আমাদের জানা নাই। কাঠের ব্যবসা স্বভাবতই 
একটু জটিল, তাহার উপর দীর্ঘ মেয়াদের বিক্রয়-প্রথাতে 
ইহার জটিলত! আরও বৃদ্ধি পায়। যদি বিক্রীত মূল্োর 
শতকর] ২০ ভাগ এক মাসে এবং শতকর! ৮* ভাগ গড়ে 
ছয় মাসে আদায় হয় ধরিয়া! লই, তাহা হইলে দেখিতে 
পাই কলিকাতায় সেগুন কাঠের ব্যবসা পরিচালনায় 
সমষ্টিগতভাবে ৪০ লক্ষ টাকার প্রয়োজন হয়। যদ্দি এই 
পণ্য নগদ মূল্যে অথবা এক মাসের কড়ারে বিক্রয় করিয়া 
ব্যবসায় পরিচালন সম্ভব হইত, তবে ১৫ লক্ষ টাকার 
বেশী মুলধন প্রয়োজন হইত না। নিমতলা এবং শালিমারে 
পাইকারী বিক্রয়কারী মহাজনদের নিকট বাজারের 
সাধারণ অবস্থায় সাত-আট হাজার টন মাল মজুত থাকে। 
উহ্বার আহ্ুমানিক মূল্য পনর লক্ষ টাকা। রেুন এবং 
মৌলমিনের করাত-কলের মালিকগণের মধ্যে কেহ কেহ 
টাকা পরিশোধের নিমিত্ত তিন মাস সময় দেওয়ার ফলেই 
ধারে বিক্রয়ের প্রথা ঈাড়াইয়াছে। এখন এই প্রথা এমন 


ভাবে দৃঢ়মূল হইয়াছে যে, গোলাওয়ালাদের অনেকের 
বিশ্বাস যে এই ব্যবসায় ধারে ভিন্ন চলিতে পারে না। 
ক্রেতা-বিক্রেতা সকলেই ধারে ক্রয়-বিক্রয় পছন্দ করেন। 
স্থতরাং যে ব্যবসা সমষ্টিগতভাবে পনর লক্ষ টাকা মুলধনে 
চলিতে পারিত, তাহার পণ্য দীর্ঘ মেয়াদের মূল্য 
পরিশোধের চুক্তিতে বিক্রয় হয় বলিয়া চল্লিশ লক্ষ টাকা 
মূলধনের প্রয়োজন হইতেছে । এই অতিরিক্ত পচিশ লক্ষ 
টাক! কাষ্ঠব্যবসায়ী মহাজনগণ কাষ্ঠবিক্রয়ের আড়াল দিয়া 
দাদন খাটাইতেছেন বলিলে অন্তায় হইবে না। 
এই পচিশ লক্ষ টাক] অপ্রয়োজনীয় মুলধনের জন্ 
প্রত্যক্ষ ভাবে গোলাওয়ালা, মূলতঃ ক্রেতাসাধা রণ. 
কম পক্ষে শতকরা দশ টাকা হিসাবে সদ ধরিলেও 
আড়াই লক্ষ টাক1] এবং ধারে ব্যবসায় পরিচালনার জন্য 
ঘষে অনাবশ্যক জটিলতার ত্য হয় তাহার ব্যয়নির্বাহের 
জন্য আরও আড়াই লক্ষ টাকা-_-মোট পাঁচ লক্ষ টাকা 
অতিবিক্ত মূল্য দিয়া থাকেন এবং ইহাতে কলিকাতা 
শহবের অংশ আহন্মানিক ৭৫ ভাগ । কলিকাতায় বাড়ী 
করিবার সময় সকলেই প্রায় ধীরে ধীরে সেগুন কাঠ এবং 
তৎসংক্রান্ত আসবাবপন্জ্রের মুল্য পরিশোধ করেন। এই 
প্রথায় পণ্যমূল্য আপনা-আপনি বাড়িয়া যায়। সেগুন 
কাঠের ব্যবসায়ে নিষুক্ত আনুমানিক মূলধন চল্লিশ লক্ষ 
টাকার মধ্যে শতকর! দশ ভাগ বাঙালীদের, বাকী ৯* ভাগ 
মাড়োয়ারী মহাজনদের | 


কলিকাত!] বন্দরে বাধিক আমদানী সেগুন কাঠ 
খরচসহ কোটি টাকা যাহা ধরা হইয়াছে তাহার 
মধ্যে শতকর! পঁচাত্তর ভাগ কলিকাতা এবং উহার 
শহরতলীর নগরসমূহ ক্রয় করে। বাংলা দেশের 
অভ্যন্তরে ৫ ভাগ বিক্রয় হয়; পাটনা, টাটানগর 
এবং বিহার প্রদেশের অন্যান্ত স্থানে ৫ ভাগ বিক্রয় 
হয়। যুক্তপ্রদেশের প্রসিদ্ধ নগরসমূহ এবং দিল্লী ও 
পঞ্লাবের অংশ শতকরা ১৫ ভাগ । কলিকাতার অংশ ৭৫ 
ভাগের মধ্যে আরও ১০।১৫ ভাগ খুচরা বিক্রয়ের অন্তর্গত 
হইয়া তিনটি প্রপিদ্ধ রেলপথ (বি. এন. আর, ঈ. আই, 
আর, ও ঈ. বি. আর ) এবং নদীপথ ছাড়া বাংল! বিহার, 
উড়িষ্যা, আসাম, সংযুক্ত-প্রদেশের সর্বত্র ছড়াইয়৷ পড়ে। 
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প্রবাসী 


১৩৪৭ 





যখন এই এক কোটি টাকার সেগুন কাঠ দেশের সর্বত্র 
খুচর1 বিক্রয়ের জন্য ছড়াইয়া পড়ে তখন নানা প্রকার 
খরচা বহন করিয়া এবং খুচরা বিক্রয়কারীদের মুনাফা 
যোগ করিয়া ইহার পণ্যমূল্য সওয়া কোটিতে পৌছায়। 
আমাদের হিসাবে যে অতিশয়োক্তি নাই তাহ! প্রমাণ 
করিবার জন্য সওয়! কোটি টাকাকে বাৎসরিক আমদানী 
৫০ হাজার টন দিয়! ভাগ করিলে দেখিতে পাই প্রতি 
কিউবিক ফুট সেগুন কাঠের মূল্য গড়ে পাচ টাকা হয়। 
একটু অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে খুচরা 
সেগুন কাঠ গড়ে পাচ টাকার কম মূলে বিক্রয় 
হয় না। 

পঞ্চাশ হাজার টন সেগুন কাঠের আমদানী-মৃল্য 
এবং খুচর| বিক্রয়-মূল্যের মধ্যে ব্যবধান হইতেছে 
সাইত্রিশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকার । এই অর্থ নৌকার 
মাঝি, ঘাটের কুলী, গোলার নিযুক্ত কুলী, গাড়োয়ান, 
জমির ভাড়া, সাধারণ কম্মচারীবর্গ, পোর্ট কমিশনারদের 
শুক্ধ, দালালী, কমিশন, টাঁকার হৃদ, পাইকারী ও খুচর! 
বিক্রেতার লাভ প্রভৃতি বনুপ্রকার পন্থায় বু লোকের 
মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। সব্বপ্রকারে নিযুক্ত লোকের আমন 
যদ্দি গড়ে মাসিক পঁচিশ টাকা ধরা হয় তবে সাড়ে বার 
হাজার লোকের কর্ম সংস্থান করে। যদি বাঙালী 
মধ্যবিভ পরিবারের সাধারণভাবে থাকিবার খরচা 
বাধিক ৫*০২ ধরিয়া লওয়া হয়, তবে দেখা যায় 
যে এই বিরাট ব্যবসায় সাত হাজার পাচ শত বাঙালী 
পরিবার প্রতিপালনে সমর্থ । 

কাঠের ব্যবসায়ে যে-সমস্ত কুলীমঞ্কুর এবং তাহাদের 
সরদার এবং ঠিকাদার প্রভৃতি নিযুক্ত হয় তাহারা তুলনায় 
অন্য ব্যবসায়ে নিযুক্ত সমশ্রেণীর লোক অপেক্ষা বেশী উপায় 
করে। একটি সাধারণ কুলীর কলিকাতায় দৈনিক মজুরি 
আট আনা, কিন্তু কাঠগোলার নিযুক্ত কুলী ট্দনিক বার 
আনা, মাসিক ২০২ বেতনের কমে পাওয়া যায় না; 
কারণ কাঠের ব্যবসায়ে তাহাদের নিজস্ব পরিভাষা 
আছে, যে-সব কুলী উহাতে অভান্ত এবং দামী 
সেগুন কাঠ যথাযোগ্যভাবে সাজাইয়া" রাখিতে সমর্থ 
তাহাদের আদর. বেশী, বেতনও বেশী । শ্রমসাধ্য কার্ধ্য 


আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ কাঠগোলার মালিক হইয়াছেন 
এইক্প দৃষ্টান্ত কাষ্ঠব্যবসায়ে খুব বিরল নহে। 

করাতে কাঠ চেরার কাজ।-. সেগুনের চৌকা- 
গুঁড়ি-কাঠ এবং আমদানী সাইজ-কাঠকে ভিন্ন সাইজে 
পরিণত করার জন্য করাতী প্রয়োজন হয়। কলিকাতার 
কাঠগোলায় এবং বাস্তার আশেপাশে কাঠ চিরিতে 
আমর] প্রায়শঃ দেখিতে পাই; এই কাধ্যে কত 
লোক নিযুক্ত আছে তাহার মোটামুটি হিসাব আমরা 
কলিকাতায় আমদানী বা চৌকাগু'ড়ি কাঠের হিসাৰ 
হইতে পাইতে পারি। ১৯৩৮ সনে ১৬২৩২ টন 
গুঁড়িকাঠের আমদানী হইয়াছে। উহাতে রেলওয়ে 
কারখানাসমূহে এবং কলিকাতার বাহিরে রপ্তানী হইয়াছে 
এই পরিমাণের অদ্দেক। প্রতি এক টন গুড়ি হইতে 
তক্তা চেরাইতে টনপ্রতি পঁচিশ টাকা খরচ হয়। 
উহাতে বাৎসরিক ব্যয় ২,০২,৯*০ টাক সাইজ-কাঠ 
এবং মোটা তক্ত] হইতে পাতলা তক্তা পরিণত 
করিতেও সমপরিথাণ বায় হয়। গুজরাট প্রদেশের 
অন্তর্গত কচ্ছদেশের লোকেরাই শুধু কলিকাতা 
নহে, কলিকাতা হইতে আরস্ভ করিয়া উত্তর-ভারতের 
প্রায় সর্বত্র করাতীর কাজ একচেটিয়া করিয়! 
লইয়াছে। ইহার] পরিশ্রমে পটু, স্বল্পভাষী এবং কাজে 
ফাকি দেয় না। প্রতিদিন দু-জন লোক ( একখান! 
করাত) চারি টাকা দৈনিক মজুরিতে কাজ করে। 
ধরিয়া লইতে পারি কলিকাতা বন্দরের আমদানীকৃত 
সেগুন কাঠ কাটিয়াই ইহারা বাৎসরিক ৪1৫ লক্ষ টাকা 
উপায় করে। প্রবন্ধলেখক ঢাকা এবং বপ্ষিশাল হইতে 
নম:শুদ্র করাতী আনাইয়া এই কাধ্যে ব্রতী করাইতে চেষ্টা 
করিয়৷ সফলকাম হন নাই। 

কাঠের ব্যবসায়ে লেখাপড়ার কাজে যে-সব লোক 
নিষুক্ত হয়, তাহারা এই বাবসায়ের নিজস্ব পরিভাষায় 
জ্ঞানলাভ করেন বলিয়৷ তুলনায় অপর ব্যবসায়ে নিযুক্ত 
কর্মচারীদের অপেক্ষা বেশী বেতন পাইয়া থাকেন। এই 
ব্যবসায়ে নিযুক্ত কর্মচারীরা অনেক ক্ষেত্রেই কালক্রমে 
বাবসায়ের মালিক হইয়া থাকেন। কারণ ব্যবসাটি অত্যান্ত 
জটিল। এই ব্যবসায়ে নিষুক্ত অভিজ্ঞ কর্মচারী ব্যতীত 


শ্রাবণ 


নৃতন লোকের পক্ষে অল্প কিছু দিন দেখিয়া! শুনিয়া 
এই ব্যবসায় করায়ত্ত করা সম্ভবপর নহে বলিয়া, মালিক 
অবসর গ্রহণের সময় পরিশ্রমে অপটু নিঙ্গের 
ঘরের ছেলের অপেক্ষা অভিজ্ঞ কর্মচারীর হাতে 
ব্যবসায় ছাড়িয়া দেওয়া অনেক সময় সঙ্গত মনে 
করেন। 

আমরা দেখিতে পাই গৃহনির্ধাণে প্রয়োজনীয় কাঠের 
দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে গড়ে প্রতি ঘনফুট কাঠে ছুই 
টাকা মজুরি আবশ্টক হয়। আলপবাবপত্র প্রস্তুত করিতে 
নানাধিক তিন টাকা আট আনা মঙ্গুরি দরকার । বাস- 
ট্রাম রেল-ছ্রীমার প্রভৃতিতে ব্যবহৃত কাঠের প্রতি ঘন- 
ফুটের মজুরি কম হইবে না। এ-কথ! বলা যাইতে পারে 
যে কলিকাতায় আমদানী ৫০ হাজার টন সেগুন কাঠকে 
অবলম্বন করিয়া নৃানাধিক সত্তর লক্ষ টাকার মজুরির কাজ 
হয়। এক জন ছুতার-মিস্ত্রীর মজুরি বার্ধিক ছুই 
শত পথ্ধাশ টাকা ধরিলে ২৮ হাজার স্থত্রধর এই 
কাধ্যে নিযুক্ত আছে বলিতে কোন অন্ুবিধা 
ইয় না। 

সেগুন কাঠ অবলম্বনে যেসব শিল্পদ্রব্য গ্রস্তত 
হয় তন্মধ্যে আসবাব-প্রস্তত বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
যে-নগরের অধিবাসীর সংখ্যা অন্যান দশ হাজার 
মেইথানেই অল্লাধিক পরিমাণে এই শিল্পের ব্যবসায় 
আছে। কলিকাতায় ইহার ব্যাপক ব্যবহারের সহিত 
জনসাধারণ এত স্থপরিচিত যে ইহার প্রয়োজনীয়তা 
সম্বদ্ধে কিছু না বলাই ভাল। কলিকাতায় তবৌবাজারের 
প্রায় অর্ধাংশ জুড়িয়া এই ব্যবসায়ের প্রধান বাজার 
অবস্থিত, পার্ক াটেও আজকাল অনেকগুলি দোকান 
হইয়াছে। . দক্ষিণ-কলিকাতার অভাব মিটাইবার জন্য 
রসা রোডেও দোকান হইতেছে । কিছু দিন পূর্বেও 
ইণ্টালীতে বহুলংখ্যক শিল্পী এবং ব্যবসায়ী এই কার্যে 
নিযুক্ত ছিল। ইণ্টালীর একটি পল্লীকে «খাট মহাল* বলা 
হইত এবং সমগ্র কলিকাতায় যত আসবাব বিক্রম্ন হয় 
উহার প্রায় অর্ধাংশ ইণ্টালীতে প্রস্তুত হইত। এখন এই 
সব শিল্পী কলিকাতার নানা স্থানে ও শহরগুলিতে 


তু 


ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। মাণিকতলা পুলের নিকট বহু শিল্পী 


কাঠের ব্যবস! 
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বাস করে। তাহারা হাল্কা আলমারী প্রস্তত করিবার 
জন্য প্রসিদ্ধ। হাওড়া পঞ্চাননতলাতে বহু ছুতার-মিস্্রী 
মলভ মূল্যের টেবিল প্রস্তুত করে।, ছুতারপাড়ার আশে- 
পাশে যে কত ছুতার খাটে তাহ! অনেকেই দেখিয়া 
থাকিবেন। স্বদৃশ্য চেয়ার এবং নানা প্রকার কৌচ 
তৈয়ার করিবার জন্য ফরাসভাঙ্গার খ্যাতি এখনও 
অটুট, ্রীলের ট্রাঙ্ক ও ক্যাশ বাঝ্স বহুল প্রচ্গন 
হইলেও চিৎপুরের বাক্সপটিতে এখনও বহু দোকান আছে । 
কেবলমাত্র ইলেটিকের কেসিং, ক্যাপিং, স্থইচ-বোর্ড, 
বাজ, ডিগ্রিবিউটর প্রভৃতি প্রস্তত করিবার জন্য 
স্থপরিচাপিত কলকারখানা অন্যান দশটি আছে। আহিরী- 
টোলা অঞ্চলে কেবলমাত্র মুখ-দেখা আয়নার ফ্রেম 
ও ছবির ফ্রেম তৈয়ারী করিবার জন্য ছোটবড় বহু কার- 
থানা আছে। চাদ্দনীর বাজারে প্রচুর পরিমাণে পর্দার রড, 
বড় ব্রাকেট, স্যাণ্ডেল প্রভৃতি বিক্রয় হয়। বাগবাজারের 
নিকট, খড়ম প্রস্ততের কারখানা আছে। এতত্তির বনু 
শিল্পী নিজ বাড়ীতে বা আশেপাশে ছোট কারখানা 
করিয়া নানা প্রকার আপবাব প্রস্তত করিয়া থাকেন 
এবং নিজেরাই আপিসসমূহে ঘুরিয়া ঘুৰিয়া বিক্রয় 
করেন। ছাপাখানা মাত্রেই কাঠের সরঞ্জাম অপরিহার্ধ্য। 
র্যাক, গ্যালি, কেস প্রভৃতি ছাপাখানার সরগ্রাম 
বিক্রয়ের জন্য কামারভাঙ্গাতে বহুসংখ্যক কারখানা 
আছে। 

এই ব্যবসায়ের একটি বিশেষত্ব এই যে, যাহারা নকশা 
করিতে পারেন এবং ধাহাদেক্স মিস্ত্রী খাটাইবার অভিজ্ঞতা 
আছে, তাহারা অতি অল্প মূলধনে এই শিল্প অবলঘ্ধনে 
জীবিকা অঞ্জন করিতে পারেন । 

সেগুন কাঠকে অবলম্বন করিয়া সুত্রধরদের মধ্যে 
দুয়ার জানালা ও আসবাব যাহা আমরা প্রায়শঃ 
দেখিয়া থাকি তাহা ভিন্নও বনু প্রকার কার্যে শিল্পী 
নিযুক্ত হয়; যেমন ঢালাই কারখানার প্যাটার্ণ-মেকার, 
মোল্ড-মেকার, কাঠ-খোদাই বা! নান! প্রকার জীবজন্তর 
মুণ্তি নিশ্মাণ করা, ফুলকাটাই (০1189110% ), বাটালী 
দ্বারা সুদৃশ্য লঙাপাতা ফুল ও প্রাকৃতিক দৃশ্য কাঠের উপর 
ছিকয়া দেওয়া । কুদের কাজ ( ০০৫ 600806 ), 
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গ্রামোফোন এবং রেডিওর বহুল প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে 
এই কার্যের জন্ত বিশেষভাবে স্বদৃশ্ট ক্যাবিনেট প্রস্তুতের 
শিল্প গড়িয়া! উঠিতেছে। 

এই সকল কাষ্ঠশিল্পী ব্যতীত অন্য যে-সব শিল্পী সেগুন 
কাঠকে অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে 
তাহাদের কিছু কিছু বিবরণ দেওয়া যাইতেছে । প্রথমেই 
বলা যাইতে পারে পালিশ-মিস্ত্রীর কাজ। সেগুন 
কাঠের নুদৃশ্ত বংটিকে নয়নরঞ্জন রূপে ফুটাইয়া তুলিতে 
ইহাদের কৃতিত্ব অনেকখানি । এ-কথা না বলিলেও সহজে 
বুঝিতে অস্থবিধা হয় না যে পালিশ বাদ দিলে 
আসবাবের ব্যবসা অচল হয়। সমগ্র কলিকাতায় বৎসরে 
কত টাকার আপসবাবের কারবার হয় তাহা অন্থমান কর! 
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সহজ হইবে না। তবে আসবাবের মূল্য মধ্যে শতকরা 
পনর ভাগ এই কাজে ব্যগ়িত হয় বলিয়া এই বৃত্তি অবলঘ্ধনে 
বু লোকের অন্নসংস্থান হয়। পালিশের কাজ আরম্ত 
করিয়া অনেক চৌকস লোক বনহুবাজার অঞ্চলে আসবার 
বিক্রয়ের দোকান করিয়া প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, 
এখনও করিতেছেন। 

বাঙালীদের এই কাঠের ব্যবসাটি অবলম্বনের পক্ষে 
অনেক স্থবিধা আছে। সেগুন কাঠকে অবলম্বন 
করিয়। যাহা 'কিছু প্রস্তুত হয় তাহার শতকর1 নব্বই 
ভাগ কুটীরশিল্প । বাকী দশ অংশে অবশ্ঠ ইলেকটি,সিটি 
এবং আধুনিক যন্ত্রাদি ব্যবহৃত হয়, তবে তাহাও 
আমাদের সহজ আয়ত্তের মধ্ো । 
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রুমানিয়ার একটি পেট্রল-কারখানাঁ_পায়ং 


বাবুইহাটার সাধু 


শ্রীবিমল সেন 


দীর্ঘদিনের পর দেশে ফিরিতেছি, তাই দেখি ঘাটে বু 
লোকের ভিড়। এ ত সব ছেলেবেলার বন্ধুরা--এঁ ত 
সিতু দাশ, নেছু গাঙ্গুলী, টুহ্থ রাহা-"”আর, এ যে আমার 
নিকটতম বন্ধু, নিমে রায় । চেনা-অচেনা আরও অনেকে 
বসিয়া। 

কিন্ত সকলেই নীরব । চোখে তাহাদের তীক্ষ সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টি এবং সে দৃষ্টি আমারই প্রতি নিবদ্ধ। যেন, মনে মনে 
বপিতেছে-্খবরদার, প্রথমেই কাছে ভিড়িয়া নিজের 
মানের হানি করিও না; আগে যাচাই করিয়া লও, 
লোকট! বিদেশী-ভাবাপন্ন হইয়া গিয়াছে কি না। তার পর 
কথা কহিও। 

আমি অত শত বুঝিয়াও বুঝিলাম নাঁ। নিমে রায়কে 
দেখিয়া, আনন্দে আত্মহারা হইয়া, ছুটিয়া কাছে গিয়া 
দাড়াইলাম এবং এত দিনের অভ্যাস-মত তাহার হাত 
ধরিয়া ঝাকুনি দিয়া বলিলাম--কি রে নিমে !.""চিন্তে 
পারিস? 

নিমে ব্রীড়ানম্রা কিশোরীর মত মাথা নত করিয়া 
মুচকি হাসিতে লাগিল । কোন কথা কহিল না। 

তাহার নিকট হইতে সাড়া না পাইয়া, একে একে 
অন্তান্ত সকলের কাছে গিয়! ঈাড়াইতে লাগিলাম। 

--কি সিতৃ***নেছু-*টুছ, ভাল আছ ত সব? 

তাহারাও অক্ফুট কে কি যে বলিল, বোঝ! গেল না। 

আমার প্রতি ছেলেবেলার বন্ধুদের এই আচরণ 
একেবারেই নৃ্তন। বিলাত যাইবার পূর্বেও বাংলা 
দেশের বাহিরেই থাকিতাম। কিন্তু বৎসরে ছুই-তিন বার 
যখনই দেশে ফিরিয়াছি এবং ইহাদের সহিত দেখা 
ইইয়াছে, তখনই কেহ হয়ত ছুটিয়া আসিয়া জড়াইয়া 
ধরিয়াছে; কেহ পিঠের উপর ভীষণ এক ঘুসি বসাইয়া 
দিয়া সম্ভাষণ জানাইয়াছে; কেহ আবার অভি নিন্দনীয় 
এক সম্পর্ক পাতাইয়া লইয়া সম্বোধন করিয়াছে। যাহারা 

৬২৮ 


আমার এত আপনার বন্ধু, দীর্ঘদিনের অদর্শনে তাহারা 
এত দুরেই সরিয়া গেল ? 

অগত্া। আবার নিমের কাছে গিয়া বলিলাম-_ 
এ কি, আমার সঙ্গে কথা কইবে নানাকি তোমরা? না, 
সত্যি সত্যিই চিনতে পারছ না? 

নিমে এবার কথা কহিল, তেমনি সসস্কোচ ভাব--ঘামরা 

আর চিনতে পারব না কেন? তোমার পার নিয়েই 
কথা--সায়েব মান্য ! , 

বলিলাম--আমি ত ভাই চিনতে পেরে আগেই 
তোমাদের সঙ্গে কথা কয়েছি। তোমরাই যে দ্েবেখছি 
সাড়া দিতে চাও না। 

নিমে বলিল--ভয় করে যে! হয়ত «এটিকেট*-এর 
খেলাপ কিছু ব'লে বসব, জবার তুমি “অফেন্দস” নেবে । 

সিতু, নেছু, টুঙ্গ এবং আরও জন্কয়েক নিমের 
এ-কথায় চাপা হাসি হাসিল। 

ব্যাপার বুঝিলাম। ভারতের মাটিতে পা দিবার পর 
হইতেই দেখিতেছি, আত্মীয়-স্বজন এবং অন্তান্য পরিচিত 
লোকেরা দেখা হইলেই *সায়েব” বলিয়া খোটা দিয়া পুলক 
অনুভব করিয়া থাকেন। নিতান্ত অনাবশ্যক এবং মিথ্যা 
এ খোটায় ব্যথা'পাইয়াছি। কারণ, মনের দিক দিয়া 
এবং বাহিরের দিক দিয়াও--কোন প্রকারেই আমাকে 
সে অপবাদ দেওয়া চলে না। 

তাই নিশ্মলের কথা শুনিয়।৷ এবং অন্ত সকলকে হাসিতে 
দেখিয়া, তাহাদের আর অধিক না ঘাটাইয়া বলিলাম--- 
আমি সায়েখ-টায়েব কিছুই হই নি ভাই। ও তোমাদের 
তুল ধারণা..'যাক্‌, ছু-দিনেই বুঝতে পারবে ।--বলিয়া 
সেস্থান তাগ করিলাম। 


বাড়ীতেও অনেক লোক। গ্রাম ঝাটাইয়া আত্মীয়- 
কুটুম্বেরা সকলে জড় হইয়াছেন। তাহাদের চোখেও 
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কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি। ধেন আজব এক জন্ত ধরিয়া আনা 
হইয়াছে, তাহাই দেখিতে আনিয়াছেন। 

বয়োজ্যোষ্ঠ সকলকেই গড় করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া 
কুশল প্রশ্ন করিলাম। আত্মীয়ের প্রায় প্রত্যেকে একই 
ধাচের জবাব দ্িলেন--আর বাবা, আমাদের থাকা ন!- 
থাকা সমান। কোন প্রকারে মরে বেচে আছি।**' 
আমার “অমুক” যে আমাকে একেবারে ধনেম্প্রাণে মেরে 
রেখে গেছে, বাছা । ভাবি, এত লোকে ত যায়, পোড়া 
আমাকেই কি যম চোখে দেখতে পান না? 

বলিয়া, হয়ত আট বৎসর পূর্বে চলিয়া-যাওয়া 
“অমুকের শোকে নৃতন করিয়া কিছু অশ্রর্জল ব্যয় 
করিয়া, তাহার ষে কেন এখনও মরণ হইতেছে না, 
সেই মহাশ্চর্যয ব্যাপারের জন্য আর এক বার বিশ্ময্ প্রকাশ 
করিয়া, শেষে প্রশ্ন করিলেন-_তুমি ভাল মাছ ত, বাবা? 

ইহাই যেন দেশের নিয়ম । সর্বত্র ইহা লক্ষ্য 
করিয়াছি। কিছু দিনের আদর্শনের পর, দেখা হইলেই 
আত্মীয়ের! বহুদিন পূর্বেকার শোকতাপগুলি ঘশাটাইয়া 
বাহির করিয়া প্রথমেই একচোট কাদিতে বসেন। এত 
দিনের পর, মনে.কত আনন্দ, কত উৎসাহ লইয়া ধাহার 
সহিত দেখা করিতে গিয়াছি, তিনিই এ ভাবে আলাপ 
স্থরু করিয়া মনটাকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 
তার পর চলিয়াছে অভাব-অনটন রোগ-পীড়ার সেই 
একঘেয়ে কাহিনী । দেখা করিবার আনন্দ এক মুহূর্তে 
উধাও হইয়াছে ; প্রাণ পালাই পালাই করিয়াছে। 

অভাব-অনটন, রোগ-শোক যথেষ্ট পরিমাণে আছে 
জানি। তবু আমর] যেন এ সবগুলিকে বুকের ভিতর 
আকড়াইয়! ধৰিয়া রাখিতেই ভালবাসি । ছুঃখ-শোক 
একটু না করিলে ষেন ভাল লাগে না। সেই জন্ত অনেক 
সময়ে বিনা কারণেও বহু লোককে বলিতে শুনি- আমার 
আর ক-দিন! এবার যেতে পারলে বাচি। 

তাই ভাবি, অভাব এবং রোগ-শোকই কি আমাদের 
মনের এই বিষম দৈন্যের জন্য যোল আন দায়ী? না, 
ইহ] চরিক্রগত দোষে দাড়াইয়াছে? 

যাক সে-কথা। জ্যষ্ঠদের প্রণামাদি সারিয়া দেখি, 
এক ফোণে দাড়াইয়া আছে আমার সমবয়ন্ক দুর-সম্পককীয়া 
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এক পিসি। শীর্ণ, কন্কালসার দেহ, ফ্যাকাশে চেহারা, 
যেন সাত বুড়ীর এক বুড়ী। তৰু দেখিয়াই চিনিলাম। 
সানন্দে কাছে গিয়া বলিলাম-_আরে, খেছু যে! তুই যে 
দেখছি একেবারে দিদিমা! হয়ে গেছিস !''ভাল ত? 

খেঁছর মুখখানা ষেন আধাট়ের মেঘের মত অন্ধকার 
হইয়া গেল। বলিল--কই, আমাকে বুঝি একটা পোমও 
করতে নেই ?.*"মার ছেলেপুলের সামনে তুই আমাকে 
এঁ নামে ডাকলি ? 

কথা শুনিয়া! একেবারে হতভম্ব হইয়াই তাড়াতাড়ি 
প্রণামটা সারিয়া লইলাম। ইহা অপেক্ষা বিশ্মস্নকর 
ব্যাপার আমার কাছে আর কিছু ছিল না । সে-ই খেছু- 
বয়সে আমার অপেক্ষা হয়ত ছুই-এক মাসের ছোটই হইবে) 
ছেলেবেলায় যাহার সহিত সর্বদা খেলা করিয়াছি, প্রায় 
বার বৎসর পূর্বে তাহার সহিত ধখন শেষ বারে দেখা 
হইয়াছিল, তখনও স্থযোগ পাইলেই চুলের মুঠি ধরিয়া 
পিঠের উপর বেপরোয়াভাবে ঘুসি বসাইয়াছি--তাহাকেই 
আজ প্রণাম করি নাই বলিয়৷ সে ক্রটি ধবিল! 
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সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাহির হইলাম। ইহার পূর্বে 
যখনই দেশে আসিয়াছি, বাড়ীতে পা দিবার সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধুরা আসিয়। আন্ডডা জমাইতে বসিয়াছে। গুরুজনদের 
প্রণাম করিবার অবসবটুকু৪ হয়ত মেলে নাই। এবার 
সে নিয়মেরও বাতিক্রম হইল দেখিয়া নিজেই বাহির 
হইলাম দেখা-সাক্ষাৎ করিতে । সকলে আমাকে মস্ত 
বড় সাহেব মনে করিয়া এড়াইয়া চলে । এ তুল ধারণা 
আমাকে ভাঙিতেই হইবে। 

গ্রামের বড় রাত্তা ধরিয়া যাইতেছিলাম। পূর্ব- 
পরিচিত যাহা কিছু দেখি, তাহাই যেন ছুই হাত দিয়া 
বুকের উপর আকড়াইয় ধরিতে ইচ্ছা করে। এত পোষ্ট 
আপিস। পোষ্ট আপিসের পরই সরকারী ডাক্তারখান]। 
তাহার পর বাজার। সেই বাজারের ঠিক মাঝখানে, 
নদীর তীরে গ্রামের শ্মশান। পৃব-পাড়ার নন্দ বাম্নী 
সেই দিনই কলেরায় মরিয়াছে শুনিয়াছিলাম। তাহারই 
হাড় ক'খান! সেখানে পুড়াইয়া শেষ করা হইতেছিল। 
বাজারের দোকান এবং নিকটস্থ বাড়ীগুলি চিতার. ধোঁয়ায় 
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ভরিয়া গিয়াছে। গ্রামের ঘিপ্রির ভিতর--এমন একটি 
বিশিষ্ট স্থানে--এ কুব্যবস্থাটি আজও তেমনি চলিতেছে । 
'বছকেলে পুরনো শ্মশান যে! 

শ্মশানের ছুই পাশে ছুইটি বড় ঘাট। মেয়েরা! কলসীতে 
করিয়া! জল তুলিয়া লইয়া যাইতেছে। নদীর জলে, শ্মশান 
হইতে পোড়া কাঠ, এবং নন্দ বামনীর ব্যবহৃত ছেড়া 
কাথা, বালিশ প্রভৃতি ভাসিয়া আসিতেছে । কিন্তু জলে 
ঢেউ খেলাইয়া, সেগুলি একটু তফাতে ভাসাইয়া 
দিয়া, সকলে গ! ধুইয়, জল তুলিয়া ঘরে ফিরিতেছে। 
আতকাইয়া উঠিলাম। সর্বনাশ! কলেরার রুগী ছিল 
না? 

কিন্ত পরক্ষণেই চোখে পড়িল-_সামনের অন্ত ঘাটে 
এক কোমর জলে দাড়াইয়া আমাদের গ্রামের পরম 
শ্রদ্ধাভাজন বৃদ্ধ রাম ভট্চায ছুই হাত জোড় করিয়া, 
গদ গদ কে উচ্চৈম্বরে বলিতেছেন - ওমা শ্শানকালী, 
কক্ুণাময়ী, তারা, মাগো !-_এই ত সেদিন গ্রাম ঝেটিয়ে 
এত গুলোকে নিয়ে গেলি, আবার এরই মধ্যে তোর রুদ্র 
মৃন্তি কেন ?"*রক্ষা কর, মা, তোর ও রূপ আর দেবাস্‌ 
নে। তুই যে পতিতপাবনী, কল্যাণময়ী মা! সেই রূপেই 
'আয় মা বিপদহারিণী! গ্রামটাকে আর ধ্বংস 
করিস নে। % 

বলিয়া, জলে-ভাসিয়া-আসা নন্দর চিতার একখান৷ 
পোড়াকাঠ আরও একটু দুরে ভাপাইয়া দরিয়া, তিনি 
ক্রমাগত ডুব দিতে লাগিলেন । 

গ্রামে বৎসরের প্রথম কলের দেখা দিয়াছে । তাই 
বুঝি এ আয়োজন । সে ঘাটে আর৪ অনেকে দ্রাড়াইয়া 
ব্রাঙ্ষণের করুণ আরাধন! শুনিতেছিলেন। ভক্তিরস চারি 
দিক হইতে একেবারে যেন ঝরিয়া পড়িতেছে। 
আমিও বিভোর হইয়া দেখিতেছিলাম। একটু পূর্বেবে ষে 
ভয়ে প্রাণ আাৎকাইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তৎক্ষণাৎ 
দূর হইয়া গেল। আনন্দে আগুত হইয়া মনে মনে 
বলিলাম--আর ভয় কিসের? এ পুণ্যঙ্লোক রাম ভট্চাষ 
যখন এত নিষ্ঠার সহিত এমন কাতর ভাবে স্ব 
করিতেছেন, তখন নিশ্চয় শ্মশানকালীর মন গলিয়া জল 
হইয়া যাইবে। বাবুইহাটা এবার নন্বনকানঈ না হইয়া 
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যায় না। আহা-হা, এই জগ্তই ত বলি, সোনার বাংল] !:* 
সোনার বাবুইহাটী! 

-_বলি, বিলিতি ডাক্তার বাবাজি, চল্লে কোথা? 

চমকিয়। চাহিয়া দেখি, এরই মধো পাচ-সাতটি চেনা- 
অচেনা লোক আমাকে ঘিরিয় দাড়াইয়াছে, এবং তাহাদের 
পুরোভাগে দীাড়াইয়া তারিণী চক্ষোত্তি মহাশয় আমাকে 
সম্বোধন করিতেছেন। তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া, জবাব 
দিলাম--এই, একটু বেরিয়েছি; সকলের সঙ্গে দেখা- 
শুনো 

আমাকে শেষ করিতে ন৷ দিয়! চক্ষোত্তি বলিলেন-- 
বেশ, বেশ, এত দ্দিন বাদে দেশটাকে যে মনে পড়ল--তাই 
আমাদের ভাগ্যি।***ডাক্তার হয়ে এসেছ শুনেছি । তা 
দেখ, আমার মেয়েটার কাল থেকে পেট নাবাচ্ছে। 
তাকে একবারটি গিয়ে দেখে আসতে হবে কিন্ধ বাবাজি। 

বলিলাম-নিশ্চয়ই যাব। খাওয়া-দাওয়ার কোন 
অনিয়ম হয়েছিল নাকি? 

_ নাঃ, অনিয়ম ত কিছুই হয় নি। পরশু ছিল 
একাদশী । সারাদিন উপোল ক'রে রাত্রে কাটাল আর 
আম দিয়ে ছুটি চিড়ে খেয়েছিল--এ-ই | , তার পর থেকে 
আজ এই অবস্থ(। আবার হু-বার বমিও হ'ল।***যেও 
কিন্তু; দেখে-শুনে ভাল একটা বিলিতি 'পেস্কিপশান্‌, 
লিখে দিও। 

অদুরে নন্দর নির্বাপিতপ্রায় চিতার দিকে চাহিয়া 
আর একবার শিহবিয়া উঠিয়া বলিলাম--আচ্ছা, আমি 
ফেরবার পথে দেখে যাব। 

তাহার পর, বাজারের এঁ পথটুক্ধু অতিক্রম করিতে 
গিয়া যাহার সহিত দেখ। হইয়াছে, সে-ই গৃহে লইয়া 
যাইতে চাহিয়াছে। বাড়ীতে অন্থথ। অধিকাংশরই 
পেটের গোলমাল, না হয়, ম্যালেরিয়া, নয়ত 'থাইসিস। 
ষে ক'টি দিন গ্রামে ছিলাম, একটিও স্থস্থ লোক দেখি 
নাই। পথে-ঘাটে যখনই যাহার সহিত দেখা হইয়াছে, 
সাম্‌নৈ ডাক্তার পাইয়া অম্নি যেন তাহাদের নিজেদেরও 
কোন-না-কোন রোগের লক্ষণ দেখা দিয়াছে । 

যাক, সকলকেই যাইবার প্রতিশ্রুতি দিতে হইল। 
না দিয়া উপায় ছিল না। গ্রামের লোক, অনেকে 


প্রবাসী 
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আবার গুরুজনস্থানীয়। আপত্তি করিলে খারাপ 

দেখায়। 
বাজার ছাড়াইয়াই নিমে রায়ের সহিত দেখা । হাতে 


ওষধের তিনটি শিশি। ব্যস্তপমত্ত হইয়া চলিয়াছে। 
বলিলাম--কি হে নিম্মল! তোমার বাড়ীতেই যাচ্ছিলুম। 

নিশ্মল বলিল-আমি যে একটু বেরিয়েছি, ভাই । 
ডাক্তারখানায় যেতেই হবে। 

কার অস্থথ? 

নিশ্মলের কিশোরী ভাব তখন আর ছিল না। তড়াক 
করিয়া ঘুরিয় দীড়াইয়া আঙুল গুণিয়া বলিল-শোন, 
বলি-__বড় মেয়ের আমাশ1); মেজটির সারা গায়ে 
ফোড়া; সেজজ আর তার পরেরটির ছু-দ্িন থেকে 
পেটের অস্থখ; সবার ছোট ছেলেটাও আজ থেকে 
বিহার্সেল দিতে আরম্ভ করেছে--তাদের ম! আর 
একটিকে পেটে নিয়ে বিছানায় পড়ে আছেন, তার মুখ 
ফোলা, হাত-পা ফোলা) আ্যানিমিয়া, না, অমনই 
আর কোন্‌ এক “মিয়া, এসে স্কন্ধে ভর করছেন; মা'র 
জর; বাবার বাতের অন্থখ); ছোট ভাইয়ের লিভার 
খারাপ-_হজম *হয় না) বাড়ীর চাকরটা বোধ হয় 
শীগগির মরবে--এঁ আমাশ।-** 

বলিয়া যেন দম লইয়া আবার বলিল_বাকি রইলুম 
আমি ।*""এই সব দেখেশুনে আমার দেখা দিয়েছে হার্টের 
ব্যারাম। :বুক ধড়ফড় করে, উঠতে বসতে চোখে 
অন্ধকার দেখি। 

দুঃখিত হইয়া বলিলাম--ভারি বিপদ্দে পড়েছ ত! 

-বিপদ বইকি।**"তবু এই ত সংসার । 

একটু থামিয়া বলিল--তুমি আজ এলে; আজই আর 
ধরে নিয়ে গিয়ে রুগী দেখাতে চাই না। ডাক্তারখানা 


থেকেই ওষুধ নিয়ে আসি .গিয়ে। কাল কিন্তু ভাই 
সকালে এক বার-- 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই; এ-বেলা! তা হ'লে আর 
যাব না। 

--সেই ভাল। 


জিজ্ঞাসা করিলাম--তোমার ত| হ'লে উপস্থিত চারটি 
ছেলেমেয়ে? 


হ্যা, ভাই। অন্বস্থ জোটে না বটে, কিন্তু মা- 
যষ্ঠীর কৃপা সকলের উপরই আছে। বন্ধুদের ভিতরই 
দেখ না) টু রাহার চারটি, নেছু গাঙ্গুলীর পাঁচটি, আর 
সিতু দাশ সবার উপরে--আটটি। 

অবাক হইয়া বলিলাম--বল কি হে? তোমরা যে 
দেখছি এক-এক জন প্রবীণ ব্যক্তি। 

নিশ্মল বোধ হয় এ কথায় কান ন! দিয়া বলিল -আর 
দেখ গিয়ে, প্রত্যেকের বাড়ীতে অস্ততঃ তিনটি ক'রে সর্বদা 
অন্থথে ভুগছে ।.**তুমি বেশ আছ ভাই। এখনও বিয়ে-থা 
কর নি--আমাদের বাংল! দেশে ও যে কি মজা, ত৷ বুঝতে 
পারবে না |*""আচ্ছা, আসি তা হলে, কাল যাব 
সকালে। 

নিশ্বল চলিয়া গেল। সত্যই তো ইহার! চারটি- 
পাঁচটি-আটটি সন্তানের জনক হইয়া ঘোর সংসারী এবং 
বুড়া হইয়]! গিয়াছে । অথচ, আমি অবিবাহিত ; মনের দিক 
দিয়া এখনও তরুণ যুব! । আমার সহিত ইহাদের আর খাপ 
খাইবে কেন? তাহাদের আর আগের মত একটান 
আড্ডা দিবার সময় কোথায়? পূর্বে কখনও কখনও মনে 
ছুঃখ হইত, জীবনের অর্ধেক অতিবাহিত হইয়া গেল, 
এখনও বিবাহটা অবধি করিলাম না। সবই যেন অসম্পৃণ 
রহিয়াগেল। 

কিন্ত আজ বার-বার ঈশ্বরকে ধনাবাদ দিয়া বলিতে 
লাগিলাম--ভগবান্, আমার প্রতি অশেষ করুণা 
করিয়াছ--তাই আজও মতিচ্ছন্প হয় নাই। সাতটা- 
আটটা সন্তানের জন্ম দিয়া, অন্থথে-বিস্থখে, অভাবে- 
অনটনে পাগল হইয়া বেড়াইতে হইতেছে না। সংসারের 
স্ব্হথখ আমার মাথায় থাকুক, লোকে কাপুরুষ বলে 
বলুক--কিস্তু সাধ করিয়া এ দিললীকা লাড্ড, খাইবার 
মোহ যে পাইয়া বসে নাই, সেজন্য ভগবানকে কোটি 
কোটি ধন্যবাদ ! 

৪ বা ১ 

বন্ধুদের সহিত সেদিন আর দেখা করিব না স্থির 
করিয়া সোজা হাটিয়া চলিলাম। তবু এক জনের সহিত 
দেখা করিবার জন্য আমার সারা মন আকুলি-বিকুলি 
করিতেছি । কিন্ত নানা সঙ্কোচের বাধা এড়াইতে না 


আব 
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পারিয়া, তাহাদের বাড়ীর পাশ দিয়! হঠাটিয়া গেলপাম-_ 
ভিতরে প্রবেশ করিতে ভরসা হইল না। 
--কাকাবাবু। 


রাস্তার পাশে ধীড়াইয়া, একটি চোদ্দ-পনর বৎসরের 
বালক আমাকে ডাকিল। অনেক ঠাহর করিয়া দেখিয়াও 
আমার পরিচিত কোন ভাইপো বলিয়া চিনিতে না-পারিয় 
বলিলাম- আমাকে ডাকছ ? 

ছেলেটি বলিল-হ্যা, পিসিমা আপনাকে ডাকছেন। 

_-তোমাকে যে চিন্তে পারলুম না হে। 

সে চিনাইয়া দিল-_-আমি উপেন সেন--রীযুক্ত ভবানী 
সেনের ছেলে। 

তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিলাম। উৎফুল্প হইয়া 
বলিলাম -ও, ভবানীদার ছেলে তুমি? এত বড়টি 
হয়েছ! চল, চল, দেখ! ক'রে আসি। আমি যে এসেছি, 
তা তোমার পিসিমা এরই মধ্যে টের পেয়েছেন? 

উপেন বলিল--তিনি জানল! দ্রিয়ে আপনাকে যেতে 
দেখলেন কি না। 

বুকের ভিতর ধড়াস ধড়াস করিতেছিল। সাধনা 
শিজেই আমাকে ম্মরণ করিয়াছে? এত কালের পর, 
দুর হইতে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছে? আশ্চধ্য ! 

বাল্যকাল হইতে যৌবনের প্রারম্ত পর্য্স্ত খেছু পিসি 
আর এই সাধুই ছিল আমার খেলার সাথী। গ্রামে 
আসিলেই ছুটিয়া যাইতাম তাহাদের খোজ লইতে | পুরুষ 
বন্ধুবা তখনও পিছনে পড়িয়া ছিল। ঠাকুর্দা মধ্যে মধ্যে 
দাত খিচাইয়া বলিতেন--সারা! দিন ওদের সঙ্গে তোর 
কি খেলা রে? 

ঠাকুমা কাছে থাকিলে জবাব দিতেন--তা৷ বুঝি জা 
না? বাবু ষে এ সাধুকে বিয়ে করতে চান। 

সত্যই "্সাধুকে ভালবাসিতাম। আমার বয়স যখন 
কুড়ি এবং সাধুর উনিশ, তখন তাহাকে বিবাহ করিবার 
জন্ত পাগল হইয়া উঠিয়াছিলাম। দ্বিধা-সক্কোচ ত্যাগ 
করিয়া এক দিন ঠাকুর্দীকে এ-কথ! জানাইতেই তিনি 
আবার ঈাত খিচাইয়া বলিয়াছিলেন--ও যে তোর প্রায় 
একবয়সী রে মুখ্য! তোর মাথার সমান । ওকে বিয়ে 
করলে যে-.. 


ও, £ 


৯৯ 


বলিয়া, এ ধিজী মেয়েকে বিবাহ করিলে আমাকে 
কি কি বিপদ এবং ছুর্ঘটনার ভিতর যে পড়িতে হইবে--- 
তাহা অতি বিশদভাবে বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন--ও-সব 
খেয়াল ছাড়, বাবু। রি 

আমার চোখে দুনিয়া অন্ধকার হইয়া গেল। ছুই 
দিন অন্নম্পর্শ করিলাম না) ঘরের বাহির হইলাম না; 
মনে মনে স্থির করিলাম--বিবাগী হইয়া যাইব; বাহিরে 
জানাইলাম আত্মহত্যা করিব। 

কিন্ত সে সত্যাগ্রহের ফলে লাভ হইল এই ষে, 
আমাকে গ্রাম ছাড়িতে হইল, দুই বৎসরের ভিতর আর 
ফিরিবার অনুমতি পাইলাম না। তার পর, যথাসময়ে 
সাধু ও খেছুর বিবাহ হইয়া গেল? এবং বিবাহের এক মাস 
যাইতে না যাইতেই সাধু আবার ফিরিয়া! আদিল বাপের 
বাড়ী-_বিধবার সাজে। 

আমার সহিত সাধুর আর দেখা হয় নাই। বিদেশে 
বেশ যত্বসহকারেই এ সংবাদটি আমার কানে দেওয়া 
হইয়াছিল। তার পর হইতেই স্থরু হইল, আমার ভবঘুরে 
জীবন। পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া এত দিনে তাহাকে প্রায় ভুলিয়াই 
গিয়াছিলাম। 

দীর্ঘ দ্রিনের পর, আজ বাবুইহাটাতে ফিরিয়া, খেছু 
পিপিকে দেখিয়াই সাধুর কথা আবার মনে পড়িয়াছিল। 
খোজ লইতে খেদু বলিয়াছিল--তার কথা আর বল 
কেন! ছারকপালি হয়ে কোন প্রকারে বেচে আছে। 
আজকাল আবার মাথা-খারাপের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে-_ 
কি বলে, কি করে, তার ঠিক নেই। 

সেই জন্যই সাধুর বাড়ীতে প্রবেশ করিতে সঙক্কোচ 
বোধ করিতেছিলাম। 

বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে সে এক প্রকার ছু্টিয়া 
আসিয়াই গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিল। তান পর 
বলিল--ওমা, এত কাল বিলেতে থেকে এলে, তুমি যে 
দেখছি যেমন তেষনিই আছ ।.**খালি একটু ফরশ! হয়েছ, 
আর, মাথায় টাক পড়ে এসেছে। 

মন্তরমষ্ধের মৃত চাহিয়া! দ্বাড়াইয়া রহিলাম। সাধুই 
বটে! হাক্কা গেরুয়া রঙের শাড়ী পরনে; গায়ে সেই 
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রঙেরই সেমিজ; রুত্ চুলগুলি মাথার কাপড়ের এক পাশে 
এলাইয়া আছে। কঠিন সংযম এবং ত্রহ্ষচর্যের ফলে 
তাহার দেহে জ্যোতি ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে। 
নিটোলদেহা, স্থির-খৌবনা_-তাহাকে যেন অতুলনীয়! 
বলিয়াই মনে হইল। সে-ই সাধু! বিধবা সাধু! খেঁছুর 
সহিত তাহার কত প্রভেদ ! 

---ওকি, অমন ক'রে চেয়ে রইলে-_চিনতে পারছ ন 
বুঝি? 

চোখ দুইটা অশ্রুসিক্ত হইয়া! উঠিতেছিল। তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিলাম-__পেরেছি, সাধু! 

তাহার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। চুপি 
চুপি বলিল--নিজের দেওয়া নামটি মনেই আছে দেখছি। 
তাই ত বলি-** 

ছোট-বড় চার-পাচটি ছেলেমেয়ে কেহ মুখে আঙুল 
দিয়া, কেহবা হ। করিয়া, কাছে আসিয়া দাড়াইল। আন্দাজে 
বুঝিলাম তাহারা সাধুর দাদা আমাদের ভবানীদার 
ছেলে-মেয়ে । তাহাদের মাও পাশের ঘর হইতে 
জরে ধুকিতে ধুঁকিতে আসিয়া দাড়াইলেন। আমার 
সহিত দু-চারিটা, কথা কথিয়াই হাপাইতে হাপাইতে 
বলিলেন--ঘরে গিয়ে বন্থন, ঠাকুরপো। আমার ত 
দেখছেন, এই অবস্থা-_মাথা তুলতে পারছি না। 

বলিয়া তিনি বুঝিবা আবার বিছানায় শুইতে 
চলিলেন। 

সাধু আমাকে ঘরে লইয়া গিয়া একটা হাত-ভাঙা 
ইজি-চেয়ারে বসাইয়া কাছে আসিয়! দাড়াইল। মাথায় 
হাত রাখিয়া বলিল--আহা, কি স্বন্দর চুল ছিল তোমার ! 
ওদেশে বুঝি খুব চুল ওঠে? 

প্রশ্ন করিয়াই হঠাৎ আবার দুরে সরিয়া গেল। মেঝেতে 
মাছর পাতিয়া বসিয়া বলিল--থাকবে ত কিছুদিন ? 

ইহার জবাব না দিয়া বলিলাম--ভাল আছ, সাধু? 

_ হ্যা আমার অস্থখ-বিস্থথ কিছু হয়না। দিনও 
কেটে যাচ্ছে। তুমি কিন্তু বড্ড রোগা হয়ে-গেছ। 

--রোগা হয়ে গেছি, মাথায় টাক পড়েছে, ফরশা হয়েছি 
-এ-সব সত্বেও জানলা দিয়ে দেখতে পেয়েই চিনতে 
পারলে? 


প্রবাসী 
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সাধু তৎক্ষণাৎ জবাব দিল--ওমা, রোজ যার মুখখানা 
মনে পড়ে, তাকে দেখতে পেয়েও চিনতে পারব না? 

চমকিয়! চাহিলাম। খেঁছুর কথাগুলি মাথার ভিতর 
ঘুরপাক খাইয়া গেল--'আজকাল আবার মাথা-খারাপের 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে । কি বলে, কি করে, তার ঠিক 
নেই ।, 

সে-কথাই কি ঠিক? 

সেআবার বলিল-_বরং, তুমিই যেন বাড়ীতে ঢুকতে 
দ্বিধা বোধ করছিলে । তাই ত ডেকে পাঠালুম।***কই, 
আমার কথার জবাব দিলে না ত! করন থাকবে 
দেশে? 

স্প্দেখি ; যত দিন ভাল লাগে। 

পাশের টেবিলের উপর হইতে কি একটা সেলাই 
তুলিয়া লইয়া, ছুচে স্থতা পরাইতে পরাইতে বলিল - 
বিলেতের কথা কিছু বল, শুনি। ক'টি মেমকে ভালবাসলে 
***আর ক*টিকেই বা বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছিল ?' 

_একটিকেও না। 

--ভাল যে বাসতে পারবে না, বিয়ে করবারও উপায় 
নেই--তা অবিশ্তি আমি জানি। কিন্ত, কখনও কারও 
প্রতি সামান্ত মোহও কি দেখ! দেয় নি? 

--ভাল যদি ঝসতুমই, আর বিয়েও যদ্দি করতুম _ 
তাহলে, আমাকে কে ঠেকাতে পারত, সাধু? উপায় 
নেই, বলছ ষে? 

ছুচে স্থতা পরাইয়া, গেরে! দিতে দিতে সে জবাব 
দিল-_তা যে হ'তেই পারে না। বিধাতার বিধান যে অন্য 
রকম গে! । 

-কি বিধান? 

-সে ত তৃমি জানই ।*.*সেই বিধানের বিপক্ষে যাওয়া 
হয়েছিল বলেই না আজ আমার এই দশা আর তুমি 
ভবঘুরের মত ভেসে বেড়াচ্ছ ! 

বুকের পুরাতন ক্ষতস্থানটা আজ আবার ব্যথা করিতে 
লাগিল। সেলাই করিতে করিতে সাধু বলিল-_ঠাকুম। 
বলতেন, "ওকি আর যেমন-তেমন সম্পর্ক রে? জন্ম- 
জন্মাস্তরের সন্বদ্ধ। পির্থিবীতে জন্সাবার অনেক আগেই 
তা ঠিক হয়ে থাকে ।*কথাটা কতদূর সত্যি দেখ 
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দিকি। লোকে সে বিধান বুঝতে না পেরে ভূল করলে। 
তাই, আমি দিন-কয়েক কি সব ছেলেখেল1 করে, আবার 
ঘরে ফিরে এলুম--তুমি আজও বিয়ে-থা করলে না। 

একটু থামিয়া বলিপ--নইলে, এমন দোনার চাদ 
ছেপে তুমি, তোমাকে পেলে যে-কোন মেয়ে ধন্য হ'য়ে 
যেত--তবু, তোমার বিয়ে হ'ল না কেন ?""'কি 
ক'রে হবে? সে-তপশ্যা ষে আর এক জনে কবে 
রেখেছিল! 

আমি তখন বাকৃশক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছি। কথা 
কহিবার প্রয়োজনও ছিল না। ছ্িধাসঙ্কোচহীন, নিতাস্ত 
নিলিপ্তভাবে সে নিজের কথা বলিয়া যাইতেছিল। 
মনে হইল, সে ষেন আমাকে শুনাইয়াও কিছু বলিতেছে 
না। একবারও ফিরিয়া দেখে নাই, কথাগুলি কি ভাবে 
গ্রহণ করিতেছি । না, না, ইহা ত পাগলের লক্ষণ নহে। 
ইহা যে কি, তাহা ষে একমাত্র আমারই বুঝিবার কথা। 

বলিলাম--তোমার কথাই হয়ত ঠিক, সাধু। ও গভীর 
মতা, এমন ক'রে আগে বুঝতে পারি নি। 

_-আমি পেরেছিলুম । জানতুম, কে আমার সত্যি 
কারের বর_-সে-ই খন এতটুকু ছিলুম ॥ তখন থেকে । 

সাধু উাঠল। সেলাইটা টেবিলের এক পাশে রাখিয়া 
দিয়া, ইতঃশুত ছড়ান বই-খাতা "প্রভৃতি সাঞ্জাইতে 
মাজাইতে বলিল-_যাক্‌, তপস্তার হয়ত কোথাও কিছু 
খু ছিল। তাই, এবার সব গণ্ডগোল হয়ে গেল। 

বলিয়া, এতক্ষণে সেই প্রথম আমার দিকে ফিরিয়া 
চাহিল। তার পরই কাছে আসিয়া, আবার আমার 
মাথায় হাত রাখিয়া বলিতে লাগিল--অপরাধ আমারই । 
কিন্ত, দিব্যি ক'রে বলছি তোমাকে, এবার আর কোন 
খুৎবাকি থাকবে না।,**এই ত দেখ, তোমার দেওয়া 
নামটি আধি ধত দুর সম্ভব সার্থক ক'রে তুলছি। আমার 
পাপের জন্তেই এবার তোমাকে এত কষ্ট সইতে হ'ল-_ 
তবুঃ আমার উপর রাগ ক'রোনা লক্ষমীটি! আমি সারা 
মন-প্রাণ দিয়ে শুধরে নেবার চেষ্টা করছি। আর 
ক'টা দিনই বা! জীবনের অর্দেক ত শেষ হয়ে গেল-_ 
সামনের বারে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে ।***আমাকে 
ক্ষমা] ক'রো--কমন ? তা না হলে কিন্তু বড দুঃখু পাব। 


বাবুইহাটার সাধু 
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'**ইস্‌, চুলগুলো একেবারে যে'*'আচ্ছা, চা খাওয়া বোধ 
হয় আজকাল আরও বেড়েছে? 

মুখে তাহার কি অপর্প জ্যোতি ! আমার 
প্রতি কতই যেন অপরাধ করিয়াছে, তাহারই জন্ত 
ক্ষমাভিন্নার কী করুণ মিনতি-ভরা দৃষ্টি তাহার চোখে ! 
কত দেশ-বিদেশেই ত ঘুরিলাম /; কিন্ত, এমন 
সরল, 'অকপটবিশ্বাস, এমন প্রাণজুড়ানো মাধুরী ত 
আর কোথাও খুঁজিয়া পাইলাম না। এক দিন 
সাধুকে পাইবার জন্ত পাগল হইয়াছিলাম। কিন্ত, 
তাহার মনের সন্ধান এমন করিয়া পূর্বে কখনও 
পাই নাই। আমার জীবনও যে কেন এমন হৃষ্িছাড়া, 
গোষ্ঠীছাড়া, ভবঘুরের বাসা হইয়! দীড়াইয়াছে, তাহার 
প্রকৃত কারণও আঙ্জ প্রথম আমার কাছে ধর] পড়িল । 

ধর] গলায় বলিলাম--তোমার উপর আমি যে চেষ্টা 
করেও রাগ" 

আমাকে এধানেই থামাইয়া দিয়া, ছোট্র খুকীর 
মত ঘাড় দোলাইয়৷ সাধু বলিল--সে-সব কথা আমি 
জানি গো মশাই--খুব জানি ।***তবু, ক্ষমা চেয়ে রাখলুম | 
**খুব ক্রীম-টিম মাখতে বুঝি? তাই*এ দশা হয়েছে! 
এখন থেকে, রোজ সর্ষের তেল মেখো দ্িকি; আবার 
তেমনি চুল গজাবে, দেখো ।"**চায়ের ব্যবস্থা ত ঘরে 
নেই; বসো, একটু জল-টল দিই। 

বলিয়া সাধু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

নী সী ক 

পরের দিনটা আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুবান্ধবদের 
সহিত দেখা করিতেই কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার পর, 
সেদিনকার মত সব কাজ শেষ করিয়া গৃহে ফিরিবার 
পথে দেখি, গ্রামের ভিতর বেশ একটু চাঞ্চলোর ত্টি 
হইয়াছে । সংবাদ লইয়া জানিলাম, আরও ছুইটি লোক 
কলেরায় মারা গিয়াছে । রাম ভট্‌্চাষ্যের স্ঃব-স্ততি 
তখনও বোধ হয় মা-কালীর কাছে পৌছাইতে পারে নাই। 
আর আমার গত রাত্রের লেখা “ভাল বিলিতি পেস্কিপ- 
শানে'র মধ্যাদাও তারিলী চন্তোতির মেয়ে রাখেন নাই। 
বাজারের সেই শ্রশানের ঠিক সামনেই আমাদের 
বাড়ী। এতক্ষণে হয়ত শ্মশানের ধোয়া ঘরদোর 


৪৯৮৪ 





ভরিয়া গিয়াছে মনে করিয়া গৃহে ফিবিবার ইচ্ছ! আব 
রহিল না। পা ছুইটা টানিয়া লইয়া উপস্থিত করিল সাধুর 
কাছে। 

সেদিনও সে তেমনি হাসিমুখে আমাকে ঘরে তুলিল। 
কিন্তু মুখখানি শুফ মলিন দেখিয়া ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলাম_-তোমাকে আজ অমন দেখাচ্ছে কেন, সাধু? 
অন্থথ করেছে নাকি? 

সে তাহার সেই নিলিপু, ছাড়া-ছাড়া ভাবে বলিল--. 
শরীরটা ভাল নেই ।-- ও কিছু নয়; ব্যস্ত হ'তে হবে না। 

সেদিনও অনেক কথা হইল । এক সময়ে বলিলা ম-- 
ভবানী-দার কথা কাল আর জিজ্ঞাসা করাই হ'ল না। 
তিনি ত আজকাল সিনেমার মস্তবড় আক্টর হয়েছেন-- 
দেশ-জোড়। নাম শুনতে পাই। 

সাধু বলিল- হ্যা, দাদা! ত এখন স্বনামধন্ত লোক। 
ছ-সাত মাস অস্তর এক বার ক'রে আসেন; দিন-ছুই-তিন 
থেকে দেখে-গুনে যান। 

_-কলকাতা থেকে এত কাছে, তবু ছ-মান অন্তর 
আসেন? 

--কাজের মানুষ, সময় কোথায়? মাসে মাসে কুড়িটে 
ক'রে টাকা পাঠিয়ে দিয়েই তিনি খালাস। 

আশ্চর্য হইয়া বলিলাম--বল কি, গ্রামের উপর 
তোমরা ছুটি মেয়েমাহ্ষ-__এতগুলে! ছেলেপুলে নিয়ে মাত্র 
কুড়ি টাকা সম্বল ক'রে চালাও কি ক'রে? 

--চলে যায় কোন প্রকারে । এ বৌদিদির দশটি 
ছেেপুলে। বছরের ভিতর দশ মাস তিনি ছেলে পেটে 
ধরে বিছানায় পড়ে থাকেন; তার পর এক মাস কাটে 
আতুড় আর ছেলে হবার ধাক্কা সামলাতে । বাকি রইল 
আর একটি মাস; তা কাটে, এ যে এখন যেমন দেখছ, 
জর, হাপানি, বাতের ব্যথা এই.সব নিয়ে ।...বৌদি চালান 
এই ভাবে। 

--আর তুমি? সবত তাহ'লে তোমাকেই করতে 
হয় দেখছি। 

--আর কে করবে? আমি আবার সাধু মাহ্ষ, গাঁজাটা 
 অবিষ্তি খাই না) তবে, পৃজো-আচ্চা, সন্ধযাহিক আছে? 
আমার নিজের আলাদা জপ-তপ, ধ্যান-ধারণা আছে। 


প্রবাসী 
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তা ছাড়া, গ্রামের লোকদের মাঝে মাঝে জামাটা, ফ্রক্‌টা 
তৈরি ক'রে দিই--তাতেও সামান্ত কিছু ঘরে আসে।.* 
আমার চলে এই ভাবে । 

"তোমার আবার আলাদা জপ-তপ, ধ্যান-ধারণ। 
কিসের? 

_এঁ ত কালই বললুম যে গো! 
ভোল! মন রে বাবা! 

পাগল সাধু! কি যে বলে,কি যে করে, তার ঠিক 
নাই ! 

বলিলাম--তোমার সব সয়, তাই হয়ত পার। কিন্ত 
এখন একটু সাবধানে থেকো সাধু । দিনকাল ভাল যাচ্ছে 
না। তোমার শরীরও আজ ভাল নেই । কি হয়েছে বল না? 

সাধু স্থিরদৃ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ছিল। কথার 
জবাব না! দিয়া এক সময়ে বলিল- সত্যিই অনেক ফরশা 
হয়েছ। আগের চেয়েও যেন এখন ভাল দেখায় ।**. 

ই ঞ নী 

সারারাত ম্মশানের হবিধ্বনিতে জাগিয়া কাটাইয়া 
সকালে কিছুক্ষণ উস্ধুস্‌ করিয়া আবার যখন পৌছিলাম 
সাধুদের বাড়ীতে, দেখি, ভবানী-দার স্ত্রী ঘরের 
বাহিরে দাওয়ায় বসিয়া হাপাইতেছেন । আমাকে 
দেখিয়াই কাদিয়া  উঠিলেন--ও ঠাকুরপো, এ দেখ 
ঠাকুরবঝি বুঝি সর্বনাশ করে গো !."" 

সেকি কথা! ব্যস্তসমন্ত হইয়৷ ঘরে গিয়া দেখিলাম, 
বিছানায় সাধু শুইয়া আছে। তাহার চেহারার 
বর্ণনা আর দিতে পারিব না। তবে, মাত্র একটি 
রাত্রের ভিতর মানুষের শ্রী যে কেমন করিয়া, কিসের জন্ত 
এমন ভাবে বদলাইয়া যায়, তাহা আমি চিকিৎসক বলিয়া 
তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলাম। 

কাছে গিয়া, তাহার মাথায় হাত রাখিতে, চোখ 
মেলিয়া চাহিল। শেষে শুফ হাসি হাসিয়া, ক্ষীণ কে 
বলিল-_এসেছ ?*এক্ষুনি ডাকছিলুম। 

সজল চোখে .বলিলাম--এ কি করেছ সাধু? 

সে বলিল- সংসারের হট্টগোলে, সার! মন-প্রাণ দিয়ে 
আমার তগন্যাটুকু ত করতে পেতৃষ না, তাই মা-কালী 
মুখ তুলে চেয়েছেন। এখন আর কোন বাধা হবে না। 


পুরুষমান্গষের কি 


্ক্ষিতীন্্রনাথ মন্ত্মদার 








আবণ 


এ কয়টি কথা কহিয়াই লে পাইতে লাগিল। 

বলিলাম--কি হয়েছে আমাকে বল, শীগগির। 

-তা আর শুনে কি করবে?**যা বলি শোন। 
আমি কিন্তু ঈীগগিরই ডেকে পাঠাব। তৈরি থেকো.*, 
কেমন? 

চেয়ারটার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিলাম--রাত্রে 
আমাকে ধবর দিলে না কেন? আমি ওষুধ-টযুধ-.**** 

--ও কথা থাক। তোমাকে আমার বড় দরকার 
ছিল, সেই জন্যেই ভাকছিলুম।-.. **আমার বালিশের 
তপায় চাবি আছে; এ হাতবাক্সটা একবার খোল ত 
গিয়ে। 

পা দুইটা অবশ হইয়া আসিতেছিল। উঠিয়া বাক্স 
খুলিলাম। 

সাধু বলিল--ওপরেই একটা কাগজের মোড়ক আছে। 
ওটা! তোমার পকেটে রাখ, বাড়ীতে গিয়ে দেখো ।"**বাক্ে 
রেখে আর লাভ কি! লোকে দেখতে পাবে, তার পর 
বলবে, কি ভীষণ অসতীই না ছিলুম। 

তাহাই করিলাম । বাক্স বন্ধ করিয়া, আবার বসিতে 
যাইতেছিলাম, সে বাধ! দিয়া বলিল-_না, না, আর থেকো 
না এখানে--এ পেছনকার দোর দিয়ে বেরিয়ে যাও। 
সোন্দা বাড়ীতে গিয়ে উঠো, মাঝে ক্রোথাও দ্াড়িও না, 
কাকর সঙ্গে কথা বল না'শ্যাও। 

আপত্তি করিয়া বলিলাম--ন! সাধু, আমি কিছুতেই 
ণখন এখান থেকে যেতে পারব না। তোমার চিকিৎলা* 
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স্কখ! শোন, লন্্টি1."নইলে ছুঃখ পাব) হাঁ :. 
আর দেকি কর না। বিকেলে না হয় এক বাস 
এসো। 

বুক ভাঙিয়া যাইতেছিল। তবু ভাহার কথাই 
রাখিলাম। 

বাড়ী আপিয়া নিজের ঘরে গিয়া, সেই কাগজের 
মোড়ক খুলিতেই একটি বনু পুরাতন জিনিষ বাছির হইল--. 
কিশোর কালে সাধুকে লেখা আমার একমাত্র চিঠিখানা। 
মোটামোটা, গোটাগোটা অক্ষরে লেখা-- 
সাধুং 

তোমাকে আঙ্ি বড় ভালবাসিয়াছি। আর একটু বড় 
হইলেই আমি তোমাকে বিয়ে করিব। আমার কনে হইবে ত? 
ইহার ভিতর আর কাহাকেও বিয়ে করিয়া বসিও না যেন, ভাই! 
মাথার দিব্যি! 


বিকালে পাড়াব কয়েক জনে সাধুকে কাধে কবিয়া 
শ্মশানে লইয়। আসিয়া, যখন বিকট চীৎকার করিতে 
লাগিল--স্থ্যটকেসট! হাতে,করিয়া নিঃশবে বাড়ীর বাহির 
হইয়া আদিলাম। কেহ টের পাইল না।, 

ঘাটের এক মাঝিকে ডাকিয়া বলিলাম--মাঝি, আমাকে 
নিয়ে যাবি? 


সে জিজ্ঞানা করিলস্-ক্রোথায় যাবেন, বাবু? ইঞ্টিশানে ? 
শশানের দিকে চাহিয়া বলিলাম--ইট্টিশানেই ত যেতে 
চাই রে! পারবি পৌছে দিতে? 
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ূর্ব-আফ্রিকা 


শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


ভারতবর্ষ থেকে আফ্রিকাতে যেতে হ'লে পূর্বব-আফ্রিকার 
প্রথম বন্দর আসে মোম্বাসা। এই বন্দর ব্রিটিশ-পূর্বব- 
আফ্রিকার অন্তর্গত কেনিয়া প্রদেশের পূর্বদিকে অবস্থিত। 
এইখানে যাওয়াই আমার উদ্দেশ ছিল। আফ্রিকা দেশে 





পক ৬ $$ 


টাঙ্গানিকার রমণী কদদমূল গুড়ো করছে 


রওয়ানা হবার পূর্বে অনেকে আমাকে নান! রকম ভয়াবহ 
গল্প বলেছিলেন, 'ইয়োলো ফিভারে'র কথা ব'লে আমাকে 
গ্রতিনিবৃত্ত করবার চেষ্টা করেছিলেন, কেউ বা আমাকে 
শেষ বিদায় দিয়েছিলেন। ধারা এসকল কথা আমাকে 
জানিয়েছিলেন তাদের, জ্ঞাতার্থে লিভিংট্টোনের কথা 


উল্লেথ করতে পারি - তার নাম সকলের কাছে পরিচিত। 
তিনি রোডেসিয়৷ দেশটা একরূপ আবিষ্কারই করেছিলেন। 
এখনও তাঁর বৃহৎ মৃত্তি ভিক্টোবিয়া-প্রপাতের কাছে 
স্থরক্ষিত অবস্থায় দেখতে পাওয়! যায়। সেই লিভিংষ্টোন 
যখন জাঞ্িবারে থাকতেন, তখন অনেক ভারতবাশী তাকে 
অর্থ দিয়ে অন্ন দিয়ে সাহাধা করেছিল, তার্দের বংশধর 
এখনও জাঞ্রিবারে বাস করছে। বোম্বাই থেকে 
জাঞ্রিবার জাহাজে গেলে মাত্র এগার দিন লাগে, ভাড়াও 
অল্প। দেশের শিক্ষিত লোকদের কারও কারও এ 
সকল দেশ সম্বন্ধে ব্ত্তিগত অভিজ্ঞতা অঞ্জন ক'রে আসা 
উচিত। কিন্তু তা ত হবার জে নেই। ভ্রমণ করাটা 
এখনও খামখেয়ালির অঙ্গ হয়েই রয়ে গেছে এবং সে-জন্য 
অর্থব্যয় অপব্যয় মাত্র বলেই অনেকের ধারণা । অতএব 
আংলো-ইগ্ডিয়ান সংবাদপত্র যে-সংবাদ চোখের কাছে 
এনে ধ'রে দেয়, তাতেই সন্তুষ্ট হ'তে হয়--তাতে আছে 
ইয়োলো ফিভারে কথা, মরণের বিভীষিকার কাহিনী । 
কিন্তু ষে-দেশে মরণ তাণডব-নৃত্য করছে, সেই দেশে যেতে 
গেলে ইমিগ্রেশন-বিভাগ এত কড়াকড়ি করেন কেন তার 
ংবাদ কোনও সংবাদপত্রে নেই । 

পূর্ব-আফ্রিকার ইমিগ্রেশন-বিভাগ আমেরিকা এবং 
অষ্টেলিয়া থেকেও আমার কাছে কড়া ব'লে মনে হ'ল। 
পর্ত,গীজ-পূর্ব-আফ্রিকাতে প্রবেশ করতে হ'লে, চার-শ 
পঞ্চাশ পাউণ্ড জমা রাখতে হয়। রোডেসিয়াতে ভারত- 
বাশীর প্রবেশ নিষেধ। ন্যাসাল্যাণ্ডে ভারতবানী গিণে 
বসবাস করতে পারে, কিন্তু কোনও সামান্ত রকমে! 
কাজকর্ম করবার অধিকার নেই । এর মানে, মজুর এব' 
দরিদ্র ভারতবামী এ-দেশে এস না। তৃমি যদি ধনী হ€ 
অনেক মজুর খাটাতে পার, তবে এদেশে এস। ব্রিটিশ 
পূর্ব-আফ্রিকাতে যেতে হ'লে বোস্বাইয়ে যে স্বাস্থ পরীক্ষ: 
দিতে হয, তা এক চমকগ্র্ ব্যাপার । ধরে নিলাম 


শ্রাবণ 


গুর্ব্ব-আক্রিকা 
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গাঁরতবাসী অশিক্ষিত, নির্বোধ, তাদের প্রতি সরকারী 
মফিসারদের ছুর্বাক্া সহনীয়, কিন্ত তাদের মধ্যে যার! 
“বদেশে যেতে চায় তাদের ত স্বাস্থ্য খারাপ নয়। 
মামি যেদিন স্বাস্থা-পরীক্ষার জন্য গিয়েছিলাম সেদিন 
যার] সঙ্গী ছিল তাদের কয়েক জন ছাড়া সকলেই আমার 
মতে পল্টনে ভপ্তি হবার উপযুক্ত । কিন্তু যারা অন্কপযুক্ত 
ভিল, তাদের কাছে ছিল ধর্মের উদ্দি। সেই জন্তই বোধ 
করি সাহেব-ডাক্তার বিনা-পরীক্ষায় তাদের জাহাজে 
বসতে দিয়েছিলেন। আর থারা একটু আত্মসম্মান- 
বোধ দেখিয়েছিল তারা অযোগ্য বিবেচিত হচ্ছিল। 
মামিও তাদের মধ্যে এক জন ছিলাম। কিন্তু যখন 
করুপক্ষ জানলেন, আমি আফিকায় বসবাস করবার উদ্দেশ্টে 
যাচ্ছি না এবং আমার সঙ্গে প্রচুর টাকা আছে, তখন আর 
নাড়ী না-টিপেই জাহাজে গিয়ে বসতে বললেন । এবপ 
করেই একটা বৃহৎ দেশের ধনরত্ব থেকে আরম্ভ করে 
কাচামাল পধ্যস্ত নিজ নিজ দেশে ইচ্ছামত লুটে নেওয়া 
চচ্ছে। আফ্রিকায় ভারতবাসীর দরজ] বন্ধ হ'তে বসেছে, 
এশিয়াবাসীরও দরজা বন্ধ হচ্ছে, তাই ইমিগ্রেশনের 
কড়া পাহাড়া। 

আফ্িক। মহাদেশটি ভারতীয় শিক্ষিত লোকের কাছে 
অজ্ঞাত হ'তে পারে, কালো ভূতের রাজ্য হ'তে পারে, বন্য 
জীবের বাসস্থান হ'তে পাবে, কিন্তু গুজরাতী এবং মহারাষ্টর- 
দেশীয় মাঝিদের কাছে পূর্ব-আফ্রিকা অপরিচিত নয়; 
মরাটী মাঝিদের কাছে এখনও সমুদয় পূর্ব-আ ফ্রিকাট! 
“মজ্ানা” দেশ রূপে পরিচিত। এখনও কাথখিওয়াড়ের 
'5বনগর ষ্রেটের পোরবন্দর থেকে দ্েেওয়ালীর দশ দিন পরে, 
দেশী মাঝিদের পরিচালনায়, দেশী ডিঙ্গ! “অজানা” দেশের 
থিকক রওয়ানা হয়। তারা পোরবন্দর থেকে রওয়ানা 
যে স্কট, এডেন, সাতহ্বীপ, জিবুতি, মোস্বাসা, টাঙ্গা, 
[:জিবার, দার-এস-সেলাম প্রভৃতি স্থানে যায়, এবং ব্যবস! 
' র। বর্ষার পূর্বে তার! ছু-বার যাওয়া-আসা করে। 
:+ট থেকেও ঠিক সেরূপ ডিঙ্জি আফ্রিকার বন্দরগুলিতে 
ওয়া-আসা করে। অনেক সময় সেই ব্যবসাস্থত্রে আরব 
"ঝি এবং ভারতীয় যাঝিতে বেশ দাঙ্গা! হয় এবং তার 
ব্চারও মেরিন কোর্টে হয়ে থাকে। |] 


চি 


খে 





জাঞ্জিবারের লবঙ্গ-বাগানে নিশ্রো মজুরণী 


কখন থেকে ভা'রতীয় মাঝিরা পূর্বব-আফ্রিকার বন্দর- 
গুলিতে বাবসাবাণিজ্য আরম্ভ করেছে, সে-কথা আমার 
জান! নেই । টাঙ্গ্নিকার টাঙ্গা শহরে যাবার পর কয়েক" 
জন বয়োবুদ্ধ ভারতবাসীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তারা 
সকলেই কাথিওয়াড়ের লোক এবং জা'তে লোহান । তারা 
আমাকে বলেছিলেন, পূর্ব-আফ্রিকাতে লোহান অর্থাৎ 
বেনে-জাতীয় লোকই সর্বপ্রথম বাবসা করতে আসেন, 
এবং তাদের কাজকর্শনুত্রে মাঝি-জাতীয় লোক আসে। 
বর্তমানেও বোম্বাই শিপিং আপিসে গেলে দেখা যায় হিন্দু 
খালাসীর! জাহাজে ভি হবার জন্য দাড়িয়ে আছে এবং 
বি. আই. এস. এন. কোম্পানীতে অনেক গুজনাতী মাঝি- 
জাতীয় লোক ফায়ারম্যান থেকে আরম্ভ ক'রে সেগার- 
সারেঙের কাজ ঝরছে । পোরবন্দর, স্বরাত এই ছুই 
বন্দর থেকেই লোহানাগণ ব্যবসা করবার জন্ত সদাসর্ববদা 


৪8৮৮ 
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নিগ্রোরা কন্দমূল গু'ড়ো করছে 


ডিঙ্গি নিয়ে বিদেশে বাণিজ্য করতে যেতেন। বাণিজ্য 
কর! ছাড়া তাঁদের অন্ত উদ্দেশ্যও ছিঙগ। সেই মতলব 
হ'ল উপনিবেশ স্কাপন করা। টাঙ্গাতে এখনও তাদের 
পুরাতন উপনিবেশের অস্তিত্ব আছে। 

ভারতে মুসলিমদের আগমনের সময়ে হিন্দুদের অনেক 
নিয়মকানজুনের পরিবর্তন হ'ল। বিদেশে বাণিজ্যযাত্রাও 
বন্ধ হয়ে গেল। পোরবন্দরের রাজা এবং স্থরাতের বাজা 
বিদেশে ব্যবসার ঘোর বিরোধী হয়ে উঠলেন। আফ্রিকার 
সঙ্গে অনেক দিনের সম্বন্ধ এক' দিনে কেটে গেল বটে, কিন্তু 
যে-সব গুজরাতী এবং কাথিওয়াড়ি আফ্রিকায় ছিল, তার! 
হয়ত মরে গিয়েছিল, নয়ত আরবদের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। 
এই হ'ল তাদের পুরাতন কথা । অনেকের ধারণ ন্যাস- 
ল্যাপ্ডের ন্যাসা-হুদের পূর্ববতীরে যে-সকল মন্দির দেখ! 
যায়, এ সকল মন্দির তাদের দ্বারাই" তৈরি হয়েছিল। 
ন্াসা-হুদেরপূর্বব-তীরবর্তী স্থানগুলিতে যে-সকল নিগ্রো৷ 


বাস করে তাদের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে, যাদের 
চুল আমাদের চুলের মতই, শরীরের গঠনও অনেকটা 
আমাদের মতই । কিন্তু জাম্মান পর্যটক ব্যতিরেকে সকল 
ইউরোপীয় পর্ধযটকই মন্দিরের চূড়াকে ছুর্গের চড়া ব'লে 
থাকেন, এবং বলেন যে এ-সকল পুরাতন ইমারত আরব- 
দের দ্বারা তৈরি হয়েছিল। আমি সেই ইমারত দেখতে 
জাহাজের কাপ্তানকে নিয়ে যাই এবং ভাল করে 
দেখবার পর কাপ্তেনকে বলি এ-সকল ইমারত ভারতের 
লোকের তৈরি, কারণ আরব দেশ ঘুরে তথায় এমন 
কোনও গুস্বজ দেখি নি, যার উপরভাগটা একদম 
নিটোল । 'আরবর]। মিনার রাখে ছুই কারণে, এক কাব? 
হ'ল শক্রর গ্রমনাগমন মিনার হ'তে দেখা, দ্বিতীয় কার] 
হ'ল যদি মসজিদ হয় তবে তাতে দাড়িঘ্নে আজান দেওয়, 
কিন্তু এ যে একেবারে নিটোল ; ভারতীয় মন্দিরের ম: 
উচু হয়ে চলেছে, সেখানে দাড়াখার স্থান নেই। 


শ্রাবণ 
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ভারতে মুসলিম-রাঙ্ স্থাপনের পর কাথিওয়াড়ের 
অনেক স্থান এবং গুর্জরাতের স্থরাত মুসলমানগণ দখল 
করেন, এবং যে-সকল লোহান স্ুসলিম ধর্খ কবুল করে 
তারাই আবার পুরাতন ব্যবসা স্থরু করে। ক্রমে বাণিজ্য- 
বৃদ্ধি হয় এবং হিন্দুরা যাওয়া-আস! করতে থাকে । পঞ্ড- 
গীজদের সহায়তায়, হিন্দু লোহানারা আবার হিন্দু মাঝি 
নিয়ে ব্যবসায় .অগ্রসর হন, কিন্তু যে পর্ত,গীজ রক্ষক হয়ে 
ভারতীয় ডিঙ্গি সমুদ্রপথে রওয়ানা করে, তারাই আবার 
ভক্ষক হয় এবং তার পর ভারুতীয়দের মধ্যে ধশ্মাস্তরিত 
হিন্দু ছাড়া সকলেই ব্যবসা পরিত্য।গ করে। পূর্বব- 
আফ্রিকাতে যখন ব্রিটিশ-প্রাধান্ত বাড়ে তখন থেকেই 
আবার গুজরাতী হিন্দুগণ, গুদ্ররাতী এবং কাথিওয়াড়ী 
মুসলমানদের কেবাণীরূপে পূর্ব-আফ্রিকায় যাওয়া-আসা 
করতে থাকেন এবং ক্রমে তাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। এই 
নূতন আগমনকারীদের মধ্যে লোহানা, ভাটিয়া, নাগোর, 
ব্রাহ্মণ এবং যো ব্রাঙ্গণের সংখ্যাই বেশী। তার অনেক 
পরে নানাজাতীয় গুজরাতী তথায় যেতে আরম্ভ করেন। 
তাদের£ঃমধ্যে সকলের চেয়ে সংখ্যায় বেশী বর্তমানে আগ।- 
খানি খোজা। তাদের বিস্তৃত কেনিয়া, উগাণ্ডা, টাঙ্গা- 
নিকা এবং স্াঁসাল্যাণ্ড পর্য্যন্ত হয়েছে । এরা পূর্ব্বে সকলেই 
লোহান শ্রেণীর হিন্দু ছিল। দ্বিতীয় ₹'ল পাটেল বা কৃষক । 
বর্তমানে তারাও শিক্ষায় অনেক উন্নতিলাভ করেছে, 
বিঠলভাই ও বল্পভভাই পাটেলের মত লোক তাদের মধ্যে 
জন্ম গ্রহণ করেছেন। তার পর অন্ঠান্য অনেক শ্রেণীর লোক 
গুজরাত থেকে গিয়েছেন। ইস্নসেরী খোজা, বোরা, 
মেমানক্ষেত্রী, মেমান, স্থরতী ( সকলেই মুসলমান ), পারসি, 
ব্রাহ্মণ, ছত্রী, কর্মকার, শুরুবৈদ্, চক্দ্রবৈগ্য, মৃচি, এবং 
অন্যান্ত বর্ণের হিন্দু । শিখ এবং পাঠান নামমাত্র বললেও 
দোষ হয় ন। 

গুজরাতী এবং কাথিওয়াড়ী মুসলমান আফ্রিকাতে 
গিয়ে নিগ্রোদের সঙ্গে মেলামেশ! করা তেমন পছন্দ করেন 
নি। তারা শাসক এবং দেশীয় লোকদের মধ্যে মধ্যম 
ব্যক্তির কাজ ক'রে আসছিলেন, পূর্বাপর | যেমান- 
শ্রেণীর লোকের আফ্িকা-প্রবেশের পর ভারতবাসীদের 
সম্বন্ধে পর্তগী্, ব্রিটিশ এবং ডাচদের *মনের ভাবের 





জান্রিবারে ভারতীয় তরণী 


পরিবর্তন হ'তে থাকে । মেমানদের পোষাক এবং দাড়ি 
কাবার ধরণ অনেকটা আরবদের মতই, তাই ». 
কেউ কেউ তাদের আরব বলেই ধারণা ক'রে থাকে । 
পূর্ব-আফ্রিকায় আরবদের এবং সোমালীদের মর্যাদা 
নিগ্রোদের মতই। এদিকে এক মেমান-শ্রেণীর লোক 
ছাড়া, অন্যান্ত ভারতীয়েরা যাতে তাদের উপর 
আরব-নিগ্রোর পদমধ্যাদা না এসে পড়ে সেজন্য 
নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করতে থাকে | কিন্তু 
ফল কিছুই হয়নি। টাঙ্গানিকায় জাশ্মানরা ভারত- 
বাসীকে ছুই শ্রেণীতে বিভাগ করে। এক শ্রেণী হ'ল 
আরব এবং আন্ত শ্রেশী হ'ল বানিরা। এখনও বানিয়ারা 
ভারতীয় মুপলিমদিগকে “ইতিয়ান” ব'লে ম্বীকার 





৪৯১৩ প্রবাজী ১৩৪৭ 
গুলি ছিল ছোট ছোট এবং এলোমেলো । শহরগুলির 
অবস্থান ছিল প্রায়ই সমুদ্রতীরে। ইউরোপীয়- 
দের আসার সঙ্গে সঙ্গেই শহর উচ্চভূমিতে গড়ে 
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দার-এস-সেলামের হিন্দু যুবকদের সঙ্গে লেখক 


করে না, এবং ভারতীয় মুসলমানরাও তার পাণ্টা 
জবাবে বানিয়াদের ইপ্ডিয়ান বলে স্বীকার করে না, 
অবশ্ঠ কথাটা! ঘরানা। আগাখানী, ইস্নেসেরী এবং 
বোরা রকম দেখে বানিয়া-ঘেষ! হয়ে পড়ল এবং 
টাঙ্গানিকায় বানিয়াদের সঙ্গে একত্রে বাণিজ্য 
করতে লাগল; জাম্মানরা বুঝল এরাও ভারতীয়, তবে 
ইসলাম-ধশ্নাবলম্বী। কেনিয়াতে 'মমানদের সংখ্যা কম 
থাকায়, নবাগত ব্রিটিশার ভারতবাসীদের আরব এবং 
নিগ্রোদের দলে না ফেলে অন্যান্য এশিয়াবাসীর দলে 
ফেলেছিল এবং তার এখনও কোনও পরিবর্তন হয় 
নি। মধ্যাদা ঠিক হয় পোল ট্যাক্স দিয়ে। ইউরোপীয়রা 
দেন পয়তাল্লিশ শিলিং, ভারতীয় এবং অন্যান্ত এশিয়াবাসী 
দেন পয়ত্রিশ, আরব এবং নিগ্রোরা পচিশ শিলিং। 
অবশ্ঠ এই পোল ট্যাক্স সব প্রদেশে সমান নয়। এমন কি 
এই ট্যাক্স সন্বদ্ধে নানা স্থবিধা-স্থযোগও ইউরোপীয় এবং 
এশিয়ারটিকদের দেওয়া হয়। 

পূর্বেই বলেছি যে শুধু ব্যবসাবাণিজ্যের জন্যই 
ভারতবাসী পূর্ব-আফ্রিকাতে গিয়েছিলেন । সে-জন্ত তারা 
প্রায়ই শহরে থাকতেন। শহরগুলি বর্তমানে আয়তনে 
দ্রুত বড় হচ্ছে, পৃর্ব্বে সেরূপ হ'ত না। পূর্বের শহর- 


উঠতে লাগল। শহর-গড়ার একমাত্র কারণ হ'ল 
ভারতবাসী । তার] যা অর্থ অর্জন করেছিল, যাওয়া-আসার 
স্থবিধা না-থাকাতে সেই অর্থ খরচ করেছে বড় বড় 
দালান, বড় বড় বাগিচা প্রভৃতি তৈরি করতে । আরব 
এবং নিগ্রোরা1 শহরে সেরূপ স্থবিধা পায় নি, কারণ তাদের 
রাত্রে শহরে থাকতে দেওয়া হ'ত না, এখনও নিগ্রোরা 
রাত্রে শহরে থাকতে পারে না। তাই ভারতীয়দের সত্বর 
গ্রসার হ'তে থাকে। 

আফ্রিকার একখানা রিলিফ মানচিত্র দেখলে বুঝতে 
পার] যাবে, আবিসিনিয়া হ'তে এক পর্বতমালা হঠাৎ 
মাথা উচু করে ক্রমশঃ দক্ষিণ-দিকে একদম কেপটাউন 
পর্য্যন্ত চলে:গেছে। এই পর্বতমালার উপর অনেক সমতল 
ভূমি দ্বেখা যায়, সে ভূমি এত উর্বর থে ভারতে কোথাও 
সেরূপ উর্ববর1 ভূমি দেখা যায় না। ধারা ভারতের বাইরে 
যাননি তারা এই পর্বতমালার উপরিভাগে কি ক'রে 
লোকের বসবাস হয়, কি ক'রে বন্ত জীব “বুস্” নামক 
জঙ্গলে বেড়ায়, তা ধারণা করতে পারবেন না। আফ্রিকার 
পর্বতমালার সঙ্গে 'ভারতীয় পর্বতের আকৃতি-প্ররুতি 
মোটেই মেলে না। আফ্রিকার যত বড় বড় পথ, তা৷ 
এক পর্বতের শৃঙ্গের সঙ্গে অন্য পর্বতের শুঙ্গের যোগ ক'রে 
দেওয়া! হয় মাত্র। তাদের বড় বড় ট্রাঙ্ক রোডগুলি 
পর্বতের উপর দিয়ে চলে, আর আমাদের দেশে সমতল 
ভূমির উপর দিয়ে চলে। পর্বতের উপরিভাগে কৃষি- 
কন্মের জন্য প্রচুর জল পাওয়া যায়, অথচ নিয্বভূমিতে 
জলের সন্ধানও পাওয়া যায় না। সে-জন্তই নিয্নভূমিতে 
কেউ গিয়ে মামুলী ভাবে কোনরূপ চাষ করতে রাজি 
হয় না। 

কেনিয়া, উগ্বাণ্ডা এবং টাঙ্গানিকাতে ক্রমশঃ ভারতীয়ের 
সংখ্যা বাড়তে থাকে । এক ব্যবসা দ্বারা সকলের চলেন! 
দেখে অনেকে কৃষিকন্ম করতে আগ্রহ প্রকাশ করে, এমন 
কি অনেকে নানা স্থানে গিয়ে কৃষিকম্ম আরম্ভও ক'রে দেয়। 
কিন্ত এতে মুর্ঠিমেয় ইউরোপীয় বাসিন্দা একেবারে খাগ্সা 


শ্রাবণ 


পুর্বব-আক্রিকা 
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হয়ে ওঠেন, কারণ তারা অনেকেই কষক। আফ্রিকাতে 
কুধিকর্শে অনেক স্থবিধা আছে। সন্তা মজুরী, স্থলভ 
গৃহপালিত পণ্ড, এবং জমির কম খাজন1। দ্বিতীয় কথা 
হ'ল, যদি ভারতীয়ের! নিগ্রো শ্রষজীবীদের আপন আপন 
কাজে লাগাতে আরম্ভ করে, তবে নিগ্োদের মধ্যে শিক্ষার 
বিস্তার হবে, হয়ত তারা ইউরোপীয় সভ্যতা গ্রহণ ন! ক'রে 
ভারতীয়দের অন্থবর্তা হবে। তৃতীয় কথা হ'ল, আফ্রিকাতে 
যেসব ভারতবাসী আছে তাদের মন নিগ্রোদের সম্বন্ধে 
অনেক উদার হয়ে গেছে । তারা অনুভব করতে পেরেছে, 
যদি আফ্রিকায় বসবাস করতে হয়, তবে আর মধ্যম 
ব্যক্তির কাজ ক'রে দিন কাটালে চলবে না, হয় ইউবোপীয়- 
দের সঙ্গে মিলেমিশে ভূমিপুত্র হ'তে হবে, নয়ত নিশ্রোদের 
জাগিয়ে তুলে তাদের সাহায্যে আপন কাধ্য সিদ্ধি করতে 
হবে। ইউরোপীয়গণ এবং ভারতীয়দের একত্র বসবাসের 
কোনও উপায় নেই, কারণ পুর্ব-আফ্রিকার ভারতবাসীরা 
আপন আপন দেশীয় পোষাক, আচার-বাবহার আজ পর্যন্ত 
বজায় বেখেছে। 
ভারতবাসী যাতে পরস্পর একত্র নাহ'তে পারে, 
সে-জন্য আমার মনে হয় ভারতবর্ষ থেকে ভাড়াটে ধশ্ম- 
প্রচারকগণ তথায় যান এবং আধিক দিক দিয়ে ভারত- 
বাশীদ্দের মধ্যে যে একতা আপনা হ*ঞ্তে আসে তার ধ্বংস 
ক'রে চলে আসেন। কিন্তু নব্যভারতের নবযুবকগণ আজ 
আফ্রিকার সর্বত্র “কালচারাল সোসাইটি” করেছে৷ এই সব 
ংঘে যেমন উদার ভাবে কথাবার্তী আলাপ-আলোচন। হয়ে 
থাকে অন্তত্র সেরূপ দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু আর্থিক 
ব্যবস্থা রয়েছে সেই পুরাতন পাপীদের হাতে, সেজন্তই 
"কালচারাল সোপাইটি” কিছুই ক'রে উঠতে পারছে না। 
পূর্বব-আফ্রিকাতে মাসাই ব'লে একজাতীয় লোক 
সাধারণতঃ গৌ-ছুপ্ধ ও গো-রক্ত পান করেই জীবনধারণ করে, 
এবং তারা কোনও কাঙ্জকন্মে ভুলেও মন দেয়না; বনে- 
কঙ্গলে আপন গরু চরায়। এই বন্য লোকদের কাজে 
লাগাবার জন্ত নানারূপ ফন্দি আট! হয়েছিল, কোনও 





কাম্পাল। সরকারী উচ্চবিগ্ালয়ের প্রধান শিক্ষক 
জ্রীকালীপদ দাসগপ্ত 

মতেই তার্দের কায়দায় আনা যায়নি ১ শেষটায় স্থির 
হল যে তাদের এই গরুগুলিকে ষদি যমালয়ে পাঠান ধায় 
কোনও ভান করে, তবেই মাসাই কাজে লেগে যেতে বাধ্য 
হবে। পশুচিকিৎসক ফতোয়া! জারি করলেন, গরুর রোগ 
আরম্ভ হয়েছে, এদের যদি হতা। করা না হয় তবে মাসাই 
জাতি পৃথিবীতে থাকবে না। এদিকে ভারতীয় যুবকগণ 
শিখিয়ে দিল মাসাইদের যে এ-সব বাজে কথা মাত্র, 
তোমাদের ক্ষধার যন্ত্রণায় ব্যাকুল ক'রে কাজে লাগানোই 
আসল উদ্দেশ্য । তোমর] তোমাদের গরু চারিদিকে ঘিরে 
বসে থাক, এবং বল তোমাদের মৃত্যু না হ'লে কেউ 
তোমাদের গরু তোমাদের কাছ থেকে নিতে পারবে না। 
মাসাইরা ভারতীয় যুবকর্দের কথ বর্ণে বর্ণে পালন করল, 
গরুর রোগ চলে গেল, আবার মাসাই বনে-জঙ্গলে স্বাধীন 
ভাবে আনন্দে বেড়াতে লাগিল। 


হলওয়েল-স্মৃতিস্তস্ত- কলঙ্ক কাহার ? 
অধ্যাপক শ্ত্বীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. 


সম্প্রতি হলওয়েল-স্থৃতিস্তস্ত অপসারণ করা অথবা! ধ্বংস 
করার উদ্দেশে এক আন্দোলন উপস্থিত হ্ইয়াছে। 
সাম্প্রদায়িক সম্তোষবিধান, অথবা রাজনৈতিক উদ্দেস্টয 
সাধন--যে কারণেই এই আন্দোলন উত্থাপিত করা হউক 
না কেন, আন্দোলনকারীরা সভাসমিতিতে, বক্তৃতায় এবং 
সংবাদপত্রে লিখিত প্রবন্ধাদিতে প্রকাশ করিতেছেন ষে, 
উক্ত ন্মতিন্তস্ত “বাঙালী জাতির কলঙ্ক” এবং 
“সিরাজউদ্দৌলার কলঙ্ক” । এই উক্তিগুলি পরীক্ষা করিয়া 
দেখা যাক। 

বর্তমান হলওযেল-স্তম্তগাত্রে যে প্রস্তরলিপি আছে, 
উহাতে কাহারও “কলঙ্কের” কথা লিখিত আছে বলিয়া 
মনে হয় না। “অমুক অমুক ঢোক অন্ধকৃূপে প্রাণ 
হারাইয়াছে, অমুক অমুক ছূর্গরক্ষার জন্য যুদ্ধে মারা 
গিয়াছে, অমুক অমুক অন্য প্রকারে মারা গিয়াছে”--এই 
রকম লিপি দ্বারা উক্লিখিত মৃত্যুর জন্য কাহাকেও দায়ী 
করা হয় কি প্রকারে, তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। 
হলওয়েল স্বয়ং যে স্তস্ত নিম্ণণ করাইয়াছিলেন, উহাতে 
স্পষ্ট লিখিত ছিল যে, অন্ধকৃপহত্যার জন্য সিরাজ দায়ী। 
লর্ড কার্জন-স্থাপিত বণ্তমান শ্তস্তে এপ উক্তি ইচ্ছা 
করিয়াই বাদ দেওয়া হইয়াছে । 

স্থতরাং স্তস্তগাত্রে লিপির মধ্যে “সিরাঞ্জে*র অথবা 
«বাঙালী জাতি”র কোন কলঙ্কের কথ! উক্ত না! থাকিলেও 
উল্লিখিত “কলঙ্ক” পরোক্ষভাবে. ঘোষণা করা হইয়াছে, 
মনে করিয়া লইতে হইবে। 

আন্দোলনকারীদের যুক্তি বোধ হয় এইবপ :-_ 
(১)স্তভে অন্ধকৃপহত্যার কথা আছে। (২) অন্ধকৃপ- 
হত্যার কাহিনী নিমমতা ও নিষ্ুরতার কাহিনী। 
(৩) উহার জন্য সিরাজ দায়ী অর্থাৎ তাহাকে দায়ী করা 
হইয়াছে। (9) স্থতরাং এ নিম'মতারূপ কলঙ্ক সিরাজের । 


বাংলার নবাব সিরাজের যাহা কলঙ্ক, তাহা বাঙালীরও 
কলঙ্ক। 

সঙ্গে সঙ্গে ইহা উক্ত হয় যে, অন্ধকৃপহত্যার কথা 
হলওয়েল-রচিত নির্জল। মিথ্যা । 

একে “কলঙ্ক” তার উপর উহা! “মিথ্যা কলঙ্ক” হইলে 
নিশ্চয়ই অসহ্া। 

মিথ্যাই হউক, সত্যই হউক, এই “কলঙ্ক” কাহার ? 

ধাহারা অন্ধকৃপহত্যাকে মিথ্যা বলিয়াছেন, তাহারা 
ত পিরাজকে নির্দোষ বলিয়াছেন, ইহা বলাই বাছুল্য। 
স্ততগাত্রে “অন্ধকৃপ” এই কথাটি থাকার জন্তই কি মনে 
করা হয়, যে, সিরাজের উপর “কলঙ্ক” আরোপ করা 
হইয়াছে? কিন্তু তাহা হইলে ভূল করা হইবে; কারণ, 
ধাহার! অন্ধকৃপহত্যা-কাহিনীকে সত্য মনে করেন, এরূপ 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ এতিহাসিকেরাও সিরাজ স্বয়ং প্রত্যক্ষভাবে 
উহার জন্ত দায়ী, ইহা*বলেন না । দৃষ্টান্তত্বরূপ বল! যাইতে 
পারে যে, ইংরেজ-রচিত ছুইখানি প্রসিদ্ধ ভারতবর্ষের 
ইতিহামে (০054 
6০707772 425607/ %  226)  অন্ধকুপহত্যার 
কাহিনী সত্য, ইহা কথিত হইলেও সিরাজের আদেশেই 
এ [নষ্ুরকার্ধয সম্পন্ন হইয়াছিল, এপ বলা হয় নাই। 
বরং ডক্টর ভিন্সেট শ্মিথ এবং মিঃ ডডওয়েল উভয়েই 
(0276 7560” এবং 19810125072 012৮৫ গ্রস্থ 
দরষ্টবা) বলিয়াছেন যে, সিরাজ ব্যক্তিগতভাবে ও 
সাক্ষাৎভাবে উহার জন্য দায়ী নহেন। আরও দৃষ্টান্ত 
উদ্ধৃত করা যাইতে পারে; কিন্ত তাহা অনাবশ্তক। 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত এই যে, এঁতিহাসিকেরা আধুনিকতম 
প্রমাণ পরীক্ষা করিয়া যখন বলিতেছেন যে, অন্ধকৃপ- 
হত্যার জন্য সিরাজ ব্যক্তিগত ও প্রত্যক্ষ ভাবে 
দায়ী নহেন, তখন অকন্ধকৃপহত্যার স্থৃতিচিহ্ন “সিরাজের 
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হলওয়েল-স্মৃতিস্তস্ত কলহ কাহার? 
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কলঙ্ক" এইরূপ ঘোষণা একান্তই শূন্তগর্ভ নহে কি ?বতমান 
স্তস্ত লর্ড কার্জন কতৃকি ১৯০২ সালের ১৯শে ডিসেম্বর 
সাধারণের সমক্ষে উন্মোচিত হয়। এ উপলক্ষ্যে প্রদত্ত 
তাহার বক্তৃতায়ও সিরাজের ব্যক্তিগত দায়িত্বশুন্ততার 
ইঙ্গিত আছে। স্থৃতরাং, ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিতে 
গেলে, অন্ধকৃপহত্যা সিরাজের “কলঙ্ক” এরূপ বলা তুল; 
কারণ উক্ত কার্য তাহার আদেশে সম্পাদিত হয় নাই। 

কিন্তু প্রশ্ন হইতে পারে--সিরাজের কর্মচারীরাই যদি 
করিয়া থাকেন, তবে তাহাই “বাঙ্গালীর” কলঙ্ক। ইহার 
উত্তর এই যে, সিরাজের কর্ম চারীরাও বুঝিয়া এবং ইচ্ছা 
করিয়া অন্ধকৃপহত্যা করিয়াছিল, এঁতিহাপিকদের এব্প মত 
নতে। বাহার এ সম্বন্ধে উপযুক্ত আলোচনা করিয়াছেন, 
তাহারা বলেন যে, উক্ত ঘটনা! আকম্মিক এবং রাজকমণচারী- 
দিগের বোকামির ফল (7907 49]1--+001081)6%) ৮1180] 
অর্থাৎ তাহারাও আগে বুঝিতে 
পারেন নাই যে এ কাধের এরূপ শোচনীয় ফল হইবে। 
অঞ্জানকৃত এব্প কার্ষের জন্থ। নির্ুদ্ধিতার “কলঙ্ক” 
দেওয়া যায় বটে, কিন্ত নিষ্টুরতার নহে। স্থৃতরাং, 
এক্ষেত্রে বাঙ্গালীর" কলঙ্কের কথা না৷ তোনাই বুদ্ধিমানের 
কার্ধ। সিরাজের অথবা সিরাজের কর্মচারীদের 
এবন্িধ কোন কোন কার্ধকে “বাঙ্গালঈর” বলিয়া দাবী 
করার সঙ্গতি বা অসঙ্গতির আলোচনা একান্তই নিরর্থক । 
অদ্ধকৃপহত্যার কাহিনী সিরাজের এবং বাঙালীর কলঙ্ক 
না হইতে পারে, কিন্তু উহ ষে অন্য কাহারও কলঙ্ক বলিয়। 
দাবী কর! হইয়াছে, হল ওয়েল-স্তস্ত-ভঙ্গ-আন্দোলনকারীদের 
অনেকে বোধ হয় তাহা জানেন না। 

অন্ধকৃপহত্যা-কাহিনী মিথ্যা-_-এই কথা প্রমাণ করিতে 
সর্বপ্রথম চেষ্টিত হইয়াছিলেন স্বগায় অক্ষয়কুমার ৈত্রেয়। 
তাহার “সিরাজজ্জদীলা; পুস্তক প্রকাশের প্রায় কুড়ি বংসর 
পরে জে. এইচ. লিট্ল্‌ সাহেৰ এ একই কার্ধে প্রবৃত্ত 
হন। েত্রের় মহাশয় এই মাত প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছিলেন যে, হলওয়েল-বর্ণিত কাহিনী মিথ্যা; লিটল, 
সাহেব উক্ত কাহিনী মিথ্যা ইহা বলিয়াই ক্ষাস্ত 
ইইলেন নাঃ তিনি উহার পরিবর্তে একটি “সত্য” কাহিনী 
খাড়া করিলেন, এবং কলিকাতা-ইতিহীস-সমিতির 
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(0810466% 17196017091 8০০২৪6)র ) অন্ধকৃপবিতর্ক- 
সভায় (71801. 77019 199১889এ ) টৈত্রেয় মহাশয় লিট্‌ল্‌ 
সাহেবকে সমর্থন করিলেন। লিট্‌ল্‌ সাহেবের ত্রিটিশ- 
অভিমানে আঘাত লাগিয়াছিল এই জন্য যে, হুলওয়েল- 
বর্ণিত কাহিনী ভীরুত। ও কাপুরুষতার কাহিনী । এতগুলি 
ব্রিটিশ যোদ্ধা কাপুরুষের মত দেশীয় লোকদের কাছে 
আত্মদমর্পণ করিল, ভীরু কুকুরের মত বিনাধুদ্ধে সঙন্কীর্ণ 
স্থানে আবদ্ধ থাকিয়া জঘন্ত ভাবে প্রাণত্যাগ করিল---এই 
অপযশ লিটল সাহেবের অসহা হইয়াছিল। তাই তিনি 
হল্ওয়েল-কাহিনীকে মিথ্য। প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হইয়া 
একটি “সত্য” ব্রিটিশ বীরত্বের কাহিনী দ্রাড় করাইলেন। 
কাহিনীটি এই £-_সিরাজ কলিকাতা-ছুর্গ আক্রমণ করিলে 
ব্রিটিশ বীরগণ সিংহবিক্রমে যুদ্ধ করিলেন। সংখ্যায় অল্প 
হইলেও অকুতোভয়ে শেষমুহৃত” পর্যন্ত যুদ্ধ করিয়া যখন 
ব্রিটিশেরা সংখ্যায় মাত্র নয়-দশ জন বাকী রহিলেন, তখন 
তাহারা অনন্টোপায় হইয়া বন্দী হইলেন। কিন্ত ইহা বীরের 
মত বন্দী হওয়া। ইহাতে অগৌরব কিছু ছিল না। যাহা 
হউক, এই নয়-দশ জন ব্রিটিশ-বন্দী ( হলওয়েল ইহাদের 
অন্যতম ) ছোট একট ঘরে আবদ্ধ ছিল। গ্রীষ্মকাল; 
ঘরের জানাল বেশী অথব। বড় ছিল না। স্থতরাং 
সাহেবের! গরমে ক্ পাইলেন; হাত-পাখার বদলে টুপি 
নাড়িয়। বাতাস খাইলেন,.ইত্যাদি। পরদিন তাহার। মুক্ত 
হইলেন, কেহই রুদ্ধ বাতাসে ভীষণ ঠেসাঠেসিতে (যেমন 
হলওয়েলের বর্ণন। ) মারা যান নাই। লিট্‌ুল্‌ সাহেবের 
মতে এই হইল "প্রকৃত ঘটনা। কিন্তু এই যে বীরের মত 
যুদ্ধ হইল, ইহার আর একটু বিস্তৃত বর্ণনা দরকার । 
লিটল বলেন, এই ঝুদ্ধে ব্রিটিশেরা যে-বীরত্ব দেখাইয়া- 
ছিলেন, সে-বীরত্বের তুলনা মিলে--গত মহাসমরের 
মন্সের যুদ্ধে, ইপ্রেসের যুদ্ধে। গ্যালিপোলির যুদ্ধে 
নিজের কাহিনীটি সম্বন্ধে লিটুল্‌ সাহেবের সগর্ব উক্তি 
এই £-- 

“[ 019597656০0 609 13105]. 8907 & 19270 
01 19070991706 00105015195 (0 71700 57161) 07099 ৮5190 
69157 %৮ 085 10) 079 196986 001 1100779) 
%10]) (10959 %1)0 19610 00 (101)01)99 80 19198 02 
6,059 1১0 360:5০7 082 191000-96811090 19100765 ০1 
09111001),, 
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হলওয়েল-কাহ্িনী বর্জন ও তাহার কাহিনী গ্রহণ 
করিলেই ব্রিটিশ বীরদিগের প্রতি সম্মান দেখান হইবে, 
লিটল সাহেব এ-কথাও বলিয়াছিলেন £__ 

£[0 700. 00916 61018 ৪51001508 6159 131501 17019 
৪৫০] 01381019905 %৮ 01708 81১0 19850 18918 ০0119 (0 
(617 0 08117-- 

স্থতরাং হল ওয়েল-কাহিনী এবং উহার স্মারক স্তস্ত 
ব্রিটিশ বীরত্বের উপর অর্পিত কলঙ্ক; এই হইল লিট্ল্‌ 
সাহেবের মত। এই মতের সমর্থন করিলেন স্বর্গায় মৈত্রেয় 
মহাশয় । তিনি বলিলেন ষে, হলওয়েল-কাহিনী (স্থৃতরাং 
স্তস্তও ) কেবল ব্রিটিশ-বীরত্তের কলঙ্ক নহে, উহ ব্রিটিশের 
সত্যবাদিতার উপর অর্পিত কলক্কও বটে। 


5] 18 2 8170091)97 111)9] 8281056 801779 8 
19896 01 659 13710511701008) তা)0 80115090 (0/07 


1159৪ 1 00100 0091. 006--1)85) 16 19 8130 & 
2911978] 11091 8811036 00613116151 105০ ০৫ 061৮ 
অন্ধকৃপ-বিতর্ক (818০৮ [019 0০৮৮০) দ্রষ্টব্য। 


ধাহারা সম্প্রতি হলওয়েল-স্তসম্ত-অপসারণ-আন্দোলন 
আরম্ত করিয়াছেন, মনে হয় তাহাদের আদর্শ ও প্রমাণ 
“সিরাজদ্দৌলা; পুস্তক। তীহারা কি জানেন যে, কুড়ি 
বখপর পরে মৈত্রেয় মহাশয় হলওয়েল-স্তস্তকে 
সিরাজউদ্দৌলার অথবা বাঙালীর “কলঙ্ক” বলেন নাই) 
তিনি বলিয়াছেন, উহ ব্রিটিশের বীরত্বের কলঙ্ক এবং 
ব্রিটিশের সত্যবাদ্দিতার কলঙ্ক। আন্দোলনকারীর1 কি 
জানিয়া-শুনিয়াই এই “ত্রিটিশের বীরত্বের কলঙ্ক” এবং 
এত্রিটিশ-সত্যপ্রিয়তার কলঙ্ক”? অপসারণ দ্বারা ইংরেন- 
বাঙালীর সাম্প্রদায়িক গ্রীতি বর্ধনে চেষ্টিত আছেন 
জানিতে কৌতুহল হয়। 


বতমান যুদ্ধে বুশংসতা ও প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ 
শ্রীস্থকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ইউরোপের যুদ্ধে নিরস্্ব ও অসহায় বালবৃদ্ধবনিতার প্রতি 
নৃশংস আচরণের কাহিনী যখন*্পাঠ করি, তখন মনে হয় 
যে, এত শতাব্দীর সভ্যতা ও বিকাশের পরে, মানুষের কি 
এই পরিণতি? 

প্রাচীন ভারতের আদর্শ অনেক উচ্চে ছিল। 
মহাভারতের ভীম্মপর্বের প্রথম অধ্যায়ে আছে যে, কুরু ও 
পাওবদের যুদ্ধের প্রারস্েই ছুই পক্ষের মধ্যে যুদ্ধের নিয়ম 
স্থির কর! হইল। 


ততস্তে নিয়মং চক্রুঃ কুরুপাণ্ডবসোমকাঃ। 
ধমণন্‌ সংস্থাপয়ামাসুযুদ্ধানাং ভবতধভ ! ॥ 
নিবৃত্তে বিহিতে যুদ্ধে স্যাৎ গ্রীততর্নঃ পরস্পরম্‌। 
যথা পুরা যথা যোগং ন তৎ স্তাচ্ছলনং পুনঃ । 
বাচ। যুদ্ধে প্রবৃত্তে নে বাচৈৰ প্রতিযোধনং । 
নিক্ষাস্তাঃ পৃতনামধ্যার হস্তব্যাঃ ক্দাচন। 


রী চ রূখিনা যোধ্যো গজেন গজধূর্গতঃ। 
অঙ্খেনা শ্বী পদাতিশ্চ পাদদাতেনৈব ভারত ॥ 
বথাযোগং বথাকামং যথোত্সাহং ষখাবলম্। 
সমাভাব্য প্রহত'ব্যং ন বিশ্বেস্ত ন বিহবলে £ 
একেন সহ সংযুক্তঃ প্রপন্নো বিমুখস্তখা। 
ক্ষীণশক্রো বিবম1 চ ন হস্তব্যঃ কদাচন ॥ 

ন লৃতেষু ন ধূর্ষেষু ন চ শঙ্ক্রোপনায়িযু। 

ন তেরীশব্ধবাদেষু প্রহতব্যং কথঞচন ॥ 


সকল যুদ্ধেই হয়ত যোদ্ধার আচরণ এই আদর্শের ছারা 
নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে যখন এই 
সকল নিয়ম রক্ষা করিয়! চলিতে হইত, তখন যুন্ধক্ষেত্রের 
বাহিরে কোনও নিষ্টরতা-বর্বরতা কল্পনার অতীত ছিল 
বলিয়া মনে হয়। 


রায়-বংশের রামায়ণী 
জ্রীআধ্যকুমার সেন 


একটি ইচ্ছাকৃত দুর্ঘটনায় ইতিহাসের আরম্ভ এবং আর 
একটি অনিচ্ছাকৃত দুর্ঘটনায় ইতিহাসের শেষ । 

১২৪৪ সালের এক মধ্যান্ছে বাংলার এক অখ্যাত 
জমিদার-বাড়ী হইতে ছোট ছেলে ধশ্মদাস রায় সন্ত্রীক 
বাতির হইয়] গেলেন। অথবা বিতাড়িত হইলেন। 
কারণ, যে-ছেলে বাপের অনভিমতে চতুর্থ বার বিবাহ 
করিতে পারে, গৃহে তাহার স্থান না হওয়াই স্বাভাবিক। 

প্রথম বিবাহ অবশ্য বাপ-মাই দিয়াছিলেন। আর সে 
বিবাহের সময় ধর্শদাসের বয়স ছিল এগারো, কাজেই 
তাহার মতামতের কথা উঠিতেই পারে না। নববধূ নয় 
বর বয়সে শ্বশ্ুরালয়ে পা দিল, এবং বছর-খানেকের 
মধ্যেই সিঁথির সি'ছুর ও লালপেড়ে শাড়ী লইয়া নিরুদ্দেশ 
যাত্রা করিল। ধশ্মদাস নামক বালকটির কিছু কাল খেলার 
সাথীর অভাব বোধ হইল বটে, কিন্তু তাহার পরে সে-ও 
তুলিয়া গেল। | 

তাহার পরে অনেক দিন কেহ আর ধর্মদাসের বিবাহ 
লইয়া মাথা ঘামায় নাই। কারণ, বাপের তিনি সর্বকনিষ্ঠ 
সন্তান, পৌত্রমুখ দেখিবার জন্য চট. করিয়া দ্বিতীয় বার 
বিবাহ দিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। সে অভাব 
উপরের ছয়টি ছেলে দিয়া পূরণ হইতে পারে। 

দীর্ঘ আট বৎসর বিপত্বীক-জীবন যাপন করিয়া ধর্মমদাস 
বিবাহের জন্ত উস্থুস্‌ করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
জমিদারের ছেলে হইলেও ধর্শদাস সপ্তম এবং সর্বকনিষ্ঠ 
তাহার উপর যোটেই স্থপুরুষ নয়। কাজেই সমান ঘরে 
ধর্মদাসের জন্ স্থরূপা মেয়ে জুটিল না। অত্যন্ত অনিচ্ছা 
সত্বেই দ্বিতীয় বার তাহার বিবাহ দেওয়া হইল বনিয়াদী 
ঘরের পীচপপাচি চেহারার একটি মেয়ের সঙ্গে । অনিচ্ছাটা 
বাপ-মা'র দিক্‌ দিয়া, ধর্দাসের দিক্‌ দিয়া নহে। ধর্মদাস 
বধু পাইয়াই মোটের উপর খুশী ছিলেন। 

বিবাহকালে বধূর বয়স ছিল বারো। *চার বছর 


স্বামীর ঘর করিয়া সে-ও পূর্বতন সপত্বীর পথে যাত্রা 
করিল। ধশ্মদাস প্রথমে খানিকটা চীৎকার করিয়া 
কাদিলেন, তাহার পরে বাড়ীর আর কাহারও চোখে জল 
ন৷ দেখিয়া অপ্রত্তত হইয়া চুপ করিলেন। অবশেষে শ্রান্ধ- 
শাস্তি মিটিয়া গেলে বাড়ীর এক প্রো চাকরকে সঙ্গে 
লইয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়! বাহির হইয়া পড়িলেন। 
অনেক কাল কোন খোজখবর পাওয়া গেল না। 

মা কাদিলেন, ভাইর! এবং ভ্রাতৃবধূর! নাক সি'টকাইল, 
বাপ বলিলেন, “মরুক হারামজাদা |” অর্থাৎ সপ্তম, কনিষ্ঠ, 
এবং কুক্প পুত্রের সম্বন্ধে যতটা উৎকণ্ঠা দেখানো চলে, 
তাহাও কেহ দেখাইল না। 

তিন মীস পরে ধন্মদ্াস ফিরিলেন; সঙ্গে চাকর এবং 
আরও একটি লোক । তাহার তৃতীরা স্ী। 

মা আবার কীদ্দিলেন। ধর্মদাসের অনুপস্থিতি 
অনেকখানি গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল, শোকের উচ্ছাদ 
থাকিলেও ভিতরের প্রাবল্য ছিল না। কিন্তু সে যদি 
ফিরিয়াই আসিল, তবে ত্বাবার একি করিয়া আসিল? 
রায়-বংশের মুখে কি এমনি করিয়াই মসীলেপন করিতে 
হয়! কেজানে কোন্‌ অজ্ঞাতকুলশীল হা-ঘরের মেয়ে? 
ভরার মেয়ে কি না তাই বাকেজানে? 

বাপ বলিলেন, হারামজাদাকে মেরে দূর ক'রে দাও । 
ছয় ভাই অবিলম্বে আজ্ঞা প্রতিপালনের জন্য গ্রস্তত হইল, 
কিন্তু সঙ্গের অবগুতিতা মেয়েটিকে লইয়া বিপদে পড়িল। 
তাহাদের নিজের নিজের স্ত্রী ঠ্যাঙানো অভ্যাস থাকিলেও 
ভাত্রবধৃ- এবং নববধৃ--তাহাকে ঠ্যাঙানো চলে কি. না 
সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল। আর নববধূর সামনেই বা 
তাহার স্বামীর উপর দিয়া ভূমিকম্প চালানো যায় কি 
করিয়।? অতএব ধর্মদাস বাচিয়া গেলেন এবং সন্ত্রীক 
বাড়ীতে স্থান পাইলেন; অনেকটা মায়ের চোখের জলের 
জোরে। 


৪৯৬ 
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বধূ সুন্দরী। বড় ছয় বৌ কুৎসিত নহে, কিন্ত 
শশিমুখীর পায়ের ধারেও তাহারা দাড়াইতে পারে না। 
তবু নববধূর আগমনে প্রায় অবশ্নাবী ঈর্যার উৎপত্তি 
হইল না শুধু তাহার স্বভাবের গুণে। এমন কি 
প্রথমাবধি বির্বপ শ্বশুরের মনও অবিলম্বে ফিরিয়! গেল। 

কিন্ত বধূর সম্তানাদি হইল না। চৌদ্দ বছর বয়সে 
বিবাহ হইয়া উনিশ বছর পধ্যস্ত নিঃসস্তান থাকিলে শ্বশুর- 
শ্বাশুড়ীর পক্ষে অস্বস্তি বোধ করা ম্বাভাবিক। কিন্তু 
শশিমুখী নিজের গুণে সকলের হৃদয় জয় করিয়াছিল, তাই 
এত বড় খুৎটাও কেহ দেখিয়াও দেখিল না। সে ফল- 
বিহীন লতার নত পুষ্পসস্ভার লইয়া লোকচিত্ত মুগ্ধ করিয়া 
চলিল, ফলের অভাব কাহারও মনে আসিল ন|। 

কিন্ত সহসা এক দিন শশিমুখী পুকুরঘাটে নান করিতে 
গিয়া ডুবিয়া গেল, আর উঠিল না। 

প্রথমা ও দ্বিতীয়ার মৃত্যুতে যাহা হয় নাই, এইবার 
তাহ] হইল। বায়-বাড়ীতে শোকের বন্তা বহিয়া গেল। 
বধূর জলম্ফীত বীভৎস দেহের চারিদিক ধিরিয়া'ছয় জায়ে 
কাদিল। মা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া রহিলেন। শ্বশুর 
শিশুর মত উচ্চকণ্ঠে কাদিয় উঠিলেন। ছয় ভাস্বর সজল 
নয়নে বধূর মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া চলিল। শুধু যাহার 
সবচেয়ে বেশী কাদা উচিত ছিল, সে চুপ করিয়া শুন্ঠদৃষ্টিতে 
আকাশের পানে চাহিয়! রহিল,। কেহ তাহার চোখে 
এক বিন্দু জল দেখিতে পাইল না। 

ছুই দিন পরে ধশ্মদ্দাস পুরাতন চাকরকে সঙ্গে লইয়া 
বাছির হইয়া পড়িলেন। ঠিক আগের' বারের মত। 
এবারেও মা কাদিলেন, কিন্ত ছেলের জন্য নহে, ম্বৃতা বধূর 
শোকে । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়ীতে একটা অস্পষ্ট অনিদ্দি্ট 
আশঙ্কার ছায়া পড়িল, আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় যেমন 
হয়। আশঙ্কা ষে অকারণ নহে তাহা ছুই মাস পরে জান! 
গেল, যখন ধর্মদাস চতুর্থ! এবং শেষ বধৃকে লইয়া বাড়ী 
ফিরিলেন। 

তীঙ্কার নদীথাট পর্য্যস্ত আগমনবার্তী বাড়ীতে আগেই 
পৌছিয়াছিল। জমিদার-বাড়ীর বহির্বাটা উৎন্থক জনতায় 
ভরিয়া গেল তামাশাটা কেমন দাড়ায় দেখিবার জন্ত। 
দ্বারদেশে পিতা স্বয়ং কাষ্ঠপাছুকা হস্তে উপস্থিত থাকিলেন। 


অভ্যর্থনা একটু গুরুতর রকমেরই হইল, কারণ শশিমুখীর 
শোক শ্বশুর তখনও তুলেন নাই। 

মাকাদিলেন কিনা টের পাওয়া গেল ন1। শ্বশুর 
প্রাচীরের বাহিরে দণ্ডায়মানা সম্কুচিতা লাল চেলিপরা 
মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমার তো! কোন 
দোষ নেই মা, তুমি এস। কিন্তু ও হারামজাদাকে আমি 
চৌকাঠ পার হ'তে দেব না। 

অবগুঃনের মধোই মাথা নাড়িয়া বধূ অসম্মতি জানাইল। 
বধূ বয়স্থা, বছর ষোল বয়স হুইয়াছে; এবং ছুঃখ-ছুর্দিশার 
বিদ্যালয়ে খানিকটা বুদ্ধি অর্জন করিয়াছে । 

নৌকা তখনও ঘাটে বাধা ছিল। ভবিষ্যদ্দ্শী ধর্মদাস 
এ বন্দোবন্তটুকু আগেই করিয়া রাখিয়াছিলেন। মধ্যাহ্ছের 
তপ্ধ রৌদ্রের মধো উজানের মুখে ধন্মদাস এবং তাহার 
চতুর্থা পত্বী নীরদ্বাকে লইয়া নৌকা ভাসিয়৷ চলিল, কেহ 
একবারও পিছন ফিরিয়। তাকাইলেন না। 

নদীর বাকে নৌকা ঘুরিয়! গেল, সঙ্গে সঙ্গে ধন্মাদাসের 
গ্রাম, স্তাহার তিরিশ বৎসরের স্থতিবিজড়িত ছায়াশীতগ 
পিতৃপিতামহের ভিট। চিরকালের মত পিছনে পড়িয়া 
রহিল। 

নদীপথে কয়েকটি বৈচিত্রাবিহীন দিনরাত্রি কাটিয়া 
গেল। তাহার পরে নববধূর হাত ধরিয়া গুটিকয়েক 
মাত্র টাকা সম্বল করিয়া ধর্দাস কলিকাতায় পদার্পণ 
করিলেন। 

তখন কোম্পানীর যুগ। জীবনের অনেকগুলি বৎসর 
বিবাহে ব্যয় করিলেও ফাকে ফাকে ধর্মদাস খানিকটা 
লেখাপড়া! শিখিয়াছিলেন। এইবার তাহা কাজে লাগিল। 
ধর্মদাস নয় টাকা বেতনে একটি কাঙ্জ জোগাড় করিয়া 
ফেলিলেন। 

স্ত্রীভাগ্যে ধন কথাটি যদি সত্য হয় তবে ধন্মদ্াসের 
চতুর্থা স্ত্রীর ভাগ্য ভালই ছিল। কারণ কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই ধর্্মদাসের অবস্থ! দিব্য ফিরিয়া গেল। 

তাহার পরে আসিল ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের সিপাহীবিজ্রোহ। 
ধশ্মদাস অটল হইয়া কোম্পানীর সেবা! করিলেন, অর্থাৎ 
তিনগুণ মুল্যে গোরা সৈম্ের রসদ জোগাইলেন। 
অবশেষে গোলমাল মিটিয়! গেলে, এবং মহারাণী রাজ্যভার 


শ্রাবণ 


রায় বংশের রামায়ণী 
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গ্রহণ করিলে লাভ-লোকপান হিসাব করিয়া 
গেল, লোকসান -শুন্ত । লাভ--প্রায় লক্ষ টাক। 

বিজয়সিংহ পিতৃরাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া লঙ্কাথীপে 
নৃতন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন । ধর্শমদাসও এক অখ্যাত 
অজ্ঞাত পল্লীগ্রাম কলমীতলা ত্যাগ করিয়া চিৎপুর অঞ্চলে 
নৃতন করিয়া রায়-বংশের পত্তন করিলেন। 

ধর্দাসের প্রথম তিন স্ত্রী যাহা দিতে পারে নাই, 
নীরদা তাহাই দিয়াছিল। সন্তান। 

ছেলে অবশ্ত খুব সুশ্রী হয় নাই। কারণ বাপ ওমা 
উভয়ের এক জনেরও রূপ ছিল না। কিন্তু ছেলের বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, গুণে রূপের অভাব 
পোষাইয়া গিয়াছে, ব্যবসাবুদ্ধিতে ছেলে বাপের উপর 
দিয়া যায়। 

ইতিমধ্যে ধর্খ্ধাস কালিদাসের বিবাহ দিয়াছিলেন ; 
রূপ দেখিয়া নহে, মেয়ের বাপের টাকা দেখিয়া। বাপের 
একমাত্র মেয়ে, এবং ছেলে নাই। অতএব শ্বশুরের 
টাকার অস্বটাও কালিদাসের হিসাবের খাতায় জমার ঘরে 
আশ্রয় লইল। 

ক্রমাগত অর্থীর্জন করিয়া ধর্মদাস যখন একটু বিশ্রাম 
লইবার চেষ্টা করিলেন, তখন তাহার বয়স সত্তর হইয়াছে। 
ছেলে কালিদাসের বয়ল হইয়াছে প্রায় চল্লিশ । বিশ্রামের 
প্রয়োজন হয়ত তখনও হইত না, যদি না সহসা কয়েক 
দিনের জরে নীরদার মৃত্যু হইত। ছেলের উপর ব্যবসা 
পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার দিয়া ধর্দাস ধর্মকে মন 
দিলেন। 

কিন্তু অপরিমিত পরিশ্রমের মধ্যে যাহারা জীবন 
কাটাইয়াছে, জীবন-সায়ান্ছে তাহাদের পূর্ণ বিশ্রাম 
সহ হয় না। কর্মবিরতির অলস জীবন ধর্ম্াসের সহিল 
না বছর-ছেড়েকের মধ্যেই গুরুতর অহ্থথে পড়িলেন। 

কবিরাজ বলিলেন, “মিছে ভয় পাচ্ছেন রায়-মশায়, 
আপনার শরীর এখনও খাসা তাজা রয়েছে, মাসখানেকের 
মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবেন। এই পাচনটা, আর এই--” 

ধর্মদাস বাধ! দিয়া বলিলেন, “ও পাচনে আর কাজ 
নেই, তার চেয়ে বরং কালিদাসকে পাঠিয়ে দিন।» 
জীবনে ধর্শদাসের এক দিনের অন্তও অন্ধ করে নাই) 


দেখ! 


কাজেই বাহাত্তর বৎসরের এই অন্ুস্থতা যে প্রথম এবং 
শেষ অন্ুস্থতা সে-বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। 

কালিদাস আসিল, পৌত্র শিবদাস আসিল । শিবদাসের 
বয়স কুড়ি, বছর-ছুই আগে লেখাপড়ার পাট তুলিয়া 
দিয়া অর্থকরী বিদ্যার্জনে প্রবৃত্ত হইয়াছে । 

ধর্ঘদাস বলিলেন, “শিবু, এ কারবার আমি কেমন 
করে গড়ে তুলেছি, জান ত?” 

শিবদাস জানে । 

"তোমার বাবা তৈরি কারবারে ঢুকেছিল। তুমি 
তার চেয়েও ঢের €বশী তৈরি কারবারে ঢুকেছে। একে 
বাচিয়ে রেখো । বায়-বংশের মান ষেন ঠিক থাকে ।” 

রায়-বংশের মান ঠিকই থাকিবে। প্রথম-যৌবনে 
দুস্তর সমুদ্রে ফুটা নৌকা ভালাইইয় ধর্মদাস পাড়ি জমাইয়া- 
ছিলেন। সগৌরবে তীরে আসিয়াছিলেন। প্রয়োজনের 
তাগিদে একটি মাত্র জিনিষের চিন্তা তাহার মন আচ্ছন্ন 
করিয়াছিল, তাহ! অর্থ। প্রয়োজনের অতিরিক্ত যখন 
অর্থাগম হইল, প্রয়োজন যখন আর রহিল না, তখনও 
অর্থের নেশা তাহাকে নিষ্কৃতি দ্রিল না। পৃথিবী যে 
স্্য্যের চারিদিকে ঘোরে না, টাকার থন্ি, নোটের তাড়া 
ও কোম্পানীর কাগজের চারিদিকে ঘোরে, এ সত্য ধর্মদাস 
প্রথম যৌবনেই জানিয়াছিলেন। 

সেই প্রবল অর্থচিস্তার মধ্যে কালিদাসের জন্ম | 
তাহারই পুত্র শিবদাস । অতএব অর্থের দিক্‌ দিয়া রায়- 

ংশের সম্মানরক্ষা সম্থদ্ধে কোন চিন্তার কারণ ছিল ন1। 
শেষ দিনে পুত্র, পৌত্র, ছুই কন্ঠা এবং গুটিকয়েক 
দৌহিত্র-দৌহিত্রী-পরিবৃত অবস্থায় মুমূর্য্‌ ধর্মদাস বলিলেন, 
“তোমর। কেদে! না, আমি তার কাছে যাচ্ছি।” 

তার কাছে অর্থে নীরদার কাছে। কিন্তু পূর্ববব্তিনী 
সর্ধম্ঙ্গলা, বিরাজমোহিনী, এবং শশিনুখীর সম্বন্ধে 
ধর্মদাসের মতামত জানা গেল না। 

কবিরাজ স্থচিকাভরণ লইয়া! শেষ চেষ্টা করিতে গেলেন । 
ধশ্মদাস বলিলেন, “চুলোয় যাও।” তাহার পর মুখ 
ফিরাইয়া শুইয়া! রহিলেন। সহসা তাহান্ ঠোট নড়িয়! 
উঠিল, মনে হইল কি যেন বলার চেষ্টা করিতেছেন। কিছু 
শোন! গেল না, শুধু নিমীলিত ছুই চোখ দিয়া ছুইটি 
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জলরেখা বহিয়া গেল। রোকুদ্যমানা বড় মেয়ে বাপের 
মুখের কাছে মুখ লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, কিছু 
বলছেন?” তিনি চুপিচুপি বলিলেন, “কলমীতলার 
জন্তে মন কেমন করছে।" 

কিন্ত আর সময় নাই। কলমীতলায় ফিবিবার লগ্ন 
বু বু বৎসর আগে উত্তীর্ণ হইয়৷ গিয়াছে । তাহার 
জন্মস্থান, তাহার শৈশব-কৈশোবের ক্রীড়াক্ষেত্র, ছায়াচ্ছন্ন 
বনানীবেষ্টিত কলমীতলার জন্য আজ আর যন কেমন 
করিলেই বা কি? সাতচল্লিশ বৎসর আগে ফে-গ্রাম ছাড়িয়া 
আসিয়াছেন, আজ তাহা বহু দুরে পড়িয়া আছে, 
প্রস্াবর্তনের সময় আর নাই। 

সে পুরাতন রায়-বংশেরই বা কি হইয়াছে, কে 
জানে? আর একটি লক্ষ্মীর মত রূপসী কিশোরী, তাহার 
বার্ধকোর জীবনের মধোও ক্ষণে ক্ষণে যাহার স্থৃতি উকি 
মাবিয়াছে, কি ছিল তাহার নাম? ধন্মদাস মনে করিতে 
পারিলেন না। 

মধ্যরাত্মিতে বিকারের ঘোরে ধর্মদাস সহসা অস্পষ্ট স্বরে 
কাহাকে যেন ডাকিলেন, “শশিমুখী 1” ছেলেমেয়ে নাম 
শুনিয়া কিছু বুঝিল না, অবাক হইয়া রহিল। 

একটু পরে ধরন্মদান মার! গেলেন। 


এমনি করিয়া বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল। 
কত শীত-গ্রীম্ম-বসস্তের আবর্তন, কত ছুভিক্ষ, কত 
। রাষ্ট্রবিপ্রব । ধর্মর্দাস গেলেন, কালিদাস গেলেন, শিবদাসও 
গেলেন। পুরুষানুক্রমে একটি জিনিসের ধ্যানে তিন 
পুরুষের জীবন কাটিল, বাহিরের পৃথিবী, যেখানে আকাশে 
চাদ ওঠে, বসন্তে বন পুষ্পসম্ভারে ভরিয়া যায়, যে পৃথিবীতে 
মান্থষ ভালবাসে, ছুঃখকট্টবেদনায় জর্জরিত হয়, এবং সেই 
ছুঃখের মধ্য দিয়া সুখ খুঁজিয়া বাহির করে, এই জন্মম্ৃত্যু- 
আনন্দবেদনার আবর্তনময় পৃথিবী, তাহার সংবাদ কেহ 
বাখিলেন না। অগণিত শীত-গ্রীম্ম-বর্ধা-বসম্ত পৃথিবীর 
উপর দিয়া বহিয়! গেল, অন্ধকার রাত্রির আকাশে কত 
তারকা কত দীপ জ্বালিল, এ-সব তাহাদের চোখে পড়িল 
না। 


শিবদাস পিতা ও পিতামহের মত দীর্ঘজীবী হন নাই। 
কাজেই পুত্র দেবীচরণ যখন কারবারের সর্বময় কর্তা হইয়া 
বদিলেন, তখন তাহার বয়স মাত্র ত্রিশ। দেবীচরণ 
লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। লেখাপড়া অর্থে ব্যবসায়ের 
কাজে যতটুকু লাগে ততটুকু নহে, সে-রকম লেখাপড়ায় 
তাহার আগের তিন পুরুষও বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। 
কিন্ত দবেবীচরণ ে-যুগে জন্মিয়্াছিলেন, সে-যুগে ইংরেজী 
না-শিখিলে চলে না। দ্েেবীচরণ স্কুল ও কলেজে পড়িয়া 
কালোপযোগী শিক্ষা! লাভ করিয়া তবে ব্যবসায়ে যোগ 
দিয়াছিলেন। 

বিপদ বাধিয়াছিল ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী 
লইয়া । দেবীচরণের প্রথম পক্ষের স্ত্রী যখন নিঃসস্তান 
অবস্থায় মার! গেলেন, তখন দেবীচরণের বয়স পঁয়তাল্লিশ । 
সাধারণ অবস্থায় সে বয়সে দ্বিতীয় বার বিবাহ না করিলেও 
চলে, কিন্তু দেবীচরণের সাধারণ অবস্থা নহে, তাহার 
ব্যবসায়, তাহার ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার রাশি, সে-সবের 
ত একটা সদগতি হওয়া দরকার? দেবীচরণ আবার 
বিবাহ করিলেন, গরীবের ঘরের সুন্দরী মেয়ে দেখিয়া । 
এবং দুই বৎসর পরে পঞ্চম পুরুষ অসিতরঞ্জনের জন্মের পর 
দেখা গেল, রায়-বংশে নৃতন জিনিস আসিয়াছে, রূপ। 
কিন্ত ছেলেকে জন্ম দিত গিয়া মায়ের জীবন শেষ হইয়া 
গেল, কলিকাতার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকদের সম্মিলিত চেষ্টাতেও 
তাহাকে বাচান গেল না। দেবীচরণ ছেলেকে বুকে লইয়া 
স্ত্রীর শোক ভুলিতে চেষ্টা করিলেন, হয়ত ভূলিলেনও। 

সান্বনার কারণ ছিল। রায়-বংশের অতুল. বৈভব ভোগ 
করিবার মত উত্তরাধিকারী আসিয়াছে । যে উত্তরাধিকারীর 
জন্য দেবীচরণকে একাস্ত অনিচ্ছায় প্রৌঢ় বয়সে দ্বিতীয় 
বার বিবাহ করিতে হইয়াছিল। 

অসিতের পচিশ বৎসর বয়সে দেবীচরণ পুত্রবধূ 
আনিলেন। রূপবান্‌ ছেলের জন্য তিনি চাহিয়াছিলেন 
অসামান্য রূপ। সে-রূপ ধনীর ঘরে পাওয়া! গেল না; 
পাওয়া গেল দরিজ্র কেরাণীর ঘরে। কিন্তু অসিতের জন্য 
বহু টাকার মালিক শাসালো! শ্বশুরের প্রয়োজন নাই, টাকা 
তাহার ঘরেই আছে। 

স্থমিত্রার রূপ যেন আগুনের শিখা। কিন্তু তাহাতে 
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দাহ নাই, আছে স্গিগ্ধ প্রভা, যাহা শুধু বাংলা দেশেই 
মেলে। 


দেবীচরণ বুদ্ধ বয়মনে আফিং ধনিয়াছিলেন। 
কারবারের কাজ ছেলের হাতে দিবার ফলে যে অবসরটুকুর 
সষ্টি হইয়াছিল, সম্ভবতঃ তাহা! ভরাট করিবার উদ্দেশ্টে। 
আফিঙের নেশায় মানুষের দেহটাকে যেমন ঝিমাইয়া দেয়, 
সম্ভবতঃ মনটাকে তেমনি সক্রিয় করিয়া তোলে। 
দ্বেবীচরণ যৌবনকালের স্বপ্র দেখিতেছিলেন, সে স্বপ্নের 
বিষয়বস্ত ছিল তীহার প্রথম! পত্বী মহামায়া এবং-_টাকা। 

কিন্ত সহসা বিধবা বোন আসিয়া চুপি চুপি এমন 
একটি সংবাদ দিয়া গেলেন, ষে এক মুহূর্তে তাহার মনের 
বয়স কুড়ি বছর কমিয়! গেল, সিকি ভরি পরিমাণ আফিংও 
যাহা করিতে পারে নাই। রায়-বংশে নৃতনতম 
উত্তরাধিকারী আসিতেছে, নবপর্যযায়ের ষষ্ঠ পুরুষ । 

সে যে উত্তরাধিকারী না হইয়া উত্তরাধিকারিণী হইতে 
পারে, সে সম্ভাবনা তাহার মনে আসিল না। নাতির 
নাম কি দিবেন, ভাবিতে ভাবিতে ডাকিলেন, «বৌমা 1” 


স্থমিত্রা আসিয়া দ্াড়াইল। তাহার আহ্বানের 
কারণটা অনুমান করিয়া মুখে আসিয়াছিল রক্তাভা। 
বলিল, “ডাকছেন বাবা ?, টি 


গড়গড়ার নলটা নামাইয়া চোখ মেলিয়! দেবীচরণ 


বলিলেন, “হ্যা, ডেকেছিলাম, কিন্ত এখন আর দরকার 
নাই । আর দেখো, বেশী ষেন ছুটাছুটি করো না।” 

বধ্‌ পলাইয়া বাচিল। 

তাহার পৌত্রের নামের জন্য অন্ধের সাহায্যের 
প্রয়োজন হইবে না। দেবীচরণ তাক হইতে অভিধান- 
থানা খুলিয়া বসিলেন। 

রায়-কশের আগামী ষষ্ঠ পুকুষ। তাহার নাম চট 
করিয়া দেওয়া চলে না, আগমনপভ্াবনা হইতে আরস্ত 
করিয়া জন্মমূহূর্ত পধ্যন্ত চিন্তা করিয়া দেখিতে হয় | 


গোলমাল বাধাইল অনিত। মাস-চারেক পরে এক 
দিন আপিস হইতে ফিরিয়া বলিল, *বাৰা, আমার একটু 
যেনা বেধোলে চলে না!” 


দেবীচরণের ঝবিমানি আপিয়াছিল। তন্ত্রা ভাঙিমা 
বলিলেন, "জ্বা! বেরোতে হবে? কোথায় 1” 

“বিলেতে | বেশী না, মাস-ছয়েকের জন্যে |” 

দেবীচরণের পিকি ভরি আফ্ঙের নেশা এক মূহূর্কে 
ছুটিয়া গেল। ইজি-চেয়ারে পোজ হইয়া বলিয়। অব্যক্ত 
স্বরে বলিলেন, "তার মানে ?' 

বিলাতের যে-কয়টি কোম্পানীর সহিত ইহাদের 
ব্যবসান্থত্রে সম্বন্ধ, স্বয়ং গিয়া এক বার তাহাদের সঙ্গে দেখা 
করিয়া উপযুক্ত চাল চালিতে পারিলে লাভের ষে আশ! 
আছে, তাহার সহিত তুলনায় সাময়িকভাবে ভারত হইতে 
অনুপস্থিতি কিছুই নহে। দেবীচরণ ধর্দমদাস রায়ের 
গ্রপৌত্র, ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিতে সময় লাগিল না । 

বলিলেন, “কিন্ত বৌমা ?” 

বিদেশগমনের বিপক্ষে ইহার চেয়ে বড় যুক্তি আর 
হইতে পারে না। অপিতরঞ্জন দ্রিন-পনের ধরিয়া সংশয় 
দোলায় ছুলিল, তাহার পর রায্ন-বংশের উপযুক্ত প্রতি- 
নিধির মত যাওয়াই স্থির করিল। বেশী দিনও আর নয়! 
মাস-ছহয়েক ;। কমও হইতে পারে। 

বধূ আপত্তি করিল না। অবশ্ঠ মৌখিক আপত্তি না 
করিলেও তাহার মৌন আপত্তির পরিমাণ উপলব্ধি করিতে 
অসিতের কষ্ট হয় নাই, তাই হাওড়া স্টেশনে বিদায়কালে 
যখন সে স্থমিত্রাকে বলিল, “ভেবে! না স্থমি, কোন রকমে 
চোখ-কান বুজে এই কটা দিন কাটিয়ে দাও, কেমন ?” 
তখন বধূ অশ্রগোপনের কোন চেষ্টা করিল না। এক 
প্লাটফর্ম জনতার সামনেই ঝর্ঝরু করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

গাড়ী প্রাটফম ছাড়াইয়া ধীরে ধারে দৃষ্টির অন্তরালে 
চলিয়া গেল। দেবীচরণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
“ছুর্গা, ছুর্গ। !” 

পর দ্রিন বধূর চোখমুখের চেহারা লক্ষ্য করিয়া দেবী- 
চরণ শঙ্কিত হইলেন। বলিলেন, “বৌমা, অন্থখ করে নি 
ত?” 

বধূ মাথা নাড়িল। 

শ্বশ্তর চিস্তিতভাবে বলিলেন, “তাই ত!” একটু 
ভাবিয়া বলিলেন, পদিনকতক তোমার বাবার কাছে 
বেরিয়ে এসো।” বধূ ইহাতেও সম্মতি দিল না। রায়- 


রী 
বংশের বধূ কথায় কথায় কেরাশী পিতার বাড়ী গেলে বংশ- 
মর্যাদা যে খানিকটা ক্ষ হয়, পিসিমার মারফত মে খবর 
সে আগেই পাইয়াছিল। বাহির হইতে মনে হইতে পারে 
পিসিমা৷ দেবপুজা ও জপের মালা ছাড়া আর কিছ 
জানেন না, কিন্তু সে ধারণা তুল হইবে। স্থমিত্রা যে 
গরীবের মেয়ে হইয়াও এ বাড়ীর বধৃরূপে আসিতে 
পারিয়াছে, তাহা যে নিতান্তই পূর্বজন্মের অশেষ পুণাফলে, 
তাহারও আভান-ইঙ্গিত দিয়াছিলেন। ইঙ্গিতের উপরে 
বেশী দুর উঠিতে পারেন নাই, কারণ তিনি ভাই এবং 
ভাইপোকে ভয় করিতেন। কিন্তু এটুকুই সুমিত্রাকে 
বুঝানোর পক্ষে পর্যাপ্ত হইয়াছিল, :স্মিত্রা বুদ্ধিমতী 
মেয়ে। 

মাসখানেক আগে বধূ এক বার বাপের বাড়ী ঘুরিয়া 
আসিয়াছে, কয়েক দিনের জন্ত। আবার ইহারই মধ্যে 
আর এক বার ষাওয়ার কথ! উঠিতেই পারে না। অগত্যা 
ঠিক হইল কলিকাতার বাহিরে কোন স্বাস্থাকর স্থানে 
যাওয়া । শ্বশুর এই বার নিজের অন্ুস্থ শরীরের 'দোহাই 
পাড়িলেন, ফলে বধূ আপত্তি করিতে পারিল না। 

কিন্ত কালিম্পং দূরে থাক, বাড়ীর বাহির হওয়াই 
ঘটিয়া উঠিল না। 

জিনিসপত্র গাড়ীতে উঠানো হইয়াছে । দেবীচরণ 
বধূর সাহায্যে নামিতে গেলেন। নামিবার জন্য ষে সত্যই 
সাহায্যের প্রয়োজন ছিল, তাহ] নহে। সত্তর বৎসর 
বয়স হইলেও দেবীচরণ ততটা অশক্ত হন নাই। কিন্ত 
বার্ধক্যের খানিকট1 বিলাসিতা তাহার 'মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল; যতটা পরিশ্রম না করিলে নয়, তাহার বেশী 
খাটিতে তিনি রাজী ছিলেন না। 


পিঁড়ির কার্পেটে সম্ভবতঃ কোন দোষ ছিল, দেবী- 
চরণের পা! হড়কাইয়া গেল। পড়িয়াই যাইতেন, শুধু 
বধূ ধরিয়! থাকার ফলে সিঁড়ির উপরে বসিয়া পড়িলেন। 
কিন্ত টাল সামলাইতে না পারিয়া স্থমিত্রা বাকী পনের- 
যোলটা ধাপ দিয়া গড়াইয়া নীচে পড়িল। 

দুর্ঘটনার ইতিহাস ইহাই । 

চাকর-বাকর ছুঁটিয়া আসিল, পিসিমা আসিলেন। 
স্থমিত্রার অচেতন দেহ লইয়া ড্ুইং-রুমে সোফার উপর 


প্রবালী 


১৩৪৭ 


শোয়ানো হইল । শোকার গাড়াঁ লহয়া ভাক্কারের বাড়ী 
ছুটিল। 

ডাক্তার যখন আসিলেন, তখন দেবীচরণ প্রায় পাগলের 
মত হইয়া উঠিয়াছেন। শুধু তাহার পতন নিবারণ 
করিতে গিয়াই যে ভুর্ঘটনাটা ঘটিল, ইহাতে তিনি অধীর 
হইয়াছিলেন আরও বেশী। কি দুর্ঘটনার গুরুত্ব তখন 
পর্য্যস্ত বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। 

ডাক্তার রোগিণীকে দেখিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া 
বলিলেন, “এই মুহূর্তে হাসপাতালে নিয়ধে যেতে হবে|” 

দেবীচরণ খানিকটা ফ্যাল্ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
বলিলেন, "হাসপাতাল ? হাসপাতাল কি হবে ?” 

কিন্ত আপত্তি টিকিল না। অচেতন স্থমিত্রাকে লইয়া 
গাড়ী হাসপাতালের দিকে ছুটিল। দ্েবীচরণ ডইং-রুমের 
এক প্রান্তে নির্জীবভাবে বসিয়া রহিলেন, একটি কথাও 
কহিলেন না, সঙ্গে যাওয়ার প্রস্তাবও করিলেন ন1। 

রাত বারোটার সময় ডাক্তার আবার আসিলেন। 
দেবীচরণ তখনও তেমনি ভাবেই বসিয়া আছেন। 
ডাক্তার একটু ইতস্ততঃ করিয়! ডাকিলেন, “মিঃ বায় !” 

দ্বিতীয় বার ভাকার পর দেবীচরণ মুখ তুলিলেন। 
এতক্ষণে তিনি অনেকটা গ্রকৃতিস্থ হইয়াছেন । যে কোন 
ছুঃসংবাদের জন্য তিনি প্রস্তত। বলিলেন, “বৌমা এখনও 
বেঁচে আঙ্েন ?” 


ডাক্তার বলিলেন, “না৷ না, সে কি, সে ভয় করবেন 
না। বৌমা ভালই আছেন, মানে যতটা ভাল থাকা 
সপ্তব। আপনি বরং কাল এক বার গিয়ে দেখে আপসবেন। 
কিন্তু--. 

ডাক্তারকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া দেবীচরণ 
বলিলেন, "কি? আমি সব শুনতে পারব। বৌমার 
পেটের সম্ভতান--* রা 

“আর নেই”, বাকী কথাটা ডাক্তার পূরণ করিয়া 
দিলেন। 

দবেবীচরণ রাত্রির অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকাইয়া রহিলেন। 

যে ভবিষাৎ উত্তরাধিকারীর জন্য এত উৎসাহ, এত 
আনন্দ, যাহারপ্জন্য ছ-মাস ধরিয়া চিন্তা করিয়াও উপযুক্ত 


শ্রাবণ 


নাম খুঁজিয়া পাওয়৷ যায় না, তাহার নামেরই কোন 
প্রয়োজন হইল না। কাহার অপরাধে ? 

দেবীচরণ স্থির করিলেন, অপরাধ তাহারই, আর 
কাহারও নহে। 


£. 


অবশ্ত আপাতদৃষ্টিতে দূর্ঘটনা এমন কিছু বড় নহে, 
এ রকম ত হামেসাই হইয়া থাকে । কিন্তু সচরাচর যে- 
সব শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বেই মাতৃগর্ভেই বিদায় লয়, 
তাহার! ত কেহ রায়-বংশের উত্তরাধিকারী নহে! 

রায়-বংশের উত্তরাধিকারী! দেবীচরণ বার-কয়েক 
মনে মনে কথাটা উচ্চারণ করিলেন, তাহার পরে মুখ 
ঢাকিয়া কার্দিতে লাগিলেন। কাহার জন্য? অজাত 
শিশুর শোকে ? রায়-বংশের উত্তরাধিকারীর শোকে ? 
না, তাহারই দোষে এত বড় একটা ছুর্ঘটন! ঘটিল, তাহাকে 
বাচাইতে গিয়া, সেই লজ্জায়? দেবীচরণ নিজেই বুঝিয়া 
উঠিতে পাৰিলেন না। 


হাসপাতাল হইতে ফিরিতে স্থুমিত্রার দিন-পনের 
লাগিল। যেদিন প্রথম বাড়ী ফিরিল, সেদিন কিন্তু বধূকে 
দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। পরিচিত পারিপাশ্থিকের 
মধ্যে বধূর স্বাস্থ্যহীন মুখ, পাওুর বর্ণ দেখিয়া তাহার চোখে 
জল আপিল। দেবীচরণ বধূকে বুকে "লইয়া কাদিলেন। 
তাহারই অন্ত, উত্তরাধিকারীর শোকে নহে। 

দুর্ঘটনার বিবরণ অসিতকে লেখ! হইয়াছিল । আহত 
সে হইয়াছিল, কিন্তু এতখানি শোকাচ্ছন্ন হওয়ার কারণ 
খুজিয়া পায় নাই। লিখিয়াছিল, “আমাদের প্রথম 
সন্তানের শোকে এতথখানি অভিভূত হয়ে পড়লে চলবে না। 
তোমার শোকে সাত্বনা দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা আমি করব 
না। শুধু একটা কথা বলব-_-০০81889 ! জীবনপথে 
অনেক বিপদ * আসে, এ শুধু তাদেরই একটা £ এ বিপদ 
আমাদের তুচ্ছ ক'রে চলতে হবে ।* 

কিন্তু স্থমিত্রা সাত্বনা পাইল বলিয়া মনে হইল ন1। 

চার মাস পরে অসিত ফিরিল। দেবীচরণের শরীর 
তাল ছিল না, তিনি স্টেশনে গেলেন না। বধূর পক্ষে 
তখনও যাওয়। সম্ভব নয়। অসিত স্টেশন হইতে একাই 
বাড়ী আসিল। 


৬৪..৮১১ 


রায়-বংশের রাষায়ণী 
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পিনিমা তারম্বরে ক্রন্দন করিতেছিলেন, সম্ভবতঃ 
অসিতের আগমনে তাহার ছেলের শোক তাহার বেশী 
করিয়৷ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছিল। অসিত সেদিকে 
তাকাইলও না; এমন কি তীহার স্তাখ্য প্রাপ্য প্রণামটুকু 
পর্যন্ত ন। দিয়া সোজা উপবে উঠিয়। গেল। 

স্থমিত্রা কাদিতেছে। অসিত ছুই হাতে তাহাকে 
উঠাইয়া বলিল, “ছিঃ সুমি, আজওকাদছ? এতটুকু কষ্ট 
যদি সহ্‌ করতে না পার, তাহ'লে এব চেয়ে বড় ছুঃখ যদি 
কোনদিন পাও, তখন কি করবে ?" 

কিন্ত স্থমিত্রা তাহার চেয়েও বড় ছুঃখ পাইয়াছে। 
অজশ্র অশ্রর মধ্যে সে ছূর্ঘটনার ইতিহাস খুলিয়া বলিল। 
অসিত বজ্তাহতের মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

রায়-বংশের উত্তরাধিকারী আর আসিবে না। একটি 
ক্ষুদ্র দুর্ঘটনার ফলে স্থমিত্রার মা হওয়ার অধিকার 
চিরদিনের ন্জন্ত বিলুপ্ত হইয়াছে। 

এক শত বৎসর আগে ধশ্মদাস বায় নৃতন করিয়া ষে 
রায়-বংণের পত্তন করিয়াছিলেন, পঞ্চম পুরুষে আসিয়া সেই 
রায়-বংশ নিঃশেষ হইয়া গেল। 

পিনিমা ডাক ছাড়িয়্াই কাদিতেন, , শুধু অসিতের 
চোখের দ্বিকে তাকাইয়া ক্রন্দনের মাত্রা সংযত বাখিলেন। 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “দাদাকে কে বলবে ?” 

দেবীচরণকে কেহ বলিবে না। যেআঘাত অসিত 
ও সরমিত্রা পাইয়াছে, বৃদ্ধ ভরস্বাস্থ্য দেবীচরণকে তাহার 
ংশীদার করিয়া লাভ কি? 

পিসিমা কাম থামাইয়া বলিলেন, “আমি বলব'খন।” 
অসিত খানিকক্ষণ তাহার দিকে চুপ করিয়া তাকাইয়া 
সহজ কে বলিল, “তাহলে তোমাকে আমি খুন করব।” 

কিন্তু অবশেষে পিসিমাই বলিলেন। দ্েবীচরণ শুধু শৃন্ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন, কথা বলিলেন না৷। 


দিনের পর দিন কাটিয়া! গেল। স্থমিআর স্বাস্থ্য খানিকটা 
ফিরিয়াছে, কিন্ত তাহার মনে হয়, না ফিরিলেই ছিল 
ভাল। 

রায়-বংশের দেশজোড়া নাম, বিপুল অর্থ, নাই শুধু 
উত্তরাধিকারী । এ সমস্তার সমাধান করিবে কে? 


রর 


প্রবাসী 
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সমাধান ছিল। সে-সমাধান সর্বপ্রথম পিসিমার 
মাথাতেই আসিল। এবং লজ্জার মাথা খাইয়া তিনি 
দেবীচরণের কাছে কথাটা উত্থাপন করাই স্থির করিলেন। 
কারণ তাহার কাছে! ছইটি ক্ষুদ্র নরনারীর সৃখছঃখের চেয়ে 
বড় কথ! ছিল, তাহা রায়-বংশের স্থায়িত্ব । তিনি থাকিতে, 
এবং উপযুক্ত উপায় থাকিতে, রায়-বংশ এমন করিয়া লোপ 
পাইবে, এ চিন্তা অসহা। ; 

দেবীচরণের ঘরে গিয়া অর্ধস্থগর দেবীচরণকে তিনি 
ডাক দিলেন, “দাদা ।” 

দেবীচরণ অন্ুস্থ ছিলেন বলিয়াই পিসিমা সে-যাত্রা 
বাচিয়া গেলেন । 

যে স্থুমিত্র! বুদ্ধ শ্বশুরকে এমনি করিয়া বীচাইয়াছে, 
শুধু বংশরক্ষার জন্য তাহার অবমাননা করিয়া অসিতের 
বিবাহ দেওয়ার কল্পন! পিসিমার পক্ষে সহজ হইতে পারে, 
তাহার পক্ষে নহে। তিনি মাছুষ, কসাই নহেন। 

পিসিমা আপন মনে গজগজ করিতে করিতে বাহির 
হইয়া গেলেন। খুব বেশী আহত হইলেন না, কারণ 
এরকম যে হইবে, তাহা তিনি আগে হইতেই আন্দাজ 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

মাসখানেক পরে এক দিন চাঁকর সন্ধ্যাবেলায় দেবী- 
চরণের ঘরে গিয়া! দেখিল তিনি ইজিচেয়ারে শুইয়া আছেন, 
দৃষ্টি নিশ্রভ। | 

যে দেবীচরণকে বাচাইতে গিয়া ছুর্ঘটনা, এবং ষে 
দুর্ঘটনার এই পরিণতি, বৎসর পূর্ণ না হইতেই তিনিও 
বিদায় লইলেন। অসিত খবর পাইয়া বাড়ী ফিরিয়া 
সংক্ষেপে কহিল, “যাক্‌, বেচে গেছেন।” 


স্থমিত্রার দিন আর কাটিতে চায় না। যে ভবিষ্যতের 
আশায় মানুষ শত ছঃখের মধ্যেও সাহসে বুক বীধিয়া 
বসিয়া থাকে, সেই ভবিধ্যৎই খন এমন করিয়! লুপ্ত হইয়া 
যায়, তখন সাত্বনার আর কিছু বাকী থাকে কই? এক- 
একটি দিনকে এক যুগ বলিয়৷ মনে হয়। 

তবু দিন কাটে। যেমন করিয়া পথের ভিখারীর 
কাটে, কোটিপতির কাটে, তেমনি করিয়া । হেমন্তের 


দিন ক্রমশঃ ছোট হইয়া আসে, শীতের কুয়াশায় গাছের 
পাতা! বরিয়া যায়। আবার ধীরে ধীরে নিষ্পত্র শ্রীহীন 
গাছগুলি নবকিশলয়ে ভরিয়া উঠে, আমগাছে মুকুল ধরে-_ 

কিন্তু তাহার জীবনে শীতের আগমনে সতেজ সবুজ 
পাতা শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়া ঝরিয়াই গেল, বসস্তের 


আবির্ভাবে নৃতন পাতা আসিল কই? এমনি করিয়া 
নিষ্পত্র নিক্ষল জীবন তাহার কত দিন চলিবে? যে 


অন্ধকার রাত্রির অবসান নাই, সে-রাত্রি হইতে নিষ্কৃতি 
কবে? 

সে তেমনি স্থন্দরী রহিয়াছে! কিন্ত এ নিক্ষল রূপ 
লইয়া চিরবন্ধা! নারীর জীবন লইয়া সে কি করিবে? 
তাহার বৃহত্ধম কর্তবাই ত সে পালন করিতে পারিল না! 
বায়"বংশের উত্তরাধিকারী কোথায় ? 

চোঁখের জলে বালিশ ভিজিয়া যায়। 

পিসিমা পরমসাহসে আবার কথ! পাড়িলেন। অসিত 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, "রাচি যাবে!” 

পিসিমা ললাটে করাঘাত করিয়া সরোদনে বলিলেন, 
"এই না হ'লে আমার কপাল! না হ'লে নিজের ভাইপো, 
নিজের মায়ের পেটের ভায়ের ছেলে, সে এমনি কথা বলে, 
যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর?” 

অসিত যথাসভ্ঠব সংযতম্বরে বলিল, “কে তোমাকে 
চুরি করতে বলেছে, আমি?” 

তুই বল্বি কেন? কিন্ত আমি ত এই রায়-বংশের 
মেয়ে, বংশটা যাতে থাকে, সেটা দেখা ত আমার কাজ! 
দ্রাদাকে বললাম, মারতে এলেন। দাদা গেলেন, তোকে 
বললাম, তুই,” ক্ষোভে, অপমানে, পিসিমা ফোপাইয়া 
উঠিলেন। 

অসিত চলিয়া গেল। 

অথচ এ সম্ভাবনাটা যে তাহার মনেও উদয় না হইয়া- 
ছিল, তাহা নহে। বংশরক্ষার কথা ভাবিয়া তত নহে, 
যতটা তাহার বিপুল অর্থের ভবিষ্যৎ মালিকের কথা 
ভাবিয়া । তাহার এবং স্থমিত্রার অবর্তমানে এত টাকার 
কি গতি হইবে? 

সম্ভানের জন্ত সম্তান, এবং টাকার জন্ত সম্তান, কোন্টা 
মুখ্য, তাহাই শুধু ভাল করিয়া বুঝা গেল না। 


শ্রাবণ 
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অসিত আপন মনেই বলিল, “কিস্তা আমি ত কসাই না। বলিল, “কিন্ত তিনিও এক স্ত্রী বেচে থাকতে আর 


নই, আমি মানুষ!” 
যেন কসাইরা মান্য নহে । 


হয় পিসিমার ধৈর্য অলাধারণ, অথবা তিনি অসিতের 
কথার ভাবে কোন রকম হিধান্ন আভাস পাইয়াছিলেন। 
তাহার মনে হইল, বার-কয়েক অধ্যবসায় সহকারে 
বুঝাইলেই অসিত শুধু ক্লাস্ত হইয়াই বিবাহে মত দিবে। 
অতএব তিনি আবার এক দিন সন্ধ্যায় নিভৃতে অসিতকে 
ধরিলেন। 

অসিত বলিল, “চুপ কর।” পিসিমার কানে গলার 
স্বরের মধ্যে একটু ছূর্ববলতা ধর পড়িল। তিনি আশান্বিত 
হইয়া! বলিলেন, “বাবা আমার, লক্ষী আমার, তুই আর 
একটা বিয়ে কর। বউমাকে ত ত্যাগ করতে বলছি নে, 
বৌমা আমার সোনার পিত্িমে_-” দক্ষ রাজনীতিকের 
মত তিনি চোখে আচল দিলেন। সময় বুবিয়া অশ্রমোচন 
করিলে যে সময়ে সময়ে আশাতীত ফল লাভ করা যায়, 
তাহা তিনি জানিতেন। 

অসিত অসহিষুঠ ভাবে বলিল, “ও ঘ্যানর ঘ্যানর 
আমার ভাল লাগে না। যা পারব না--৮” 

পিসিম! বাধ! দিয়া বলিলেন, “কেন পারবি নে ৰাব! 
আমার? তোর ঠাকুরদার ঠাকুরদ1 পর-পর চারটে বিয়ে 
করেছিলেন ।” 

অসিত বলিল, “বড় কাজই করেছিলেন।” 

অথচ তিনি চতুর্থ বার বিবাহ না-করিলে রায়-বংশেরই 
উৎপত্তি হইত না। সঙ্গে সঙ্গে অর্থ ও উত্তরাধিকারীর 
যুগ্ম সমস্যাও উঠিত না। এক হিসাবে ভালই হইত। 
অস্ততঃ অসিতেত্ব তাহাই মনে হইল । 

পিসিম! ইনাইয়া বিনাইয়া বলিতে লাগিলেন, “তোকে 
তআমি আর চারটে বিয়ে করতে বলছি নে। আর 
একটা বিয়ে কর, খরে সোনার চাদ ছেলে আহ্গক, আমি 
রায়-বাড়ীর বংশধর দেখে চোখ বুজি । ধর্মদাস রায়ের 
শাতির নাতি তুই, তিনি করেছিলেন চার-চারটে বিয়ে--” 

একই কথার পুনরাবৃত্তি অসিতের ভাল গ্লাগিতেছিল 


একটা বিয়ে করেন নি।” 

পিসিমা একটা কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা 
কাহার পদশবে চুপ করিয়া গেলেন। অসিত পিছন 
ফিরিয়া দেখিল স্থমিত্রা। 

স্কৃমিত্রা অত্যন্ত সহজভাবে বলিল, “বেশ ত লোক 
তুমি! আপিন থেকে ফিরে না খেয়ে-দেয়েই গল্প জুড়েছ 
উমানন্দকে বলি, খাবার দিক !” 

অসিত স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিল। তাহা হইলে তাহাদের 
আলোচনা স্থমিআার কাঁনে যায় নাই ! 

সবটা যায় নাই, শেষের কথ! কয়টি গিয়াছিল। 


সমন্তার এমন একটা সহজ সমাধান হাতের কাছেই 
রহিয়াছে, অথচ তাহার একবারও খেয়াল হয় নাই ! 
আশ্চর্য্য ! 

এক স্ত্রী বর্তমানে অসিত আবার বিবাহ করিতে 
পারিবে নাঁ। কিন্তু স্ত্রীর অবর্তমানে ত আর কোন বাধা 
নাই! আর ৫স বাধা ত সে নিজের হাতেই সরাইয়া 
দিতে পারে ! | 

আঘাত! আঘাত ত লাগিবেই! অনিতকে সে 
ভালবাসে, শুধু মেয়েমাহষে যেমন করিয়া ভালবাসিতে 
পারে, তেমনি ভাবে । ক্িস্ত জীবনের বন্ধুর পথে বিনা 
ব্যথায় কোন্‌ কাজ সম্পন্ন হইয়াছে? আর, সে আত্মহত্যা 
করিবে শুধু প্রেমাম্পদকে স্থখী করিবার জন্ত। আঘাত 
সেখানে তুচ্ছ। 

শুধু একটি কথা ভাবিয়! কৃলকিনারা মেলে না, 
অসিতকে সে বিনা ছিধায় ছাড়িয়া যাইবে কি করিয়া। 
এই তিন বৎসর যাহাকে অবলম্বন করিয়া সে বাচিয়া 
আছে, অসীম ছুঃখের মধ্য দিয়! যাহার সঙ্লিধানে সে অপরুপ 
স্থখ পাইয়াছে, এক কথায় তাহাকে, এবং সঙ্গে সে এই 
বাইশ বছরের পরিচিত পৃথিবীকে ছাড়িয়া সে কোথায় 
যাইবে, কোন্‌ অজ্ঞাত দেশে? 

ভবিষ্যতের অন্ধকারের মধ্য হইতে এভটুকু আলে! 
দেখা যায় না। সেষদি বাচিয়াই থাকে, তাহাতেই বা 
লাভ কি? হয়ত অসিত এখনও তাহাকে ভালবাসে, কিন্ত 
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স্থদূর ভবিধাতেও যে বাসিবে, কে বলিল। কবে কোন্‌ 
বিপুল অর্থের নিঃসস্তান অধিকারী বন্ধ্যা স্ত্রীকে চিরকাল 
ভালবানিতে পারে ? এক দিন য্দি অসিতের প্রেম সে 
হারায়, তবে সে দোঁষ দিবে কাহাকে ? অসিত ত দেবতা 
নহে, মান্য মাত্র ! 

তাহার চেয়ে আত্মহত্যা অনেক সোজা । অসিত 
শোকে অধীর হইবে, হয়ত বহুকাল শোকাচ্ছন্্ হইয়া 


থাকিবে। কিন্তু সয় তাহার সহায়। আটাশ বছরের 
যুবক চিরদিন মৃতা পত্বীর স্থৃতি বুকে আ'কড়াইয়া বসিয়া 
থাকে না। 

এক দিন নববধূ আসিবে আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে। 
সেই মেয়েটাই এক দিন অসিতকে স্থমিত্রার শোক তূলাইয়। 
দিবে। আরও বেশী করিয়া ভুলাইবে বায়-বংশের 
উত্তরাধিকারীর জন্মের পর। শুধু এইটুকুর আশাতেই 
তসে এতশীঘ্ব স্বেচ্ছায় চিরকালের মত অসিতকে 
ছাড়িতে প্রস্তত হইতেছে! 

হয়ত এক গভীর নিশীথে স্থন্দরী নববধূকে বক্ষে লইয়া 
সহসা সথমিত্ার কথা মনে পড়িবে, ক্ষণিকের জন্ত। হয়ত 
অসিতের দীর্ঘ 'ছুই চোখ মূহূর্তের জন্ত ঝাপসা হইয়া 
আপিবে; তাহার পরে আবার ভুলিয়া যাইবে। 

শুধু এই স্মৃতিটুকু যদি ক্ষণে ক্ষণে অসিতের ভবিষাতের 
র্ভীন দিনগুলিকে দোল! দেয়, তাহাতেই সে খুশী। শুধু, 
যেন অসিত তাহাকে একেবারে ভুলিয়া না যায়, চির- 
বিশ্বতির অতল অন্ধকারে তাহার স্বতি লুপ্ত, না হয়। 

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ স্থমিত্রা ডাকিল, “ভগবান, 
আমাকে বল দাও, সাহস দাও!” 

যেন অনস্ত আকাশের এক কণা ধুলির জন্য ভগবানের 
উৎকার অবধি নাই ! যেন তিনি সর্বদাই পৃথিবীর শত 
কোটি নির্বোধ মানুষের কাতর প্রার্থনা শুনিবার জন্য 
কান পাতিয়া আছেন ! 


তখন ইউরোপের দ্বিতীয় মহাসমর আরম্ভ হইয়াছে । 
সমস্ত পৃথিবী সভ্য মানুষের অসভ্য বর্বরতার দিকে বিস্মিত 
নেত্রে চাহিয়া আছে, কখন কাহার পালা আসে কেহ 
জানে না। 


প্রবাসী 
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অসিতের আপিস হইতে ফিরিতে আজকাল রাত 
হইয়া যায়, কুমিত্র! জানালার পাশে একাকী বসিয়া থাকে। 
সময় কাটে, অতি ধীরে--এত ধীরে, যে মনে হয় কাল 
স্তন্ধ হইয়া রহিয়াছে । 

সথমিত্রা মন স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। অনেক দিন 
আগে দেবীচরণের অস্থখের সময় নানা রকম ওষধ 
আসিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটা মালিশের ওঁষধ ছিল। 
গায়ে লেখা আছে "চ০018০7৯, এবং নীচে একটা নরকপাল 
ও ছুই টুকরা হাড়ের ছবি আছে। হুমিত্রাী ভাল করিয়া 
নামটা পড়িয়া দেখিল। বিষই বটে! হয়ত খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু নাও হইতে পারে, কিন্ত পুরা এক শিশি 
সেবনে এক সময় না এক সময় মৃত্যু আদিবেই। হয়ত 
অতি যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু, কিন্তু সে যন্ত্রণা সহিবার শক্তি 
তাহার আছে। 

রাত নয়টা বাজিয়াছে। অন্ধকারে ঝম্বম্‌ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছে, আকাশে একটিও তার! নাই। 

ভবিষ্যৎ এই বর্ষণাকুল আকাশের চেয়েও অন্ধকার 
অন্ধকার ক।লো মেঘের পশ্চাতে শুক্/-াদশীর চাদ আছে, 
সহত্র কোটি তারার মালা আছে, কিন্তু তাহার ভবিষ্যৎ 
তাহার জন্য কি রাখিয়া দিয়াছে কে জানে? 

দ্বর্গনরক বলিম্া সত্যই কিছু আছে কি? যদি 
থাকে, তবে ভগবানের বিচারে আত্মহত্যার শাস্তি 
অনন্ত নরক। হোক না, তাহাতে কিছু আসিয়। যায় না। 

অথবা হয়ত মৃত্যু পরপারে আছে অনন্ত বিস্বৃতি। 
যেখানে দেহাতীত আত্মা অনস্তকালব্যাপী নিদ্রায় অভিভূত 
হইয়া থাকে, যেখানে এই ছোট পৃথিবীর স্খছুঃখ, 
আনন্দ-বিষাদ কিছুরই তরঙ্গ পৌছায় না। 

স্থমিত্রা চিঠি লিখিতে বসিল। তাহার শেষ চিঠি, 


শেষ প্রণয়লিপি। বার-কয়েক পড়িয়া চিঠি ছি'ড়িয়া 
ফেলিল। 
কি হইবে চিঠি দিয়া? 


সহসা সুমিত শিহরিয়া উঠিল। একি করিতেছে 
সে? চিরকাল ধরিয়া শিক্ষা পাইয়া আমিয়াছে আত্মহত্যা 
মহাপাপ, সে শিক্ষ। হঠাৎ ভূলিয়! গেল কেমন করিয়া ? 

যদি অন্বর্কায়ের মধ্যে এতটুকু আলোর..রেখা পাইত! 


শ্রাবণ 


রায় বংশের রামায়ণী 
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কিন্ত তাহার তমসাচ্ছন্ন জীবনের পথে এক দিন যে আলো 
অসিত জালিয়াছিল, সে আলো আর জলিল না, সে 
আলো আর জলিল না, সে আলে! আর জলিল না-- 


সিঁড়িতে কাহার পায়ের শব্। অসিত আসিয়াছে। 
আজকের মত মাহেন্দ্রক্ষণ পার হইয়া গিয়াছে, আর সময় 
নাই। হয়ত কাল আবার সময় মিলিবে। স্ুমিত্রা 
তাড়াতাড়ি শিশিটা লুকাইয়া রাখিল। 

অসিতের মুখ উজ্জবল। হয়ত কোন সুখবর আছে। 
হয়ত কারবারে লাভের অঙ্ক আশাতিরিক্ত মোটা হইয়াছে। 
কিন্ত স্থমিতার তাহাতে কি আসিয়া যায়? নিঃসন্তান 
অসিতের উত্তরাধিকারীবিহীন বায়-বংশেরই বা তাহাতে 


কি আসিয়া যায়? 

সমিত্রা শ্রাস্তকঠে বলিল, “খবর কি? এত খুশী 
যে?” 

অসিত ম্মিতমুখে বলিল, “স্থখবর আছে ।” 

"স্থখবর 1?” 

হ্যা। আচ্ছা স্মি, আমাদের বংশের টাকার 
ইতিহাস তুমি জান ?” 

"জানি। তোমার পূর্বপুরুষ ধর্্মদাস বায় প্রথম 


কারবার আরম্ভ করেন, তাই না?” * 

"তাই। তিনি পাচ পুরুষ আগে যে রায়-বংশের 
পত্তন করেছিলেন, পঞ্চম পুরুষে এসে তা শেষ হয়েছে। 
ষেটাকার আরম্ভ তার থেকে, তাও শেষ হ'ল পঞ্চম 
পুরুষেই ।” 

“সেকি গো? তার মানে?” 

“মানে কারবার ফেল পড়েছে ।» 

“সর্বনাশ 1” মৃত্যুপথের পথিকের এ-সব কথায় এত 


অনাবস্তক কৌতুহল হ্থমিত্রার কাছে একটুও আশ্চর্য্য 
ঠেকিল না। 

“সর্বনাশ কোথায় দেখলে। কত বড় সমস্যার 
সমাধান হয়ে গেল বুঝতে পারছ না? ছেলে চাচ্ছিলাম 
কেন? টাকার উত্তরাধিকারীর জন্তেই ত? সেই 
টাকাই যখন নেই, তখন ছেলেরও দরকার নেই। 
সুখবর নয়?” 

সমন্ত ব্যাপারটা হমিজ্রার মাথায় ঢুকিতেছিল না। 
ক্ষীণকঠে কহিল, “কি ক'রে কারবার গেল 1?” 

«যেমন ক'রে অনেক কারবার গিয়ে থাকে । যুদ্ধের 
পড়তি বাজারে টাল সাম্লাতে পারল না। সবই প্রায় 
গেছে, এ বাড়ীটাও যাবে, হয়ত দেনা মিটিয়ে হাজার 
কয়েক টাকা হাতে থাকতে পারে। নাও থাকতে পারে।” 

থানিকক্ষণ নিস্তব্ধতা । 

সহসা অসিত বলিল, “আচ্ছ! হ্থমি, সেদিন ।পসিমার 
সঙ্গে আমার যা কথা হচ্ছিল তার খানিকটা কথা তুমি 
শুনেছিলে, না ?” 

স্থমিত্রা মাথা নীচু করিয়া বলিল, “হ্যা ।” 

কালো! রঙের শিশিটা অনাদৃত অবস্থায় এক পাশে 
পড়িয়া রহিল। 

স্থমিতা কহিল, “এখন আমরা কি করব ? 

“চাকরি জুটিয়ে নের।” অসিতের কঠস্বর পরিতৃপ্ত 
চিস্তালেশহীন। 

“কিন্ত তোমার ছেলে ?” 

প্রকার নেই। যেটাকা ভোগ করার জন্যে দরকার 
ছিল, তাই যখন নেই, তখন ছেলেরও দরকার নেই। 
শুধু তুমি চিরকাল আমার কাছে থাক, তা হ'লেই 
হবে।” 








ঠগি ভ্িহিধা শ্প্রভলও% হি 





ংগ্রেস চান ভারতবর্ধের পূর্ণন্বাধীনতা- 
স্বীকৃতির ঘোষণা 


নৃতন দিল্লীতে পাচ দিন টৈঠকের পর কংগ্রেস 
ওআর্কিং কমীটি ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দাবী সম্বন্ধে 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, নীচে তাহার বাংলা 
মমণনুবাদ দেওয়া হইল। 


“যে-নকল গুরুতর ঘটনার বশে তারতবর্ধার ৰাজনৈতিক 
পরিস্থিতিতে নিশ্চলত্তার অবসান ঘট!ইবার নিমিত্ত নূতন করিয়! 
অনুরোধের আবির্ভাব হইয়াছে, ওআর্কিং কমীটি তৎসমুদয় অবধান 
করিয়াছেন, এবং কংগ্রেদের মনোভাব স্পন্টাকরণ বাঞ্চনীয় বলিয়। 
জাগতিক ব্যাপারমমূছ্বের সর্বাধুনিক ঘটনাবলীর আলোকের 
সাহায্যে তীঙ্থার। সমগ্র পরিস্থিতি পুনরায় একাস্তিক আগ্রহের 
সহিত পরীক্ষ। করিয়াছেন। 


“আগেকার কোন সময অপেক্ষ! ওআফ্রিং কমীটি অধিকতর 
নিশ্চিত ভাবে বিশ্বাস করেন যে, প্রেট ব্রিটেন ত্বার! ভারতবর্ষের 
পূ্ণস্বাধীনতা স্বীকার ভারতবর্ষ ও ব্রিটেনের সম্মুখস্থ সমত্যাসমূহের 
একমাত্র সমাধান $ এই হেতু কমীটির মৃত এই যে, দ্ধ্যর্থবিহীন 
একটি এইবূপ ঘোধণ! অবিলম্বে কর! উচিত এবং ইহাকে সদ্য- 
সদ্যই কাধ্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থাম্বরূপ কেন্দ্রে একটি 
সাময়িক গবন্মেন্ট গঠিত হওয়া! উচিত ; তাহা, অচিন স্থায়ী ভাবে 
গঠিত হইলেও, এরূপ হওয়া আবশ্যক যেন উহ! কেন্দ্রীয় আইন- 
সভার নির্বাচিত সকল দলের সদস্যদের আস্থাভাজন হয় এবং 
প্রাদেশিক দাঁয়িত্বশালী গবন্মেন্টসমূহের ঘনিষ্ঠতম সহযোগিতা! লাভ 
করিতে সমর্থ হুয়। 

“ওআফিং কমীটির মত এই যে, পূর্ববোল্লিখিত ঘোষণা 
করা না হইলে এবং তদন্ুসারে কেন্দ্রে অবিলম্বে জাতীয় গবন্ন্ট 
গঠিত না হইলে, দেশের নৈতিক ও জড়ীয় সম্পৎসন্ভার দেশরক্ষার 
নিমিত্ত ুশৃঙ্খল ভাবে নিয়োজিত করিবার সমুদয় চেষ্টা কোন 
অর্থেই জাতীয়স্বেচ্ছা প্রণোদিত হইবে না! অথব! কোন স্বাধীন- 
দেশপ্র্থতবৎ হইবে না, এবং তজ্জন্ত অ-কার্ধ্যকর হইবে । 

“ওআক্কিং কমীটি ঘোষণা করিতেছেন যে, যদ এই সমস্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, তাহা হইলে দেশরক্ষার শৃঙ্খলাবন্ধ 
উদ্যোগের নিমিত্ত চেষ্টায় কংগ্রেস নিজের পূর্ণ শক্তি ও প্রভাব 
নিয়োগ করিতে পারিবে ।” 


কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির এই সিদ্ধাস্ত বিচক্ষণতা- 
প্রত ও বিজঞজনোচিত হইয়াছে । তাহারা এই মূহূর্তেই 
ব্রিটেনের ॥সহিত সম্পর্কবিহীন পূর্ণম্বাধীনতা চান নাই, 


অথবা শেষ পর্যন্ত যে পূর্ণন্বাধীন'তাই চান তাহা! গোপন 
রাখিয়া মাঝামাঝি রকমের কোন বন্দোবস্তও চান নাই। 
তাহারা অবিলম্বে যাহা চাহিয়াছেন, তাহা! একটা অস্থায়ী 
মাঝামাঝি বন্দোবস্ত বটে, কিন্তু সেটা যে অস্থায়ী ব্যবস্থা 
এবং যত শীন্্র সম্ভব তাহার অবসানের পর পূর্ণস্বাধীনতার 
ব্যবস্থা চাই, তাহা পরিষ্কার করিয়া বলিয়াই দেওয়া 
হইয়াছে। 


গ্রেট ব্রিটেনকে ঘোষণা! করিতে বলার অর্থ 

ওআর্কিং কমীটি বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের পূর্ণ- 
ত্বাধীনতাস্বীকৃতির ঘোষণা গ্রেট ব্রিটেনকে করিতে হইবে। 
ইহার ঠিক অর্থ এই যে, পার্লেমেপ্টে গৃহীত কোন প্রস্তাব 
অনুসারে বা পার্লেমেণ্টে প্রণীত কোন আইন অন্থসারে 
ব্রিটিশ মন্ত্রীভাকে এই ঘোষণা করিতে হুইবে। কারণ, 
পার্পেমেপ্টের কমন্স ও লর্ডস উভয় কক্ষেই বিন! 
প্রতিবাদে এই অভিমত প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে যে, কোন 
ভারতীয় বড়লাট, কোন ভারতসচিব, কোন ব্রিটিশ প্রধান 
মন্ত্রী বা অন্য মন্ত্রীর প্রদ্দত্ত কোন প্রতিশ্রুতি, এমন কি স্বয়ং 
ইংলগ্রেশ্বরেরও কোনও প্রতিশ্রতিও, মানিতে ব্রিটিশ 
পার্লেমেণ্ট বাধ্য নহেন যদি তাহা তাহাদের নিজের 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে হয়। অর্থাৎ পার্লেমেণ্টের ইচ্ছাই সকলের 
উপর বলবৎ ও চূড়ান্ত, স্থতরাং কোন ঘোষণা পার্লেমেণ্টের 
স্পষ্টরূপে ব্যক্ত মত অনুসারে হইলে তদহুসারে কাজ হওয়া 
সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। নতুবা সন্দেহ থাকে । অতএব, 
যদি কোন ঘোষণা হয়, তাহা পালেমেণ্টসম্মত ঘোষণা 
কিনা দেখিতে হইবে । আমরা যাহা! বলিলাম, তাহার 
প্রমাণ নীচে পার্দটীকায় দিতেছি ।* 
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শ্রাবণ 


আপাততঃ ডোমীনিয়নত্বকামীদের প্রতি 
ধাহার! যুদ্ধান্তে ডোমীনিয়নত্ব লাভের প্রতিশ্রুতি 
চাহিয়াছিলেন ব! চান, কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির দাবীতে 
তাহাদের কোন আপত্তি থাকা উচিত নয়। কারণ, ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট রাজী হইলে ভারতবর্ষ ত সগ্যসছ্যই ভোমীনিয়- 
নত্বের সমতুল্য কিছু পাইবে। অবশ্ট ধাহারা কোন 
কালেই ভারতবর্ষের পূর্ণস্বাধীনতা কামনা করেন না, 
ংগ্রেসের পূর্ণস্বাধীনতার দাবীতে তাহাদের আপনি 
হইতে পারে। এই প্রকার লোকর্দিগকে আমাদের কিছু 
বলা বৃথা । 
এমন অনেক লোক আছেন বা থাকিতে পারেন ধাহার! 
কুট রাজনীতি অন্থনারে, আপাতত: যাহা কাম্য তাহাই 
বলিয়া, পূর্ণম্বাধীনতার দ্াবীট1 গোপন রাখার পক্ষপাতী; 
কারণ তাহাদের বিবেচনায় এ দাবী উত্থাপন করায় অস্থামী 
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বিবিধ প্রসঙ্গ--এখন ঠিক “জাতীয়” গবন্মেন্ট হইবে না 


৫০৭ 


কেন্ত্রীয় জাতীয় গবন্মেণ্টের দাবীটাও ব্রিটেন অগ্রাহ্থ 
করিতে পারে। কিন্তু আমাদের বিবেচনায়, ব্রিটেন যখন 
স্বাধীনতা ও গণতত্ত্রের জন্ত যুদ্ধ করিতেছে ঘোষণা 
করিয়াছে তখনই স্বাধীনতার দাবী করিবার প্রশস্ততম 
সময়_-যদিও অবশ্য পরাধীন জাতির যে-কোন সময়েই 
সেরূপ দাবী করিবার অধিকার আছে। একবার ডোমী- 
নিয়নত্বের বা কেন্দ্রীয় জাতীয় গবন্মেণ্টের দাবী আদায়ের 
চেষ্টা, তাহার পর আবার পূর্ণস্বাধীনতা আদায়ের চেষ্টা - 
বার বার এব্প না-করিয়া একেবারে বনিয়াদ পাকা করিয়া 
কাজ করাই ভাল। 

এখন ঠিক্‌ “জাতীয়” গবন্মেণ্ট হইবে না 

বত'মান কেন্দ্রীয় আইন-সভার সকল দলের নির্বাচিত 
সদস্যসমূহের আস্থাভাজন জাতীয় গবন্মেন্ট গঠন করিতে 
কংগ্রেস ওআকিং কমীটি ব্রিটেনকে অন্থরোধ করিয়াছেন । 
আমরা! তাহাতে আপত্তি করি নাই; কারণ, এখন অবিলম্বে 
দেশরক্ষাবিষয়ে কিছু করিতে হইলে এইরূপ গবন্মে্টকেই 
জাতীয় গবন্মেন্ট বলিয়া .যানিয়া লইতে হইবে । কিন্ত 
এরূপ গবন্মেন্ট বস্তুতঃ ঠিক্‌ জাতীয় গবন্মেন্ট হইবে না। 
কারণ, ধাহাদের আস্থাভাজন ইহাকে করিতে হইবে, 
তাহারা নিজেই সমগ্র জাতির প্রতিনিধি নহেন। 

কেন্দ্রীয় আইন-সভ্ভায় দেশী রাজ্যের আট কোটি 
প্রজাদের কোনও প্রতিনিধি নাই, কেবল কয়েক শত 
নরেন্দ্র প্রতিনিধি আছে। যে-সভায় জাতির আট কোটি 
লোকের প্রতিনিধি নাই, তাহাকে জাতীয় আইন-সভা৷ বলা 
যায় না। তত্তিক্,। কোন সদন্যই মহাজাতির ভির ভিন্ন 
ধম-সম্প্রদায়তৃত্ত ও ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত সম্মিলিত নির্বাচক- 
মণ্ডলীর দ্বার] নির্বাচিত না-হওয়ায় তাহারা সব সম্প্রদায় 
ও শ্রেণীর প্রতিনিধি নহেন? তীহারা এক-একটা সম্প্রদায় 
ও শ্রেণীর আলাদ। নির্বাচকমণ্ডলীর দ্বারা নির্বাচিত ও 
তাহাদেরই প্রতিনিধি; স্তরাং মহাজাতির প্রতিনিধি 
নছেন। 

অধিকন্ধ, নরেন্দ্রেরা সংখ্যায় কয়েক শত মাত্র হইলেও 
তাহাদিগের মনোনীত সন্তদের নিমিত্ত এক-তৃতীয়াংশ 
আসন রাখা হইয়াছে; হিন্দুরা ভারতবর্ষের লোকসমইইর 


৫০৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





শতকরা সত্তর জনেরও অধিক হইলেও তাহার্দিগকে শতকরা 
৪*টা আসন মাত্র দিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠটদিগকে সংখ্যালঘুতে 
পরিণত করা হইয়াছে; অন্ত দিকে মুসলমানদিগকে 
তাহাদের সংখ্যা! অনুসারে আসন না দিয়া অনেক বেশী 
আসন দেওয়া হইয়াছে । 

এই প্রকার নান! অন্তায্য ব্যবস্থাছুষ্ট সভাকে জাতীয় 
আইন-সভা বল! যায় না, তাহাদের নির্বাচিত সদস্যদের 
অনুমোদিত গবন্মেণ্টকে জাতীয় গবন্মে্ট বলা যায় 
না। 

তাহ! না বলিবার আরও একটি কারণ আছে। এই 
সদস্েরা বছ বৎসর আগে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
তাহার! তখনকার জনমত অন্গসারে নির্বাচকদের প্রতিনিধি 
ছিলেন। এখনকার সমস্যাসকল তখন দেশের সম্মুখে 
ছিল না। এখন নির্বাচকদের প্রতিনিধি বলিয়৷ পরিগণিত 
হইতে হইলে বতমান সমস্যাগুলি সম্বন্ধে নির্বাচকদের 
মতের সহিত মতের এঁক্য দেখাইয়া নির্বাচিত হইতে 
হইবে। অর্থাৎ নৃতন নির্বাচন দরকার হইবে। কিন্ত 
তাহ সময়সাপেক্ষ, হঠাৎ করা যায় না। 

সাম্প্রদায়িক বাটোআরাও হঠাৎ বদলান যাইবে না। 
অতএব, অগত্যা ওআর্কিং কমীটি যেরূপ গবন্েন্ট 
চাহিয়াছেন, তাহাকেই আপাততঃ জাতীয় গবন্মে্ট বলিয়। 
মানিয়া লইতে হইবে। 


ইংরেজ-প্রভূত্বের অবসানে অরাজকত। হয় নাই 

ইংরেজ রাজপুরুষেরা অনেক দিন হইতে বার-বার 
বলিয়া আসিতেছেন যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বের অবসান 
হইলে ভীষণ অরাজকতা আরস্ত হইবে, রক্তগঞ্জ৷ বহিবে, 
ইত্যাদি। ভারতবর্ষ আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে ম্বরা্জ ( অর্থাৎ 
হোমরূল ) চাহিলেও ৩০।৩৫ বৎসর আগে এইরূপ ভয় 
দেখান হইত-_পূর্ণস্বাধীনতার দাবী উত্থাপন করিলে ত 
কথাই নাই। ইংরেজ রাজপুরুষেরা! বার-বার এইরূপ 
বলিতেন বলিয়া আমর1 ১৯০৭ সালের জুন মাসের মডার্ণ 
রিভিযুতে, অর্থাৎ তেত্রিশ বৎসর আগে, একটি প্রবন্ধ 
ছাপিয়াছিলাম। তাহার নাম 4000970090%1 10018 
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[/0818700.” (“সমসাময়িক ভারত এবং ইংলগ্ডের সহিত 
বিচ্ছেদের প্রাকৃকালে আমেরিকা” )। তাহাতে দেখান 
হইয়াছিল, যে-সব ব্রিটিশ উপনিবেশ আমেরিকার 
স্বাধীন যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে তাহাদ্দিগকেও ভয় 
দেখান হইত যে তাহারা ইংলগ্ডের পক্ষপুটের বাহিরে 
গেলে তাহাদের অবস্থা ভীষণ হইবে। এইক্ূপ কথা 
আমাদিগকেও এখনও বলা হয় বলিয়া উল্লিখিত ৩৩ বৎসর 
আগেকার প্রবন্ধ হইতে কয়েকটা কথা উদ্ধৃত করিতেছি। 
বাহুল্যভয়ে কেবল বাংলা অন্বাদ দিব। 

বার্ণেবি নামক এক জন তীক্ষ পর্যবেক্ষক ১৭৫৯ ও 
১৭৬৭ সালে আমেরিকার ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিতে 
ভ্রমণাস্তে লিখিয়াছিলেন £-- 

আগুন ও জল উত্তর আমেরিকার ভিন্ন ভিন্ন উপনিবেশগুলির 
চেয়ে বিসদৃশ নহে ।--*""*স:ক্ষেপে বলিতে গেলে তাহাদের মধ্যে 
স্বভাবচরিত্রের, রীতিনীতির, ধশ্মের, স্বার্থের এবং বর্ণের প্রভেদ 
এরূপ, যে, আমি মনে করি, যে, আমি বদি মানব-মন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ না হই তাহ। হইলে, উপনিবেশগুলিকে স্বেচ্ছায় চলিতে 
ছাড়িয়। দিলে তাহাদের এক প্পররাস্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্ধ্স্ত 
অন্তযুন্ধ হইবে; এবং আদিম আমেরিকানরা ও নিগ্রোরা 
অধৈধ্যের সহিত শ্বেতকায়দিগকে সমূলে নষ্ট করিবার সুযোগ 
খুজিবে।” 

কিন্তু বার্ণেবির ভব্ষাদাণী সত্য হয় নাই | উপনিবেশ- 
গুলি স্বাধীন হইবার পর হইতে পরস্পরের গলা-কাটা- 
কাটির খেলায় ব্যাপৃত হয় নাই। তাহাদের সমষ্টি 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র শিক্ষায় শক্তিতে ও এশ্বর্ফ্যে এত দুর 
অগ্রসর হইয়াছে, যে, গত মহাযুদ্ধে প্রধানতঃ তাহাদেরই 
সাহায্যে ব্রিটেন ও ফ্রান্স জয়ী হইয়াছিল এবং বর্তমান 
যুদ্ধেও ব্রিটেন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্যের ভরসা 
রাখে । ম্বাধীন হইবার সত্তর বৎসর পরে আমেরিকায় 
যে অস্তযুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা বার্ণেবি-কথিত কোন 
কারণে নহে, তাহা বন্ততঃ দ্াসত্ব-গ্রথার উচ্ছেদ লইয়া । 
স্বাধীন হইবার পর উপনিবেশগুলির মধ্যে শাস্তি ও সম্ভাব 
বরং বাড়িয়াই ছিল। নতুবা তাহারা এত বড় একটা 
মহাজাতি হইতে পারিত না। 

ওটিস্‌ নামক আমেরিকার এক জন বিখ্যাত ম্বদেশ- 


প্রেমিক ১৭৬৫ সালে, বার্ণেবির মতই লিখিয়াছিলেন £-- 
"এই উপনিংবশগুলিকে নিজেদের স্বেচ্ছান্থ্যায়ী কাজ করিতে 


শ্রাবণ 


যদি ছাড়িয়া দেওয়! হয়, তাহা হইলে, ছোট ছোট রাষ্ট্রগুলিতে 
শৃঙ্খল! স্থাপিত হইবার পূর্বেই, আগামী কল্যই আমেরিক! একট! 
কসাইখানাতে পরিণত হইবে ।” 


ওটিসের ভবিষ্যত্বাণীও বার্ণেবির ভবিষ্যদ্বাণীর মত 
মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছিল । 

আমাদের বিশ্বাস ও আশা এই ষে, স্বাধীন ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধেও আত্মঘাতী অন্তযুর্ধের ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা 
হইবে । 





বৌম্বাইয়ে স্রাবিরোধী আইন টিকিল ন৷ 

কংগ্রেপী গবন্মেণ্টের আমলে বোগ্বাইয়ে স্থর৷ বিক্রয় ও 
পান নিষিদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু আইনের খুটিনাটি ধরিয়া 
বোম্বাই হাইকোর্ট কংগ্রেণী গবন্মেন্টের আদেশ বাতিল 
করিয়া! দিয়াছেন। ইহার ফলে উক্ত গবন্মেনটের একটি 
মহত্বম ব্যবস্থা পণ্ড হইল । এখন যদি বোম্বাইয়ে কংগ্রেলী 
গবন্মেন্ট থাকিত, তাহা হইলে নৃতন আইন করিয়া 
মন্ত্রী শিঞেদের উদ্দেপ্ত সিদ্ধ করিতে পারিতেন। 
বতমান আমলাতান্ত্রিক গবন্সেণ্টের ইংরেক্জরা স্থুরাপান- 
বিধোধী না-হইতে পারেন, কিন্তু ভারতবর্ষের অধিকাংশ 
লোক হ্থরাপানবিরোধী। স্থরাপান তাহাদের প্রধান 
প্রধান শাস্ত্রে নিন্দিত, দেশাচার লোকাচার অস্ুসারেও 
নিন্দনীয় । এহেন দেশে স্থরাপানবিরোধী ব্যবস্থা 
আইনের ছিদ্র ধরিয়া নাকচ করা সম্পূর্ণ অসমীচীন ও 
অন্ুচিত। 


স্থভাষবাবুর গ্রেপ্তার 

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই ভারতরক্ষা-আইনের 
কোন-না কোন ধারা অন্গসারে অনেক লোককে গ্রেপ্তার 
করা হইয়াছে ও হইতেছে । এরপ গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে 
কিছু আন্দোলনও হইতেছে । স্থভাষবাবু গ্রেপ্তার হওয়ায় 
আন্দোলনট স্বভাবতই প্রবলতর হইয়াছে। কারণ, 
তিনি প্রসিদ্ধতর ব্যক্তি এবং একটা দলের নেতা। 

বাংলা-সরকার বলেন নাই, তাহাকে কেন গ্রেপ্তার 
কর! হইল। কেবল ইহাই প্রকাশ করা হইয়াছে 
যে, তাহাকে ভারতরক্ষা-আইনের ১২৯ ধ্লারা অনুসারে 
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গ্রেধ্ধার করা হইয়াছে। যে-ধারা! অন্ুসারেই হউক, 
বিনা বিচারে এবং বিচারাস্তে দোষী প্রমাণিত না-হইলে 
কাহাকেও কোন শাস্তি দেওয়ার আমরা বরাবরই 
বিরোধী । স্থভাষবাবুকে যে-ধারা অনুসারে বন্দী করা 
হইয়াছে, তদন্থলারে ধৃত ব্যক্তিকে পনের দিন পধ্যস্ত 
আটক রাখা যায়। এই হেতু অনুমিত হইয়াছে যে, 
তাহাকে যে-কারণে আটক করা হইয়াছে তাহা গুরুতর 
কিছু নয়, তাহা হলওয়েল-স্বৃতিস্তস্ত অপসারণের নিমিত্ত 
দাবীর তাহার দ্বার! পুনরুথাপন। কিন্ত ইহা ছোট বা 
বড় কোন দোষই নহে। অন্তজাতীয় ও অন্যধমণবলম্থী 
লোকদের কথা ছাড়িয়া দিয়াও দেখা যাইতেছে, ইংরেজ 
পাদ্রী স্পেন্সার সাহেব ইহার পক্ষে, প্রধান ইংরেজ পাদরী 
স্বয়ং বিশপ ফস ওয়েস্টকট ইহার পক্ষে, এবং গৃহীতাবসর 
সিবিলিয়ান পি. জে, গ্রিফিথস ইচ্ভার পক্ষে । তা ছাড়া, 
ভারত-রক্ষার সহিত হলওয়েল-ম্বতিস্তম্ত থাকা না-থাকার 
বিন্দুমাত্রও সম্পর্ক নাই। তাহা অপসারণের নিমিত্ত 
আন্দোলন স্ুভাষবাবুর গ্রেপ্তারে থামে নাই, বরং 
বাড়িয়াছে; তাহা ভাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টাও থামিয়া 
যায় নাই। তাহাকে বন্দী করার পরও এ চেষ্টার জন্য 
অনেকে ধূত ও দণ্ডিত হইয়াছে। 

স্থভাষবাবু দেশের স্বাধীনতা চান, ইহা একটা 
অপরাধ নহে। বিখ্যাত অবিখ্যাত অনেকেই তাহা 
চান এবং সে ইচ্ছা তাহারা বাক্যে ও লেখায় প্রকাশও 
করিয়া থাকেন। গবন্সেট ত তীহাদের সকলকে বন্দী 
করেন নাই । * 

নাৎসীদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যোগ ভারতরক্ষা- 
আইন অঙস্কলারে একটা অপরাধ বটে। কিন্তু সথভাষবাবু 
ফাসিষ্ট বা নাৎসী মার্গ অবলম্বনপূর্বক স্বয়ং একেশ্বর 
হইতে চান, এবধপ অনুমান বা সন্দেহ অনেকেই করিয়া 
থাকিলেও, নাংসীদের সঙ্গে তাহার যোগ আছে এরূপ 
উংকট সন্দেহ তাহার প্রবলতম কোন গ্রতিত্বন্বীও 
করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। যষদ্দি কেহ 
করিতেন বা করেন, তাহ! সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য । 

সৈন্সং গ্রহে প্রত্যক্ষ ব। পরোক্ষ বাধা দেওয়া সাধারণ 
আইন ও ভারতরক্ষা-আইন অনুনারে আর একটা 
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অপরাধ । কিন্তু সেরূপ বাধা স্থৃভাষবাবু দিয়াছেন বলিয়া! 
আমরা অবগত নহি । যতটা জানি দেন নাই। 

যে-সকল ব্াক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, ভারতরক্ষার 
কাধ্যকর স্থবাবস্থা হওয়ার ছুর্লজ্যতম বাধা তাহারা 
নহেন। অন্তঃশক্রর উপদ্রবে বা বহিঃশক্রর আক্রমণে 
ভবিষাতে যি ভারতবর্ষকে বিপন্ন বা ব্যতিব্যস্ত হইতে 
হয়, তাহা এই সকল ব্যক্তির কোন কাজের বা কোন কাঙ্জ 
হইতে বিরত থাকার জন্য হইবে না; হইবে ভারতরক্ষা 
সম্বন্ধে গবনেন্টের যথাসময়ে যথোচিত প্রস্তুতির অভাবের 
জন্য । 

বাংল-পরকার স্থভাষবাবুকে বন্দী করিয়া নিজেদের 
কোন সুবিধা করিতে পারেন নাই; স্থবিধা ও উপকার 
করিয়াছেন স্থভাষবাবুর ও তাহার দলের লোকদের 
গ্রেপ্তারের ফলে তাহার ও তাহার দলের বিরুদ্ধে সত্য 
অভিযোগগুল। আপাততঃ চাপা পড়িয়! গেল এবং তাহার 
ও তাহার দলের লোকদের লোকপ্রিয় ও প্রভাবশালী 
হইবার পথ খুলিয়া গেল। সম্প্রতি রবীজ্রনাথ স্থভাষবাবুর 
প্লানিমোচনের নিমিত্ত যে বাণীর প্রচার করাইয়াছেন, 
তাহা হইতেও এই স্থবিধা কিছু হইয়াছিল কিনা বলিতে 
পারি না| ইহা দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে না যদ্দি 
স্থভাষবাবুর দলের লোকেরা এই স্থযোগে খাঁটি দেশসেবার 
স্থপথ ধরেন ও তাহাই অবলম্বন করিয়া চলেন। সেরূপ 
আশা! কর! যায় কি না, আমরা বলিতে অসমর্থ । 


সেকালে ও একা'লে মাতৃভূমির অপমান-বোঁধ 

বর্তমান যুদ্ধে ও অতীত কালের বনু যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ 
লোক মাতৃভূমি ও মাতৃভূমির সম্মান রক্ষার্থ প্রাণ দিয়াছে। 
সে-বিষয়ে অতীতের মানুষ ও বতরমানের মান্ধষে কোন 
প্রভেদ নাই। 

ফান্সের বত'মান গবন্মেণ্ট রাজধানী ও দেশের কতকটা 
অংশ জার্মযানদের হাতে ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং অন্যান্য 
বিষয়েও জার্মেনীর তাবেদাবি করিতে বাজী হুইয়াছেন। বহু 
ফরাসী মাতৃভূমি ছাড়িয়া অন্যত্র গিয়াছেন। সেইরূপ বহু 
সহত্র ইংরেজ তাহাদের মাতৃভূমি গেনসী ও জর্সী স্বীপ 
ছাড়িয়া অন্যত্র গিয়াছেন। সেখানে জামেনিরা অবতীর্ণ 


হইয় দত্ত করিতেছে । এই ফরালী ও ইংরেজরা ব্বদেশ- 
প্রেমিক ও সাহসী নহেন বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে। 
কিন্তু মাতৃভূমির অপমান সম্বন্ধে সেকালের ও একালের 
ধারণার একটু প্রভেদে আছে। তাহার আভাস দেওয়াই 
আমাদের উদ্দেশ্য । তাহা “নকলগড়” শীর্ষক রবীন্দ্রনাথের 
নিম্নোদ্ধত পুরাতন কবিতাটি হইতে বুঝা যাইবে । 
জঙস্পর্শ করব ন। আর--- 
চিতোর-রাণার পণ--- 
বু'দির কেন্পা মাটির পরে 
ৰা থাকবে যতক্ষণ। 
কী প্রতিজ্ঞা, হায় মহারাজ, 
মানুষের যা অসাধ্য কাজ 
কেমন ক'রে সাধবে তা আজ, 
কহেন মন্ত্রীগণ | 
কহেন রাজা, সাধ্য ন! হয় 
সাধব আমার পণ । 


বু'দির কেন্প! চিতোর হতে 
যোজন তিনেক দূর । 
সেথায় ভারাবংশী সবাই 
মহা মহা শুর । 
হামু রাজা দিচ্ছে থান। 
ভয় কারে কয় নাইকে। জানা, 
তাহার সঞ্চ প্রমাণ রাণ| 
পেয়েছেন প্রচুগ। 
হারাবশ্ীর কেল্লা বুদি 
যোজন তিনেক দুর । 


মন্ত্রী কহে যুক্তি কৰি-- 

আজকে সারারাতি 
মাটি দিয়ে বুদিৰ মতে 

নকল কেল্লা! পাতি । 
রাজ। এসে আপন করে 
দিবেন ভেঙে ধূলির পরে, 
নইলে শুধু কথার তরে 

হবেন আত্মঘাতী ।-- 
মন্ত্রী দিল চিতোর মাঝে 

নকল কেল্প। পাতি। 


কুষ্ড ছিল রাণার ভৃত্য 
| হারাবংশী বীর 
হরিণ মেরে আমছে ফিরে 
স্কন্ধে ধস্থতীর। 
খবর পেয়ে কহে---কে রে 
»নকল বু দি কেল্লা মেরে 


শ্রাবণ 
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হারাবংশী রাজপুতেরে 
করবে নতশির | 

নকল বু'দি রাখব আমি 
হারাবংশী বীর । 


মাটির কেল্লা ভাঙতে আসেন 
রণ! মহারাজ । 
দুরে রহ-_কহে কুস্ত, 
গর্জে যেন বাজ । 
বুদির নামে করবে খেল৷ 
সইব না সে অবহেল।-- 
নকল গড়ের মাটির ঢেলা 
রাখব আমি আজ । 
কহে কুস্ত--দুরে রহ 
রাপ! মহারাজ । 


ভূমির পরে জান পাতি 
তুলি ধসুঃশর 
এক। কুম্ভ রক্ষা করে 
নকল বুদিগড়। 
রাণার সেন! ঘিরি তারে 
মুণ্ড কাটে তরবারে, 
খেল।-গড়ের সিংহত্বারে 
পড়ল ভূমি পর 
রক্তে তাহার ধন্য হল 
নকল বুদিগড়। 


রাণার তৃত্য কুস্ত একালের স্বদেশ ওক্তদের মত বুদ্ধিমান্‌ 
ছিল না। কিনস্তৃতথাপি তাহাকে শ্রদ্ধ' না করিয়া থাকা 
যায় না। একালে লোকে আসল মাতৃভূমি ও তাহার 
রাজধানী বিধ্বস্ত হইতে দিতে বাধ্য হয়। সেকালে তাহার 
নকলের উপর উদ্যত আঘাতও অসহনীয় মনে হইত। 


নূতন উদ্ভাবনের দরখাস্ত বঙ্গে অধিকতম 

কেহ কোন নৃতন যন্ত্র প্রক্রিয়া প্রভৃতি উদ্ভাবন করিলে 
তাহার স্বত্ব রক্ষা! করিবার নিমিত্ত পেটেন্ট আপিসে দরখাস্ত 
করিতে হয়। তাহা নুতন বলিয়া গৃহীত হইলে 
আবেদককে পেটেন্ট অর্থাৎ তাহা! ব্যবহারে একচেটিয়! 
অধিকার দেওয়া হয়। ১৯৩৮ ও ১৯৩৯ উভয় বৎসরই 
ভারতবর্ষে এইরূপ দরখাস্ত বাঙালীর! সর্বাপেক্ষা অধিক 
করিয়াছিল একটি সরকারী রিপোর্টে ইহ! দেখা ষায়। 
ইহাতে বাঙালীর উত্তাবনী-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 


উদ্ভাবিত যন্ত্র প্রক্রিয়াআদি কাজে লাগান হয় কিনা এবং 
যদি হয় তাহা হইলে বাঙালীর বা অগ্ত কাহারও মুলধনের 
সাহায্যে ব্যবতারে আনা হয় তাহা জান। আবশ্যক । তাহা 
জানিবার উপায় আছে কি? উদ্প্রবনীশক্তি বাঙালীর 
থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার ফলভোগ বাঙালী 
করেকি? 


জাতীয় প্রয়োজনের সর্বাধিক কারখান। বঙ্গে 


ভারত-গবন্মেন্টি বলিয়াছেন, জাতীয় প্রয়োজন সিদ্ধির 
নিমিত্ত কার্ষে ব্যাপূুত ভারতবর্ষের বৃহৎ আটাশটি 
বেসরকারী কারখানার মপ্যে আঠারটি বঙ্গে অবস্থিত। 
শুধু এইটুকু জানিয়াই আমরা তৃপ্ত হইতে পাঁরিতেছি না। 
এই কারপানাগুলির মধো কয়টি বাঙালীর মূলধনে বাঙালী 
বিশেষজ্ঞ ৪ প্রধানতঃ বাঙালী শ্রমিকদের দ্বারা পরিচালিত 
তাহাও জানিতে চাই । ফ্যাক্টরিগুলির নামধাম এই £__ 
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নাম দেখিয়াই মনে হইতেছে, সব না হউক প্রায় সব 

কারখানাই অ-ভারতীয় ও অ-বাডালীর। স্থতরাং 
অধিকাংশ এই সব কারখান। বঙ্গে অবস্থিত বলিয়া 
আম।দের কোন গৌরব বোধ হইতেছে না বরং ইহা 
ভাবিয়া ছুংখ ও লজ্জাই বোধ হইতেছে যে, ভারতবর্ষের 
মধ্যে বাংল! দেশই সর্বাপেক্ষা অধিক এক্প্রয়টেড । 
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এখানে বল! আবশ্তক যে, জাতীয় প্রয়োজনের সরকারী 
মানে এই প্রসঙ্গে যুদ্ধোপকরণপপ্রস্তুতি। 


বৈজ্ঞানিক গবেষণা! বোর্ডের সদর আপিস 
কলিকাতায় আসিবে 

এইরূপ সংবাদ বাহির হইয়াছে যে, যুদ্ধোপকরণ 
সরবরাহ বোর্ডের এজ্জিনীয়ারিং বিভাগ দিল্লী হইতে 
কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইবে, এবং অধিকন্ত বজ্ঞানিক 
ও শিল্পবিষয়ক গবেষণা বোডের ডিরেক্টরের আপিসও 
এখানে আনা হইবে। ডিবেকইর ডক্টর শাস্তিন্বরূপ 
ভটনাগর বংসরে আট মাস এখানে থাকিবেন। তিনি 
খুব যোগা লোক। সম্বংসর ভাল করিয়া যাহাতে বোডের 
কাজ চণে তাহার নিমিত্ত এক জন ডেপুটি ভিরেক্টর 
অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইবেন। তিনিও অ-বাঙালী 
হইবেন কি না জানি না। অ-বাঙালীরা আমাদের বন্ধু, 
শত্র নহেন। কিন্তু অন্যত্র যাহাই হউক, বঙ্গে কোন 
প্রতিষ্ঠানে বাঙালীর স্থান না-হওয়। বা অপ্রধান স্থান 
হওয়া ( যেমন ট্রপিক্যাল স্কুল অব মেডিসিন প্রভৃতিতে ) 
অবাঞ্ছনীয়। জাতীয় কার্ষকারিতা সংরক্ষণ ও বৃদ্ধির নিমিত্ত 
প্রতিষ্ঠান কতক কতক কলিকাতায় অবস্থিত হওয়া 
সম্তোষের বিষয়। কিন্ত প্রতিষ্ঠানগুলি এখানে থাকিলেই 
চলিবে না। তাহাতে বাঙালীদের যথাযোগ্য স্থানও হওয়। 
চাই। 


বঙ্গে জাহাজ নির্মীণ * 

বঙ্গে জাহাজ নিমণণের একট পরিকল্পন। হইতেছে 
শুনিতেছি, কিন্তু তাহ! বাঙালীদের দ্বার নহে--বোশ্বাই- 
ওয়ালাদের দ্বার । বঙ্গে আগে জাহাজ নিমিত হইত--- 
যেমন এখনও ছোট ছোট জাহাজ চট্টগ্রামে নিমিত 
হ্য়। ূ 

বঙ্গে সকল কারক্ষেত্র হইতে ক্রমশ বাঙালীর অপসরণ 
ছুঃখকর। এখন কেরানীগিরিও বঙ্গে বাঙালীর একচেটিয়। 
নৃহে। বাঙালী যে কুলিমজুর মাঝির কাজ করিয়া 
খাইবে, সে আশাও কম। সেসব কাজ প্রধানতঃ পর- 
হস্তগত। | 


আমর! জানি, শিল্প ও ব্যবসাবাণিজ্যে বাঙালীবা 
আগেকার চেয়ে অধিক ব্যাপৃত হইতেছে । ইহা সন্তোষ- 
জনক ও উৎসাহপ্রদদ। বঙ্গে বাঙালী যাহাতে সকল 
দিকেই অগ্রসর হইতে ও থাকিতে পারে, সেদিকে 
সকলকে দৃষ্টি বাখিতে বলি । 


বঙ্গে বাঙালী হিন্দুর সরকারী চাকরী পাইবার 
বাধা বৃদ্ধি 

বঙ্গে শতকর1 কতগুলি চাকরী বঙ্গের হিন্দুরা পাইবে, 
কতগুলি বঙ্গের মুললমানরা পাইবে, তাহার ভাগবাটো- 
আরা হইয়া গিয়াছে । এই বাটোআরা দ্বারা বঙ্গের 
সরকারী নান! বিভাগের কার্যকারিতা ও নির্ভরযোগ্যতা 
কমিয়াছে, বাঙালী হিন্দুদের প্রতি খুব অবিচার হইয়াছে, 
এবং তাহাদের খুব অন্থবিধা হইয়াছে । কারণ, যোগ্য 
লোকের সংখ্যা মুসলমানদের চেয়ে হিন্দুদের মধ্যে বেশি। 
চাকবীপ্রার্থা হিন্দু যদি খুব যোগ্য হয় এবং চাকরীপ্রাথা 
মুসলমান যদ্দি খুব অযোগ্য হয়, তাহ। হইলেও মুপলমাণদের 
ভাগের কোন চাকরী যোগ্যতম হিন্দুও পাইবে না। কিন্ত 
সরকারী অনেক বিভাগে, যেমন এঞ্জিনীয়ারিং ভাক্তারী 
ইত্যাদি বিভাগে, এমন কোন কোন চাকরী খালি হয়, 
যাহার জন্য বাঙালী মুসলমান উমেদার পাওয়াই যায় না। 
এই সব চাকরী কি যোগ্য বাঙালী হিন্দু উমেদারকে দেওয়া 
যাইতে পারে? না, তাহার জন্য বঙ্গের বাহির হইতে 
অ-বাঙালী মুসলমান আমদানী করিতে হইবে? এই প্রশ্ন 
বঙ্গের পাবলিক সার্ভিস কমিশন বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলের 
সম্মুখে গত বৎসর আগষ্ট মাসে উপস্থিত করেন। মন্ত্রীমণ্ডগ 
সম্প্রতি যে উত্তর দিয়াছেন সংক্ষেপে তাহা এই । 

মন্ত্রীরা! ছুই শ্রেণীর চাকরীর মধো একটা প্রভেদ-রেখা 
টানিয়াছেন। প্রথম শ্রেণীতে পড়ে সেই সব বিভাগের 
চাকরী যাহার সম্বন্ধে নিয়ম আছে ষে, সেগুলি কেবল 
বঙ্গজাত বাঙালীকে কিন্বা বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দা (“ডোমি- 
সাইল্ড”) অন্যকে দিতে হইবে। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে 
সেই সব বিভাগের চাকরী যেগুলি সম্বন্ধে উক্ত নিয়ম 
প্রয়োগে কড়াঁকড়ির পরিবতে” শিথিলতার ব্যবস্থ। আছে, 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বজে বাঙালী হিন্দুর সরকারী চাকরী পাইবার বাধা বৃদ্ধি 
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কিন্বা বলা আছে যে, যদ্দি এরূপ কোন চাকরীর জন্ত 
বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের দ্বিবিধ উমেদারই থাকে, তাহা 
হইলে বঙ্গের লোককেই অধিকতর নিয়োগযোগ্য মনে 
করিতে হইবে। প্রথম শ্রেশ্ীর চাকরীগুলির ক্ষেত্রে, 
যথাযোগ্য বাঙালী মুসলমান উমেদার নাঁথাকিলে, মন্ত্রী- 
মণ্ডল বপিতেছেন অ-মুনলমান বাঙালী উমেদারকে চাকরী 
দেওয়া যাইতে পারে । কিন্তু কোন মন্ত্রীর অধীনস্থ কোন 
বিভাগে এরূপ উপলক্ষ্য ঘটিলে, অর্থাৎ কোন চাকরীর জন্য 
বাঙালী মুসলমান উমেদার নাথকিলে, সেই মন্ত্রী মন্ত্রী 
মগ্ুলের নিকট বিষয়টি পেশ করিয়া নিয়মের ব্যতিক্রম 
করাইতে অধিকারী হইবেন, অর্থাৎ বঙ্গের বাহিরের 
মুদলমান এ চাকরীর জন্য আমদানী করাইতে পারিবেন । 
মন্ত্রীমগুল মুসলমানপ্রধান। সুতরাং পেশ-কর1 এ-রকম 
ব্যাপারে বাহিরের মুসলমান আমদানী করিবার সপক্ষে 
মন্তীমগুলের মত সহঙ্গেই পাওয়া যাইবে । 

স্থতরাং ব্যাপারটা কাধতঃ দাড়াইতেছে এই, যে, প্রথম 
শ্রেণীর চাকরীগুলিতেও (যেগুলি কেবল বাংলা-দেশের 
লোকদের প্রাপা বলিয়৷ সরকারী নিয়ম আছে তাহাতে ও) 
মুসলমানদের ভাগের কোন চাকরীর উপযোগী বাঙালী 
মুসলমান উমেদার না-থাকিলে তাহা অ-মুসলমান বাঙালীকে 
না দিয়া বঙ্গের বাহিরের কোঁন স্কুসলমানকে দেওয়া 
হইবে। অন্ততঃ তাহাকে দিবার যথাসাধ্য চেষ্টা কর] হইবে। 
বাংল দেশের প্রতি যাহাদের কোনই দরদ থাকিবার 
কথা নয়, এবং বাংলার রাজন্বের আধ পয়সাও যাহার 
দেয় না, বঙ্গের অন্ন এপ অ-বাঙালীর! খাইবে, কিন্তু হিন্দু 
বাঙালী পাইবে না--যদ্দিও বাংলার রাজস্বের অধিকতম 
অংশ হিন্দু বাঙালীরা দেয়। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর চাকরীগুলি সম্বন্ধে বঙ্গের মুসলমান- 
প্রধান মন্ত্রীমগডল স্পষ্ট নির্দেশ দিয়াছেন যে, মুসলমানদের 
ভাগের এরূপ কোন চাকরীর জন্থ বাঙালী মুসলমান ন! 
পাওয়া গেলে, অ-মুসলমান বাঙালীকে তাহা দিবার পূর্বে 
বঙ্গের বাহির হইতে মুসলমান আনিবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতে হইবে । বঙ্গীয় ষে-ষে বিভাগের চাকরী সম্বন্ধে 
এই স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে তাহাদের নাম £__- 

(১) পশুচিকিৎসা-বিভাগ উচ্চতর শাঞ্চ (7360851 


[1181)67 ড66211082য 9975109 ), (২) কৃষি-বিভাগের 
উচ্চতর শাখা (1367057]  111£109: 
9975109 ), (৩) এঞ্রিনীয়ারিং-বিভাগের উদ্ধাতন চাকরী 
সমূহ ( 367088%] 13910107 99:510* ০1 1501106978 ), 
(৪) চিকিৎসা-বিভাগ (7307787] 8169109] 9975109 )১ 
(€) এগ্রিনীয়ারিং-বি ভাগ 
9975109 ), (৬) পশুচিকিৎসাবিভাগের নিম্নশাখা 


42120116001] 


( 0617515-00017551176 


' (86789110৯97 ০65710ঞচ্য 96751০9 ), (৭) কৃষি- 


বিভাগের নিয়শাখা (391068] 1,097 42710016018] 
9975199 ), (৮) কারখানাসমূহের সাভিস (13678) 
ঢ2010 9911০9 ), (৯) বয়লার সাভিস (139748] 
(১০) ধোয়াজনিত অন্ুবিধা 
নিবারণ সার্ভিস (1397708%1 3120019 টি 01581009 967109), 
(১১) অরণ্য-বিভাগ 
এবং (১২) গবন্মেন্টের বাংলা অনুবাদক ব্যতীত সাধারণ 
বিভাগের সব চাকরী (411 7০8৪ 27) 019 9778] 


09701] 99771090697 01780. 6৮5 0০8৮ ০6 79618811 
[18188186097 60 0০091011)91)6 ) | 


£জেনার্যাল সার্ভিস নামক কোন বিভাগ আছে কি? 
না উহা শাঁসন-বিভাগ, বিচার-বিভাগ, জেল-বিভাগ, 
পুলিস-বিভাগ প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত নাম? 

মুসলমানপ্রধান মন্ত্রীষণগ্ডলের নির্দেশের নিগৃঢ় অর্থ এই 
যে, বঙ্গের বাহিরের যে কোন দেশ ব! প্রদেশের মুসলমান 
বঙ্গের অ-মুসলমানদের চেয়ে বাঙালী মুসলমানের অধিকতর 
স্থখছুঃখভাগী, অধিকতর উপকারী, ইত্যাদি। অর্থাৎ 
বাঙালী মুসলমানেরা বঙ্গে অ-বাঙালী মুসলমানদের দ্বার! 
স্থাপিত ও পরিচালিত স্কুল-কলেজে শিক্ষা পাইয়াছেন ও 
পাইয়া থাকেন, দুর্ভিক্ষ জলপ্লাবন ঝড় ভূমিকম্প মহামারীতে 
বিপন্ন বাঙালী-মুসলমানদের সাহাষ্য ও সেবা বঙ্গের 
বাহিরের অবাঙালী মুসলমানেরা ছলে দলে প্রচুর মোহর 
টাকা পয়সা সঙ্গে আনিয়া! দিয়া থাকেন, সমগ্র বঙ্গের 
বাঙালী-মুসলমান কারিগর মজুর প্রভৃতি বঙ্গের বাহিরের 
অ-বাঙালী মুসলমানদের নিকট হইতেই কাজ ও মজুবী 
পাইয়া থাকে ইত্যাদি । 

মুসলমান মন্ত্রীরা ও তাহাদের তাবেদার হিন্দু মন্ত্রীরা 


13011618 0361"5109 ), 


(13176%] ৮01696 991)08 ) 
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হয়ত মনে করেন, হিন্দু সম্প্রদায়কে তাহারা যত প্রকারে 
পারেন বঞ্চিত করিতে থাকিবেন, কিন্ত বোকা উদাব- 
প্রকৃতির হিন্দুরা তাহাদের পরার্থপরতা কোন প্রকারেই 
পরিত্যাগ করিবে না। স্থতরাং বাঙালী-মুসলমানেরা 
গাছেরও খাইবে, তলারও কুড়াইবে, এবং বরাবর এইরূপ 
মজা চলিবে । 


সরকারী চাকরী কি তুচ্ছ ও হেয় 

অনেকে মনে করেন কিংবা মনে-করার ভান করেন, 
ষে, সরকারী চাকরী কটাই বা, এবং ওগুলা গোলামী 
মাত্র। আমরা তাহামনে করি না। আমরা মনে করি, 
যোগাতম লোকদের দ্বার সরকারী সব কাজ না-করাইলে 
সরকারী কাজ ভাল করিয়া হয় না, ফলে সমগ্র দেশের, 
দেশের সমুদয় অধিবাসীর ( অন্ুগৃভীত সম্প্রদায়েরও ) 
অনিষ্ট ও ক্ষতি করা হয়। আমরা মনে করি, সরকারী 
চাকরী করা শুধু টাকা-রোজগারের উপায় নহে) ইহাও 
এক প্রকার দেশসেবা ও জনসেবা, এবং আমর 
যে-পরিমাণে স্বরাজ পাইতে থাকিব সেই পরিমাণে এই 
প্রকার দেশসেব] ও জনসেবার মধ্যাদা উতকর্ষ ও মূল্য 
বাড়িতে থাকিবে । স্থতরাং কেবল ধর্মমতের জন্য 
যোগ্যতম এক জন লোককেও এই সেবার অধিকার হইতে 
বঞ্চিত কর অন্তায় । 

আর সরকারী চাকরী যদি কেবল রোজগারেরই পথ 
হয়, তাহা হইলেই বা ধর্মমতের জন্য এক জন মান্থুষকেও 
যোগ্যতা থাক সত্বেও কেন সেই পথ অবলম্বনঃকরিতে দেওয়া 
হইবে না? কোন গবন্মেণ্ট, এমন কি দুনিয়ার সের! 
বাংলা-গবন্মে্টও, এমন নিয়ম ত করেন নাই, যে, মুসলমান 
বলিয়াই কতকগুলি লোক খুব যোগ্যতা সত্বেও সারেঙ, 
খালাসী, রাজমিস্ত্রী, দরজি, বাবুচি, মোটর-ড্রাইভার, চাষী, 
গাড়োআন প্রভৃতি হইতে পারিবে না? ইহার যে কাজ 
করে তাহার আয় সাধারণ কেরানীগিরি মাষ্টারির চেয়ে 
কম নয়, তুচ্ছও নয়। 

ইহা অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় যে, বঙ্গের মন্ত্রীরা 
প্রকারাস্তরে দেশে অস্তযুন্ধ, বৃতিযুদ্ধ, পেশাযুদ্ধ লাগাইয়া 
দিয়াছেন, যাহার ফলে নেশ্তন গড়িয়া তোলা অসাধ্য-_- 


প্রবাসী 
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অন্ততঃ ছুঃসাধ্য--হইবে, যাহার ফলে বেসরকারী সমুদয় 
ব্যাপারে মুললমানের হিন্দুকে ও হিন্দুর মুললমানকে কাজ 
না দিবার ইচ্ছ! জন্মান হইবে এবং সে ইচ্ছাকে দীর্ঘজীবী 
কর হইবে। কোন কোন ইংরেজ রাজনীতিক সময়- 
বিশেষে বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ নামে না হইলেও কাধতঃ 
“ডোমীনিয়ন ছ্রেটস+ (“10010001010 86008 11) 8061010” ) 
পাইয়া গিয়াছে । বাংলার মন্ত্রীরাও বলিতে পারেন, 
তাহার! নামে না হইলেও কার্ধতঃ পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত 
করিতেছেন। কিন্ত পাকিস্থান পরিকল্পনা বস্তুতঃ ভারতীয় 
মহাজাতিত্ব আদর্শের গোরস্থান। 


হরগঙ্গা কলেজের বি-এ শ্রেণর 
অঙ্গীভবন নামঞ্জুর 


মুন্সীগঞ্জে হরগঙ্গ! কলেক্স নামে যে কলেঙ্গটি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে বি-এ পরীক্ষা 
পর্য্যন্ত স্বীয় অঙ্গীভূত (80117769, ) একটি কলেজ 
বলিয়া স্বীকার করিতে রাজী হইয়াছিলেন এবং তদনুসারে 
এ কলেজের কর্তৃপক্ষ বি-এ পধ্যস্ত অধ্যাপনার সমুদয় 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু বাংল1-সরকার বি-এ শ্রেণী- 
গুলির এই অঙ্গীভবন নামঞ্জুর করিয়াছেন, বলিয়া সংবাদ 
বাহির হইয়াছে । নামঞ্জুরির কারণ এ সংবাদের সহিত 
বাহির হয় নাই। পাকিস্তানে “হরগঙ্গা' ব্ধপ নাপাক 
নাম বিশিষ্ট বড় কলেজ থাকা অসঙ্গত, প্রকৃত কারণ কি 


এবিধ কিছু? 
শিক্ষাবিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জান বাংলার 
মন্ত্রীদের চেয়ে বহুগুণ অধিক। অধিকস্ত এই 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলর এক জন প্রসিদ্ধ মুসলমান 
নেতা। তিনি পধ্যন্ত যাহাতে সম্মত, মুমলমান মন্ত্রীরা 
তাহাতে অসম্মত কেন? | 

মুন্সীগঞ্জ কলেজে অধ্যয়নের বায় অপেক্ষাকৃত কম। 
অপেক্ষাকৃত ব্যয় কম হয় বলিয়াই যে মফস্বলে কলেজ 
বৃদ্ধিও তথায় অধিকসংখ্যক ছাত্রদের অধ্যয়ন বাঞ্ছনীয়, 
তাহা নহে। দেশের স্বাধীনতার জন্য কিংবা ছাত্রদের 
জৈবনিক স্থশিক্ষার জন্য যাহা আবশ্যক নহে একপ 
আন্দোলন ও"্ছজ্কুক কলিকাতায় লাগিয়াই থাকে, মফম্বলে 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভারভীয় সেনাণায়ক ও গোরা সৈন্য 
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তত নহে। এই সব হুঙ্থুক মুশিক্ষার ও জ্ঞানলাভের 
অন্তরায়। এই জন্যও মফম্থলে অধ্যয়ন বাঞ্চনীয় । 


গুড় ও চিনি 

চিনির কারখানায় শাদ! দানাদার চিনি হয়। বিদেশী 
চিনির উপর শ্রন্ধ বসানতে এদেশে কারখানা স্থাপন 
করিয়া চিনি উত্পাদন বিশেষ লাভজনক হওয়ায় গ্রধানতঃ 
বিহার ও যুক্তপ্রদেশে অনেক ধনী ব্যক্তি কারখান1 স্থাপন 
করিয়া এত লাভ করিয়াছেন, যে, কেহ কেহ তিন 
চার বৎসরেই লাভ হইতে সমুদয় মূলধন ফিরিয়া 
পাইয়াছেন। ধনী ব্যক্তিদের প্রভাব বেশ ও তাহারা 
দলবদ্ধ। তাহাদের কারবারের কোন অন্থবিধা হইলে 
তাহার! চীৎকার জুড়িয়া দেন এবং খবরের কাগজে খুব 
লেখালেখি চলিতে থাকে । অন্ত দিকে, যাহারা গুড় 
উৎপাদন করে তাহার] গরীব, ও দলবদ্ধ নহে । তাহাদের 
পক্ষে আন্দোলন হয় না বা সামান্তই হয়। অথচ গুড়ে 
পু্টকর খাগ্যের অংশ চিনির চেয়ে বেশি আছে শুনিয়াছি। 
গুড়ের আব একটা গুণ এই যে, ইহা কয়েকটা মাত্র বড় 
বড় কারখানায় উৎপন্ন হইয়৷ অল্লসংখ্যক ধনীর ধন বাড়ায় 
শা), ইহা বহু সহম্্ম অপেক্ষাকত দরিদ্র লোক উৎপাদন 
করে বলিয়া! ইহা হইতে লাভ হইক্রে লাভের টাকাটা 
দেশের মধ্যে বেশি ছড়াইয়া পড়ে। ধন অল্পসংখ্যক 
লোকের হস্তগত থাকা অপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোকের 
মধ্যে ছড়াইয়া পড়াটাই জাতির শ্রীবৃদ্ধির প্ররুষ্টতর উপায় 
ও প্রমাণ। এই জন্ত গুড় উৎপাদনের দিকে বেশি মন 
দেওয়া উচিত। 

অন্তাগ্ত প্রদেশ অপেক্ষা বাংলা দেশের পক্ষে গুড়- 
উৎপাদনে মনোযোগী হওয়া আরও দরকার। কেন না, 
যে-কারণেই হউক, বঙ্গে চিনির কারখানার সংখ্যা কম 
এবং তাহারও অধিকাংশ বাঙালীর নহে। তা ছাড়া, 
বঙ্গের একটা সুবিধা এই আছে যে, এখানে আকের গুড় 
ও খেজুরের গুড় ছুই-ই হইতে পারে। অধিকন্ধ বিদ্যাটা 
আয়ত্ত করিতে পারিলে তালের রস হইতেও গুড় প্রস্তত 
করা যাইতে পারে। 

গুড় শুধু উৎপাদন করিলেই চলিবে না, উহার কাটতি 


বাড়ানও চাই। তাহা করিতে হইলে আমাদের শ্বেত- 
পক্ষপাতিত্বটা কমাইতে হইবে। আটা ময়দার চেয়ে 
খাইতে স্বম্বাদ ও পুষ্তিকর। তথাপি ময়দা অপেক্ষাকৃত 
শাদা বলিয়। তাহার লুচি ভক্ষণই আভিঙ্গাত্যস্থচক ! 
সেইরূপ, কম পুষ্টিকর মাজাঘষা চালের ধবধব্যে ভাত 
খাওয়াটাও আভিঙ্ঞাত্যব্যঞগ্তক! এরূপ অবস্থায় শ্বেত 
চিনির পরিবর্তে অ.শ্বেত গুড় খাইতে বলিলে তাহা 
অপমানকর বোধ হইতে পারে। তাহা সত্বেও যে শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র দাসগ্ুপ্ত 'রাষ্ট্রবাণী'তে গুড়ের পক্ষে অনেক কথা 
লিখিতেছেন, তজ্জন্ত তিনি ধন্যবাদারহ। 

গুড় অধিক পরিমাণে উৎপাদন ও সম্তা দরে বিক্রী 
করিতে হইলে প্রধানতঃ দুই বিষয়ে মন দিতে হইবে। 
আমাদের দেশে বিঘা-প্রতি যত মণ আক উৎপন্ন হয়, 
জাভায় তার চেয়ে অনেক বেশি হয়। জমিতে সার দিয়া 
ও ভাল জা'তের আক লাগাইয়া আমাদের উৎপাদন 
বাড়ান চাই। আমাদের আকশালগুলিতে যে আক 
মাড়াই হয়, তাহাতে আকের অনেকট! রসই ছিবড়ার মধ্যে 
থাকিয়া যায়। অতএব আক মাড়াইয়ের কলের এন্সপ 
উন্নতি আবশ্ক যাহাতে যথাসম্ভব বেশি রূপ আক হইতে 
বাহির করিয়া লওয়! যায়। 


ভারতবর্ষের রণতরী বৃদ্ধি 
ভারতবর্ষের নৌবহর আছে, কিন্তু প্রায় নামে মাত্র । 
সম্প্রতি নৌসেনাপতি ফিজহার্বার্ট সাহেব বলিয়াছেন, 
রণতরীর সংখ্যা বাড়ান আবশ্টক। যদিও কিঞ্চিৎ 
দেরিতে বলিয়াছেন, তবু নানতাটা যে স্বীকার করিয়াছেন, 
তাহাও ভাল। এখন বাড়ানর ভাগ্যে কি ঘটে দেখা 
যাইবে। 


ভারতীয় সেনানায়ক ও গোর! সৈন্য 
ভারতীয় সামরিক অফিসাররা অধুনা কেবল 
সিপাহী পণ্টনের নায়কত্ব করিতেন। ভারত-গবন্মেন্ট 
সম্প্রতি স্থির করিয়াছেন যে, তাহারা গোরা পল্টনেও 
অফিসারি করিতে পারিবেন। এই পরিবর্তন স্তায়সঙত। 
সিপাহী-বুদ্ধের আগে পর্য্স্ত এইক্ঈপ রীতিই ছিল। 
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আর একটা ন্তাধ্য পরিবর্তন ব্যাপকভাবে প্রচলিত 
হওয়া উচিত। ভারতবর্ষের কয়েকটি অঞ্চলের কয়েকটি 
জাতিকেই সৈনিক হইবার উপযুক্ত মনে করা হয়। ইহা 
্রাস্ত ও ন্যায়বিরুদ্ধ ধারণাঁ। সকল প্রদেশের সকল জাতি 
হইতেই ষোগা লোক বাছিয়। সৈম্তদলে ভপ্তি করা উচিত। 
অল্পলংখ্যক বাঙালীকে গোলন্দাজি কাজে লয় হইয়াছে 
বটে। কিন্ত আরও বেশী করিয়া লওয়া উচিত। 


অসবর্ণ বিবাহ ও তাহার সমর্থন জন্য পদচু/তি 

“সঞ্ধীবনী"তে নিয়মুদ্রিত সংবাদটি বাহির হইয়াছে । 

“কুষ্টিয়ার মিউনিসিপ্যাল একাডেমির শিক্ষক শ্রীহীরালাল 
চট্টোপাধ্যায় কুঠিয়ার গালস স্কুলের হেড মিষ্রেস ও বৈগ্ঠ-শ্রেণীর 
শ্রীমতী মায়! মজুমদারকে হিন্দুধশ্মমতে বিবাহ করেন। বিবাহ- 
সভায় সহআ্রাধিক লোক উপস্থিত ছিল। ইংরাজ ম্যাজিষ্রেটও 
উপস্থিত ছিলেন। ইহাতে বালিক1-বিদ্যালয় কমিটি উক্ত হেড 
মিষ্টরেসকে কশ্মচ্যুত করিয়াছেন এবং যেহেতু দ্বিতীয় শিক্ষমিত্রী 
শ্রমতী ভক্তি দত্ত উত্ত অসবর্ণ বিবাহ সমর্থন করিয়াছিলেন ও 
সাহায্য করিয়াছিলেন তল্জন্ত তাহাকেও কশ্মচ্যুত করিয়াছেন ।” 

বঙ্গীয় হিন্দু মহামভা৷ এ বিষয়ে তাহাদ্দের কোন কতবব্য 
আছে মনে করিলে, প্রতিকারের উপায় চিন্তা করিতে 
তাহাদিগকে অনুরোধ করি । 

“বঙ্গ প্রতিভা” 

কোন বাংল! বহিতে ছ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্বন্ধে 
কিছু লেখা বাহির হইয়াছে কি না জানিতে কৌতুহল 
ছিল। জানিতে পারি প্ররাগের শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায় প্রণীত 
“বঙ্গ প্রতিভা” পুস্তকে তাহার স্ধন্ধে একটি প্রবন্ধ আছে। 
গ্রন্থকার তাহার নিজের বহিটি আমাদিগকে দেখিতে দিয়া 
বাধিত করিয়াছেন। তিনি এক সময়ে শাস্তিনিকেতনের 
ব্রহ্মচধ্য-আশ্রমের ছাত্র ছিলেন। তীহার প্রবন্ধটি ভক্তিতে 
উচ্ছল । তাহাতে এনূপ তথ্য ও ঘটনার বৃত্তান্ত কিছু কিছু 
আছে যাহা দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখিত অন্ত কোন প্রবন্ধে 
দেখি নাই। তিনি এই খধিকল্প স্থপপ্ডিত, ভক্ত ও স্বদেশ- 
প্রেমিক মনীষীর ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য বুঝিতে ও বুঝাইতে 
পারিয়াছেন। | 


প্রবাসী 
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“বঙ্গ প্রতিভা” পুস্তকখানি ছুই ভাগে বিভক্ত, (১) 
ইতিবৃত্ত ও (২) পরিচয়। ইতিবৃত্ত খণ্ডে জীবিত ও 
মৃত দশ জন প্রসিদ্ধ বাঙালীর সম্বন্ধে গ্রবন্ধ আছে। 
সকলেরই চারিত্রিক কোন-না-কোন বৈশিষ্ট্য তাহার 
প্রবন্ধগুলিতে স্পষ্টাক্ুত হইয়াছে । তাহার রচনাবীতির 
গুণে তাহার প্রবন্ধগুলি সুপাঠ্য। 

হলওএল-স্মৃতিস্তস্ত অপসারণের দাবী 

হলওএল-স্ৃতিস্তস্ত স্থাপন দ্বারা কাহার কলঙ্ক চিরস্থায়ী 
করিবার চেষ্টা হইয়াছে, অথবা, অনভিপ্রেত হইলেও, 
তাহার দ্বারা কাহার কলঙ্কের স্থৃতি রক্ষিত হইয়াছে, তাহা 
বুঝিতে হইলে এই মাসের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত অধ্যাপক 
রমেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়ের তদ্িযয়ক প্রবন্ধটি পড়া 
আবশ্যক । 

এই মনুুমেপ্টটার ধ্বংস বা অপসারণ যে উচিত, সে 
বিষয়ে অনেকেই একমত | কিন্তু ওটা থাকিলেও ভারতবর্ধ 
স্বাধীন হইতে পারিবে, নাঁথাকিলেও ভারতের স্বাধীনতা 
এক পা-ও আগাইয়া আসিবে না। স্থতরাৎ ওটা লইয়া 
একটা হুজুক করা, আন্দোলন চালান ও গ্রেপ্তার হইয়া 
দণ্ডিত হওয়! বৃথা শক্তিক্ষয়। অধিকন্ত তন্বারা সাধারণের, 
বিশেষতঃ যুবকর্দের, মন প্রকৃত দেশহিত ও স্বাধীনতা- 
সংগ্রাম হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া অনাবশ্যক উত্তেজনা গ্রস্ত 
হইতেছে । এই মন্ত্রমেণ্ট স্থানচাত হইলে যদি আন্দোলন- 
কারীরা বলেন তাহারা ভারি একটা কেন্পা ফতে 
করিয়াছেন, তাহা আশ্চধ্যের বিষয় হইবে না। 

বিশাল স্বাধীনতা-সংগ্রাম ত সম্মুখে রহিয়াছেই । তন্ভির, 
এখন কলিকাতাবাপীদের সম্মুখে সর্বপ্রধান সমস্যা রৃহিয়াছে 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধক ২ নং বিল। 


হলওএল মন্মেণ্ট আন্দোলকেরা তাহাতে 'মন দ্িতেছেন 
না। 


যানবাহন-চলাচলের স্থবিধা-অন্থবিধা বিবেচনা করিয়া 
পুলিস-কর্তৃপক্ষ মন্ুমেণ্টটা সরাইবার পক্ষপাতী । স্পেন্সার 
নামক এক জন পাদরী এবং স্বয়ং লর্ড বিশপ ইহার 
অপসারণ শ্রেয়; মনে করেন। অবসরপ্রার্ধী সিবিলিয়ান 
পী. জে. গ্রিক্ষিথস্ও তাহা চান। মুললমান ছাত্রসমাজ এবং 


শ্রাবণ 





অন্য বহু মুনলমান ইহা চান। হিন্দুরা ত বরাবরই ইহার 
স্থায়িত্বের বিরোধী । 

লর্ড কার্জনের আমলে যে দিল্লী দরবার হয়, তাহার 
উদ্ঠোগ কালে রবীন্দ্রনাথ “অতুযুক্তি” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। তাহাতে তিনি ভারতীয় অত্যুক্তি ও বিলাতী 
অত্যুক্তির প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিয়৷ ও উভয়ের দোষ দেখাইয়া 
তাহাদ্দের মধ্যে প্রভেদ দেখান। এই প্রবন্ধটি তাহার 
"রাজ! প্রজা” গ্রন্থে আছে। তাহা হইতে কিছু উদ্ধত 
করিতেছি । 


“ঠিক খাটি বিলাতী অততুযুক্তির একট দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। 
গবমে পট সেই দৃষ্টান্তটি আমাদের চোখের সামনে পাথরের স্তপ্ত 
দিয় স্থায়ী ভাবে খাড়া করিয়। তুলিয়াছেন, তাই সেট! হঠাৎ 
মনে পড়িল । তাহা অন্ধকুপহত্যার অতুযুক্তি। 

"পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচ্য 'তুযুক্তি মানসিক টিলামী। 
আমর! কিছু প্রাচুধ্যপ্রিয়,। আটাআটি আমাদের সহে ন!। 
দেখো ন। আমাদের কাপড়গুল। টিলাটিল।, আবশ্কের চেষ়ে 
অনেক বেশি--ইংরেজের বেশভূষ। কাটাছণাটা, ঠিক মাপসই-_ 
এমন কি, আমাদের মতে তাহ! আটিতে আটিতে ও কাটিতে 
কাটিতে শালীনতার সীম। ছাড়াইয়া গেছে। আমরা, হয় 
প্রচ্বরূপে নগ্ন, নয় প্রচুর রূপে আবৃত । আমাদের কথাবাতাও 
সেই ধরাণর,__-হযু একেবারে মৌনের কাছাকাছি, নয় উদারভাবে 
শবিস্ভুত। আমাদের ব্যবহারও তাই, হয় অতিশয় সংবত, নম 
হৃদয়াবেগে উচ্ছ,সিত। 


“কিন্ত ইংরেজের অতত্যুক্তির সেই স্বাতণবিক প্রাচুধ্য নাই.__- 
তাহ। অতুযুক্তি হইলেও খর্বকায়। তাহ! আপনার অমৃলকতাকে 
নিপুণগাবে মাটিচাপ। দিয় ঠিক সমূলকতার মতে! সাজাইয়া 
তুলিতে পারে। প্রাচ্য অত্যুংক্তর অতিটুকুই শোভা, তাহাই 
তাহার অলঙ্কার, তাহা অসঙ্কেচে বাহিরে আপনাকে ঘোষণ। করে । 
ইংরেজি অতুযুক্তির অতিটুকুই গভীর ভাবে ভিতরে থাকিয়। 
ষায়-_বাহিরে তাহ। বাস্তবের সংষত সাজ পরিয়। খাটি সত্যের 
সহিত এক পংক্তিতে বসিয়। পড়ে । 

“আমরা হইলে বলিতাম, অন্ধকুপের মধ্যে হাজার লোক 
মরিয়াছে। সংবাদটাকে একেবারে এক ঠেলায় অত্যুক্তির মাঝ- 
দরিয়ায় মধ্যে রওন1 করিয়! দিতাম । হলওয়েল সাহেব একেবারে 
জনসংখ্য! সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট করিয়! তাহার তালিক! দিয়া অন্ধকৃপের 
আয়তন একেবারে ফুট হিসাবে গণন! করিয়াছেন সে সত্যের 
মধ্যে কোথাও কোন ছিদ্র নাই। ওদিকে যে গণিতশান্ত্র তাহার 
প্রতিবাদী হইয়। বসিয়। আছে, সেট। খেয়াল করেন নাই। 
হলওয়েলের মিথ্যা যে কত স্থানে কতরূণপে ধর! পড়িয়াছে, তাহ। 
অক্ষরকূমার মৈত্রের মহাশয়ের সিরাজন্দৌল! গ্রন্থে ভালরূপেই 
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বিবিধ প্রসঙ্গ কলিকাতা কর্পোরেশনের ঘাড়ে দ্বিতীয় কোপ, 
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আলোচিত হইয়াছে। আমাদের উপদেষ্টা কাজ্জন সাহেবের 
নিকট স্পঞ্চ! পাইয়া হলওয়েলের সেই অত্যুক্তি রাজপথের মাঝ- 
খানে মাটি ফুঁড়িয়া স্বর্গের দিকে পাষাণ অন্থুঠ উত্থাপিত 
করিয়াছে ।” তু 


কলিকাত৷ কর্পোরেশ্বানের ঘাড়ে দ্বিতীয় কোপ, 


কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধক প্রথম বিল 
এখন আইনে পরিণত। উহার এবং বস্থ-লীগ চুক্তির 
সম্মিলিত প্রভাবে মুসলিম লীগ এখন কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটিতে রাক্গত্ব অথবা, বাস্তবিক, নায়েবত্ব 
করিতেছেন। কিন্তু প্রতৃত্বট! সম্পূর্ণ হয় নাই। এই হেতু, 
তাহা সম্পূর্ণ করিবার নিমিত্ত, সংশোধক ২ নং বিল 
রচিত হইয়াছে । বস্ততঃ বিল ছুটা সংশোধক নহে, 
সংহারক। হিন্দুমতে, বলি দিতে হইলে এক কোপেই 
ংহার শেষ করা বিধেয়, একের অধিক কোপ পড়িলে 
দোষ অর্শে। মুনলমানী মতে একই প্রাণকে ছু-বার 
জবাই করা! চলে কি না, জানি না। 

এই বিলট] ঢাকার খেতাবী নবাব খাজা হবীবুল্লার 
দম্তখত লইয়া! হাজির হইয়াছে । কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটি সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান এমন খাটি যে, তিনি 
লিখিয়াছেন, ঠিক (০০০৮.৪০৮) দেন মেয়র বা ডেপুটি 
মেয়র। বস্ততঃ তাহারা কণ্টযা্ট দেন না। তাহা দিবার 
কমীটি আছে। 

মফস্বলের, মিউনিসিপালিটিসমুহের উপর গবন্মেপ্টের 
প্রহৃত্ব খুবই আছে। কলিকাতা মিউনিনিপালিটির উপর 
প্রহ্ত্ব খুব কমই ছিল। ১ নং সংহারক বিল দ্বারা ও 
বন্থ-লীগ চুক্তি ত্বারা তাহা অনেকটা বাড়িয়াছে। কিন্ত 
সম্পূর্ণ প্রতুত্ব স্থাপন করা চাই। কলিকাতাকে পাকিস্তানের 
অন্তর্গত করা চাই । ২ নং বিলটা সেই উদ্দেশে রচিত 
হইয়াছে। ইহা আইনে পরিণত হইয়া! গেলে মফস্বলের 
মিউনিসিপালিটিসমূহের যতটুকু স্বাধীনতা থাকী আছে, 
তাহাও হরণ করিবার চেষ্টা কর! হইবে, অনুমান করি। 

লক্ষ্য করিতে হইবে যে, ডিপ্রিক্টবোর্ডসমূহ সম্বন্ধে 
মন্ত্রীরা কলিকাতা মিউনিসিপাল (সংশোধক) বিলের 
মত কোন আইন করিবার চেষ্টা করিতেছেন না। 
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তাহার কারণ, বঙ্গের অধিকাংশ ডিগ্রিক্ট বোর্ডে 
মুসলমান-রাজত্ব স্থাপিত হওয়ায় সেগুলাতে মুসলিম লীগের 
কিছু করিবার নাই। 

সংশোধক এই বিটা পেশ করিবার মুনলমান মন্ত্রীদের 
একটা অজুহাত, কলিকাতা মিউসিপালিটির দৈনন্দিন কাজে 
খ্যাগরিষ্ঠ দলের প্রভাব অন্থভৃত হয়। ইহা একটা 
অন্তত যুক্ত! পৃথিবীতে এমন কোন প্রতিনিধিত্বমূলক সভা 
গমিতি আছে কি যাহাতে বৃহত্বম দলের প্রভাব কার্যকর 
হয় না? এই অন্তুত যুক্তিটা উপস্থিত করিয়া মৃসলিম 
মন্ত্রীরা অনভিপ্রেত ভাবে নিজেদের গোপন উদ্দেশ্টুটা ব্যক্ত 
করিয়া ফেলিয়াছেন)। তাহ! কলিকাতায় সংখ্যালঘু 
মুসলমান-সম্প্রদ্দায়ের প্রভাবকে সর্বোপরি প্রতিষ্ঠিত করা । 
কোন প্রতিষ্ঠানের উপর কোন দলের প্রভাব পড়াটাই 
দোষের হয় যদি সেই প্রভাবট অবিষিশ্র অকল্যাণের বা 
প্রধানতঃ অকল্যাণের কারণ হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে 
প্রধানতম দলের প্রভাব সেরূপ অনিষ্টকর হয় নাই, ইষ্টই 
বেশি হইয়াছে। | 

কলিকাতা! মিউনিসিপালিটিতে দোষ-ক্রটি আছে বটে 
--কোন্‌ প্রতিনিখিত্বমূলক সভাসমিতি একেবারে নিখুত? 
কিন্ত এই মিউনিসিপালিটির সংখ্যাগরিষ্ঠ দল সব দিকে 
শহরের বিশ্তর উন্নতি করিয়াছে। আমরা প্রায় াট বৎসর 
আগে যখন কলিকাতায় আসি, 'তখন এই মিউনিসি- 
পালিটিতে এবং তাহার অনেক বৎসর পর পর্্যস্তও 
সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজদের পূরা' প্রতৃত্ব ছিল। 
তখন শহর যেক্প নোংরা! ও ছুর্গন্ধময় ছিল, এখন তাহ! 
নয়। এখন রাস্তাঘাট যতটা ভাল, রাত্রে আলোক যত 
উজ্জ্বল, অপরিষ্কৃত ও পরিষ্কৃুত জল যত পাওয়া যায়, যত 
হাজার হাজার বালক-বালিকা মিউনিসিপাল বিস্তালয়ে 
শিক্ষা পায়, যত লাইব্রেরীতে, কর্পোরেশন যত টাকা 
দ্বেন, যত স্থাস্থাসমিতি সাহায্য পায়, স্বাস্থ্য রক্ষা ও 
উন্নতির জন্য যত চেষ্টা হয়, প্রন্থতি ও শিশুর! যত 
সেবাশ্রশ্রবা ও সাহাধা পায়, সেকালে কোন দিকেই 
এবপ অবস্থা ও ব্যবস্থা ছিল না। শহরের যে এত উন্নতি 
হইয়াছে, তাহা সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের চেষ্টায় হইয়াছে-_ 
তাহাদিগকে হিন্দু বলুন আর কংগ্রেসীই বলুন । 





প্রবাসী 
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কিছু দোষক্রটি থাকিলে তাহার সংস্কার কতর্বা, 
হার নহে। বঙ্গের মন্ত্রীদের শাসনের দোষ দেখান 
যাইতে পারে বলিলে কম বল! হয়, দেখান বার বার বহু 
পরিমাণে হইয়াছে বলাই ঠিক। কিন্তু তাহা সত্বেও আমর। 
গণতান্ত্রিক আইনসভা ও তাহা হইতে নির্বাচিত সদস্যদের 
মন্ত্রিত্ব লাভের উচ্ছেদ চাই না; এই রীতির সংস্কার চাই। 
আগেকার পিবিলিয়ানি বাক্জত্ব ব্তমান মন্ত্রিদের রাজত্বের 
চেয়ে ভাল ছিল, কিন্তু তাহা সত্বেও আমরা সিবিলিয়ানি 
রাজত্বে ফিরিয়া যাইতে চাই না। 

ইংলগ্ডে, আমেরিকায়, ফিলিপাইন্দে,**ব্যবস্থাপক- 
সভাসমূহের ও মিউনিসিপালিটিসমৃহের বু দোষ বহুবার 
উদঘাটিত হইয়াছে । তাহার ফলে এ সকল প্রতিষ্ঠানের 
সংস্কার সাধিত হইয়াছে, সংহার কেহ করিতে চায় 
নাই। 

বর্তমান যুদ্ধে হিটলারের যুদ্ধায়োজন এবং তাহার 
রণকৌশল স্থলযুদ্ধে ফ্রান্স ও ব্রিটেনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রমাণিত 
ও ন্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু তাহার জন্য বিলাতের 
পালেমেণ্টের উচ্ছেদ করিয়! হিটলারি নীতির প্রবত'ন 
ইংরেজরা চাহিতেছে না। তাহার গণতান্ত্রিক প্রাতিষ্ঠান 
বঙ্গায় রাখিয়া যথোচিত সংস্কারের চেষ্টা করিতেছেন। 

আমেরিকার দেশুপতি ব্ধজভেণ্ট বলিয়াছেন, যে-দেশে 
সব ক্ষমতার সমগ্রি এক জনের মুঠার মধ্যে, যেমন 
জামেনীতে, থাকার গবন্মেটে অধিক কার্ধকুশল 
(49889167165 ) আমেরিকার অনেক লোক এইরূপ মত 
পোষণ করেন; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা! বেশী নয়। কিন্ত 
আমেরিকায় এরূপ লোক আছেন বপিয়া আমেরিকানরা 
নিজেদের গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান সব ভাডিয়! দিয়া হিটলারি 
চালাইতে মনঃস্ক করে নাই। গণতান্ত্রিকতা বজায় 
রাখিয়াই তাহার! আপনাদের কাধকুশলত৷ ও ক্ষিগ্রকারিতা 
বাড়াইতে সমর্থ হইবে। 

কলিকাতা কর্পোরেশনের দোষক্রটির অছিলায় 
মুসলমান মন্ত্রীরা ইহার গণতান্ত্রিকতারূপ প্রাণ বধ করিয়া 
কেবল বাহিরের ঠাটটা বজায় রাখিতে চান। ইহার 
প্রতিবাদ শুধু হিন্দুদের নহে, সকল ধম সম্প্রদায়ের লোকদের 
করা উচিত, জ্জাজনৈতিক সকল দলেরই করা উচিত। 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসজ--কলিকাভা-কর্পোরেশ্যন-সংহারক বিলে কি আছে 
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কারণ ইহার দ্বার সকলেরই প্রকৃত নাগরিক অধিকার 
লুপ্ত হইবে । সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নিন্দার মানে কংগ্রেসী 
দপের নিন্দা) কারণ, বতর্মান বৎসরের আগে 
বহু বৎসর তাহারাই কর্পোরেশ্ঠনে প্রধান দল ছিলেন। 
ছুঃখের বিষয়, ধাহাদের নিন্দাকে ভিত্তি করিয়া এই বিল 
রচিত, তাহার বিরুদ্ধে তাহার] এ পর্যস্ত (২৭শে আষাঢ়) 
আন্দোলন করেন নাই। বঙ্গে কংগ্রেসের ছুই দল। 
স্থভাষবাবুর দল ত যুসলিম লীগের সহিত চুক্তিই করিয়া 
বসিয়া্ছেন, তিনি জেলের বাহিরে থাকিলে কি করিতেন 
জানি না। অন্ত দল সেরূপ কোন চুক্তি করেন নাই। 
আশা করি তাহারা এই বিলের বিরুদ্ধে যথোচিত 
আন্দোলন করিবেন । 


কলিকাতা-কর্পোরেশ্বন-সংহারক বিলে 


কি আছে 

মিউনিসিপালিটিগুলির উদ্দেশ স্থানীয় করদাতাদিগের 
নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা শহরের রাস্তাঘাট আলোক 
স্বাস্থ্য প্রভৃতির শ্বব্যবস্থা করা। এই রকম সব কাজকে 
সংক্ষেপে বলা হয় স্থানীয় স্বায়ত্বশাসন। কলিকাতায় এই 
স্বায়ত্তশাসন থাকায় শহরের কিরূপ উন্নতি হইয়াছে তাহ! 
আগে লিখিয়াছি। মফম্বলে পর্যন্ত মিউনিসিপালিটি- 
গুলির কাজের মোটের উপর ক্রমশঃ উন্নতিই হইতেছে। 
এবিষয়ে সাবেক সকৌন্সিল গবর্ণরদের অনেক মস্তব্য 
উদ্ধত করা! যাইতে পারে। এত বৎসর পরে কিন্ত 
মূদলমান মন্ত্রীরা আশঙ্কার ভান করিতেছেন যে, বাংলা 
দেশের সেরা শহর কলিকাঁতার কর্পোরেশনের কোন 
কোন বিভাগের বা সমুদয় কর্পোরেশ্তানেরই এমন গুরুতর 
অকমণণ্যতা, অবহেল! ব! ইচ্ছাকৃত ক্রটি ঘটিতে পারে যে, 
তজ্জন্য সেই সেই বিভাগের ক্ষমতা লোপ করা! বা সমুদয় 
কৌন্সিলর ও অন্ডারম্যানদিগকে অপস্ত করা আবশ্তক 
হইতে পারে। তাহা করিবার ক্ষমতা এখন গবন্সেপ্টের 
নাই। গবন্মেন্টকে ( অর্থাৎ কার্যত ম্বায়ত্শাসন-বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীকে ) এই বিলে সেই ক্ষমতা দেওয়! হইয়াছে। 
তাহার মানে, বিল পাস হইবার পর প্ছইতে পৌর- 


প্রতিনিধিদিগকে প্রত্যহ নিজেদের পদ হইতে অপহ্যত 
হইবার অপমানকর আশঙ্কার বশে কাজ করিতে হইবে । 

কোন মিউনিসিপালিটি বা অন্য কোন প্রাতিনিধি- 
সভাকে যদি কোন কাজ করিতে হয় এবং ভজ্জন্ত তাহাকে 
দায়ী করিতে হয়, তাহা হইলে কর্মকর্তার নিয়োগ পদচু)তি 
ইত্যাদির ক্ষমতা তাহার থাক উচিত । ইহা অত্যাবশ্যক 
ক্ষমতা । বর্তমানে কলিকাতা কর্পোরেশানের এই ক্ষমতা 
আছে। কিন্তু নৃতন বিলটাতে প্রধান কার্ধনির্বাহকের 
নিয়োগ প্রভৃতির ক্ষমত। গবন্মেন্টকে দেওয়া হইয়াছে এবং 
বলা হইয়াছে যে, গবন্মেট কোন সরকারী কমচারীকে 
( সিবিলিয়ানকে বা বঙ্গীয় শাসন বিভাগের অন্ত কম 
চারীকে ) এই পদে নিযুক্ত করিবেন। স্থতরাং বিলটার এই 
ব্যবস্থা বারা কর্পোরেশ্ঠনকে গবন্মেন্টের একটা বিভাগে 
পরিণত কর! হইবে। 

সর্বোচ্চ কর্মচারী নিয়োগাদির ভার ত কর্পোরেশ্নের 
হাত হইতে গবন্মেণ্টের হাতে যাইবে। নিয়পদসকলের 
কতক বেতন পর্যস্ত কর্মচারী দিয়োগ করিবেন এই 
সরকারী সর্বোচ্চ কর্মচারী, কর্পোরেশনের তাহাতে কোন 
হাত থাকিবে না। তাহার উপরের পদ্নগুলিতে নিয়োগ 
একটি পার্িক সাভিস্‌ কমিশনের সুপারিশ অস্সারে করিতে 
হইবে, তাহার ব্যতিক্রম করা চলিবে না। ছোট বড় 
সব চাকরীতে কত হিন্দু কত মুসলমান ইত্যাদি নিযুক্ত 
করিতে হইবে, তাহার নিয়ম গবন্মেন্ট বাধিয়া দিবেন, 
কিন্ত নিয়মগুলি বিলে দেওয়া নাই, আইনেও থাকিবে না; 
সরকার যাহা খুশি তাহাই করিতে পারিবেন ! 

এই পার্ক সাভিন কমিশন নিয়োগ গবন্মেণ্ট করিবেন। 
ইহার এক জন চেয়ারম্যান থাকিবেন এবং তিনি হইবেন 
সরকারী চাকর্যে-খুব সম্ভব ইংরেজ, এবং ছু-জন সভ্য 
থাকিবেন। তাহার মধ্যে এক জনের মুসলমান হওয়া 
চাই-ই চাই। অপর ব্যক্তি অ-মুসলমান হইবেন, অর্থাৎ 
তিনি ইন্দী, ফিরিজী, পারসী, আরমানি, দেশী খ্রীগ্িয়ান, 
কিন্বা বর্ণ হিন্দু বা তপসিলি হিন্দু হইতে পারিবেন। 
তাহার মানে এই যে, যেহিন্দুরা কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটির এলাকার অধিবাসীদের তিন-চতুর্থাংশ, 
মিউনিসিপালিটির মোট আয়ের, শতকরা ৮০1৮২ টাকা 
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প্রবালী 
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যাহার! দেয়, কলিকাতার শিক্ষিত ব্যক্তি ও সার্জনিক- 
হিতকর্মী ধাহাদের মধ্যে সর্বাধিক, এবং কলিকাতার 
বর্তমান উন্নতি প্রধানতঃ ধাহাদের কাজের ফল, পার্ক 
সার্ভিস কমিশনে তাহাদের এক জন লোক থাকিতেও 
পারে, না-থাকিতেও পারে ! 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সব কাজ করাইতে হয় 
উচ্চতম হইতে নিম্বতম চাকর্যেদের দ্বারা। তাহারা 
নিঘুক্ত হইবে, কতক সরকার-নিযুক্ত সরকারী প্রধান 
কার্ধনির্বাহকের দ্বারা, কতক সরকারনিষুক্ত পাব্িক সার্ভিস 
কমিশনের দ্বার1। চাকর্যেরা ধাহাদের দ্বার] নিযুক্ত 
বরখাস্ত ইত্যাদি হয়, ত্াহাদিগেরই মন জোগাইবে, 
পৌরপ্রতিনিধিদ্িগকে মানিবার তাহাদের কোন গরজ 
থাকিবে না। এরকম কর্মচারীদের দ্বারা পৌর- 
প্রতিনিধির কাজ আদায় কতটা করিতে পারিবেন, 
তাহা সহজেই অন্থমেয়। অথচ মিউনিসিপালিটির কাজে 
কোন দোষক্রটি ঘটিলে তাহার এক একটা বিভাগ বন্ধ, 
এমন কি সব কৌন্সিলর ও অন্দারম্যান অপহ্যত হইতে 
পারিবে! কাজ আদায় করিবার মত প্রভাব হইতে 
যাহাদ্দিগকে বঞ্চিত করা হইতেছে, কাজ ভাল না-হইলে 
শান্তি ও অপমান হইবে তাহাদেরই ! ন্যাষ্য বাবস্থা বটে! 

বিলের আর একট বাবস্থার উল্লেখ করিয়া আমব! 
শেষ করি। সব কথা বলিবার স্থান নাই। 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটি একট! ছোট রাজোর 
মত। ইহার আয় মোটামুটি আড়াই কোটি টাকা। 
ইহার নানা রকম সামগ্রীর প্রয়োজন হয়। তাহার কন্টাক্ট 
দিতে হয়; কোন কোন কাঁজও ঠিকা দিয়া করাইতে হয়| 
এই সব কণ্টযাক্ট মিউনিসিপালিটি কমীটি দ্বার দিয় 
থাকেন। বিলে ব্যবস্থা করা হইতেছে, অতঃপর কণ্ট্যা্ট 
করিবার ক্ষমতা সরকার-নিযুক্ত সরকারী প্রধান কার্য- 
নির্বাহকের হাতে যাইবে এবং তিনি দশ হাজার টাকার 
পর্যস্ত এস্টিমেট মঞ্তুর করিতে এবং এঁ পরিমাণ টাকা খরচ 
করিতে পারিবেন। 

স্তরাং অতঃপর কণ্ট্যাক্টারদের দ্বারা জোগান 
জিনিষের কমতি বা তাহার অপকর্ষের জন্য বা তাহাদের 
কৃত ঠিকা কাজের জন্ম কৌফ্সিলর ও অন্ডারম্যানরা 


কৈফিয়ৎ চাহিলে কণ্ট্যাক্টররা তাহাদিগকে বৃদ্ধান্ু্ 
প্রদর্শন করিতে ধারিবে। 


আলবার্ট হলে মিউনিসিপাল বিলের প্রতিবাদ 

কলিকাতার আলবার্ট হলে গত ২৪শে আঘাঢ় 
প্রবাসী'র সম্পাদকের সভাপতিত্বে হিন্দু মতাসভার উদ্যোগে 
নাগরিকদিগের যে সভা! আহত হয়, তাহা হিন্দু মহাঁসভা 
আহ্বান করিয়া থাকিলেও তাহাতে সবসাধারণের জনমত 
ব্যক্ত হইয়াছিল । এই সভায় একটি মাত্র প্রস্তাব সর্ব- 
সম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। তাহাতে বলা হইয়াছে যে, 
কলিকাতা মিউনিসিপাল বিলটা গণতন্ত্রবিরোধী, স্বাজাতি- 
কতাবিরোধী, ইহার দ্বারা কলিকাতার পৌর কাধ্যনির্বাহে 
স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের ভিত্তি পধ্যন্ত উৎখাত হইবে, এবং 
স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রধান কীত্তি বিনষ্ট হইবে। 
প্রস্তাবে গবন্মে কে বিলটা প্রত্যাহার করিতে বলা হয়। 

সভাপতি সকল সম্প্রদায়ের লোককে বিলটার প্রকাশ্য 
সমবেত বিরোধিতা করিতে অনুরোধ করেন, এবং 
কলিকাতার পল্লীতে পল্লীতে সভা করিয়া প্রত্যেক পল্লীর 
কৌন্সিলারদিগকে ইহার বিরোধিতা করিবার নিমিত্ত 
উপদেশ (7078170869) দিতে করদাতাদিগকে অন্থরোধ 
করেন। প্রন্তাবটি ভূতপূর্ব মেয়র সনৎকুমার রাঁয় চৌধুরী 
কর্তৃক উত্থাপিত এবং নরেন্দ্রনাথ দাস (এম এল্‌ এ) 
নিমলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, পদ্মরাজজ জন ও দেবেন্দ্রনাথ 


মুখোপাধ্যায় দ্বারা সমর্থিত হয়। ইহারা সকলেই 
হুযুক্কিপূর্ণ বক্তৃতা করেন। 
মুসলমান সম্প্রদায় ও গণতান্ত্রিকতা। 


মিঃ জিন্না মুসলিম লীগের একছত্র নেতা, বঙ্গের 
মুসলমান মন্ত্রীরা এ লীগের লোক, এবং ত্ঠাহারাও এ 
রকম একছত্র নেতৃত্ব স্থাপন করিতে চান। এই জন্য 
অনেকে মনে, করিতে পারেন, আমর! যে বলি, “অমুক 
আইন দ্বারা গণতান্ত্রিকতা নষ্ট হইবে”, তাহাতে মুসলমান 
সম্প্রদায়ের বিচলিত হইবার কোন কারণ নাই; কেন-না 
মুসলমান সম্প্রদায় ঢম্বর একনায়কত্বের ভক্ত; তাহারা 
বাদশাহী, নবাবী, স্থলতানী বুঝে ও চায়, গণতন্ত্র বুঝে 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রস্জ- ত্রিটেন ও ফ্রান্স 


৫২১, 





নাও চায় না। ইহা ভূল। ভারতবর্ষের মুসলমানদের 
বিখ্যাত অনেক নেতাই সরু সৈয়দ আহমদের আমল 
হইতে এ পর্যন্ত ব্রিটিশ রাজনীতিকদের প্রভাবে মত গঠন 
৪ প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। তাহা খাটি মুসলমান মত 
নহে। খাঁটি মুসলমানী মত জানিতে হইলে, 
মুসলমানরা! গণতান্ত্রিকত! পছন্দ করে বা স্বর একনায়কত্ 
পচন করে বুঝিতে হইলে, স্বাধীন দেশের মুসলমানদের 
রাষ্ট্রিক ব্যবস্থা ও অবস্থা এবং আচরণ ও মনের ভাব 
লক্ষ্য করিতে হইবে । 

চিরাগত মামুলি সাধারণতন্ত্র (যেমন আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র) ও সোভিয়েট সাধারণতন্ত্র (যেমন রাশিয়ার 
সোভিয়েট-লমূহ ) খাটি গণতন্ত্রের এই ছুটা রূপ । তাছাড়া, 
রাজা আছেন অথচ দেশ গণতান্ত্রিক, গণতাস্ত্রিকতার এন্প 
ৃষ্টান্তও আছে। 

ভারতের বাহিরের অধিকাংশ মুসলমান এই ছু-রকমের 
কোন-না-কোন গণতন্ত্রে বাস করে ও তাহাতে অভ্যস্ত । 

ভারতবর্ষের বাহিরে সকলের চেয়ে বেশী মুমলমানের 
বস চীনদেশে । চীন স্থবৃহৎ সাধারণতন্ত্র। তথাকার 
মুসলমানেরা অন্যান্ত ধর্মাবলম্বী চীনাদের সহিত একপ্রাণ 
হইয়া জাপানের বিরুদ্ধে লড়িতেছে। সে দেশে 
সাম্প্রদায়িক ধমণন্ধতা, সংকীর্ণতা ও ঝিদ্বেষ নাই। চীনের 
শক্তিমত্তার ইহা একটি কারণ। 

সকলের চেয়ে শক্তিশালী মুসলমান দেশ তুরস্ক । 
ইহা সাধারণতন্ত্ব। টম্বর একনায়কত্বই ষদ্দি মুসলমানদের 
প্রকৃতিগত, স্বভাবসম্মত, হইত, তাহ! হইলে মুসলমানদের 
খলিফা তুরস্কের স্থলতানকে তাড়াইয়! তৃর্করা সাধারণতন্ত্ 
স্থাপন করিত না। 

আজেরটৈজান (459৮8100) সোভিয়েট সাধারণ- 
ভন্ত্র। তুর্কিত্তান, উজবেকিস্তান, তুর্কমেনিস্তান, তাজিকি- 
স্তান, প্রভৃতি আরও অনেকগুলি সোভিযেট সাধারণতন্ত 
রাশিয়ার সম্মিলিত সোভিয়েট রাষ্ট্রের অস্তর্গত। ইহাদের 
অধিবাসীরা গ্রধান্তঃ মুসলমান । ৃ্‌ 

দ্বিতীয় প্রকারের গণতান্ত্রিক দেশের, অর্থাৎ যে-সব 
দেশে ইংলগ্ডের মত রাজা আছে এবং পার্লেমেণ্টও আছে 
মেই রকম দেশের দৃষ্াস্তও মুসলমান-জগতে আছে। 


আফগানিস্তান, ইরান, ইরাক ও ঈজিপ্ট (মিশর ) এইরূপ 
দেশ। 

বস্ততঃ,) এক আরব দেশের ভিন্ন ভিন্ন ছোট 
কয়েকটি রাজ্য ছাড়া, ভারতবর্ষের বার্ধহরের সমুদয় স্বাধীন 
মুসলমান দেশে কোন না-কোন রকমের গণতান্ত্রিক শাসন 
প্রচলিত। আরব দেশের প্রধান রাজা ইব্‌ন সৌদ কর্তৃক 
গ্বাপিত রাষ্টও নিছক একনায়কত্তের দৃষ্টান্ত নহে। সেখানে 
মন্ত্রীসভা ও অন্যান্য পরামর্শদাতা সভা এবং পরামর্শদাত। 
ব্বস্থাপরিষদ (15921818055 48391010157 ) আছে। 
অতএব, ইহ! কোন সন্দেহ না করিয়া বল। যাইতে 
পারে ষে, বর্তমান জগতে অধিকাংশ মুসলমানের 
রাজনৈতিক মত গণতান্ত্রিক । ভারতবর্ষের যে-সব 
মুসলমানের মত অন্ত রকম, তাহারা জগতের মুসলমানদের 
প্রতিনিধিস্থানীয় নহে। 

ব্রিটেন ও ফ্রান্স 

ব্রিটেনের সহিত ফ্রান্সের মিত্রতা ছিল। ফ্রান্দ যুদ্ধে 
পরাজিত ও বিপন্ন হইয়া জামেনীর সহিত যুদ্ধবিরতির 
চুক্তি করিয়াছে, মিত্র ব্রিটেনের সম্মতি লইয়া তাহা 
করে নাই। ব্রিটেনের সম্মতি পাওয়া যাক বা 
না-ষাক, তাহার সম্মতি পাইবার চেষ্টা কর ফ্রান্সের 
উচিত ছিল। ফ্রান্স তাহা না করায় ব্রিটেন ক্ষুণ্ন 
হইলেও ফ্রান্সকে বেশী কিছু কড়া কথা বলে 
নাই। ফ্রান্সের বাহিরে যত ফরাসী আছে ও ফ্রান্সের 
ধঘত উপনিবেশ ও অন্ত অধীন দেশ আছে তাহার! সকলে 
ফ্রেঞ্চ গবন্সেণ্টের এই পরাজয় স্বীকারে সায় দেয় নাই। 
অনেকে যুদ্ধ চালাইয়! ফ্রান্পকে আবার স্বাধীন করিতে 
চায়। ব্রিটেনেরও ইচ্ছা সেইব্ূপ। ফ্রান্সের কোন কোন 
রণতরী ব্রিটিশ বন্দরে আশ্রয় লইয়াছিল। যুদ্ধ চালাইতে 
সেগুলি কাজে লাগিবে। কিন্তু অধিকাংশ অন্যত্র 
ছিল। যুদ্ধবিরতির সর্ত অনুসারে সেগুলি ব্যবহার 
করিবার ফ্রান্সের অধিকার ছিল না। অবশ্ঠ জামেনী ও 
ইটালী যে সেগুলিকে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যবহার 
করিতে পারিবে এরূপ সত ছিল না। কিন্তু ফ্রেক 
গবন্মেনটে জামেনীর মুঠার ভিতর যাওয়ায়, হিটলার 


৫২২ 


গ্রবানী 


১৩৪৭ 





সত”ভঙ্গ করিয়া সেগুলিকে ত্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যবহার 
করিলে উক্ত গবন্মেটে বাধা দিতে পারিত না। 
হিটলারের সেরূপ গোপন অভিপ্রায় থাকা মোটেই বিচিত্র 
নহে, কারণ জার্মে নর জলযুদ্ধশক্তি কম। ফ্রান্সের এই 
নৌবহর ও ইটালীর নৌবহর একযোগে ইংলগ্ডের 
নৌবহরকে আক্রমণ করিলে তাহা সঙ্গীন ব্যাপার হইত। 
তাহাতে ইংলগ্ বিপন্ন হইতে পারিত। তাহ হইলে 
ফরানীদের আবার স্বাধীন হইবার সম্ভাবনাও স্থদুরপরাহত 
হইত। 

এইর্প বিপৎপাত নিবারণের নিমিত ক্ষিপ্রকারিতার 
সহিত ব্রিটেনের কিছু কর] একান্ত আবশ্তক হইয়াছিল । 
তাই তাহাকে একাধিক জলযুদ্ধে ফ্রান্সের কয়েকটি 
রগতরীকে নষ্ট বা ঘায়েল ও অব্যবহার্ধ্য করিতে হইয়াছে, 
অন্য কয়েকটিকে ব্রিটিশ কোন কোন বন্দরে রাখিতে 
হইয়াছে । ভূতপূর্বব মিত্র-দেশের সহিত এরূপ ব্যবহার 
ছুঃখকর। কিন্তু উপায়াস্তর ছিল না। এবং ইহাতে 
বস্ততঃ ফ্রান্সের কোন অনিষ্ট হইবে না। বরং এই 
জাহাজগুলি জার্মেনী ও ইটালীকে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
বাবহার করিতে না-দেওয়ায় ব্রিটেনের জয় অপেক্ষাকৃত 
সহজ হইবে, এবং ব্রিটেন জিতিলে ফ্রান্সের নষ্ট-স্বাধীনতার 
পুনরুদ্ধার হইবে। 

ফ্রান্স বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া ব্রিটেনের সহিত রাষ্ট্র 
নৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে। 


ক্রান্ম জার্মেনীর পক্ষ অবলম্বন করিলে-_? 

রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে মিত্র-দেশ শক্র হইয়া বসে, শক্রদেশ 
মিত্র হয়--সব সম্পর্কই অস্থায়ী; অসম্ভব কিছু নহে। 
ফ্রান্স ও ব্রিটেনের সম্পর্কে ষে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা 
ঘটিবে বলিয়া কেহ কিছু দিন আগেও অনুমান করে নাই। 
কিন্তু এখন যাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে এই আশঙ্কা 
স্বভাবতই মনে উদ্রেক হয় যে, হয়ত বা ফ্রান্স জামেনী ও 
ইটালীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া! ব্রিটেনের সহিত যুদ্ধ করিতে 
পারে। তাহা হইলে ফল কি হইবে, নিশ্চিত বল! যায় 
না। যদ্দি তাহা ঘটে, তাহা! হইলে যে-সকল ফরাসী 
ও ফ্রেঞ্চ সাম্রাজ্যের যে-সকল অংশ জামেনীর নিকট 


বত মান ফ্রেঞ্চ গবন্মেন্টের নতি স্বীকারে সায় দেয় নাই, 
তাহার! নিশ্চয়ই ব্রিটেনের বিরুদ্ধে শক্রতা করিবে না। 


ফরাসী-ভারতের কি হইবে ? 
যদি ফ্রান্স ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগ দেয়, তাহা 
হইলে ভারতবর্ষে ফ্রান্সের অধীন যে-সকল জায়গা আছে, 
সেগুলির দশা কি হইবে কে জানে। সেগুলির মোট 
লোকসংখ্যা ১৯৩৫ সালে ছিল ২,৮২,২৯৭। জায়গাগুলির 
নাম রোম্যান অক্ষরেই দিতেছি, কারণ অধিকাংশের ঠিক 
উচ্চারণ জানি 


ড111500117, 1110000005:09) 13811001 বি ০6০৪[৮০০], 
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বতশমান অবস্থায় ফ্রান্সে ও ব্রিটেনে যুদ্ধ হইলে ফরাসী 
সাআাজ্যের এই সামান্য অংশগুলিকে নিজের অধিকারে 
বাখিবার নিমিত্ত ফ্রান্স রণতরী ও স্থলসৈন্য পাঠাইতে 
পারিবে না--তত রণতরী ও স্থলসৈন্য তাহার আয়ত্তে 
নাই, এবং পাঠাইবার পথও ব্রিটেনের নিয়ন্ত্রণাধীন। এই 
জায়গাগুলি ষে নিজেরাই নিজেদের স্বাধীনত। অর্জন করিয়া 
তাহা রক্ষা করিতে পারিবে, এক্ূপ সামর্থ্যও তাহার্ধের 
নাই। 

ফ্রান্সে ও ব্রিটেনে যুদ্ধ না-বাধাই সর্বপ্রকারে বাঞ্চনীয় 
কিন্তু যুদ্ধ বাধিলে উল্লিখিত জায়গাগুলির পক্ষে, সন্ধি 
হওয়া পত্যস্ত, ব্রিটিশ হেফাজতে থাকাই বোধ হয় বাঞ্চনীয় 
হইবে। 


6:৮১ ৫0০00151800, 


মন্রে। মত বা নীতি (11010106 1)০9০0:706 ) 

আমেরিকার রাস্ত্রীয় ব্যাপারে অন্ত কোন মহাদেশের 
কোন জাতির হস্তক্ষেপের অধিকার নাই, যুক্তরাষ্ট্রের 
(সুনাইটেড, স্টেটসের ) অন্ততম ভূৃতপূর্বব রাষ্ট্রপতি মন্রো 
এবন্বিধ মতের পূর্বাভাস দিয়াছিলেন বলিয়া ইহা মন্রো 
ডক্টিন নামে বিদিত। উত্তর-আমেরিকার কানাডা 
ব্রিটিশ সাম্রা্জের অন্তর্গত; তা ছাড়া উত্তর ও দক্ষিণ 


আবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত সশস্ত্র যুদ্ধ কি ব্যর্থ? 


৫২৩৭ 


সরান 


আমেরিকার নিকটবর্তী কতকগুলি ত্বীপ ইংরেজ, ফরাসী, 
ব| ওলন্দাজদের অধিকারভুক্ত। এই সবগুলি তাহাদের 
দখলে থাকায় যুক্তরাষ্ট্র আপত্তি করে না। কিন্তু ফুরোপীয় 
এই তিন দেশের কোনটি অপর দেশের নিকট পরাজিত 
হইলে বিজেতা দেশ দি পরাজিত দেশের অধিকাবতৃক্ত 
আমেরিকার কোন দ্বীপ বা অন্ত অংশ দখল করিতে চায়, 
তাহাতে ফুক্তরাষ্্ট আপত্তি করিবে ও বাধা দিবে। 
উত্তর-আমেরিকা ও দক্ষিণ-আমেরিক1 উভয় মহাদেশের 
( কানাডা ভিন্ন ) সব দেশ ও অংশ স্বাধীন। ইউরোপের 
কোন দেশ কিম্বা জাপান আমেরিকার উভয় মহাদেশের 
(90061091এর ) কোন রাস্ত্রীয় ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিলে 
বা দখল করিতে চাহিলে, যুক্তরাষ্্ট তাহাতে আপত্তি 
করিবে ও বাধা দ্রিবে। 

মন্রো৷ ডক্টি,ন্‌ কী, তাহা উপরের মন্তব্যগুলি হইতে 
মোটামুটি বুঝা হইবে। 

বতমান সময়ে ইহার আলোচনার কারণ, নাৎসীর! 
দক্ষিণ-আমেরিকার কোথাও কোথাও ষড়যন্ত্র করিয়া তথায় 
জানান প্রতৃত্ব স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে (উরুগুয়ে দেশে 
তাহা ব্যর্থ হইয়াছে ), এবং হল্যাণ্ড জামেনীর তাবে আসায় 
ও ফ্রান্স পরাজিত হওয়ায় ও অনেকটা জামেনীর তাবে 
আমায় জামেনী ওলন্দাজ গিয়ানা ও ফ্রেঞ্চ ওএস্ট ইত্তীস্‌ 
দখল বা অন্ততঃ নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করিতে পারে। যুক্তরাষ্ট্র 
(0. ৪. 4.) তাহা করিতে দিবে না। তাহার 
এইবপ মনোভাব ন্ায়সঙ্গত। 


এশিয়ায় মন্রো। ডকৃটিন 

জাপান এশিয়াতেও মনরো ডক্টিন প্রয়োগের 
পক্ষপাতী। কিন্তু আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রের মনরো নীতি 
সমর্থন এবং জাপানের এশিয়ায় উহা সমর্থনে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। যুক্তরাষ্ট্র উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় 
নিজে কোন দেশ বা ভূখণ্ড দখল করিতে চায় না, এ 
উভয় মহাদেশের স্বাধীন দেশগুলির স্বাধীনতা রক্ষা করিতে 
চায়, এবং কানাডা ও স্বীপগুলির বর্তমান রাহ্িক ব্যবস্থা 
ও অবস্থা বঙ্গায় রাখিতে চায়। জাপান শুধু ইহাই চাহে 
শা যে, জাভ। প্রভৃতি স্বীপ হল্যাণ্ডের পঞ্াজয় প্রযুক্ত 


জার্মেনী যেন দখল না করে ও ফান্সের পরাঙ্জয়ে জার্মেনী 
ইন্দো-চীন দখল না করে, পরস্ত সে নিজেই অন্ততঃ জাভা 
প্রভৃতি বৃহৎ হ্বীপগ্তলি (এবং সুযোগ পাইলে ইন্দো-চীনও ) 
দখল করিতে চায়। “চায়না উঈকুলি রিভিযু* নামক 
বিখ্যাত চৈনিক সাঞ্চাহিকের ১লা জুনের সংখ্যার ৩২ পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ হইতে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। 

আমরা এশিয়ায় মনরে! নীতি এই অর্থে সম্থন করিতে 
পারি যে, এশিয়ার সব দেশ স্বাধীন হইবে, অন্ততঃ যে- 
দেশগুলি পরাজিত বা পরাধীন কোন দেশের অধীন 
সেগুলি সদ্যসদ্যই স্বাধীন হইবে, বণ্তমানে পরাধীন কোন 
দেশের নৃতন পরাধীনতা ঘটিবে না, এবং কোন স্বাধীন 
দেশকে পরাধীন করিবার বা কোন পরাধীন দেশের প্রত 
পরিবতন করিবার চেষ্টা হইলে এশিয়ার সকল দেশ 
তাহাতে বাধা দিবে । জাপানী গবন্সে্ট জাপান ছাড়া 
এশিয়ার অন্ত কোন দেশের অভিভাবক ও রক্ষক নহে। 
সে এরূপ কোন দাবী করিলে তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা ও সম্পূর্ণ 
অস্বীকাধ্য 1 


জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষার নিত 
সশস্ত্র যুদ্ধ কি ব্যর্থ? 
কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি তাহার গত বধ (ড/৪7৭1)9) 
বৈঠকে বলিয়াছেন £ 
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তাৎপধ্য । যত বৃহৎ পরিমাণেই হউক সুশৃঙ্খল ও দলবদ্ধ বল- 
প্রয়োগ জাতীয় স্বাধীনত। রক্ষার নিমিত্ত ষে অকেজে তাহ। 
ইয়োরোপের বর্তমান যুদ্ধ প্রমাণ করিয়াছে। 
ইহা পড়িয়া আমরা বিশ্মিত হইয়াছি। এইরূপ 
অদ্ভুত ও অমূলক উক্তি দ্বারা অহিংস-সংগ্রামের শ্রেষ্ঠতা 
প্রমাণিত হইবে না। হিংসার চেয়ে অহিংস ভাল, তাহ! 
আমরাও মানি, কিন্তু এরূপ কোন কারণে নহে। 
জাতীয় হ্বাধীনতার নিমিত্ত সশস্ত্র যুদ্ধ যে ব্যর্থ, তাহা 
প্রতিপাদন করিতে হইলে দেখাইতে হইবে যে, পৃথিবীর 
ইতিহাসে কোন দেশই যুদ্ধ স্বার' স্বাধীনতা রক্ষা করিতে 


৫২৪ 


প্রবালী 


১৩৪৭ 





পারে নাই। কিন্তু প্রত্যেক মহাদেশের ইতিহাসেই যুদ্ধ 
স্বারা স্বাধীনতা লাভ ও ম্বাধীনতা রক্ষার অনেক দৃষ্টান্ত 
পাওয়া যায়। 

যদি শুধু বতর্মীন যুদ্ধের বিষয়ই বিবেচনা করা যার, 
তাহা হইলেও ওআর্কিং কমীটির উক্তির সত্যতা স্বীকার 
কর! যায় না। নিজের স্বাধীনতা রক্ষার প্রয়াসী দেশ 
যত দুর সম্ভব বৃহৎ যুদ্ধায়োজন করিলেও পরান্জিত হইবেই, 
বত মান যুদ্ধ তাহা মোটেই প্রমাণ করে না। ফিনল্যাও 
ব্র্কাম হইয়াছে তাহার সৈম্ভ ও অস্তশস্্ যথেষ্ট ছিল না 
বলিয়া, বাতির হইতে সাহায্যও সে যথেষ্ট পায় নাই 
বলিয়া । নতুবা প্রথম প্রথম ফিনদের সাহস ও রণকৌশল 
তাহাদিগকে ত জয়ীই করিতেছিল। অন্ত সব পরাজিত 
দেশের দৃষ্টান্ত একটি একটি করিয়! বিচার করিবার স্থান 
নাই, বৃহত্বম পরাজিত দেশ ফ্রান্সের কথাই লওয়! যাক। 
ফ্রান্সের পরাজয় ঘটিয়াছে তাহার সেকেলে বণকৌশলের 
জন্ত, সৈম্তদলের যথেষ্ট যন্বপজ্জা! ছিল না বলিয়া, এবং যথেষ্ট 
সৈন্ত ছিল না বলিয়া । সম্ভবপর বৃহত্তম যুদ্ধসঙ্জা সত্বেও 
সে হারিয়াছে, ইহা সত্য নহে। ইংলগপ্রবাসী ফরাসী 
সেনাপতি ভ্ভ গলের উক্তি হইতে তাহা বুঝা যায়। 

ব্রিটেন নিজের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত সম্ভবপর 
বৃহত্তম যুদ্ধপজ্জা করিতেছে, এখনও হারে নাই, খুব 
সম্ভব হারিবে না। যদি হারে, তখন ওআর্কিং কমীটি যা 
খুশি বলিতে পারেন। 


গান্বীজীর ও ওআর্কিং কমীর্টির মতানৈক্য 


গান্ধীজী মানুষের সকল অবস্থাতেই বাক্তিগত ও 
সমগ্টিগত ভাবে অহিংস থাকিবার পক্ষে। কোন মানুষ 
নিজে আক্রান্ত হইলে তাহার পক্ষে আত্মরক্ষার নিমিত্ত 
অস্ত্রহীন বা! সশস্ত্র বল প্রয়োগ না করিয়া বরং নিহত 
হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ। ভীরুদের কথা বলিতেছি না। 
খুব সাহসী সাত্বিক প্রকৃতির লোক এরূপ অবস্থা অহিংস 
থাকিতে পারেন। মহাত্মা গান্ধী এই প্রকার ব্যক্তিগত 
অহিংসা ত চানই, অধিকস্ত তিনি মনে করেন, পরাধীন 
জাতি অহিংস উপায়ে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে, 
এবং স্বাধীন দেশ বহিঃশব্রর সবার আক্রান্ত হইলেও তাহার 


যুদ্ধ না করিয়া অহিংস বাধা দেওয়া উচিত--রক্ুপাত করা 
উচিত নহে। অহিংস উপায়ে দেশের স্বাধীনত! রক্ষিত 
হইতে পারে, ইহার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আমরা পড়িয়াছি 
বলিক্না মনে পড়িতেছে না। কিন্তু অতীতে যাহা ঘটে 
নাই, ভবিষ্যতেও তাহা ঘটিতে পারে না, আমরা একপ 
মনে করি না। অহিংসায় গান্ধীজীর বিশ্বাস যেরূপ 
আমাদের সেরূপ নহে। তথাপি আমরা তাহার অহিংসায় 
পূর্ণমাত্রায় বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা করি, এবং আমাদের বিশ্বাস 
কখনও সেরূপ হইলে আনন্দের সহিত তাহা স্বীকার 
করিব। 
কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি গান্ধীজীর মত পূর্ণমাত্রায় 
অহিংসাবাদী নহেন বলিয়া, বধণয় গৃহীত তাহাদের প্রস্তাবে 
আভ্যন্তরীণ উপদ্রব ও বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে দেশকে 
রক্ষার নিমিত কংগ্রেস যাহ! করিবেন, মহাত্মা গান্ধীকে 
তাহার দায়িত্ব হইতে নিস্কৃতি দিয়াছেন। কিন্তু ইহাও 
বলিয়াছেন যে, স্বাধীনতালাভের নিমিত্ত কংগ্রেস ব্রিটেনের 
সহিত যে সংগ্রাম চালাইতেছেন, তাহা পুর্ববৎ 
সম্পূর্ণ অহিংসই থাকিবে। আভ্যন্তরীণ অরাজকতা 
ও উপদ্রবাদি নিবারণকল্পে কংগ্রেস প্রয়োজনমত 
বল প্রয়োগ করিবেন । ওআর্কিং কমীটি ইহার 
কারণ এই বলিয়াছেন যে, যে-সব মানুষের সঙ্গে 
ংগ্রেঘকে ব্যাবহার করিতে হয় ও হইবে তাহাদের 
স্বভাবচরিত্রে “অপূর্ণতা' ও ক্রটিবিচ্যুতি (4৮79 00798071) 
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আছে। ইহা সত্য কথা যে, বিপক্ষ বা প্রতিপক্ষ যদি 
সকল অবস্থাতেই যুক্তি ও বিবেক বা ধর্মবুদ্ধি যানিবার মত 
মানুষ বা মন্ুযাসম্ি হয়, তাহ! হইলে অহিংস উপায়েই 
কাজ চলিতে পারে। কিন্তু এদেশের ও বিদেশের অনেক 
মানুষেই সকল অবস্থায় সেরূপ থাকে না। এই হেতু 
ংগ্রেসী মন্ত্রীদের উপর যখন সাতটি প্রদ্দেশের ভার ছিল, 
তখন তাহাদিগকে পুলিনের ও কখন কখন ফৌজেরও 
সাহায্য লইতে হইয়াছিল । পরেও তাহার্দের উপর দেশ- 
শাসনের ভার পড়িলে তাহাদের সাহায্য লইতে হইতে 
পারে বাহইবে। তত্তিক। এখন, যখন দেশের কোন 
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অংশের শাসনের ভার কংগ্রেসের নাই তখনও, কংগ্রেনকে 
দেশে শাস্তিরক্ষার নিমিত্ত বে-সরকারীভাবে উপব্রবকারী- 
দের উপর বাহুবল ও অস্ত্বল প্রয়োগ করিতে হইতে 
পারে। 

বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষার নিমিত্ত বা 
দেশ রক্ষার সাহাধ্যার্থও কংগ্রেসকে সশস্ত্র বল প্রয়োগ 
করিতে বা সেরূপ বল-প্রয়োগে সাহায্য করিতে হইতে 
পারে; কারণ বহিশক্ররা যুক্তি ও বিবেক বা ধমবুদি 
মানিবে না, বাহুবল ও অস্ত্রবলেরই প্রাধান্ত মানিবে। 

কংগ্রেস ষে তাহার অতীত ও অহিংসার সহিত 
নঙ্গতিহীন সম্ভাবিত ভবিষ্যৎ কার্যযাবলীর জন্ত দায়িত্ব 
হইতে গান্ধীজীকে নিষ্কৃতি দিয়াছেন, তাহা ঠিকই 
হইয়াছে। 


কংগ্রেম ওআকিং কমীটির বধ সিদ্ধান্তে অসঙ্গতি বা 
বিচারবৈষম্য আছে । স্বাধীনতা লাভের নিমিত্ত তাহার! 
বলিয়াছেন, কংগ্রেস ব্রিটেনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইবেন 
সম্পূর্ণ অহিংসভাবে, কিন্ত দেশের আভ্যন্তরীণ অরাজকতা 
বা উপদ্রব শিবারণে এবং বহিঃশক্রর প্রতিরোধ নিবারণে 
কংগ্রেসকে বাহুবল ও অকস্ত্রবগের সাহায্য লইতে হইবে। 
শেষোক্ত ছুই ক্ষেত্রে ইহা করিতে হইবে এই জন্য যে, 
যাহাদের সহিত ব্যবহার করিতে হইকে, যেযে বিপক্ষকে 
অনিষ্টচেষ্টা হইতে নিবৃত্ত বা অনিষ্টচেষ্টার সামর্থারহিত 
করিতে হুইবে, তাহারা কেবল স্থযুক্তি ও বিবেকের বশ 
নহে, বাহুবল ও অস্ত্রবল প্রয়োগ করিয়া তাহাদিগকে 
পরাস্ত করিতে হইবে। 


কিন্ত ওআফিং কমীটি খন বলিতেছেন, স্বাধীনতা- 
লাভের জন্য ব্রিটিশ জাতি ও ত্রিটিশ গবন্মেণ্টের সহিত 
সংগ্রামে কেবল অহিংস উপায়ই অবলম্থিত হইবে, তখন 
এক্প সিদ্ধান্তের পশ্চাতে এই বিশ্বাস আছে অঙ্থমান করা 
অসঙ্গত নহে, যে, ভারতবর্ষের যে-সব লোক উপদ্রব 
ঘটাইতে পারে এবং বাহিরের যে-সব জাতি বহিঃশক্র- 
ক্ধপে ভারত-আক্রমণ করিতে পারে, তাহারা এখনও 
এত উন্নত হয় নাই যে, শুধু স্বযুক্তিতে ও বিবেক- 
বাণীতেই সাড়া দিবে, তাহাদের “ম্থবুদ্ধি' জাগাইবার 


নিমিত্ত বলপ্রয়োগও আবশ্তক, কিন্ত ব্রিটিশ জাতি ও 
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ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের আধ্যাত্মিক উন্নতি এতটা হইয়াছে যে, 
কেবল স্ুযুক্তি ও ধর্মের কথা*ই তাহাদের সাড়া পাইবার 
পক্ষে যথেষ্ট-অনাত্মিক বল প্রয়োগ করিয়া তাহাদের 
স্বুদ্ধি জাগাইতে হইবে না। কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির 
যদি ব্রিটিশ জাতি ও গবন্মেণ্ট সম্বন্ধে এইরূপ উচ্চ ধারণা 
থাকে, তাহা হইলে ইহা তাহাদের পক্ষে খুবই উচ্চ 
প্রশংসা । কিন্তু বাস্তবিকই কি এরূপ ধারণা কমীটির 
আছে? 


ব্রিটেনকে অস্ত্র ত্যাগ করিতে গান্মীজীর অনুরোধ 


কুড়ি বৎসর ধরিয়া ধাহার] মহাত্মা গান্ধীর সহচর ও 
অন্ুচর ব্ধপে কাজ করিতেছেন এবং যাহারা অনেক 
বিষয়েই অন্তরের সহিত ত্বাহার মত গ্রহণ ও কারধতঃ 
অন্ুদরণ করিয়াছেন, তাহার্দিগকেও তিনি পূর্ণ অহিংসাবাদী 
করিতে পারেন নাই। অথচ তিনি জাযেনীর দ্বারা 
আক্রান্ত ইংরেজদ্িগকে, তাহাদের ধিনি যেখানেই থাকুন, 
অস্ত্রত্যাগ করিয়া তাহার প্রদশিত অহিংস প্রতিরোধের 
পন্থা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। জানি না 
তিনি সাত্বিকতায় ইংরেজদ্দিগকে তাহার 'অন্তরঙ্গতম সহ- 
কর্মীদিগের চেয়েও অহিংসার পথ গ্রহণের অধিকতর যোগ্য 
মনে করেন কিনা। কিন্তু তাঠার এই অস্থরোধ 
অহিংসাম্ তাহার গভীর বিশ্বাস, মানুষের সাত্বিক প্রকৃতি 
লাভের ক্ষমতায় বিশ্বাস, ও তাহার সাহসের পরিচয় দেয়। 
তজ্জন্ত তিনি সম্মানাহ । ইংরেজ জাতি তাহার অন্থরোধ 
রক্ষা করিবে, মনে হয় না। 


শত্রর আক্রমণ নিবারণার্থ যুদ্ধ ও অহিংস উপায় 

আক্রান্ত হইলে সম্পূর্ণ অহিংস থাকিয়া কোন জাতি 
আপনাদের স্বাধীনত। রক্ষা করিতে পারে কিনা, তাহার 
আলোচনা! সংক্ষেপে হইতে পারে না। “দেশ পরাধীন 
হয় হউক, তথাপি দেশরক্ষার নিমিত আমরা অস্ত্র 
ব্যবহার করিব না” কোন জাতির এরূপ প্রতিজ্ঞা করা 
উচিত কিন! বা সম্ভব কি না, তাহার আলোচনাও 
সংক্ষেপে হইতে পারে না। আত্মরক্ষা, বিপন্ের রক্ষা 
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ও দেশরক্ষার জন্ত অস্্ব্যবহার হিংসা কি না, অর্থাৎ 
অস্ত্রবাবহার মাত্রই হিংসা কি না, তাহাও সংক্ষেপে 
আলোচনা! করা যায় না, মনের মধ্যে আক্রমণকারীর 
প্রতি বিদ্বেষ পোষুণ না করিয়া আক্রমণ প্রতিহত 
করিবার নিমিত্ত অস্ত্র ব্যবহার করা যায় কি না, তাহার 
মীমাংসাও এক কথায় হয় না। 

মহাত্মা গান্ধী জাতীয় স্বাধীনতাকে যে প্রাণ অপেক্ষা 
প্রিয় মনে করেন, সে-বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। 

যাহার! অহিংসাবাদী নহেন এবং স্বাধীনতাকে প্রাণ 
অপেক্ষা প্রিয় মনে করেন, তাহার বলিবেন, “কেহ 
আমাদের দেশের স্বাধীনতা হরণ করিতে আসিলে আমনা 
প্রাণপণে বুদ্ধ করিব; তাহাতে যদি শক্রর প্রাণ বা 
আমাদের প্রাণ যায়, ক্ষতি নাই।” মহাত্মাঞজী খলিবেন, 
তিনিও প্রাণপণ করিয়! শক্রর উদ্দেশ্ত ব্যর্থ করিতে চেষ্টা 
করিবেন, তাহাতে তাহার নিজের প্রাণ যায়, ক্ষতি নাই, 
কিন্তু শঞ্চর প্রাণ তিনি বধ করিবেন না) মরিতে তাহার 
আপত্তি নাই, মারিতে আপত্তি 

অন্তে তাহার রক্তপাত করে করুক, কিন্তু তিনি অন্তের 
বুক্তপাত মকল অবস্থাতেই অবিধেয় মনে করেন। আমরাও 
রক্তপাত চাই না মান্ধষের কোন প্রকার অকালমৃত্যু 
ঘটে, তাহা আমর] চাই না। কিন্তু যদি শক্রর আক্রমণ 
হইতে দেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত রক্তপাতহীন 
অামরিক সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়, তাহা হইলে আমরা 
সেই উদ্দেস্টে অগত্যা সশস্ত্র যুদ্ধ করা অনুচিত মনে করি 
না, বিধেয় মনে করি । অবশ্ট, স্বাধীনতা রক্ষার এরূপ 
চেষ্টাও বার্থ হইতে পারে । কিন্তু স্বাধীনতা রক্ষার্থ সকল 
রকম চেষ্টাই করিয়া দেখা উচিত।' এবং সশস্ত্র যুদ্ধ দ্বার! 
দেশের স্বাধীনতা রক্ষার সফল চেষ্টার দৃষ্টাস্ত ইতিহাসে 
আছেও অনেক, কিন্তু অহিংস উপায়ে শক্রর আক্রমণ 
প্রতিহত কবিবার কোন দৃষ্টাস্ত আমাদের জানা নাই। 

ইহা আমরা স্বীকার করি, যে, শক্রর আক্রমণ হইতে 
দেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত যদি যুদ্ধ ন। করা যায়, তাহা 
হইলে রক্তপাত হয়ই না, কিন্বা যুদ্ধ অপেক্ষা কম রক্তপাত 
হয়। কিন্ত যুছ্ে মৃত্যুই একমাত্র অকালমৃত্যু নহে। 
দেশের স্বাধীনতা! যদি রক্ষিত না-হয়, দেশ যদি পরাধীন 
হয় (শক্রর আক্রমণ গ্রতিরোধার্থে কেবলমাত্র অহিংস 
উপায় অবলম্বন করিলে দেশের পরাধীন হইবারই সম্ভাবনা 
অধিক ), তাহা হইলে দুভিক্ষে, মহামারীতে এবং দৈহিক- 
অপু্টি-জনিত ব্যাধিআদিতে বহুগুণ অধিক মান্ছষ মরে। 
ভারতর্ধের ইতিহাসে যুদ্ধে যত মানুষ মরিয়াছে দেখা যায়, 
পরাধীন-ভারতের ইতিহাসে এ মব কারণে তাহার চেয়ে 
অনেক বেশগুণ মান্ধষ মবিয়াছে জান] গ্রিয়াছে। তত্তির, 
পরাধীনত জাতীয় অধোগতি ও অবনতির একটি প্রধান 


কারণ। এক্ূপ অধোগতি অপেক্ষা মৃত্যু বরং ভাল। 
পরাধীনতায় ষে জাতীয় অবনতি হয়, কংগ্রেসওআলাদিগকে 
তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত কোনও এঁতিহাসিকের মত 
উদ্ধৃত করা অনাবশ্ীক। কেন-না তাহার] নিজেই প্রতি 
বৎসর “নম্বাধীনতা দিবসে” ব্রিটিশ রাজত্বে ভারতবর্ষের 
আধ্যাত্মিক, সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক ও আর্থিক অবনতির 
কথা বলিয়! থাকেন-_যদিও আমরা তাহাদের এই কথায় 
পৃরা সায় দি না। -_- 


আধ্যাত্মিক ও জান্তব দ্বিবিধ উৎকর্ষই চাই 


যুদ্ধটা বিশুদ্ধ আত্মিক ক্রিয়া নহে, সত্য। ইহার 
অনেকটাই পাশব বা জান্তব। কিন্তু ইহাও আবশ্যক 
হয় এই কারণে ষে, মান্থুষ কেবল আত্মা নহে। তাহার 
আত্ম। আছে; আবার, জন্তদের মত, দেহও আছে। 
জন্তদ্দের মত শক্তি ও প্রবৃত্তিসমূহ মানুষ জ্ঞান বুদ্ধি বিবেক 
ও হাদ্দিক সদ্‌গুণসমূহের সাহাষ্যে প্রয়োগ ও নিয়ন্ত্রণ করিলে 
তাহাই হয় মান্ধষের বৈশিষ্ট্য । যে-সব মানুষের ও যে-সব 
জাতির জন্তত্ব অধিক, তাহাদের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিতে হইলে বাহুবল ও অস্্বল প্রয়োগ করিয়া তাহা" 
দিগকে প্রথমে পরাস্ত করিতে হ্য়। তাহার পর তাহাদের 
উপর আত্মিক শক্তি প্রয়োগ কর! চলে । 

স্বাধীন ভাবে এবং সভ্য ও উন্নত অবস্থায় টিকিয়া 
থাকিতে হইলে জাতির যেমন মানসিক ঠনতিক ও 
আধ্যাত্মিক উন্নতি চাই, সেইরূপ বলিষ্ঠ, কমঠ ও নির্ভীক 
জন্তও হওয়া চাই। সংস্কৃতি সভ্যতা ও আধ্যাত্সিকতার 
আতিশয্যে কিংবা, বিঙ্লাসিতা ও ইন্দ্রিয়পরায়ণতাবশত: 
জান্তব বলিষ্ঠতা ও নিভীকতা হ্রাস পাওয়ায় সভ্যতর জাতি 
ষে অসভ্যতর কিন্তু জস্ত হিসাবে বলিষ্ঠতর, কম'ঠতর ও 
নিভীকতর জাতির নিকট পরাজিত ও তাহার অধীন 
হইয়াছে, ভারতবর্ষ, গ্রীন» রোম প্রভৃতির ইতিহাসে 
তাহার বহু দৃষ্টাস্ত রহিয়াছে । 

কেমন করিয়া সংস্কৃতি সভ্যতা ও আধ্যাত্মিকতায় 
অগ্রসর হইয়াও যথেষ্ট পরিমাণে জান্তব বলিষ্ঠতা, কর্মঠতা 
ও নিভীকতা রক্ষা করা যায়, তাহা স্থির করা কঠিন 
সমস্যা । কিন্তু তাহার সমাধানের উপর স্বাধীন ও উন্নত 
ভাবে জাতির টিকিয়। থাকা নির্ভর করে। “ 

ফ্রান্দে ডিকন্টেটরি 

মাশ্যাল পেত্যা ফ্রান্সের ডিক্টেটর বা সর্বাধ্ক্ষ 
হইয়াছেন। বার জন মন্ত্রীর সাহায্যে তিনি রাষ্ট্রের কাজ 
চালাইবেন। খবর রটিয়াছে যে, তিনি জার্মেনীর 
নিয়ঙ্ণাধীন অঞ্চলে স্থিত ভার্সাইকে রাজধানী করিবার 
নিমিত্ত জার্মেনীর অন্জমতি চাহিয়াছেন। মাঞ্চুরিয়ার 


আাবণ 


বিবিধ প্রসজ- মিল! বিশ্ববিদ্যালয় 


৫২৭ 





খেতাবী সআ্রাট যেমন জাপানের হাতের পুতুল, মার্শ্যাল 
পেত্যা কি সেইক্ষপ হিটলারের তাবেদার হইতে চান? 
নতুবা, জামেনীর আয়ত্বের বাহিরে ত ফ্রান্সের অনেক 
জায়গা এখনও আছে; তাহার কোনটি নৃতন ফ্রেঞ্চ 
গবন্মেন্টের পীঠস্থান কেন হইতে পারে না? 

ফ্রান্স জার্যেনীর নিকট যুদ্ধবিরতির প্রার্থনা করিয়া 
যেমন বাহিরের পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল, গণতান্ত্রিকতার 
পরিবতের ডিক্টেটরি চালাইয়া সেইরূপ হিটলারের নিকট 
আত্মিক পবাজয়ও স্বীকার করিল। 


ছাত্রদের ছাত্রত্ব আবশ্যক কি ন। 


চাষী চাষ না করিলে তাহার চাষী নাম থাকে না, 
মজুরী না করিলে তাহার মজুর নাম ঘুচিয়া যায়। 
এইরূপ বণিক, ডাক্তার, মোক্তার, উকীল, ব্যারিষ্টার 
প্রভৃতি নিজের নিজের নামের অনুযায়ী কাজ না করিলে 
সে নাম আর ব্যবহৃত হয় না, তাহার সার্থকতাও থাকে 
না। আর, ইহাদের মধ্যে ধাহাদের পৈত্রিক, মানবিক, 
শ্বাশুরিক সম্পত্তি ব অন্য আয় নাই, তাহাদের নামের 
অন্থব্ূপ কাজ না করিলে চলেও না; কারণ এগুলি সব 
পেশা। কিন্তু ছাত্রত্ব পেশ! নয়, ছাত্রদের ব্যয় নির্বাহ 
করেন পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবক; ছাত্রদ্দিগকে 
উপার্জন করিতে হয় না। এই জন্য, ইস্কুল কলেজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্টরিতে যাহার্দের নাম আছে, 
তাহাদের মধ্যে যাহাদের বাস্তবিক ছাত্রত্বের লক্ষণ 
অধায়নাদি হ্বারা বিদ্যা অর্জন নাই বলিলেও চলে, তাহারাও 
ছাত্র বলিয়া পরিচয় দেয়। 

অনেক রাজনৈতিক নেতা! উপনেত সম্পাদক ছাত্রদিগকে 
পূরাপুরি রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতে, একেবারে 
“ঝাপ দিয়! পড়িতে», বলেন ও উৎসাহিত করেন। 
আমরা কোন কালেই তাহা বলি নাই, এখনও তাহা 
বলিতেছি না। এমন কথাও বলি না যে, রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টার সহিত ছাত্রদের বিন্দুমাত্রও সংস্পর্শ থাকিবে না। 
আমর1 বলি, ততটুকু সংস্পর্শ নিশ্চয়ই থাকিতে পারে, 
এবং থাকা উচিত, যাহাতে ছাত্রত্বের, অধ্যয়নাদি ছারা 
বিদ্যা অর্জনের, ব্যাঘাত না জন্মে । 

রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে এরূপ উন্মাদনা আছে 
যে, উহাতে পরর্ণমাত্রায় গা! ঢালিয়া দিলে অর্থাৎ সক্রিয় 
রাজনীতিক হইলে ছাদের প্রধান কর্তব্য যাহা তাহাতে 
অবহেলা হইবেই। এই নিমিত্ত আমরা ছাত্রদের সক্রিয় 
রাজনীতিক হইবার বিরোধী । ভারতবর্ষের প্রধান 
রাজনৈতিক নেতা মহাত্মা! গান্ধী ইহার বিরোধী। এ 
বিষয়ে তিনি অনেক বার অনেক কথা বলিয়াছেন। 
তাহার কিছু মন্তব্য নীচে উদ্ধৃত হইল। 
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রাজনীতি ছেলেখেলা নয়। বিচক্ষণ রাজনীতিক 
হইতে হইলে রাজনীতি-বিজ্ঞানের জ্ঞান ত চাই-ই, অন্য 
বহুবিধ জ্ঞানও চাই । যাহার! ছাত্রদের জ্ঞান অর্জনকে 
তৃচ্ছ তাচ্ছিল্য করে এবং মনে করে যে তাহার দ্বারা 
তাহারা “বিপ্রবী মনোভাব” জাগাইতেছে ও বাড়াইতেছে, 
তাহাদের অবগতির নিমিত্ত আমরা জগতের সকলের 
সের বিপ্লবী লেনিনের নিয়মুদ্রিত মতটি আবার প্রকাশ 
করিতেছি । 
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তাৎপর্য । “মানব জ্ঞানের সমগ্র সমষ্টি নিজের আয়ত্ব 


না করিয়া! সাম্যবাদী হওয়া'ষায় মনে করিলে বিষম ভ্বম হইবে ।” 
সেই জন্ত তিনি তরুণদিগকে “মানব জ্ঞানের সমগ্র সম অর্জন 
করিতে সনিবন্ধ অন্থরোধ করেন” । 

জ্ঞানী না হইয়া যখন সাম্যবাদীও হওয়া যায় না, তখন 
অন্ত রকম ভাল রাজনীতিক ত হওয়! যায়ই না। 


মহিল! বিশ্ববিগ্ভালয় 


পুনা ও বোম্বাইয়ে ষে মহিল! বিশ্ববিষ্যালয় আছে, 
অশীতিপর অধ্যাপক ঢোণ্ডো কেশব কারব্ে তাহার 
প্রতিষ্ঠাতা । ইহার পূরা নাম "জমতী নাথীবাঈ দামোদর 
ঠাকরসী ভারতীয় মহিল! বিশ্ববিষ্ভালয়।* ইহাতে ধিনি 
পনর লক্ষ টাকা দান করিয়া পিয়াছেন, তাহার মাতার নাম 
অন্‌সারে এই নাম রাখা হইয়াছে । ইহাতে সমস্ত শিক্ষা 
ভারতীয় ভাষার মধ্য দিয়া দেওয়া হয়, ইংরেজী ভাষা ও 
সাহিত্য একটি* শিক্ষণীয় বিষয় রূপে শিখান হয়। গত 
মাসে ইহার সমাবর্তন ( কন্ভোকেশন ) অনুষ্ঠিত হয়। 


৫২৯৮ 


মহীশৃরের বিখ্যাত এঞ্ষিনীয়ার সরু মোক্ষগুণ্ম্‌ 
বিশ্বেশ্বরায়্যা তাহার অভিভাষণে ইহার ছাত্রীদ্দিগকে, 
জাপানের মত, বধৃপনা ও গৃহিণীপনা শিক্ষার দিবার 
একাস্তিক প্রয়োজনীয়তার কথা বলেন। 


মৈমনসিংহে উপনির্বাচন 

পূর্ব ঠমমনসিংহের প্রতিনিধির পদ ব্যবস্থা-পরিষদ্ে 
খালি হওয়ায় তাহার প্রার্থী দাড়াইয়াছেন ছুই জন। টৈধ 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটি কর্তৃক মনোনীত প্রার্থ 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র রায় চৌধুরী । বন্ু-দল অন্য এক জনকে 
খাড়া করিয়াছেন। আমরা বাহিরের লোক, কংগ্রেসের 
সভ্য পহি, অন্ত কোন রাজনৈতিক দলেরও লোক নহি । 
আমাদের বিবেচনায় ধাহার1 কংগ্রেস-মনোনীত প্রার্থীকে 
ভোট দিতে চান, সতীশ বাবুকেই তাহাদের ভোট দেওয়া 
উচিত। ক-গ্রেসীপ্রাথী তিনিই । 





চীনের সঙ্কল্প 

গত মাসে চীন-জাপান যুদ্ধ চতুর্থ বৎসরে পা দিয়াছে। 
সেনাপতি চিয়াংকাইশেক ঘোষণা করিয়াছেন, যত দিন 
পধ্যস্ত জাপান চীন হইতে তাহার সমুদয় সেনা অপস্থত 
না-করিতেছে, চীন তত দ্দিন লড়িবে। চীনের স্বদেশপ্রেম, 
অধ্যবসায় ও সাহস দৃষ্টান্তস্থানীয়। 

অখ্রশস্্র ও যুদ্ধের নিমিত্ত আবশ্তক অন্যান্ত জিনিস 
বাহির হইতে আমদানী করিতে চীনকে বন্ধ বাধা অতিক্রম 
করিতে হয়। চীন-সেনাপতির উক্ত ঘোষণ] প্রকাশিত 
হইবার পর আর একটি গুরুতর বাধা ঘটিয়াছে। ব্রহ্গদেশের 
ভিতর দিয়া চীন যুদ্ধোপকরণ আমদানী করিতে পারিবে 
না। জাপানের এই দাবী ব্রিটেন মানিয়া লইয়াছে, 
অধিকন্তু তাহার এই অপমানকর প্রস্তাবেও সম্মত হইয়াছে 
যে, জাপানীর] রেনুনে থাকিয়া লক্ষ্য করিবে। ব্রিটেন সত" 
ঠিক মত পালন করিতেছে কি না। এখন চীনের পক্ষে 
কেবল রাশিয়ার পথটিই খোলা বরহিল। ৩১শে আষাঢ় 
প্রকাশিত সংবাদ এই যে, এ-বিষয়ে ব্রিটেনে জাপানে 
চুক্তি এখনও পাক! হয় নাই, কথাবাত চলিতেছে । 


রাশিয়ার চাল 
রাশিয়া আগে বাটিক দেশগুলি করায়ত্ত করিয়াছিল। 
পরে কুমানিয়ার কতক অংশ দখল করিয়াছে। ব্রিটেন 
এখন তাহার সঙ্গে একটা সন্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছে--- 
আগে করিলে অপেক্ষাকত সহজে হইত এবং ফলও ভাল 
হইত। রাশিয়া শেষ পর্যাস্ত এই যুদ্ধে কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন 
করিবে, তাহা এখনও অনিশ্চিত। * 


প্রবালী 


১৩৪৭ 
তুরস্ক ও আয়ারল্যাণ্ড 
জামেনী দ্বার! আক্রান্ত হইলে আয়ার্লযাণ্ড প্রাণপণে 
আত্মরক্ষা করিবে, কিন্ত এখন নিরপেক্ষ আছে ও পরেও 
থাকিবে বলিতেছে। 
তুরস্কও জার্মেনী দ্বারা আক্রান্ত হইলে বাধা দিবে। 


ইটালী 
ইটালী যুদ্ধে নামিয়া সুবিধা করিতে পাবিতেছে না। 
তাহার কেবল ক্ষতিই হইতেছে। 


জার্মেনীর ব্রিটেন আক্রমণ 
জামেনী আকাশপথে ব্রিটেন আক্রমণ করিয়া কিছু 
ঘড়বাড়ী পুড়াইতেছে এবং অল্পসংখাক মান্গুষ মারিতেছে 
বটে, কিন্তু এরূপ করিয়। তাহার ব্রিটেন-জয় সম্ভবপর নহে । 
জাহাজে করিয়া বহু লক্ষ টৈন্ত ব্রিটেনে নামাইতে পারিলে 
তবে তাহা একটা আক্রমণের মত আক্রমণ হইত। 
কিন্ত জলে ব্রিটেনের শক্তির সে কাছ দিয়াও যায় না। 


আবিসীনিয়া 
ব্রিটেন এখন বিপন্ন হইয়া! আবিসীনিয়ার সম্রাট 
হেল সেলাসীর গবন্মে্টকে তথাকার বৈধ গবন্মেন্ট 
বলিয়া স্বীকার করিতেছে ও আবিসীনিয়াকে মিত্র 
বলিয়া স্বীকার করিতেছে । কিন্তু ইটালীর দ্বার! আক্রান্ত 
হইয়া যখন হেল সেলাসী ব্রিটেনের সাহায্য চাহিয়াছিলেন, 
তখন ব্রিটেন সাহ্তাষ্য, দেয় নাই। 


স্বভাষবাবুর গ্রেপ্তারের কারণ 
ভারতসচিব পালেমেণ্টে বলিয়াছেন, স্থভাষবাবু 
হলওএল মন্ছমেণ্টের বিরুদ্ধে অভিযানের নেতৃত্ব করিবেন 
বলিয়াছিলেন বলিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে! 
কিন্তু অভিযান ত চলিতেছে । অভিযানের অন্ুষ্ঠাতাদ্দের 
বুদ্ধি এবং স্থুভাষবাবুকে গ্রেপ্তার করিবার মন্ত্রণাদাতাদের 
বুদ্ধি-_উভয়েরই বহুৎ বহুৎ তারিফ প্রাপ্য । অন্থুষ্ঠাতাদের 
বুদ্ধির গুণে একটা বাজে আন্দোলন করিয়া অনেক লোক 
শাস্তি পাইতেছে, এবং অপর পক্ষের ,বুদ্ধির গুণে 
স্থভাষবাবুর গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ দেশের স্থানে স্থানে 
হওয়ায় গবন্মেণ্টের প্রতি অসস্ভোষ বাড়িতেছে। 
ইহাও তাজ্জব ব্যাপার ষে, ষে মুসলিম লীগের সঙ্গে 
স্থভাববাবু প্যাক করিলেন, তাহার মন্ত্রীরাই তাহাকে 
জেলে পাঠাইলেন! ইয়োরোপে ব্রিটেনকে মিতা ফ্রান্জের 
রণতরী ঘায়েল করিতে হইল, বাংল! দেশে মুসলিম লীগের 
কতর্ণকে মিতা বস্থ-দলের কতর্ণকে বন্দী করিতে হুইল! 
জগতের রাজনীতি-রাজাটা কী অ-রাজ-ক ! 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্-_দ্বামী পরমানন্দ 
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জমিয়ৎ-উল-উলেম! পাকিস্থান-বিরোধী 
কোয়েটায় জমিয়ৎ-উল্ল-উলেমার অধিবেশনে সকলকে 
এঁক্যবদ্ধ হইতে বল! হইয়াছে এবং পাকিস্থান-পরিকল্পনার 
নিন্দাজ্ঞাপক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । জিক্নার কতকগুলি 
অন্থচর ভিন্ন অন্য মুসলমানের! ক্রমশ বুঝিতেছেন যে, 
পাকিস্থান কায়েম করিতে হইলে ভারতবর্ষে গোরস্থান 
বাড়িবে এবং হয়ত ভারতবর্ষ পাতিস্থানে পরিণত হইতে 


পারে। -- 
“দি রেফিউজ” 

“দি রেফিউজ” নামে পরিচিত কলিকাতার যে-কোন 
ধম্মাবলম্বী অসহায় আতুরদিগের আশ্রয়ভবনটির সমিতির 
সগাপতি সরু মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় এবং সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
ভারকচন্দ্র রায় ( অবসরপ্রাপ্ধ জেলা ম্যাজিষ্রেট )। ইহা 
সকল সম্প্রদায়ের লোকদের সাহায্য পাইবার যোগ্য 
উত্কৃষ্ট জনহিতকর প্রতিষ্ঠান । সম্প্রতি বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী 
মৌলবী ফজলল হকের সভাপতিত্বে ইহার বাধিক 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । তিনি ইহাকে সরকারী সাহায্য 
দিতে চেষ্টা করিবেন বলিয়াছেন। 

এই আতুরনিবাসটি বত্মান নাম দিয়া চালাইয়া- 
ছিলেন স্বর্গত শ্রীযুক্ত আনন্দ বিশ্বাস নামক এক জন সম্দয় 
ধ্রাঠিয়ান ভদ্দলোক। গত শতাব্দীতে ১৮৯০ সালে 
“দাসাশ্রম” নামে যে আতুরাশ্রমটি পরলোকগত ম্মৃগাসঙ্কধর 
রায় চৌধুরী, ক্ষীরোদচন্দ্র দাস ও শরত্চন্জ্র রায় চৌধুরী 
(হাইকোর্টের উকীল) এবং তাহাদের পত্বীগণ কতৃক 
স্থাপিত হয়, “দি রেফিউজ” তাহারই বদ্ধিতায়তন 
রূপান্তর । দাসাশ্রমের সেবাবাণী প্রচাঁরার্থ ও ব্যয়নিবাহার্থ 
“দালী” নামক একটি মাসিক পন্ত্র ছিল, এবং ব্যয়নির্বাহার্থ 
দাসাশ্রম মেডিক্যাল হল নামক একটি ওধধের দোকানও 


ছিল। 
বন্যায় বিপন্ন উড়িষ্যা 


এ বৎসরও বন্ায় উড়িষ্যার নানা স্থান বিপন্ন 
হইয়াছে । শুধু বালেশ্বর থানার এলাকাতেই ৫০০০ 
পরিবার গৃহহীন হইয়াছে । ধাহারা বস্তায় বিপর হইয়াছেন, 
তাহাদের দুঃখে আমরা ব্যথিত । 

উড়িষ্যার'বন্তার স্থায়ী প্রতিকারের উপায় নিধারণার্থ 
অনেকে চেষ্টা কৰিয়াছেন। দীনবন্ধু এগরজ তাতাদের 
মধ্যে এক জন। উড়িষ্যায় এখন কংগ্রেসী গবন্মেন্ট 
থাকিলে মন্ত্রীরা নিশ্চয়ই সচ্য সঙ্ধ সাহায্য দানের ও স্থায়ী 
প্রতিকারের সবিশেষ চেষ্টা করিতেন। সদ্য সদ্য সাহায্য 
দানের চেষ্টা ভারতভূত্য সমিতি করিতেছেন। অর্থ, 
1108 990796810, 997581068 0£ 11018 90096, 
১০০০৪, 4, এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে ।, 


মুন্দীগঞ্জের হরগঞ্গ৷ কলেজ 


মুন্সীগঞ্জের হরগঙ্গ! কলেজের বি-এ শ্রেণীর কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত অঙ্গীভবন (%611155100 ) 
বাংলা-সরকার মঞ্জুর করেন নাই, «এই সংবাদ একাধিক 
দৈনিকে দেখিয়া আমরা এ-মাসের প্রবামীর ৫১৪ পৃষ্ঠায় 
এ-বিষয়ে কিছু লিখিয়াছিলাম। পরবর্তী সংবাদ এই ষে, 
হরগঙ্গা! কলেজে বি-এ ক্লাম চালান মঞ্জুর হইলে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতি হইবে, শিক্ষামন্ত্রী প্রধান মন্ত্রী এইরূপ 
আবেদন পাইয়া বিষয়টি বিবেচনাধীন রাখিয়াছেন ও 
উভয় পক্ষের বক্তব্য শুনিয়া চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিবেন। 
এই সংবাদ সত্য অনুমান করিয়া আমরা ৫১৪ পৃষ্ঠার 
“নাম্ুরিকরণ' হইতে “অপম্মত কেন?” পধ্যন্ত 
কথাগুলি প্রত্যাহার করিতেছি । মুন্সীগঞ্জের কলেজ ষে 
বি-এ, বি-এস্ি, পধ্স্ত কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত 
উচিত, তাহাতে আমাদের কোনই সন্দেহ নাই। 


স্বামী পরমানন্দ 


আমেরিকায় রামু মিশনের স্বামী পরমানন্দের মৃত্যু 
হইয়াছে। তিনি ৩৪ বৎসর সেখানে অগণিত বক্তৃতা, 
গছ্যে ও পছ্যে ২৬টি গ্রন্থ রচনা, মেসেজ অব. দি ঈস্ট নামক 
পত্রিকা সম্পাদন, বনু প্রবন্ধ রচন1, কয়েকটি আশ্রম স্থাপন, 
এবং সর্ধোপরি, নিজ আত্মোংস্থষ্ট পবিত্র জীবন দ্বার! 
এঁ মহাদেশে ভারতবর্ষের বাণী প্রচার বরয়া গিয়াছেন। 
কলিকাতায় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনার্থ রামকৃষ্ণ মিশনের উদ্যোগে থে 
সভা হয়, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের নিম়মু্রিত বাণী পঠিত 
হয়। 

“আমেরিকায় ভ্রষণকালে একদিন শ্বামী পরমানন্দের আতিথ্যলাত 
করেছি এবং দেখেছি সেখানে জনসমাজে তার কী সম্মান। আমাদের 
দেশের পক্ষে তার অকালমৃত্যু শোচনীয়। পাশ্চাত্য মহাদেশে তিনি 
তারতবর্ষের নামকে জয়ধুত্ত করেছেন! এই তীর কীর্তির জন্ক তার 
স্বদেশের সকৃতজ্ঞ স্মতিকে তিনি সঙ্গে বহন করে নিয়ে গেলেন একথ। 
ভোলবার নয় ।” 

সভায় স্বামীজীর ভগিনী শ্রীযুক্ত লাবণ্যলেখা চক্রবর্তী 
তাহার জীবনের বন অজ্ঞাত কথা বলেন। ডাঃ স্থন্দরী- 
মোহন দাস এবং ভক্টর কালিদাস নাগও সেইরূপ অনেক 
কথা বলেন। তত্থিম্ন অধ্যাপক অতুল সেন, বিনয়কুমার 
সরকার ও জিতেশ গুহ এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্থ, 
ডাঃ' ছিজেন্ত্রনাথ মৈত্র ও সভাপতি বক্তৃতা করেন। 
মিঃ বি সি চ্যাটাঞ্জি, মিঃ শরৎচন্দ্র বন্ধু, শীযুক্ত সস্তোষকুমার 
বস্থ্‌ প্রভৃতি বক্তৃতা করিবেন বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। কিন্তু 
তাহারা কেহ স্য় আসেন নাই। 


চুন্বক-মাইন 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


মাইন ও টর্পেডো গত মহাযুদ্ধে কিরূপ বিভীষিকার স্যরি 
করিয়াছিল তাহা কাহারও অবিদিত নাই। জাহাজের 
চতুদ্দিক তারের জালে ঘিরিয়া এবং মাইন-সপ্ধানী 
জাহাজের ব্যবস্থা করিয়া সেবারের উপদ্রব অনেক পরিমাণে 
প্রশমিত করা সম্ভব হইয়াছিল। তখনকার মাইন ছিল 
অর্ধনিমজ্জিত এক একটা প্রকাণ্ড বয়ার মত, বিস্ফোরক 
পদার্থে পরিপূর্ণ । মাইনের চতুদ্দিকে থাকিত স্থদীর্ঘ নাকের 
মত কতকগুলি লঘ্থা নল। নাকের ডগায় কাচ-বর্ত,লের 
ভিতর . রাখা হইত খানিকটা এসিড । জাহাজের সঙ্গে 
ধাকক। লাগিয়া কাচ-বর্ত,লটি ভাঙিয়া গেলেই জলের চাপে 
এসিড ভিতরে প্রবেশ করিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় অগ্রি 
প্রজ্জলিত হইয়! বিস্ফোরণ ঘটাইত। কোন কোন মাইনে 
বিস্ফোরণ ঘটাইবার জন্ত মার্কারি ফুল্মিনেটও ব্যবহৃত 
হইত। অবশ্য 'এ ধরণের মাইন আজকালও ব্যবহৃত 
হইতেছে । যেকোন রকম মাইনই হউক না কেন 
জাহাজের সংস্পর্শে না আসিলে বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা 
ছিল না। মাইন-সন্ধানী জাহাজ এগুলিকে তুলিয়া ফেলিয়া 
সমুদ্রপথ নিরাপদ রাখিতে যথে্ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়াছিল। তাছাড়া কতকগুলিকে দুর হইতে গুলি করিয়া 
নষ্ট করিয়া ফেলিবার ব্যবস্থাও অবলম্থিত হইয়াছিল । গত 
যুদ্ধের অভিজতা হইতে মাইনের উপদ্রব প্রতিরোধকল্পে 
যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা সত্বেও যুদ্ধ আরম হইবার 
কিছুকাল পরেই দেখা গেল--এবার নূতন ধরণের এক 
প্রকার মাইনের উপদ্রব স্থুকু হইয়াছে । এই মাইন 
ভাসমান অথবা অর্ধনিমজ্জিত নহে। ইহা একেবারে 
সমুত্রের তলদেশে অবস্থান করে। মিত্রশক্তি ও নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রের বহু জাহাজ এই অজ্ঞাত মারণাস্ত্রের কবলে পড়িয়া 
বিপন্ন হইতে লাগিল। কিষে ব্যাপার পরিষ্কার কিছুই 
বুঝিতে পারা ষাইতেছিল না। এটুকু কেবল জানা 
গেল, শক্রপক্ষ চুস্বক-মাইন নামে এক প্রকার অন্তু 


মারণাস্ত্রের সাহায্যে এইকধপ উপদ্রব ঘটাইতেছে। কিন্ত 
পদার্থটার গঠনকৌশল সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারা গেল 
না। দিনের পর দিন উৎপাত বাড়িয়াই চলিতেছিল। 
এক-এক জন এক-এক প্রকার অন্মান করিতে লাগিল। 
কেহ বলিল, ইহা আরব্য উপন্যাসে বণিত চুম্বক পাহাড়ের 
মত কিছু একটা পদার্থ হইতে পারে। চুম্বক পাহাড়ের 
আকর্ষণে সিন্দবাদের জাহাজ যেমন করিয়া চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল, ইহার কার্ধযপ্রণালীও বোধ হয় কতকটা 
সেইব্প। চৌগ্ক আকর্ষণে লৌহনিশ্মিত জাহাজ ধীরে 
ধীরে তাহার আওতার মধ্ো গিয়া পড়িতে বাধ্য হয় এবং 
অধিকতর নিকটবর্তী হইবামাত্র বিস্ফোরণ ঘটিবার ফলে 
ধ্বংস হইয়া যায়। কেহ বলিল, তাহা অসম্ভব। 
মাইনের চৌম্বক শক্তি যতই প্রবল হউক না কেন, 
বিশালকায় একটা জাহাজকে তাহার দিকে টানিয়। লইয়া 
যাইতে পারে না। তবে ইহা সম্ভব যে, লৌহবন্মাবৃত 
বিরাটকায় জাহাজের আকর্ষণে মাইনগুলি ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার গায়ে লাগে এবং প্রবল ধাক্কায় বিস্ফোরণ ঘটিয়া 
আকর্ষণকারী জাহাজের ধ্বংস সাধন করিয়া থাকে। 
কথাট1 কতক পরিমাণে সমীচীন বোধ হইলেও প্রকৃত তথা 
না জানা পধ্যস্ত কেহই নিশ্চিত হইতে পারিতেছিল না। 
জোর অনুসন্ধান চলিতেছিল। নাৎসীরা অতি সঙ্গোপনে 
সমুক্সের বিভিন্ন অংশে মাইন পাতিয়া যায়। কিন্ত 
বেশী দিন তাহারা মিত্রশক্তির সতর্ক দৃষ্টি এড়াইতে সমর্থ 
হইল না। শক্রপক্ষীয় সী-প্লেনকে এক বার মাইন পাতিতে 
দেখিয়া মাইন-সন্ধানী জাহাজের সাহায্যে তাহাকে সেই 
স্থান হইতে উদ্ধার করে। বিশেষভাবে নিদ্মিত ধাতু- 
বঙ্জিত পোষাক প্ররিধান করিয়া অতি সতর্কতার সহিত 
বিভির অংশ খুলিয়া লইয়া পরীক্ষা স্থরু হইল। পরীক্ষার 
ফলে চুম্বক-মাইনের নিশ্মাণকৌশল জানিয়া লইবার পর 
ইহার আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ লাভের উপায় আবিষ্কৃত 
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চুক্ঘক-নাইন 
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হয়। গেল বছরের নবেম্বর মাসের বেতার বক্তৃতায় 
তদানীস্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন প্রচার করেন ষে, 
ুষ্ধক-মাইনের নির্মাণকৌশল সকলই জানিতে পারা 
গিয়াছে এবং ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা অবলম্িত 
হইতেছে। 

ুম্বক-মাইন কিরূপ পদার্থ এক নম্বর চিত্র হইতে তাহা! 
মোটামুটি অন্তমান কর! সম্ভব হইবে। মাইনটিকে ধাতু- 
নিশ্মিত একটি অতিকায় ডিম বলা যাইতে পারে । ডিমটি 
লথ্বায় আট ফিট, চওড়া ছুই ফিট এবং ওজনে প্রায় পনর 
মণ। এই বিরাট ডিমের খোলাটি এরূপ এক প্রকার 
ধাতব পদার্থে নিশ্মিত যাহা চৌম্বক শক্তি দ্বারা মোটেই 
প্রভাবান্বিত হয় না। খোলের অভাস্তরে কতকগুলি জটিল 
কলকজা ও বিস্ফোরক পদার্থ থাকে । অভ্যন্তর ভাগ 
সাধারণতঃ তিন অংশে বিভক্ত । ডিমের সরু দিকৃটার 
উপরিভাগে থাকে গুটানো একটি প্যারাস্থট । মধ্যভাগে 
নানা প্রকার কলকল্া ও বৈছ্যাতিক যন্ত্রপাতি । চওড়া 
দিকটা বিস্ফোরক পদার্থে পরিপূর্ণ। প্রায় আট মণ ওজনের 
ভীষণপ্রকৃতির বিস্ফোরক উরাই-নাইট্রো-টলুইন (এ, বৈ গা. 
নামে পরিচিত) প্রলয় কাণ্ড ঘটাইয়া তোলে । চওড়া 
মুখে খোটার মত কয়েকটি পদার্থ বাহিরের দিকে প্রসারিত 
হইয়া আছে। এইগুলিকে মাইনেন্স পা বল! যাইতে 
পারে। তের টানে যাহাতে উন্টাইয়া বা ভাসিয়া না 
যায় তাহার জন্তই এই পাগুলির ব্যবস্থা। পাগুলি 
সমুদ্র-তলের বালির মধ্যে আটকাইয়া ষায়। ডিমের সরু 
মুখের খানিকটা অবধি প্যান্াস্থটটির উপর অর্ধবৃত্তাকার 
লম্বাটে একজোড়া ঢাকনা থাকে । বিস্ফোরণ ঘটাইবার 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতি মধ্যস্থলে স্থাপিত। 

চৃষ্বক-মাইন নাম হইতে মনে হয়, উহার ভিতর না 
জানি কত শক্তিশালী চুম্বকের খেল! চলিতেছে । প্ররুত 
প্রস্তাবে চুম্বকের একটি অতি সাধারণ জিনিস ইহাতে 
আছে। সেটি হইতেছে-_সুস্্ একটি চুম্বক-শলাকা। 
যাহাতে মাইনের অপর কোন অংশ চৌম্বক শক্তির 
দ্বারা প্রভাবাদ্বিত নাহয় তাহারই ব্যবস্থা রহিয়াছে। 
এই সামান্ত চুম্বক-শলাকাটিই ভয়াবহ ধ্বংসলীল! 
সম্পাদনের জন্ত দ্বায়ী। মাইনটির মধ্যস্থলে চুন্বক-শলাকাটি 


ঢেকিকলের উপর শয়ান ভাবে স্থাপিত। শলাকার এক 
দিকে একটি ভারী বস্ত্র সাহায্যে ইহাকে সাম্যাবস্থায় 
রাখা হয়। লৌহ বাচুষ্বক ধর্ী কোন পদার্থ নিকটবর্তী 





উই ০ 


-থ্‌ নি 
৫ 
চুম্বক-মাইনের বিস্ফোরণ 

ঘটাইবার যাস্ত্রিক কৌশল 


হইলেই আকর্ষণ অথবা. বিকর্ষণের ফলে শলাকাটির 
অগ্রভাগ হয় উপরের দিকে উঠিবে নয় তো নীচের 
দিকে নামিবে। শলাকার অগ্রভাগে সমকোণী বাছুর 
মত উভয় দিকে প্রসারিত একটি ক্ষুদ্র ধাতব দণ্ড 
আছে। শয়ানভাবে 'অবস্থিত ছুইটি “ফর্কে'র মধ্যে 
এই সমকোণী দণ্ডটি উপরে নীচে খেলিতে পারে। 
“ফর্ক' দুইটি ব্যাটারী সংলগ্ন ছুইটি তড়িৎ লাইনের গ্রাস্ত- 
ভাগে অবস্থিত। চুম্বক-শলাকার অগ্রভাগ উপরেই 
উঠুক কিংবা নীচেই নামুক তাহার সমকোণী বাছুর 
সাহায্যে তড়িংশ্রোতের বিচ্ছিন্ন পথকে পরম্পর সংলগ্ন 
করিয়া দেয়। তড়িৎশ্রোত তখন একটি 'রিলে'কে 
( 2915) কাধ্যকরী করিয়া তোলে। “রিলে” কার্যকরী 
হইবামাজ্র তৎসংলগ্ন অপর একটি তড়িৎ পথ উন্মুক্ত হইয়া 
যায় এবং তাহার ফলে জোরালে| স্প্রিং সংলগ্ন একটি সদ 
ধাতব দগ্ডকে মুক্ত করিয়! দেয়। ইছুরের কল যেমন 
করিয়া আটকা পড়ে, স্প্রিঙের টানে মাইনের অভ্যস্তরস্থ 
দণ্ডটি সেইরূপ বারুদস্তপে ভীষণ আঘাত করিয়া বিস্ফোরণ 
ঘটায়। | 


৫৩২ 


প্রধালী 
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সর্বদাই চুস্বক-মাইন অগভীর জলে স্থাপন করা হয়। 
ভাসমান অথবা অর্ধনিমজ্জিত মাইন হইলে সমৃদ্রের যে- 
কোন স্থানে স্থাপন করা চলিত। কিন্তু এগুলি ভাসমান 
মাইন নহে। সমুদ্রের তলদেশেই অবস্থান করে। কাজেই 
গভীর জলে স্থাপন করিলে ইহা হইতে বিপদের আশঙ্কা 
খুবই কম থাকে । সি-প্রেনের সাহায্যে উপর হইতে মাইন 
জলে নিক্ষেপ করা হয়। ছুইটি টর্পেডো টিউবের মধ্যে 
দুইটি চুম্বক-মাইন লইয়া পি-প্লেন উপযুক্ত স্থান দেখিবামাত্র 
বোতাম টিপিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গেই মাইনটি টিউব হইতে 
বাহির হুইয়া পড়ে এবং স্প্রিংএর চাপে একটি টিগার, 
মুক্ত হইয়া যায়! “টিগারে'র সহিত প্যারাহথট ও তাহার 
আবরণ ছুইথানি যাস্বিক কৌশলে সংলগ্ন। “টিগারটি 
খুলিবামান্তর আবরণ ছুটি খুলিয়া যায় এবং স্প্রিঙের চাপে 
প্যাবাহ্থট ছত্রাকারে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। মাইনটি তখন 
ধীরে ধীরে জলের উপর অবতরণ করিতে থাকে। 
প্যারান্থটের সাহাধ্য ব্যতিরেকে উপর হইতে অতবড় ভ'রী 
বস্ত ছাড়িয়া দিলে জলের সহিত ধাক্কা লাগিয়া ভিতরের 
সুক্্ কলকজ। বিগড়াইয়া যাইতে পারে অথবা অতিরিক্ত 
চাপে বিস্ফোরণও, ঘটিতে পারে। প্যারাস্থটটি মাইনের 
সহিত এমন ভাবে সংলগ্ন যে জলে পড়িবামাত্রই ভাহা 
মাইন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। মাইন জলের নীচে 
গিয়া সমুদ্রের তলায় খাড়াভাবে আটকাইয়া থাকে। 
শোতের টানে স্থানচ্যুত হইবার সম্ভাবনাও থাকে না। 

চুশ্বক-মাইনের সহিত আর একটি অস্ত যন্ত্র সংলগ্ন 
থাকে। ইহা এক প্রকার “হাইড্রোষ্টযাটিক ডিভাইস”। 
মাইনটি যতক্ষণ পধ্যস্ত সমুদ্রের তলদেশে না পৌছে ততক্ষণ 
পধ্যন্ত ইহা সম্পূর্ণ নিক্কিয় অবস্থায় থাকে অর্থাৎ স্বাভাবিক 
উপায়ে কোনক্রমেই বিস্ফোরিত হইতে পারে না। কারণ 
ব্যাটারীর তড়িত্প্রবাহের পথ তখন বন্ধ থাকে। 
কিন্ত জলের নীচে নির্দি্ দূরত্বে পৌছাইবামাত্রই সক্রিয় 
হইয়। উঠে অর্থাৎ বিস্ফোরণ ঘটাইবার জন্ত প্রস্তত হয়। 
"হাইড়োষ্টাটিক ডিভাইস” বা জলচাপ যন্ত্রের কৌশলে এই 
ব্যাপারটি সম্ভব হইয়াছে । মাইনটি চওড়া প্রান্তের এক 
স্থানে নমনীয় একখানি গোলাকার পদ্দি৷ এমন ভাবে স্থাপিত 
যে, তাহার উপর সমুদ্রজলের চাপ পড়িতে পারে। নিদিষ্ট 


একটা চাপে পর্দাখানি ভিতরের দ্রিকে অবনমিত হয়। 
অবনমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তৎসংলগ্ন “লিভাবে”র যাস্ত্রিক 
কৌশলে তড়িত্প্রবাহ্থের পথ খুলিয়া যায় এবং মাইন তাজা 
বা সক্রিয় অবস্থায় উপনীত হইয়া শিকারের প্রতীক্ষায় 
বসিয়া থাকে । কোন জাহাজ নিকটবর্তী হইলেই লৌহ- 
বর্ষের চৌম্বকক্ষেত্রের প্রভাবে মাইনের অভ্য্তরস্থ চুম্বক- 
শলাকা নড়িয়া উঠে এবং নিমেষের মধ্যেই প্রলয়কাও 
ঘটিয়! যায়। 

লৌহনির্দিত জাহাজ কিছুদিন চলাচল করিবার পর 
পৃথিবীর ম্বাভাবিক চৌদ্বক শক্তির প্রভাবে বেশী বা কম 
একটি অথণ্ড চুম্বকের মত ব্যবহার করিয়া থাকে । স্থল- 
বিশেষে অবস্থানের ফলে ইহার উপরিভাগে দক্ষিণ মেরু 
এবং নিম্নভাগে উত্তর মেরু অথবা বিপরীত ভাবে চুম্বক- 
শক্তির বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। এরূপ কোন জাহাজ 
ুন্বক-মাইনের নিকটবর্তী হইলে তাহার চৌন্বক-ক্ষেত্রের 
প্রভাবে মাইনের চুম্বক-শলাকা উর্ধাদিকে উঠিতে পারে 
অথবা সমমেরুর সম্মুখীন হইলে নিয়গামীও হইতে পারে। 
উপরে বা নীচে যে কোন দ্দিকেই কাটা নজ্জুক না কেন 
সকল অবস্থাতেই কেমন করিয়া বিস্ফোরণ ঘটিতে পারে 
ছুই নম্বর চিত্র হইতে তাহার একটা মোটামুটি আভাস 
পাওয়া যাইতে পারে। 

ঢেকিকলের উপর শয়ানভাবে অবস্থিত (১) চুম্বক- 
শলাকাটির অগ্রভাগে উভয়দিকে প্রসারিত সমকোণে 
অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র দণ্ড (২) আছে। পাশাপাশি অবস্থিত 
ছুইটি ফর্কের (৩, ৩) মধ্যে এই দণ্ডটি (২) এমন ভাবে 
স্থাপিত যে সাধারণ অবস্থায় কাহারও গায়ে না 
ঠেকিয়া মধ্যস্থলে থাকিবে । শলাকার অপর দিকে 
একটি ভারের (8) সাহায্যে অনায়াসেই এক্প 
করা যাইতে পারে। ক্ষীণ শক্তির ব্যাটারী (৫) 
হইতে ছুইটি তার ৩ও ৩ নম্বরের “ফর্ক' দুইটির 
সহিত সংলগ্ন । ফর্ক ছুইটি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভাবে 
অবস্থিত বলিয়া তড়িৎশক্তি তারের মধ্য দিলা! প্রবাহিত 
হইতে পারে না। চুম্বক ক্ষেত্রের প্রভাবে শলাকাটি যদি 
উপরের দিকে আকধিত হয় তবে শলাকার অগ্রভাগে 
স্থাপিত স্থত্র' দণ্ডটি (২) ফর্কের উপরের ছুই বাহু স্পশ 


শ্রাবণ 






ই ও তি 


করিবে এবং ব্যাটারী হইতে তড়িৎম্রোত প্রবাহিত 
হইতে থাকিবে । নীচের বাহু স্পর্শ করিলেও ফল একই 
রূপ দাড়াইবে। এই প্রবাহের পথে যদ্দি একটি তড়িৎ- 
চুম্বক (৯) থাকে, তবে তাহ! চৌগ্কধর্্ম প্রাপ্ত হইয়া 
৭নগ্বরের লৌহ-পাতখানি উপরের দিকে টানিয়া 
লইবে। ইহাই 'রীলে'র ব্যবস্থা । ৭ নম্বরের লৌহপার্দা- 
খানির সহিত ৯ নম্বরের অপর একটি শক্তিশালী ব্যাটারীর 
ভড়িতপ্রবাহ পথের কপ্তিত অংশ সংযুক্ত। কাজেই 
৭ নম্বরের লৌহপর্দাটির উপরে উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে ১৭ নম্বর 
স্প্রিওের সাহায্যে তড়িৎ প্রবাহের পথ উন্মুক্ত হইয়! 
যাইবে, ফলে" ১১ নম্বর তড়িৎ্-চুম্বক ১২ নম্বরের লোহপর্দা- 
খানিকে উপরে টানিয়া তুলিবে। মাইনের ভিতরের 
১৭ নন্বর বিল্ফেরক দগুটি ১৬ নম্বর ক্ল্যাম্পের সাহায্যে 
জোর করিয়া! উপরে টানিয়! রাখা হইয়াছে । ১৫ নম্বরের 
স্প্রিং ক্লযাম্পের ছুইটি বাহুকে পরস্পরের নিকট হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে চাহে । ১৪ নম্বর পিনের সাহায্যে 
ক্যাম্পের ছুইটি বাহু পরম্পর সংলগ্ন । ৯২ নম্বর পর্দা- 
৮০১৫ 


৫৩৩ 


বাহির চুন্ধক-মাইন 
জাড়িৎ ফরদ্দকের সহাফতয় 


বিস্ফোযান পাটা ইপারাদন্ 


আদ বিশ্েলরক দও্যে। 

জলের তাস শুীছিবার চর] 
ভাহ-মপ্থ আইননে, কাখ্যবনী, 
অবস্থায় আনয়ন সত্ে। 


লগ্ন ১৩ নম্বর খাড়া পিনটি ১৪ ন্্রর পিনের ভিতর 
গলিয়' ক্লাম্পটিকে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ রাখিয়াছে। চৌন্বক 
আকর্ষণে ১২ নম্বরের লৌহপদ্দাখানি উপরে উঠিবার সঙ্গে 
সঙ্গে পিনটি খুলিয়া গিয়! ক্ল্যাম্পটিকে ফাক করিয়া দিবে, 
এবং ১৮ নম্বর স্প্রিঙের টানে বিশ্ফোরক দণ্ড তত্ক্ষণাৎ 
বারুদন্তপে আঘাত করিয়া বিস্ফোরণ ঘটাইবে। এতঘ্যতীত 
মাইনটির গায়ে বাহিরের দিকে প্রসারিত অতিরিক্ত 
বিস্ফোরক দণ্ডও রহিয়াছে । কোন কঠিন বস্তর সংস্পর্শে 
আনসিলে ইহাদের সাহাযোে ও বিস্ফোরণ ঘটিতে 


পাবে। 
যাহা হউক, চুষ্বক-মাইনের এই ঘাস্ত্রিক কৌশল অবগত 


হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মিত্রশক্তি ইহার উপদ্রব 
নিবারণের উপায় মাবিষার করিয়া ফেলিয়াছেন। প্রতি- 
কারের উপায় আবিষ্ষাবের পর হইতে চুম্বক মাইনের 
উপদ্রবের কথা শোনা যাইতেছে না। “ভি-গসিং* বাবস্থায় 
ইহার প্রতিকার সম্ভব হইয়াছে। এই সম্বদ্ধে মোটামুটি 
এইটুকু জানিতে পার! গিয়াছে যে, তড়িৎপ্রবাহ পরি- 


৫৬৪ 





গাবাসী 


১৩৪৫ 


চালিত করিয়া জাহাজকে চুম্বক প্রভাব মুক্ত করিয়া রাখা জড়াইয়া তড়িৎ পরিচালন করিলে দেখ! যায় সাধারণ 


হয়। 

জান্মান বৈজ্ঞানিক 1719030)) 0%08৪-এর নাধাঙসারে 
চৌগ্ক শক্তির এক' এক মাত্রার নামকরণ হইয়াছে 
যেব্যবস্থ/। দ্বারা কোন পদার্কে চৌন্বক 
প্রভাব মুক্ত করিতে পারা যায় তাহাকে “0০-05203817£ 
90010901876” বলা হয়; সংক্ষেপতঃ ইহা ]). 0. ৪0০11)- 
[0670 নামে পরিচিত। জাহাজের খোলের বহির্ভাগে 
জলের উপর তাহার চতুদ্দিক ঘিরিয়া কতকগুলি তারকুগুলী 
বেই্ন করা হয়। এই তারকুগ্ুলীকে তড়িখ্প্রভাবান্বিত 
করিয়! কোন অজ্ঞাত প্রক্রিয়ার জাহাঞ্জকে চৌম্বক প্রভাব 
মুক্ত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়ান্ছে। একটি লৌহ দণ্ডের 
চতুর্দিকে একমুখী করিয়া কয়েক ফেরতা ইনম্থলেটেড তার 


(08098, 


শি 
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লৌহ চৌন্বক শক্তি প্রাপ্ত হইয়াছে । তারের তড়িত্প্রবাহ 
বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে চৌম্বক শক্তিও বিলুপ্ত হইয়া যায়। 
কিন্তু একমুখী করিয়া এক ফেরুতা তার জড়াইবার পর 


তাহারই মুখ থুরাইয়| বিপরীত দিকে আর এক ফেরুতা 


জড়াইয়। ভড়িপ্রবাহ পরিচালনা করিলে লৌঃদগুটিতে 
চৌন্বকশক্কির উন্মেষ ঘটে না। ইহাকে নন ইনডাক্টি 
ওয়াই্ডিং বলা হয়। জাাঞজটিকে এক খণ্ড অধণ্ড লৌহ 


ধরিয়া চতুর্দিকের নন-ইনাকৃটিভ ওয়াইপ্ডিং-এর তার- 
কুগডুলীর মধো তড়িৎ প্রবাহিত করাইলে ইহার শৌঘ্ধক 
আবেশ তথ। চৌক ক্ষেত্র বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা । এই 
উপায়েই হয়তো কোন জটিল ব্যবস্থা 'মবলদ্বিত হইয়াছে। 
কিন্তু ইহা নৌ-বিভাগের গোপনীয় ব্যাপার বলিয়া এ সন্ধে 
বিস্তৃত বিবরণ জানিবার উপায় নাই। 
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“ভিজে কাক ডাক ছাড়ে মনের অসুখে" 
শ্রপরিতোষ সেন 


প্রাণযাত্রা 


গ্রীমৈত্রেয়ী দেবা 


বিন্ময়ে অভিত্তত করবি ভাবলেন এ অতিথি কোথা থেকে 
এল? কোন্‌ অতলম্পর্শ অতীতের গভীরতায় এর বীজী- 
ভূত কারণ লুকান ছিল? আঙ্গ যা প্রকাশিত তা আজই 
কষ্ট নয় আজকের হট বিচ্ছিন্নভাবে অসংলগ্রভাবে 
সতা নয়, যুগ-যুগান্তরের মধ্যে প্রবহমান ধারায় তার 
ইতিহাস-_সেই ইতিহাসের সঙ্গে যুক্তভাবেই প্রত্যেক 


টি । ৯ তর ২৮১৭ রি 
ত ০ ্ 0. না শট ॥ ৮৮০ শ & 
বর সুরত এ. ধাঁ প্র ₹ এত 
ঙ লি  $ ১৪ 


+৯:48 1 





প্রাণজগৎ হি করেছে। বীজের ভিতর গোপন থাকে 
পল্পবিত বুক্ষ, এক দিন সজল ভূমিতে হয় তার অঙ্করোদগম, 
তার পর ক্রমে ক্রমে ভার বিচিত্র বিকাশ । প্রথম প্রাণহীন 
জড় ধরণীতে এসেছিল প্রাণ, সেই অস্কুরোদগত বীজের মধ্যে 
আঙ্গকের পল্লবিত, বিচিত্র, অসংখ্য, প্রাণধক্ষীর বীজীভূত 
কারণ ছিল। কেমন ক'রে ক্রমে কমে নানা হ্গ্টির ভিতর 
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দক্ষিণ-আফ্রিকার ফুঁসফুসবিশিষ্ট কত গুলি মাছ উভচর বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছিল । যখন ডাঙায় আসে 
তখন কান্‌্কো বন্ধ করিয়! ফুসফুসের সাহায্যে শ্বাসপ্রশ্বা ক্রিয়া সম্পন্ন করে। 


প্রাণধন্্নীর যথার্থ অর্থ। যে-শিশু আজ জন্মগ্রহণ করেছে 
কোন্‌ স্থদূর অতীতের মধ্যে ছিল তার কারণপরম্পরা 
কত রূপ-রূপাস্তরের ভিতর দিয়ে সে তার আজকের মৃত্ডিতে 
ক্ষণিকের জন্য সম্ভৃত হয়েছে । কৰি তাই বলেছেন “99৫ 
০% 109 ৫991১ 00 01)910, 006 ০01 0)9 09০1) 

সেই কালের গভীর থেকে, দুরাস্তর থেকে আগত প্রাণ- 
যা সম্বদ্ধে কিছু আলোচনার চেষ্টা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্ঠ | 
যে প্রাণ কোন্‌ বিস্বত যুগে এই পৃথিবীর ছায়ালোকে তার 
প্রথম অপরিস্ফুট ক্ষীণ যাত্রা স্থুরু করেছিল, সেই প্রাণধারা 
'নঞ্জেকে নান! ব্ূপে বিকশিত ক'রে, নানা অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে 
বিচিত্র ভাবে সম্বদ্ধ হয়ে, অস্ফুট থেকে স্ফুট হয়ে, কত 
বিভিন্ন ধারা স্ষ্টি ক'রে নৃতন নৃতন রূপ নিম এই বিচিত্র 


দিয়ে সংক্ষিপ্ধ থেকে বিচিত্র এই প্রাণজগৎ উদ্ভৃত হয়েছে 
সেই হুদীর্ঘ ইতিহাসকে বলা হয় ক্রমবিকাশ (9010100)। 
এই ক্রমবিকাশের তথা আজ অত্যন্ত স্প্রচলিত এবং 
অনেকেই এই মতটি স্বীকার করতে ইতস্তত করেন না, 
কিন্ত প্রথম যখন মানুষকে পশুর সঙ্গে এক ক'রে একই 
যাত্রার একটি স্তর হিসাবে বলা হয় তখন অনেক মত- 
বিপ্রবের স্থটি হয়েছিল। 

বিপক্ষ দল বিদ্রপ ক'রে বলতেন ক্রমবিকাশবাদ একটি 
অপূর্ধব তথা কখিত বৈজ্ঞানিক মতবাদ, যার প্রধান আশ্রয়- 
স্থল হচ্ছে আকম্রিকতা (৪০০:0906)। কি ক'রে যে 
প্রকৃতিক নির্বাচনে আকম্মিক বৈষম্য ভ্বারা যাছিলন! 
সেইটি গড়ে ওঠে, এবং ওঠে কিনা সে নিয়ে বহু তর্ক বহু 
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সরীস্থপ তে পাখীর নিব াটি যুগের পাখী 


মতভেদ। ক্রমবিকাশের কারণ সম্বন্ধে অধুনাম্বীুত যে-সব 
মত আছে সেগুলি সত্য হোক বানাহোক তার ছার! 
ক্রমবিকাশের সত্যতা-অসত্যতা নির্দারিত হয় না। কারণ যাই 
হোক, বিকাশ যে ঘটেছে রূপ থেকে রূপান্তরের মধ্যে প্রাণ 
যে তার উর্দমুখী প্রবাহকে প্রবাহিত ক'রে নিয়ে চলেছে 
সে সম্বন্ধে আজ আর প্রমাণের অস্ত নেই। ভৃতত্বের জ্ঞান 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান প্রাণীজগতের সুদীর্ঘ অতীত 


ইতিহাসের সন্ধান ক্রমবিকাশের ধারণার সপক্ষে এ 
আশ্চর্য প্রমাণ উদঘাটিত করেছে যা লামার্ক বা ডারউইনের 
আশার অতীত ছিল। 

যদ্দি প্রাণযাত্রার এই ক্রমবিকাশমান ব্ূপকে স্বীকার 
করতে হয় তাহ'লে তার প্রথম প্রমাণম্বরূপ অবুনালুঞ্ধ বা 
অধুনাজীবিত কল প্রাণীকে তার পূর্বব-পূর্বববর্তী প্রাণীর 
সঙ্গে জন্ম-সগ্থদ্ধে যুক্ত কর|চাই। যেমন শুগ্তপায়ী জীবের 
পূর্বপুরুষ যদি শীতরক্ত ডিম্বজ সবীস্থপ হয় তী৮,লে 
সবাহ্প-যুগের পূর্বের স্তন্থপায়ীর কোনও চিহ্ন থাকতে 
পারে না। যদি সরীহ্থপের পূর্ববর্তী যুগে সিংহ ব্যাস্ত বা 
কোনও স্তন্তপায়ীর একটি সামান্য চিহও আবিষ্কিত হয় 
তাহলে সমস্ত ক্রমবিকাশের ধারণ] ধুলিসাৎ হতে বাধ্য। 
অতএব ক্রমবিকাশবাদের প্রধান আশ্রয় ও প্রধান প্রমাণ 
এই যুগবিভাগ। জলের প্রবাহে বাহিত ও চালিত 
মৃত্তিকা বালুক1 ও অন্থান্ত অসংখ্য বিচিত্র পদার্থে সুরে 
স্তরে গ্রথিত এই ধরণী তার শ্রে স্তরে বয়সের 
বেখাপাত করে চলেছে। তারমধ্যে চকৃ, লাইম- 
্টোন, ইত্যাদি সর্বদাই একটি নিয়মে স্তরীভূত থাকে। 
যেমন চকের নীচে সর্বদাই গণ্ট কে, (8019 012 ), 
এবং গ্রীন স্যাণ্ড (6৪97) ৪5০৫ ) সর্বদাই গণ্ট ক্লের 
নীচে থাকে এব এই সকল স্তরে যে-সব ফসিল 
বা দেহাবশিষ্ঠ পাওয়া যায় তারাও সর্বদাই একই 
নিয়মে সজ্জিত । এই সময়ের নিয়মে একভাবে পরম্পরাক্রমে 
সজ্জিত ধরণীর রেখা দ্বারাই কেমন ক'রে এক যুগের একটি 
জীব অন্ত যুগে অন্য জীবে পরিণত হ'তে পারে তার সন্ধান 
পাওয়া গেছে। বিভিন্ন পদার্থে গ্রথিত ধরণীর অভ্যন্তরে 
সর্বদাই এক পদার্থ অন্ত পদার্ধে পরিবন্তিত হয়, বিশেষ 
রেডিয়াম জাতীয় পদার্থ যুক্ত মিনারেল তার নিদ্দিঃ 
নিয়মানগসারে কণা বিচ্ছুরিত ক'রে এক পদার্থ থেকে অন্য 
পদার্থে পরিণত হয়। এই পরিণতির অবস্থা বিচার ক'রে 
ও আরও অন্যান্ত বহু উপায়ে তত্রস্থ স্তরের কাল-নির্ণর 
হয়। সে বর্ণনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক, তবে সেই উপাযে 
নির্ধারিত কালবিভাগ দ্বার বুগবিভাগগুলিই প্রম:ণ 
করেছে অন্ুরত শ্রেণীর দেহ থেকে উন্নত শ্রেণীর 
দেহে জীবের ক্রমে ক্রমে আবির্ভাব। প্রথম যুগের স্তনে 
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গ্ীবনের কোনও চিহ্ুই পাওয়া 
মায় না। যেখান থেকে প্রথম 
প্রাণের প্রকাশ তার পর বড় 
গাচটি যুগবিভাগ। এই 
যুগগুলিকেও আবার ছোট ছোট 
ভাগে বিভক্ত করা 
পাণীদেহাবশিষ্টের আধুদনক 
থেকে আধুনিকতর গতির প্রতি 
লক্ষ্য করে। 
অবশ্য 
আরকেওসোয়িক 


হয়েছে 


প্রথম 
(&101)6০- 
যুগে ফসিল রূপে 
জীবনের চিহ্ন পাওয়া যায় তার 
বহু পূর্বেই জীবন হষ্ট হওয়া 
সম্ভব, কারণ প্রথম দিকের 
প্রাণীগুলির দেহ ছিল নরম, যা পাথরের ও মাটির 
চাপে অনায়াসে পিষ্ট হয়ে গেছে। পেলিওসোয়িক 
(111১02910) যুগে প্রাণী ছিল রুমিজাতীয়। কিন্তু 
প্রায় ত্রিশ কোটি বৎসর পধ্যস্ত সেই যুগে কোনও পাখী, 
সুন্তপায়ী বা এ জাতীয় উন্নত শ্রেণীর প্রাণীর চিহ্ন পাওয়| 
যায় না। অবশ্য. পেলিওসোয়িক যুগের ?শয ভাগ পারমিওন 
(1১9770800)-এ প্রথম অতিকায় সরীল্থপের আবিাব, 
মরীল্ুপের যুগ প্রায় সাড়ে-বার কোটি বৎসর পয্যস্ত। 
অবশেষে স্তন্তপায়ীর যুগ মাত্র পাচ কোটি বৎসর হয়েছে। 
অবশ্ত ধরণীর অভ্যস্থরে সর্বত্র সমান ভাবে এই 
সুরগুলি সজ্জিত হয়ে কালনির্ণয়কে একেবারে নিভূলি ও 
সহজসাধা করবার স্থযোগ প্রকৃতি দেয় নি। প্রাকৃতিক 
ছুর্য্যোগে কোথাও বা শত শত যোজন ভূমি বিদারিত ক'রে 
নীচে পড়ে গিয়েছে কোথাও বা উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়েছে। 
কোথাও বা মৃত্তিকা এত শীঘ্র বালুকায় পরিণত হয়েছে যে 
ত্রস্থ মৃত্তিকাবাসী প্রাণীরা ধীরে ধীরে পরিবঞ্রিত হবার 
যোগ পায় নি, ফলে তাদের লোপ ও সেখানে অন্য স্থান 
থেকে আগত অন্ত প্রাণী আবিভূতি হয়ে শুরে স্তরে ক্রম- 
বিকাশমান জীবনের ইতিহাস উদঘাটন করা কঠিন 
করেছে । কোনও কোনও স্থানে উপরিস্থিজ্ভূমির চাপে 


যখন 


2010) 


বংশধর । 
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আদিম যুগেব ঘোড়া। বর্তমান যুগের বিভিন্ন জাতীয় ঘোড়া ইহাদেরই 


বিবর্তনেব ফলে এরূপ ঘটিম্নাছে। 


ও অন্তান্ত নান। কারণে দীর্ঘ দীর্ঘ বিস্তার দগ্ধ হ'য়ে তত্রস্থ 
সকল প্রাণীর চিহৃসমৃহ লোপ করেছে। এ ছাড়াও 
মুশকিল এই যে, লক্ষ লক্ষ প্রাণীর ভিতর একটি-ছুটিই মাত্র 
তাদের যুগের সান্ধী স্বরূপ রক্ষিত হবার ছুলভ সৌভাগা 
লাভ করে। তথাপি রঙজ্জন বা আঠা জাতীয় জিনিষ 
যেগুলি এম্বার হয়ে গিয়েছে তার মধো রক্ষিত কাট, 
বরফের মধ্যে স্থুরক্ষিত অস্থিমাংস সহিত প্রাণী, বালুময় 
মৃত্তিকায় প্রোখিত অস্থিসমৃত, অনেক সাক্ষ্যই দিয়েছে। 
অনেক স্থলেই যেগুলিকে “সিল মনে হয় সেগুলি কোনও 
জীবিত প্রাণীর শরীর বা শরীরের অংশ নয়__সেগুলো। 
তাদের শারীরিক ছাপ-মাঁরা বা ছণচে-ঢালা মৃত্তিকাময়, 
প্স্তরময় কখনও বা খনিজবন্তময় পপ্রতিমৃত্তি ৷ ভূগর্ডে স্থিত 
অস্থি বা দ্বেহগুলি যখন অতি ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়েছে, 
সেই সময়ে তেমনি ধীরে ধীরে সেই ক্ষতি অন্ত পদার্থের 
দ্বারা পুরিত হয়েছে । এই ভাবে অবশেষে একটি সম্পূর্ণ 
অন্ত পদার্থে গঠিত অথচ সেই দেহটির ছাচে ঢালা মুত্তি 
বা তথাকথিত ফসিল তৈরি হয়েছে । কালিফোপ্রিয়ায় 
একটি জলাশয়ের চতুষ্পার্থ্ে চটচটে আলকাতরা ছিল, 
জলান্বেষী বহু সরীস্থপ সেই ফাদে ধৃত হয়েছিল--তাদের 
কঙ্কাল এই ছুপ্পাঠ্য ইতিহাসের অনেক মন্দ উদঘাটন 
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মান্্রষের মত চার প্রকার পরিণতবয়স্ক বানরজাতীয় জানোয়ারের ছবি । 


বাম হইতে গিবন শিম্পাঞ্জি, মানুষ, গল! ও 


ওরাংওটাওেব ছবি । অনেকাংশে সুস্পষ্ট বৈষম্য থাকিলেও প্রত্যেকের মধ্যেই মান্থষের সঙ্গে মোটামুটি সামপ্ধশ্ পরিশ্টুট। 


করেছে। কখনও কখনও শুধু পদচিহ বা দেহচিহ্ 
বিশ্মত যুগের জীবনের সাক্ষ্য দিয়েছে । কিন্তু যথেষ্ট 
ফসিল না পাওয়ায় সব প্রাণীর এক জীবন থেকে অন্য 
জীবনে পরিণতির প্রত্যেক স্তরগুলি সাজান যায় 


নি। এক জীবন থেকে অন্ত স্পষ্ট-পরিবন্তিত জীবনের 
মধ্যে স্বল্পপরিবন্তিত অনেক ধাপ আছে। সেই 
ধাপগুলি যেখানে সাজান যায় নি সেই মাঝের 


ফাকগুলিকেই বলা হয় মিসিং. লিঙ্ক (10155106 1000) 
অর্থাৎ ছিন্ন শৃঙ্খল। কিন্তু এমন কখনও ঘটে নিযে 
পরবর্তী জীবনের চিহ্ন তার পর্ববন্ভরীর সঙ্গে এক সঙ্গে 
পাওয়া গিয়েছে যেমন এক-আঙ্ল-ুক্ত" ঘোড়া কখনও 
চার-আঙল-যুক্ত ঘোড়ার পূর্ববে ছিল না। অশ্বের 
ক্রমবিকাশের ইতিহাসটি স্থসম্পূর্ণ ও সংলগ্রভাবে পাওয়া 
যাঁয়--মিসিং লিঙ্ক নেই বললেই চলে। 

সি আরচিন্‌ (৪০% 07101)10) প্রভৃতি আরও বহু জীবের 
ইতিহাস ও এমনি প্রত্যেক পরিবর্তনের সাক্ষী রেখে 
একটি ক্রমবিকাশমান ধারাকে প্রকাশ করেছে । অশ্বের 
ইতিহাসটি অত্যন্ত বিস্তৃত। আজকের দিনের এক-আউ,ল- 
যুক্ত অশ্ব একটি মাঝারি কুকুরের আকারের, চার-আঙডল- 
যুক্ত ইওসিন (1১০০979 ) যুগের প্রথম দিকের জীব 
থেকে উদ্ভূত হয়েছে। এই জীবটির ঘোড়া-জীবনের 


পরিণতি অভিমুখে যাত্রার প্রতোকটি ধাপেরই দেহাবাশষ্ট 
পাওয়! যায়। ঘোড়ার বিশেষত্ব তার দ্াতে ৪ তার এক- 
আওঙ.ল-যুক্ত দীর্ঘ চারটি পায়ে। গর্দভ ও দেবাও অবশ্য 
অশ্বশ্রেণীর অন্তভূক্ত। অশ্বের প্রধান শক্তি তার দ্রুত- 
গমনশীলতায় ও কক্ষ ঘাস পাতা অনায়াসে চর্ববণ করায়। 
তার আঙলটি (৮০৪) অন্থান্ত পাচ আও,ল যুক্ত প্রাণীর 
মধ্য আঙুলের স্থানে আছে ও তার খুরটি নখেরই একটি 
অবস্থাবিশেষ। কিন্তু ঘোড়ার পায়ের মধ্যে ছুটি ছোট 
ছোট হাড় তার অধুনালুপ্ক ছটি আঙুলের স্থানে আজও 
লুকান আছে। মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে ক্ষৃত্র ক্ষুদ্র 
নখরও যুক্ত হয়। তার পায়ের জান থেকে লম্বমান 
একটি মাত্র হাড়। সেই জন্য তার চতুর্দিকে স্বচ্ছন্দে দেহ 
ঘোরানর খুব স্থবিধে নেই কিন্তু একটি কঠিন লক্বমান 
হাড়ের সঙ্গে যুক্ত একটি সুদৃঢ় নথরের উপর ন্তন্ত স্থুল 
দৃঢ় আঙুলের উপর ভর দিয়ে ঘোড়া “অন্যান্য প্রাণী 
অপেক্ষা কঠিন সমতল ভূমিতে ভ্রুতচলনশীল। সাধারণত 
সকল প্রাণীই দ্রুতধাবনের সময় পদতলের সম্মুখ ভাগে 
অর্থাৎ আঙুলের উপর ভর দিয়ে দৌড়ে থাকে। কিন্ত 
কর্দমাক্ত স্থানে * ঘোড়ার সমৃহ বিপদ, কারণ ভূমিতে 
প্রসারিত পদতলে ফাকধুক্ত আঙ্লগুলির সুবিধে তার 
নেই। ঘোড়ার দ্দাতেরও নানা বিশেষত্ব । আট বছর 


শ্রাবণ 


প্রাণযাজ্জ 


৫৩৯ 





বয়স পর্যন্ত তাদের মূল থাকে না অর্থাৎ যেমন ব্যবহারে 
ক্ষয়ে যায় তেমন নখের মত বাড়তে খাকে। তার প্রাত- 
গ্ুলি কঠিন এনামেলে আবৃত থাকে ও দন্তোদগম হবার 
পর তাদের গহ্বর এক প্রকার সিমেণ্টে ভরে যায়। 
বাবহারে দাত, তার এনামেল ও তত্রস্থ সিমেপ্ট, ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে ক্ষয়ে উচু নীচু কর্কশ হয়ে যায় ওরক্ষ ঘাস-পাতা 
চর্বণের উপধুক্ত হয়। এ জ্িনিষগুলির ক্ষয়ের অবস্থ। দেখে 
ঘোড়ার বয়স নির্ণয় করা যায়। সেনোসোয়িক (001708910) 
যুগের প্রথম ভাগ 15009189 যুগে প্রায় সকল স্তন্তপায়ী 
দীবই অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্রাকৃতি পাচ আঙ্ল যুক্ত ও এম 
অক্ষরের মত খাজওয়ালা কষের দাত যুক্ত ছিল। তাদের 
সঙ্গে আধুনিক কালের কোনও প্রাণীর সাদৃশ্য পাওয়া যায় 
ন|। কিন্ত এই যুগেই ঘোড়ার পূর্ববপুরুষকে পাওয়া! গিয়েছিল 
যদিও তখন তাকে চেনা যায় নি। পরে ক্রমে ক্রমে সকল 
মিসিং লিঙ্ক আবিষ্কার হ'তে হ'তে স্ত্রটি তার কাছে 
উপস্থিত হয়েছে সেই জীবটির নাম হাইরাকোথিবিয়াম 
সর্ব প্রথম ভাগের ঘোড়ার পুর্ব- 
পুরুষের আকৃতি টর্ধ্যে প্রস্থে মাঝারি চেহারার কুকুরের 
মতন-সামনের পায়ে চারটি আঙল, চারটি খুর ও 
পিছনের পায়ে তিনটি ক'রে আঙল ও খুর এদের মধো 
কার কারু বা পিছনের পায়েও ছুটি রু'রে সংক্ষিপ্ত অস্থি- 
খণ্ড দেখ! গিয়েছে, তখন লুপ্তপ্রায় প্রথম ও পঞ্চম 
আঙুলের চিহ্ন স্বূপ। এদের দাতও ঘোড়ার দ্লাতের 
মত নয়। অশ্বের ইতিবৃত্ত বা বংশ-পরিচয়ের প্রমাণ স্বরূপ 
110০90৪ যুগ থেকে ক্রমাববপ্তিত ২৬০ অরণীর অশ্ব ও 
অশ্বপূর্বজীবের দেহাবশিষ্ট ব। “ফসিল পাওয়া গিয়েছে । 
এই ইতিহাসে যদিও প্রধানত একটি ধারাকে আধুনিক 
অশ্থের দিকে এগিয়ে আসতে দেখা যায় তবুও একই 
পূর্বপুরুষ থেকে উদ্ভুত আরও অনেক ভিন্ন ভিন্ন শাখা 
বেরিয়ে ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি ধারণ করবার চেষ্টার পথে যে 


(11)11%0 ১1197110071) | 


বিন হয়েছে তারও চিহ্ন পাওয়া যায় । 

মেসোসোয়িক যুগের মধ্যভাগে অর্থাৎ সরীন্থপ 
ধুগের শেষের দিকে প্রথম পক্ষবিশিষ্ট প্রাণী পাওয়া 
ঘায়। এ প্রাণীটি সরীত্থপ ও পাখীর মাঝামাঝি অবস্থা । 
বেভেরিয়ার একটি স্থানে এই আদিম গরুড়ের তি স্থুরক্ষিত 





লেমুর, বানর-জাতীম্ব প্রাণী । লেমুরের সঙ্গে মানুষের কতগুলি 
বিষয়ে সামন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। প্ডতেরা অনুমান করেন 
লেমুর-জাতীয় প্রাণী হইতেই মানুষের ধারা বিবর্তিত হইয়াছিল । 


দেহ পাওয়া গিয়েছে । সরীস্থপ ও পাখীর প্রধান পার্থক্য 
সরীন্থপের সম্মুথের পদযুগল পাখীর ডানায় পরিবর্তিত 
হয়ে এবং তাদের থাবা ছুটি ডানার মধ্যে অস্তহিত 
হয়েছে। কিন্তু এ সরীশ্থপ-পক্ষীর (47017890169 %) 
সামনের পা-ছুটিতে সংলগ্ন থাবা ছুটি লুপ্ত হয় নি। তার 
গিরগিটির মত দীর্ঘ লাঙ্গল এবং দন্তহীন চঞ্চুর বদলে 
লম্বমান চোয়ালে দু-সারি দঈাত। তার পর ক্রেটেসাস 
(07898099098) যুগে অর্থাৎ মেসোসোয়িক-এর শেষ ভাগে 
আরও অনেক পক্ষীদেহাবশিষ্ট পাওয়া যায় যার! ডানা ও 
পুচ্ছে সম্পূর্ণ পক্ষীত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, অথচ তাদের চোয়াল- 
বিশিষ্ট চঞ্চুপুটের মধ্যে তখনও দাত বিগ্যমান। তার পর 
ইয়োসিন যুগের মধ্যভাগে এই শ্রেণীর পক্ষী অস্তহিত 
হয়েছে। 
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প্র্যাটিপাস বা হংসঢপু। 


উষ্ণরক্ত স্তন্তপাদী জীবরাও এ শীতরক্ত ডিহ্বজ 
সরীক্থপেরই বংশধর । সরীহ্থপের গ্তস্তপায়ী জীবে 
রূপান্তরিত হবার মুখে একটি প্রাণীর কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছে 
এর রক্ত শত ছিল কি উষ্ণ ছিল তা জানা নেই-_কিন্ত 
দাতের গঠন ও মাথার গঠন শ্তন্থপায়ীর মতন। 
বিশেষ এর চোয়াল সবীশ্থপের মত অনেকগুলি অস্থি 
সমষ্টির দ্বার! নিশ্মিত, স্তগ্পায়ীর মত এক অস্থিবিশিষ্ট নয় । 

স্তন্পায়ী জীতবর কানের মধ্য ভাগে (0211019 9%1) তিনটি 
অস্থি, অন্তান্ত স্থলচর মেরুদগুধারীর একটি মাত্র। সত্ীন্থপরে 
জোয়ালের অস্থগুলিই যে ক্রমে সরে সরে এসে চর্ববণ কার্য 
পরিত্যাগ ক'রে শ্রবণ কাধ্যে নিযুক্ত হয়েছে এ প্রাণী সে 
কথা প্রমাণ করে। 

এ ছাড়া সম্প্রতি অষ্েলিয়ায় অতীত্ত যুগের জীবনের 
জীবস্ত অবশিষ্ট স্বরূপ হংসমুখ প্র্যটিপাস (0)18851989) নামক 
জীবটি পাওয়া গিয়েছে। এ জীবটি সরীস্থপ থেকে স্তন্তপায়ীতে 
রূপান্তরিত হবার পথে আছে। দন্তবিহীন অগুঙ্গ হংস- 
মুখের দেহ লোমাবৃত, রক্ত ঈষৎ উষ্ণ, সম্তরণক্ষম আউ,ল- 
গুলি জোড়া_-যধন তাদের 'সগ্যোজাত সম্ভানর1 মাতার 
বক্ষতল ঘর্ষণ করে তখন ত্বক বিদীর্ণ হয়ে মাতৃদ্দেহ থেকে 
এক প্রকার রস বা দুগ্ধ নিঃস্থত হয়ে এ শিশুদের পুষ্ট করে। 
কিন্তু পরে কোথা থেকে এ এ্ধ নিক্ষাস্ত হয়েছে তা বোঝা 
যায় না। অর্থাৎ তার! ডিমও পাড়ে, ছৃধও দেয়-_সবীস্থপ 
থেকে সদ্য রূপান্তরিত হবার পথে ছিল এ হংসমুখ, প্রকৃতি 
ওদের কোন্‌ পথে নেবে--পক্ষী-জীবনে, কি স্তন্থপায়ীর 





ইহার ডম পাড়ে অথচ স্তপ্ভপায়ী। 
হাসের ঠোটের মত শ্তগ্ঘপায়ী জীব হইলেও পাখার সহিত কঙট! সামঞ্রন্ত রহিয়াছে । 


জীবনে, তাও স্পষ্টরূপে নিণীত 
হয়নি। লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে 
ওদের লুপ্ত হয়ে যাবার কথা, 
কোনও কারণে প্রকৃতি বিশ্বৃত 
হয়ে থাকবে। 

এই রকম অদ্ধ-মানুষ বা মানু 
বানরের বহু দেহাবশি্ই কেমন 
ভাবে পরম্পরাক্রমে মানুষকে 
তার পূর্বপুরুষদের সঙ্গে যোগন্ুত্রের 


সন্ধান দিয়েছে, সে ইতিহাস 
স্থদীর্ঘ। 


মুখের অগ্রভাগ 


সমস্ত প্রাণীর অবয়ব-গঠনের মধ্যে অনেক পাকা 
সত্বেও অনেক এঁক্য আছে। তার মধ্যে কতকগুলো 
প্রাণীর এঁক্য আবার নিবিড় । এই সব এঁক্য ও 
পাথক্য অনুসাণেই তাদের নানা প্রকার ভাগ,-€ককেউ 
বা মেরুদগুহীন, কেউ বা মেরুদগুধারী, কেউ ব| সরীন্থপ, 
কেউ বা স্তন্তপায়ী, কেউ ব। খগ, আবার কেউ বা জলচর। 
কিন্ত কোনও ভাগকেই অন্ত ভাগ থেকে নিম্মম ভাবে 
বিচ্ছিন্ন কর! যায় না, সর্বদাই একটি অন্তটিতে লীন হয়। 
একটি প্রাণ তার সকল অবয়ব নিয়ে ক্রমে অন্ত আরুতি 
ধারণ করেছে। তা'র দুই প্রান্তর দিকে লক্ষ্য করলে প্রভেদ 
ছুলজ্ঘয কিন্তু তাদের মাঝখানের মিলন-সেতৃগুলি বহন 
করে নিয়ে চলেছে নিগুঢ় এঁক্য। পাখীর ডানায় ও 
স্তন্তপায়ীর সম্মথের ছুটি হাতে যে মিল আছে তা আবিষ্কার 
কর! কঠিন নয়। সকল কীটেরই মুখের দিকে অর্থাৎ 
ঈাড় হুল বা শুড় এর সংস্থান প্রায় একই রকম। বসন্ত 
কালে বিভিন্ন বৃক্ষে প্রস্ফুটিত বিচিত্র পুম্পসম্তারে আপাত- 
দৃত্িতে কতই না পার্থক্য, অথচ তাদের অবয়বে অংশে 
অংশে মিল। এই সকল বাহক আকুতি বা অবয়ন 
সংস্থানের মিল ছাড়াও ধমনীতে প্রবহমান রক্তধারায়+ 
আছে কত. নিগৃঢ় এক্য। শীল ও সিন্ধুঘোটক প্রতৃঠি 
জলবাসী প্রাণীদ্রের সঙ্গে বিড়াল প্রভৃতি মাংসাশী প্রাণীর 
সাদৃশ্ত লক্ষ্য ক'রে ধারা মনে করেছিলেন এ প্রাধীরা পূর্বে! 
স্থলচর মাংসাশী প্রাণীদের জ্ঞাতি ছিল, রক্তপরীক্ষা তাদে? 
সমর্থন করেছে। এই ভাবে পাওয়৷ যায় ঘোড়ার সঙ্গে 


শ্রাব্গ 


প্রাণধাজ 


৫৪১ " 


উট 


গণের রক্তের মিল, আর মানুষের সঙ্গে তার পূর্ববর্তী 
প্রাণীদের, অর্থাৎ প্রথম লাঙ্গুলহীন ওরাং ওটাং প্রভৃতি 
বানর, তার পর লাঞ্গুলযুক্ত বানর ও তার পর লেমুরের 
সঙ্গে পরম্পরাক্রমে তার রক্তের ঘনিষ্ঠতা অন্যান্ত স্তন্য- 
গায়ীদের অপেক্ষা বেশী। 

সকল প্রাণীর শরীরেই এমন অনেক অঙ্গ আছে য! 
তার এখন কোনও কার্জে আসে না অথচ তদপেক্ষ! 
পিরুষ্টতর ব1 পূর্ববত্তী প্রাণীর শরীরে এখনও এ অঙ্গ- 
সমুহের ব্যবহার হয়। এ থেকে মনে হয় এ অঙ্গুলি এক 
দিন তার কাজে আসত কিন্ত ক্রমে ক্রমে অপ্রয়োজনে ও 
অধ্যবহারে নষ্ট ও নষ্টপ্রায় হয়ে গিয়েছে । সেই অবশিষ্টার্গ 
গপিকেই বলা হয় “পদচিহ্চ” ( $886100৭ )। তিমি মাছের 
পিছনের ছুটি পায়ের কোনও চিঞ্চই বাইরে থেকে বোঝ। 
যায না অথচ তার দেহাত্যন্তরে পিছনের পায়ের স্থানে 
পুর্ণ ছুটি অস্থি তার পূর্বজীবনের স্মরণ চিহ্ন, যে জীবনে 
চতুষ্পদ বিশি্ রূপে, সে ছিল স্থলচর। ঘোড়ার পায়ে 
আও তার ছুটি আদ্গুলের চিহ্ুম্বরূপ ছুটি ছোট ছোট 
শস্থি পুকানো আছে । হংসমুখ 01601058-এর দস্তবিহীন 
চপ মধ্যে লুকান থাকে হ্থসম্পূর্ণ ছ-পাটি দন্ত, যার কখনই 
উপ্গন হয় না। সবীশ্থপ-বংশোদুত পক্ষীদের কেবল বাম 
ওকোব ও ডিস্বনালীটি ব্যবহার হয়, কিন্তু তার দক্ষিণ 
দিকের যন্ত্র ছুটি আজও বিদ্যমান, যদিও অব্যবহাধ্য এবং 
ন'ক্ষিপ্ু। মা্গষের দেহ্টিও এই রুকম অসংখ্য 
অবশিষ্ঠাঙ্গে পূর্ণ। তার দেহের লোমবরাঞ্জি এখন আর 
ব্যবহারে আসে না, এক দিন এর আবরণ তার প্রধান 
আচ্ছাদন ছিল, তখন শীতকালে এ লোমরাজিকে ফুলিয়ে 
তর ফাকে ফাকে পধ্যাঞ্ত বাতাস আহরণ ক'রে সে দেহকে 
উত্তপ্ত রাখত-_-আজও তার লোমের গোড়ায় গোড়ায় 
দের খাড়া করুরবার ব্যবস্থা রয়েছে, আজও ঠাণ্ডায় তার 
*গামাঞ্চ হয়, কিন্ত তাতে তার লাভ নেই, তাকে শাল 
১নতে হয়, ওভারকোট চাপাতে হয়। মাহুষেরও কর্ণ 
»গলনের জন্য অব্যবহার্ধ। পেশীসমূহ মর্মান। ওরাং 
*ঠাং প্রভৃতিরও এ পেশগুলি অব্যবহার্ধ্য । বানরবা 
বসিধশালনে সক্ষম কিন্তু শ্বচ্ছন্দে নয়। বানরের পায়ের 
এ মান্থষের সন্তজাত শিশুর বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠটি অন্য আঙ্গুল থেকে 
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অনেকটা দুরে থাকে । ক্রমে সে দূরত্ব কমে আসে। 
আক্কেল-দাতও এ রকম অব্যবহ্থাধ্য হওয়ায় লুপ্ত হবার 
চেষ্টা করছে, কোনও কোনও মানুষের মধ্যে হংসমুখের 
দাতের মৃত তাদের উদগমই হয় না? সগ্যোজাত শিশুর 
দৃঢ়বদ্ধ মুষ্টি এত শক্তি রাখে যে সে তার সমস্ত দেহভারটি 
ঝুলিয়ে রাখতে সক্ষম। অভ্যাস করলে তার হাতের জোর 
ফিরে আসে । এক দিন ছিল যখন এ রকম ভাবে মাতৃ- 
দেহে বিলগ্ন হয়ে থাকবার ক্ষমতা-অক্ষমতার উপর তার 
জীবন-মরণ নির্ভর করত। এ ছাড়া আরও বহু স্মৃতিচিহ্ন 
মানুষের দেহে আছে। 

ক্রমবিকাশের আর একটি প্রধান প্রমাণ মানুষের জন্মের 
পূর্ববাবস্থা। সে-সমস্ত জীবন-পরম্পরার মধ্য দিয়ে পার হরে 
এসে প্রাণ তার আধুনিক মুগ্তি পরিগ্রহ করেছে। মাতৃগ্ডে 
অত্যন্ত দ্রুতভাবে সেতার সেই অতীত ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি করে। যতই গোড়ার দিকে যাওয়া যায় 
ততই মানুষ, বানর, পাখী, সরীম্থপ, মাছ, সকলের আকৃতি 
একই রকম থাকে এবং পরে তারা কে কি আকার ধারণ 
করবে তা অনুমান করা ছুঃসাধ্য হয়। যতই তার! বাড়তে 
থাকে ততই ক্রমে ক্রমে তার্দের পার্থকাগুলি ফুট উঠতে 
থাকে। শুধু যে প্রথম দিকে এ সব প্রাণীর আরুতির 
সাদৃশ্ত লক্ষ্য হয় তা নয় তারা একই রকম ভাবে পরিবপ্তিত 
হতে থাকে । সকলেরই, হার্ট ও প্রধান প্রধান শিরা 
( 2797199 ) এবং গলার কাছটি মাছের মত গঠনপ্রাপ্ত 
হয়। মানুষের হার্টও দক্ষিণে ও বামে বিভক্ত না হয়ে একটি 
অবিভক্ত রক্তনিষাশন-যন্ত্রূপে প্রকাশ পায়। মাছের গ্ভায় 
গলার কাছে সারি সারি চেরার মত হয়, মাছ যেখান দিয়ে 
নিশ্বাস গ্রহণ করে অর্থাৎ যাকে মাছের ফুল্কা (801 511) 
বলে সেই রকম দেখায়। অবশ্ঠ সে সেখান দিয়ে নিশ্বাস 
গ্রহণ করে না। কিন্তু মান্থষের ভ্ধণ তাই বলে টিকৃটিকিও 
নয় মাছও নয়, এগুলো! শুধু তার দ্রুতপরিবর্তনশীল অবস্থার 
এক-একটি ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্ব । কিন্তু উভচর ব্যাঙ-জাতীয় 
প্রাণীরা ব্যাঙাচি অবস্থায় এ £]1 ৪11৮ দিয়ে নিশ্বাসও গ্রহণ, 
করে। 

আজ যার! স্থলচর এক দিন তারা জলচর ছিল। 
গর্ভস্থ অসম্পূর্ণ শিশু সেই পুররাবৃত্বি করতে বাধ্য হয়। 


২ 
সকল প্রাণীর মধ্যেই কিছু না কিছু পুনরাবৃত্তি ঘটে, বিশেষত 
বহুকোষধারী জীবের মধ্যে এ ঝোক স্ুম্পষ্ট। যে 
প্রাণধার! সদর বিস্থৃত যুগ থেকে কত আবর্তনের ভিতর 
দিয়ে প্রবাহিত হফ়ে এসেছে আজও তাদের প্রত্যেকটি 
জীবকে সেই গ্দীর্ঘ যাত্রাটি অতি দ্রতগতিতে পার 
হতে হয়। 

কালের গর্ভ থেকে উৎসারিত জন্মে জন্মে সংলগ্ন 
প্রাণযাত্রাকে একটি প্রবহমান বিকাশমান সত্যক্মপে এত 
স্থম্পষ্ট ভাবে মানুষ বেশী দিন জানবার স্থযোগ পায় নি। 
কিন্তু নানা দেশে নানা ভাবে বহুকাল থেকেই মানুষ লক্ষ্য 
করেছে আপাতদৃষ্টিতে পৃথক জীবনের অন্তনিহিত এক্য। 
পৌরাণিক গল্পে বলে সাপ আগ পাধী, বান্ুকি আর 
গরুড়, জন্মেছিল এক বংশে, কশ্তপের দুইস্ত্রীর সন্তান 
তারা__-এট1 যদিও নিছক একটি গল্লের উদ্ভট কল্পনা কিন্তু 
এ কল্পনার কারণ কি তাদের প্রধান এক্যের প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে নয় যে তারা উভয়েই অগুজ? 

ঢারউইনের পুর্ব্বে লামার্ক লক্ষ্য করেছিলেন ' যে ক্রমে 
প্রাণীদের আকারে পরিবর্তন ঘটছে। তিনি মনে করেছিলেন 
পারিপার্থিক অবস্থার তাড়নাই তার কারণ। লগ্গগ্রীব 
জিরাফ প্রয়োজনের তাড়নায় ধীরে ধীরে করেছে তার 
গ্রীবা প্রসারিত । এ-কথা আমরা সকলেই জানি ব্যবহারের 
ইতরবিশেষে অঙ্গ-প্রতাঙ্গের পরিবঞ্তন ঘটে । সব্যপাণির 
চেয়ে দক্ষিণপাণি কিছু পৃথক--তন্বীর স্থকোমল করপল্লবের 
সঙ্গে কষকের লাঙ্গল-চষা হাতের কিছু পার্থকা, গায়কের 
বক্ষ কিছু স্ফীত, ব্যায়ামবীরের পেশীসমূহ অনেক দৃঢ় ও 
পুষ্ট কিন্ত এগুলি সবই এ-জন্মে উপাঞ্জিত বিশেষত্ব যাকে 
প্রাণীতত্ববিদ্‌র! বলেন ৪০01159. 01778.0697186109 | 
অতএব এই বিশেষত্বগুলি সম্তানে সংক্রামিত হওয়! 
সম্ভব কিন! তানিয়ে বহু তর্ক। লামার্কের মতের 
মধ্যে এ কথাটি ধরে নেওয়া হয়েছে । ডারউইনও আপত্তি 
করেন নি। তিনি যদিও বলেছেন আকম্মিক ভাবেই 
প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটে তার 


বাস 
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মধ্যে সুবিধাজনক পরিবর্তনগুলি জীবনসংগ্রামে সাহাদা- 
কারী হয়ে ক্রমে ক্রমে ঘটায় বিবর্তন । 

আমরা সকলেই জানি কোনও মানুষই তার পিতামাতার 
ছায়াহ্থরূপ নয় কিন্তু তাই ব'লেএঁ সকল €ৈষমাগুলি 
অবলম্বন করে প্রকৃতির ছার! নির্বাচিত পারিপাখিক 
অবস্থার দ্বারা চালিত হয়ে এক জীব অন্ত জীবে পরিবগ্ঠিত 
হয়ে, এই ৈবচিত্র্যময় প্রাণজগৎ হ্ৃষ্ি হয়েছে কিনা শা 
সকলে একবাক্যে মেনে নিতে রাজী হন না। কিন্তু এই 
সব ব্যাখ্য) সত্য হোক বা না হোক কি কারণে এক 
প্রাণী তার কলেবর পরিবর্তন ক'রে অসম্পূর্ণ 
জীবন থেকে সম্পূর্নতর জীবনের মধ্যে যাত্রা করে চলেছে 
তাঠিক করে বল! সম্ভব হোক বা না হোক তার 
দ্বার] ক্রমবিকাশমান প্রাণযাত্রার সত্যতা ব্যাহত হয় না। 
মানুষ যর্দি কোনও দিন তার কারণ না খুজে পায় তবুও 
অস্বীকার করা চলে না যে প্রাণধারা এসেছে অতি দুরাম্তর 
থেকে, অস্ফুট বিকচোন্ুখ রূপ থেকে পরিস্ফুট বপান্তরে 
ক্রমাগত নিঞ্জেকে ব্যক্ত করে এবং সে চলেছে আজও, 
কোন্‌ অদৃষ্ট স্থদূর ভবিষাতে কোন্‌ মুগ্তি পরিগ্রহ করবার 
তার লক্ষ্য তা কেজানে? 


“'ঝঙ্কারমুখর। এই ভূবনমেখল। 

অলক্ষিম্ত চরণের অকারণ অবারণ চল। 

নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি 
বক্ষ তোর ওঠে রণরণি 


নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা 
মনে আজি পড়ে সেই কথ! 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়। 
স্থলিয়! স্খলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে বপে 
প্রাণ হ'তে প্রাণে ।” 


হনলুলু 


গ্রীপ্রভাত নিয়োগী 


নিউজীল্যাণ্ড থেকে হাওয়াই দ্বীপ পর্য্যন্ত যতগুলি ছ্বীপ 
আছে তার সবগুলিতেই প্রার্কতিক সাদৃশ্য সম্পূর্ণরূপে 
আছে। হাক্ধা গাঢ় নানা রকম পবুজ রডের ছোপ, 
“ভিবিসকাপ” ফুলের অপধ্যাপ্তধ ফসল, হ্ন্দর পাহাড় 
সমুদ্র থেকে মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে আছে। হাওয়াই 
ধাঁপপুঞ্জের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য সকলের চেয়ে মনোরম 
এদের মধ্যে । এক দল লোক ভারতবর্ষের দিক থেকেই 
পালের নৌকাতে ভেসে ভেসে এই নব দ্বীপ আবিষ্কার 
ক'রে বসবাস স্বর করেছিল, এই রকম কথিত আছে। 
টাঠিটি ও ঈষ্ট ইণ্ডিজ থেকে যে দল ছড়িয়ে পড়ে সামোয়। 
৪ হাঞয়াইয়ের দিকে, তারা পলিনেসিয়ান নামে পরিচিত। 
নে প্রশান্ত মহাসাগরের নীল জল কেটে আমাদের এই 
সাদা জাহাজখানা তার অতি-আধুনিক সরঞ্জামে সঙ্জিত 
হরে ভেসে চলেছে, এক দিন অনেক বছর আগে আমাদেরই 
মত কতকগুলি লোক তাদের সাবের কালের ভেলায় 
০৪সে ভেসে এই দিকে যায়, আকাশের দিকে তাকিয়ে 
তারার পথ দেখতে দেখতে ভেসে চলে। মনে 
হাচছল পলিনেসিয়ানদের কথা । কেমন ক'রে তার! 
ছানতে পারলে এই অকুলে ভেসে কোনও দিন ভাঙার 
সন্ধান মিলবে কি না। দিক্‌চক্রবালের দিকে বিশেষ 
আকৃতির মেঘের রেখা দেখে তারা! বুঝতে পারলে এ 
পিকেই ডাঙা মিলবে, আর তীর থেকে যে-সব পাখী 
আসে সমূজ্রেরদিকে-তারা আসে হাওয়ার উদ্টে। দিকে 
খাব সেই হাওয়াতেই গা ভাসিয়ে ডাঙায় ফিরে যায়-_ 
.সই রকম হাওয়ার শোতে ফিরতিমুখী পাখী দেখে বুঝতে 
থরে এ দিকেই ডাঙা মিলবে । সেকালে আর একালে 
নেক তফাৎ। 


 সামোয়! ছেড়ে হনলুলুর দিকে জাহাজ ছুটল। এখান 
থেকে একটান! পাঁচ দিনের পথ। এই সমরটাতে তৈরি 


হয়ে নিতে হবে হাওয়াই ফুনিভাসিটিতে প্রদর্শনী ও 
ও ভারতবর্ষের শিল্পকলা! সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্য। 





“আলোহা” তৃপ্ত 
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. হাওয়াইর নৃপতিশ্রেষ্ঠ কামেহামেহার মৃত্তি 

হমলুলু বন্দরে প্রবেশ করবার আগে জাহাজ এসে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, এইথানে স্বাস্থাপরীক্ষার পাল!। 
নৌকা ক'রে হাওয়াইয়ানরা জাহাজের কাছে এসে 
সাতার কাটতে লাগল এবং যাত্রীদের অন্থরোধ করতে 
লাগল একটা “সে্ণ্ট ছুঁড়ে ফেলবার জন্য । অনেকেই 
ছুঁড়ে ফেলতে লাগল আর এর! নিপুণতার সঙ্গে ডুবে 
ডুবে সেগুলো হাতে করে বা মুখে ক'রে তুলে তাদের 
কৌশল দেখাতে লাগল । | 


দুর থেকে আলোহা৷ (410)% ) টাওয়ার দৃষ্টিগোচর 
হ'ল। 41018 শব্দ হাওয়াইয়ান, অভিবাদন বা বিদায় 
সম্ভাষণ এর অর্থ। ছাড়পত্র পরীক্ষা ও তীরে নামবার 
অন্ুমতিপত্রের অপেক্ষায় সার দিয়ে দাড়ালাম । 

অধ্যাপক সিনক্লেয়ার ( হাওয়াই বিশ্ববিষ্ভালয়ে ওরিসে: 
ণ্টাল ইনষ্টিটুট ব! প্রাচ্যতত্ববিভাগের অধ্যক্ষ ) ও ধার 
ওখানে অতিথি হয়ে থাকব, ছু-জনেই এসে দেখা 
করলেন। কাষ্টমসের হাত থেকে ছাড়া পেলাম প্রা 
চার ঘণ্ট। প্রর। 

দু-দিন পরে আমার প্রদর্শনী ও বক্তার দিন ধাধা 
হয়েছে। প্রদর্শনী হবে মুনিভাসিটির লাইত্রেরি-ঘরে। 

হনলুলু একটি অতি-আধুনিক শহর। আমার ধারণ! 
ছিল হনলুলু যাঁকে “প্যারাডাইস অব প্যাসিফিক” বা' প্রশান্ত 
মহাসাগরের স্বর্গভমি বলা হয়_-হাওয়াইয়ান সঙ্গীত, 
নারকেল গাছ, সমুদ্রের তীর আর বসন্তের হাওয়। এই 
সবই সেখানকার প্রধান সম্পদ । কিন্তু আমেরিকানদের 
আধিপত্যে হনলুলুর প্রাকৃতিক সম্পদের উপর কল চালিয়ে 
তাকে অতি-আধুনিক সজ্জায় সজ্জিত করা হয়েছে। 
সেখানকার সিনেমা-হাউস, রাস্তাঘাট, ট্রাম-বাল, নাইট- 
ক্লাব ইত্যাদিতে সভ্য জগতের ছাপ পুরোপুরি । যদি 
রাস্তাঘাটে শান্তিপ্রিয় অলসগামী হাওয়াইয়ান পথিক এখন? 
দেখতে পাওয়া যায় এবং শহরের বাইরে অপরূপ প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্য, নানারকম সবুজ রঙের গাছপালা, স্বগঞ্দি 
ফুলপাতা, ঘোর ঘন নীল সমুদ্রের জল ও অপূর্ব রঙের 
প্রবাল মনকে মুগ্ধ করে। কিন্তু শহরযাকে বলাম 
সেটি অতি-আধুনিক। আমেরিকানদের ছুটির সময় বিশ্রাম 
করবার জায়গা বটে। অনেক ধনী আমেরিকান এখানে 
বাড়ী ৫ঠতরি ক'রে রেখেছেন, অনেক আমেরিকান এখান- 
কার স্থায়ী অধিবাসী । চীনা ও জাপানী স্থায়ী অধিবাসী 
ংখ্যাও খুব বেশী। অষ্টেলিয়াতে বা জাহাজে আমা; 
তো অনেক সময়ই মনে হ'ত আমার গায়ের বুং অনেকেরঃ 
দৃষ্টি আকর্ষণ কুরছে। ভয় ছিল হনলুলু বা কিরকম 
ভাবে আমায় গ্রহণ করবে। কিন্তু হনলুলুর রাস্তাঘা: 
চীনা, জাপানী, হাওয়াইয়ান ও আমেরিকান এ-সব 
জাতের অপূর্ধণ মিলন লক্ষ্য করবার বিষয়। ভারতীয় 


শ্রাবণ 
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অধিবাসী এখানে মাত্র দু'জন আছেন। হাওয়াইয়ানরা 
সঙ্গীতপ্রিয় জাত, একটু অলন ও স্থুলকায়, গায়ের রং 
ময়লা। চীনা! ও জাপানী হাওয়াইয়ানদের সঙ্গে মিশে 
গিয়ে চীনে ও জাপানী হাওয়াইয়ান জাতির স্যষ্টি হয়েছে__ 
আরও একটা জাত আছে আমেরিকান হাওয়াইয়ান । 
আমেরিকান হাওয়াইয়ান মেয়েদের সুন্দরী বলা যেতে 
পারে। খাটি হাওয়াইয়ান খুব অল্পঃংখ্যকই চোখে 
পড়েছিল। হাওয়াইয়ান পুরুষদের ভিতর প্রায়ই 
হগঠিতাবয়ব লোক নজরে পড়ে, যাদবের চেহারাতে 
খানিকটা ভারতবধ ও খানিকট1 জাভা ও বালি দেশের 
আগঠাস লক্ষ্য করবার বিষয়। হাওয়াইয়ান মেয়েরা কেউ 
কেউ আসামী পাহাড়ী মেয়েদের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
“ওয়াইকিকি” সমুদ্রবেলা এখানকাণ সন্ধ্যাবেলা বেড়াবার 
বা ধিনের বেলা সান করবার জায়গা । সেখানে নানা রকম 
পিচ্ছদে সভ্ভজিত আমেরিকান যুবক-যুবতীর সমাবেশ । 
আমেরিকানর! একট! নৃতন কিছু করবার জন্য বরাবরই 
উদ্গ্রীব। হাওয়াই দ্বীপে এর] খুব রকমারি পোষাকে 
ঘুরে বেড়ায়। এখানকার সেরা হোটেল রয়েল 
হাওয়াইয়ান হোটেলে এক দিন ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল। 
খুব কম লোকই ডিনারের পোষাকে এসেছিল 
দেখলাম। আমি কালো আচকান *৭ চুড়িদার পাজামা 
পরে গিয়েছিলাম । সবাই দেখি খুব তাকিয়ে দেখছিল 
হযুত ব। প্রশংসার চোখে, নয়ত ভাবছিল--এ আবার কি 
অদ্ভুত সাজ! ভারতবর্ষের মেয়েদের পোষাক এরা সবাই 
জানে এবং উচ্ছৃসিত কণ্ঠে প্রশংসা ক'রে থাকে। 
ভারতবর্ষের পুরুষদের পোষাক এদের জানা নেই। 

অতিথিদের ফুলের মাল পরিয়ে দ্রিয়ে অভ্যর্থনা করা 
হয়। ফুল যেমন এখানে প্রচুর তেমনি ফুলকে আদর 
ক'রতেও এরা বেশ জানে । নানা রকম রঙের ফুল ও 
তার স্থবাম উৎসব-অঙ্গনকে মধুর ক'রে রাখে। ফুলের 
মালাকে হাওয়াইয়ান ভাষায় “লেই” বলা হয়। 


আমাদের টেবিলে এক জন বিখ্যাত কুস্তিগীর ছিলেন। 
এর নাম জিম লণ্ডোস। নিউইয়র্কে ইনি বসবাস ক'রছেন। 
এর সঙ্গে আলাপ হ'ল, কুস্তি দেখবার জন্য আমায় 
নিমন্ত্রণ করলেন। ভারতবর্ষ সশ্বন্ধে এর "খুব কৌতুহল । 


ভারতবর্ষের কুস্তিগীর গোবর ও গামার বিষয় অনেক 


প্রশ্ন করলেন। গোবর সন্বদ্ধে ইনি উচ্চ ধারণা পোষণ 
ক'রে থাকেন। বারবার বলছিলেন, গোবর বেশ 
শিক্ষিত কুস্তিগীর। 





ন্ট 
৮৮ ২৯ 


হাওয়াইর রমণী 


সেদিন ছিল ওখানকার সের] “হুলা”-নপ্তকীর নাচ। 
হাওয়াই দ্বীপের নাচের নাম শুনেছি। দূর থেকে অনেক 
কিছুই শুনতে পাওয়া যায়, কাছে এলে কল্পনার সে 


প্রবাঙী 


১৩৪৭ 








আধুনিক হাওয়াইর তরুণী 


ছবির সঙ্গে বাশুবের অমিল হ'লে মনটা খুব উংফুল্ল 
হয়ে ওঠে না। 

হাওয়াইয়ান সঙ্গীত বেশ ভাল লাগল। হাওয়াইয়ান 
ভাষায় স্বরবর্ণের বাহুল্য-ব্যঞ্চনবর্ণ কম প্রয়োগ করা 
হয়। আর প্রায়ই একটি শব্দ ছু-বার ক'রে উচ্চারণ করা 
হয়ে থাকে। স্বরবর্ণের প্রাছুর্ভাববশতঃ সঙ্গীত যেন 
ভেসে ভেসে চলে। বড় করুণ ও নরম স্থর--সঙ্গে 
হাওয়াইয়ান “গীটার” ওকে আরও করুণ ক'রে 
তোলে । অনেক রাত পধ্যস্ত হুল! নাচ ও গান উপভোগ 
করা গেল। 

বাইরে এসে সমুপ্রের ধারে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ানো 
গেল। *টচ” ফিলিং (6০19) (97108) এখানকার একটি 
দেখবার জিনিস। রাত্রে সমুদ্রের জলে টর্চের মত আলো! 
জ্বালিয়ে মাছ ধর] হচ্ছে, তীক্ষ বর্শা দিয়ে মাছকে গেঁথে 
ফেলে । 


আধুনিক ভারতীয় 'চিত্রকল! সম্বন্ধে এখানে কিছু 


বলতে হবে। এপিডায়স্কোপের সঙ্গে ছবি ও কথার 
সাহায্যে বিষয়টি চিত্তাকর্ষক করা যেতে পারে । অধ্যাপক 
সিনক্রেয়ারের বাড়ীতে নিমন্ত্রণে এসব বিষয়ে আলোচন। 
হ'ল। 

একটু উচু পাহাড়ের উপর অধ্যাপক মহাশয়ের 
বাড়ী। সাম্নে হনলুলুর প্রসিদ্ধ “ডায়মণ্ড হেড” 
সোজা প্রশান্ত মহাসাগর থেকে উঠে মাথা উচু ক'রে 
আছে--তার গোড়া থেকে ঢালু হয়ে শহর ও তার 
আলো ও রাস্তা, ওপাশটাতে সমুদ্র-_ অপূর্ব দৃষ্ঠ ! মিঃ 
সিনক্লেয়ার নৃতন বাড়ী তৈরি ক'রেছেন। উয়িং-কুমের 
এক দেয়ালে একটি পুরোনো মোগল চিত্র, সামনের 
দেয়ালে একটি চীনে চিত্র বিলম্বিত, দরজার উপরে 
রবীন্দ্রনাথের একটি স্বাক্ষরিত ছবি। রবীন্দ্রনাথ নিজ 
হাতে লিখে দিয়েছেন--19 070 3700]8101 উনি 
উৎসাহের সঙ্গে ছবিখানি উপর থেকে নামিয়ে দেখ।লেন। 
এই ঘরটি ভারতীম্ জিনিসপত্র দিয়ে সাজিয়ে বাখবাঁর ইচ্ছে 
ওর। ভারতবর্ষ থেকে এত দুরে এসে ভারতীয় সংস্কৃতিএ 
এক জন অনুরাগীর সঙ্গলাভ ক'রে আনন্দ পাওয়া গেল। 
হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য তত্ব-বিভাগে ভারতবর্ষের 
কোনও আপন এ পধ্যস্ত গড়ে তোলা যায় নি, এজন্ত 
উনি বেশ দুঃখিত ;« “ওরিয়েপ্টাল” অর্থে এখনও শুধু চীন 
ও জাপান। 

পরদিন ছবির প্রদর্শণী। এখানকার অনেক শিল্পীর 
সঙ্গেই পরিচিত হওয়া গেল । এ-দেশে মহিলা-শিল্পীর সংখ্যা 
যথেষ্ট, বাণিজ্যলহায় শিল্প বা কমার্শিয়াল আর্টের চর্চা 
তাদের অনেকে করেন। অনেকে নিউইয়র্কে কাপড়ের 
দোকানে নানা রকম নকৃশ! একে জীবিকানির্বাহ কবে 
থাকেন। স্থন্দরীদের মহলে কোনও নকৃশার আদর হ'লে 
আর্টি্ বেশ কিছু রোজগার ক'রে নিতে পারে। তা৷ 
ছাড়াও অনেক নাম-করা শিল্পীর সঙ্গে আলাপ হ*ল। 
আমেরিকান ,.আর্টি্ই অনেকেই ফ্রান্সে শিক্ষালাভ ক'রে 
থাকেন--তাই এদের চিত্রে এ দেশীয় প্রভাব বেশী। 
অনেক শিল্পীর চিত্রে গগ্যার শিল্পবীতির প্রভাব তাদের 
অজ্ঞাতসারেও এসে গেছে। অনেক শিল্পী 90:6811907- 
এর প্রভাবে" পড়ে গ্েছেন। গতাস্থগতিক ধারাকে 


শ্রাবণ 


হনলুলু 


৫৪৭ 





অস্বীকার ক'রে নৃতন কিছু হুষ্টি করবার চেষ্টা চলছে। 
এখানে কয়েক জন চীনে ও জাপানী শিল্পীর সঙ্গে পরিচয় 
হ'ল। তীর! দেখি প্যারিসেই বেশীর ভাগ সময় 
কাটিয়েছেন, নিজেদের দেশের বিশেষত্ব গুদের মধ্যে 
নেই। অনেকেই বেশ ভাল পোর্রেট একে থাকেন। 
এদের মধ্যে এক জন জাপানী শিল্পী আমার বিশেষ বন্ধু 
হয়ে গিয়েছিলেন। 

হাওয়াইয়ানদের দেশীয় শিল্প বিদেশীয়দের প্রভাবে এক 
রকম লুপ্ত হ'য়ে গেছে। অবশ্ত এজন্য আমেরিকানদের 
চলে না। আমেরিকানরা তাদের অধিকৃত জাতির 
উন্নতির জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেছে ॥। সেখানকার শিক্ষা 
ভাতা সমঞ্কই তারা তাদের নিজের দেশের মতই 
দিয়েছে । শ্বেতাঙ্গ আমেরিকান ও হাওয়াইয়ান উভয়কেই 
আমেরিকান বাসিন্দা হিসেবে সমান অধিকার দেওয়া 
হয়। কিন্তু অপেক্ষাকৃত স্বস্থ ও সভ্য জাতের বাইরের 
চাকচিক্য দেখে হাওয়াইয়ানর| তারের নিজের দেশের 
শিল্প গেল ভূলে । আমেরিকানদের বিলাসিতা আচার 
ব্যব্গার সবই এরা গ্রহণ ক'রে নিলে । 


নিউজীল্যাণ্ডে মাওরীরা কিন্তু তাদের এঁতিহা অনেকটা 
বজার রেখেছে। 

এক জন মহিল।-শিক্পীর সঙ্গে গ্মালাপ হ'ল। ইনি 
আমেরিকান। এর স্বামী ছিলেন এক জন বাঙালী 
ভলোক, উপেন্দ্রনাথ দান, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র । 
তিনি হনলুলুতে আকন্মিক দুর্ঘটনায় মারা যান। কাপড়ের 
দেকানে পোষাক-আপাকের নকৃশা একে ও কমার্শিয়াল 
আর্ট অবলম্বন ক'রে ভদ্রমহিলা বেশ প্রতিষ্ঠালাভ 
করেছেন। আমি ভারতীয় বলে ইনি আমাকে বিশেষ 
নাহাযা ও সৌহ্নদাপূর্ণ বাবহার করেছিলেন। এ'র চেষ্টায় 
৪ উৎসাহে* আমাকে আরও একটি ঘরোয়! প্রদর্শনীর 
বন্দোবস্ত ক'রতে হয়। সেখানে হনলুলুর শিল্পী ও 
শিল্পোৎসাহী বু অতিথি নিমস্ত্রিত হয়ে, এসেছিলেন। 
অনেক বাত পধ্যস্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আলাপ-আলোচন৷। 
চলল। অনেকেরই ধারণা ভারতবর্ষের লোকেরা 
গঙ্গাজল ও দেবদেবী নিয়েই বেশীর ভাগ সময় অতি- 
বাহিত ক'রে থাকে । বর্তমান সভ্যতার হাওয়া ভারতবর্ষে 





হাওয়াইর তরুণী 


কতদুর*পধ্যন্ত পৌছেছে, আবধ্যাস্মিক উন্নতির চিন্তা ছাড়া 
কণ্মের দিক দিয়ে ভারতরর্ষের চিন্তার ধারা কোন্‌ দিকে, 
দেশটা কেমন, এ-সব জানবার জন্ত অন্মেকেই কৌতৃহলী। 
মহাত্ম! গান্ধী সম্বন্ধে অনেকেই জানতে উংস্থক। 

দুর থেকে ভারতবর্ষের দিকে চেয়ে দেখবার স্থযোগ 
ঘটল এই প্রসঙ্গে। ভারতবর্ষের ভালমন্দ অনেক কিছু 
বেশ পরিষ্কার হয়ে যানসচক্ষে ভেসে উঠেছে । তাই 
ভারতবর্ষের সঙ্বদ্ধে কোনও আলোচনায় উৎসাহ সহকারে 
যোগ দিয়ে আমাদের দেশের যা কিছু বড় তাকে 
আরও বড় ক'রে এদের চোখের সামনে দাড় করাবার 
ছুর্দমনীয় লোভকে সংবরণ করা কঠিন হয়ে উঠত। 

এক জন জাপানী যুবকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 
হনলুলু এর জন্মস্থান, জাপানে কখনও যান নি। শিল্প- 
শিক্ষা হয়েছে প্যারিসে, নিউইয়র্কে কাটিয়েছেন অনেক 
দিন। এর সঙ্গে অনেক দিন কাটিয়েছি এক সঙ্গে। 
এর স্টুডিও দেখে, ভারতবর্ষের বাইরে এসে এই প্রথম 
আমি নিজের জায়গা! খুজে পেলাম মনে হ'ল। শহর থেকে 
অনেকটা দূর গিয়ে এক পাহাড়ের নীচে নানা ঝকম 
লতাগুল্মে আচ্ছাদিত এক কাঠের ঘর। মাকাল বা & 


রঃ রা টিতে এ হত হু ৮ -£ ১ 
3১১ ণঁ চে টি 
7 হত এ উনি 
এ রর পর স ্ ১ পি 
. ০৩ ক রা ৯ টং রিকি 


জাতীয় এক লতায় ঢাকা ফলের গাঁছ। মাথা ছেট ক'রে 
স্টডিও ঘরে টুকতে হয়। ঘরের ভিতর একরাশ 
ক্যান্ভাস্‌, কোনটি কেবল শুরু হয়েছে, কোনটি খানিকটা 
এগিয়েছে, এই রকম ছবিতে ভগ্তি। ছুটি চেয়ার আর একটি 
উচু ধরণের কুগি--গীয়ের থিয়েটারে রাজার সিংহাসন 
হিসেবে সেটি ব্যবহার করা যেতে পারে--ঘরের আর 
এক কোণে পড়ে আন্ছ। বোধ হয় মডেলের বসবার 
জায়গা । আমি দেখে উৎসাহের সঙ্গে বললাম-_-আমি 
এইবার মনের মত জায়গ। পেয়েছি এত দিন পর। চকৃচকে 
মেজে ও নানারকম আসবাবপত্রে ভঙ্তি আমেরিকান 
ডুয়িংরুম দেখে দেখে হয়রান হয়ে গিয়েছি। 

এখানকার 90%1007) একটি দেখবার জিনিষ। 
নানা রকম মাছ, হ্থন্দর রঙের বিচিত্র নকশা আকা এদের 
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সুউউআন্ত পর্বতশূঙ্গ । কামেহামেহ। 
হাওয়।ই দ্বীপপুঞ্ধের একচ্ছত্র অপাশ্বণ 
হবার পথে দেশীয় যে সৈন্যদল বাধ! 
দিয়াছিল এইথানে 'ভাহারা সম্পূণ 
নিধনপ্রাপ্ত হয়েছিল। 


গায়ে। হাওয়াই দ্বীপের গাছপালা, পাহাড়, আগ্নেয়গিরি 
ফুল-পাতা প্রকৃতির বাছাই করা শিল্পনিদর্শন। চার 
পাশের সমুক্রের জল যেমন স্থন্দর নীল এমন আর কোথাও 
দেখি নি। হাওয়াইয়ান সাগরে প্রবাল যেমন বিচিত্র ও 
হুন্দর অন্য কোথাও তত নয়। এখানকার সমুদ্রে হাঙ্গরের 
উৎপাত একেবারেই নেই । ছোট ছোট নৌকো ক'রে 
বলিষ্ঠ হাওয়াইয়ান মাঝি মার্কিন যুবক-যুবভীদের নিয়ে 
ঢেউয়ের সঙ্গে খেলতে খেলতে চলে- ঝাপিয়ে পড়তেও 
ইত্তস্ততঃ করে না। 

হনলুলু মিউজিয়ম অভিনিবেশ সহকারে দেখবার যোগ্য । 
পলিনেসিয়ান,মেলানেসিয়ান ও মাইক্রোনেসিয়া নদের রণসাজ, 
রাজপোষাক এবং নানা রকম হাতিয়ার, নৌকে। প্রসূতির 
এত বড় সংগ্রহ্ঠলয় বড় দেখা যায় না। প্রশান্ত মহা 


শ্রাবণ 





সাগরের দ্বীপগুলির অধিবাসীদের ইতিহাস এবং তাদের 
শি্পসঠ্যতা সমস্ত অধ্যয়ন করবার একমাত্র স্থান 
বল! চপতে পারে। 

বাইরে থুবে ঘুরে সেদিন ছু-জন বন্ধু নিয়ে চললেন 
পাঙাড়ের রাস্তায় একেবেঁকে নানা রকম ফুলে ভরা বনের 
পাশ দিয়ে। স্থন্দর রাস্তা। একটি জায়গায় এসে বন্ধুটি 
বপলেন, “তোমায় বিশ্বান করতে পারি কি?” 
আমি বললাম, “নিশ্চয়” । গুদের হুকুম হ'ল এইখান 
থেকে আমায় চোখ বন্ধ ক'রে থাকতে হবে 
বতক্ষ" ওরা না খুলতে বলেন। মনে আছে চোখ 
খুলে যে-দৃষ্ত চোখের সামনে ফুটে উঠেছিল তা 
অপূর্ব্ব। “ন্ুউউআন্থ” উপতাকা দিয়ে “পালিগতে এসে 
হাজির হয়েছি । “পালি” হাওয়াইয়ান শব্দ, ইংরেজিতে 
একে ০112 বলা যেতে পাবে। এই স্থানে সর্বদা এত 
হাওয়া বইতে থাকে যে এখানে দাড়িয়ে থাকা সম্ভবপর 
নয়। পাহাড়ের প্রান্তে এসে পৌছেছি। এখান 
থেকে প্রায় দেড় হাজার ফুট নীচে নীল প্রশান্ত 
মহালাগর । যতদুর দৃষ্টি যায়, জল। তীরের দিঁকে 
চমৎকার সবুজ রঙের জল এবং তার পর ঘন 
নীল--আকাশের রঙের চেয়েও অনেক বেশী গাঢ়। 
এইথানেই “ওয়া” দ্বীপের শেষ সৈম্তদল রাজা 
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ওয়াইকিকির 
সমুদ্রবেল! 


কামেহামেহার আক্রমণ সহ্া করতে না পেরে প্রাণ 
বিসজ্জন দেয়। বর্শার আঘাতে এদের এইখান থেকে 
অনেক ফুট নীচে গড়িয়ে ফেলা হয়। ইংরেজীতে এই 
জায়গাকে--৬/11919 ৪ ৮2৮76107990 2780 7 08,6102 
৮০০৪৮ বলা হয়ে থাকে । | 

প্রসিদ্ধ ইংরেজ নাবিক ক্যাপ্টেন ঝুঁক প্রশাস্ত মহা- 
সাগরের অনেক দ্বীপ অবিফার ক'রে ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে 
হনলুলুতে এসে পৌছেন। ইনি আর্কটিক মহাসাগর 
দিয়ে ঘুরে ইউরোপ যাবার সন্ধপ্ন নিয়ে বেরোন। শ্বেতা 
নাবিকর্দের ভিতর ইনিই প্রথম হনলুলু আবিষ্কার করেন। 
এদেশের লোক* একে “৬1109 (1০0৮ ব'লে অভার্থন। 
করে। ১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্ধে আর্কটিক মহাসাগরে বরফের জন্য 
ইনি এগিয়ে চলতে না পেরে এখানে প্রত্যাবর্তন করতে 
বাধা হন। কিছুদিন গত হ'লে দ্বীপবাসীদের মনে “সাদা 
দেবতার” দেেবত্বে সন্দেহ জন্মায়। হনলুলুতে লোহা 
জন্মায় না-_ক্যাপ্টেন কুকের জাহাজে লৌহের প্রাচ্রধ্য 
দেখতে পেয়ে দ্বীপবাসীদের অপহরণস্পৃহী জেগে ওঠে। 
এক দিন চুরি করতে গিয়ে ধর] পড়ে এদের সঙ্গে জাহাজের 
নাবিকদের লড়াই বাধে। এক জন নাবিক আঘাত 
পেয়ে যন্ত্রণায় চীৎকার করতে থাকে । তখন হ্বীপবাসীদের 
“সাদা দেবতা” একেবারেই ঘে সাধারণ মানুষ এই ধারণা 
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হাওয়াই ওবিয়েপ্টাল ইনস্টিট্যুটে লেখক 
ও অধ্যাপক সিনেমার । ভারতবধষের 
একটি দীপাধার লেখক ইনষ্টিট্যুটে 
উপহার দিয়াছিলেন। 


দৃঢ় হয়। ক্যাপ্টেন কুককে এরা আক্রমণ করে এবং 
ক্যাপ্টেন কুক এইখানেই নিহত হন। এক খণ্ড পাথর 
এখনও সেই জায়গায় তাঁর স্বৃতিফলক স্বরূপ বিগ্যমান। 
সেইখানে দাড়িয়ে কাপ্টেন কুকের কথা মনে উদ্দয় হ'ল। 
ঝড়ঝঞ্জার মধ্যে পালতোলা জাহাজে ভাসতে ভাসতে 
এরা কত দেশই আবিষ্কার করেছেন এবং নিজেদের রাজত্ব 
স্থাপন করেছেন ? 


হনলুলু ছেড়ে যাবার দিন ঘনিয়ে আসছে । 

যাবার আগের দিন রাত্রে আমার নিমন্ত্রণ হনলুলুর 
আর্টিষ্টদের তরফ থেকে । কদলীকুপ্ত ও “কাহেলি”” 
ফুলের মালায় হাওয়াইয়ান আবহাওয়ার যি 
করা হ'য়েছে। হাওয়াইয়ান গীটার' ও গায়কবুন্দ 
এসেছেন। টেবিলে কলাপাতায় হাওয়াইয়ান “পোয়ি” 
খাছযের বন্দোবস্ত করা হয়েছে । মিসেস দাস অনুষ্ঠানের 
প্রধান উদ্যোক্তী। মান্দ্রাজের শ্রীবুক্তা স্বামীনাথন্‌ ও তার 
মেয়ে শান্তিনিকেতনের ছাত্রী মৃণালিনী দেবীও ছিলেন 
নিমন্ত্রিত্এবা। নিউইয়র্কে যাচ্ছেন । এক জন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে ছোট একটি বক্তৃতা দিয়ে আমায় একটি 
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পোর্টফোলিও উপহার দিলেন তাতে স্থানীয় আর্টিষ্টদের 
আকা অনেক ছবি । 


এবার আমার কিছু বলবার পাল।। পৃথিবীর অন্য 
অদ্ধ থেকে এসে এত বন্ধুর সঙ্গে পরিচয়-__আবার ফিরে 
যেতে হবে সেই পৃথিবীর আর এক প্রান্তে-- ভারতবর্ষে। 

পরদিন নানা রকম ফুলের মালা, উপহার, বিদায়-সম্ভাণ, 
করমর্দন, “বিদায়! বিদায় !”_-জাহাজের নাবিকদের 
চীৎকার-_4715008 £81.0:9:, | জাহাজ ছাড়ল হনলুলুর 
জেটি। রঙীন ফিতে জাহাজ থেকে জেটির উপর বন্ধুদের 
হাতে ছুড়ে ফেলা । যতক্ষণ পারা যায় প্রিয়জনকে ছুয়ে 
থাকবার আকাক্ষ1।। হাতে যখন কুলোয় না তখন ফিতে 
দিয়ে। সেও গেল ছিড়ে। সেই হনলুলুর “4107 
1০২৪: ? জাহাজ মোড় ঘুরল। হঠাৎ দেখি দ্বীপের 
আর এক প্রান্তে কয়েক জন বন্ধু মোটরে এসে দাড়িয়ে 
আছেন। এতটুকু ছোট দেখাচ্ছে। হাত নেড়ে বিদ্বার 


জানাচ্ছেন। অনেকক্ষণ ডেকে দাড়িয়ে ছিলুম এখন আর 
তীরের আলোও দেখা যাচ্ছে না। এঞ্জিনের শব্দ। 
ছুটেছি ফিজি ও নিউজীল্যাণ্ডের দিকে । মাথায় হাত 
ঠেকিয়ে মনে মনে বললাম “41017, | 





ধ্ধ 


জানকীনাথ দত্ত 

গোয়ালিয়র-প্রবাসী, তত্রত্য ভিক্টোরিয়া কলেজের ভূতপূর্বব 
অধ্যাপক অধ্যক্ষ ও উক্ত ষ্রেটের ভূত্তপূর্বব শিক্ষাসচিব জানকীনাথ 
দত্ত সভাভূঘণ মহাশয় ৮৪ বৎসর বয়সে জপ্প্রতি লঙ্চর 
শহরস্থিত আবাসে পরলোক গমন করিয়াছেন। 

গোয়ালিয়র রাজ্যে শিক্ষাবিস্তারের ইতিহাঁমের সহিত তাহার 
জীবন বিশেষভাবে জড়িত। 

বে সময়ে জানকীবাবু গোয়ালিয়র ষ্টেট বিদ্যালয়ে স্ককাবী 
প্রধান শিক্ষকের পদ লাভ করেন, তখন উক্ত ঞ্রেটের শিক্ষা- 
সংখা সাধিত হইতেছিল। কম্মকুশলতায় এবং বুদ্ধিনতায় 
জানবীবাবু অল্পদিনের মধ্যে কতৃপক্ষের পুষ্টি আকধণ কবিতে 
সমর্থ হন এবং তাহার ফলে তাহাকে শিক্ষাসংস্কার কাষ্য নিযুক্ত 
কধা ইয়। এই কাধ্যে তিনি বিশেষ অভিজ্ঞত! ও দূরদশিতার 


দ্েশ-বিদ্রেশের কথা 


5১6 
উচু 


শিক্ষ।-সম্পর্কায় বিধিব্যবপ্কা প্রবর্তনের 
ফলে, ষ্রেটে উচ্চশিক্ষা প্রদানের নিমিত্ত একটি কলেজ স্থাপিত 
হইলে জানকাবাবু সর্বপ্রথম বিজ্ঞান- 
শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েন। এই শিক্ষামন্দিরই 
পরে ভিক্োরিয়। কলেজে পরিণত হইয়াছিল। দীর্ঘকাল 


পরিচয় দিয়াছিলেন। 


সেই কলেজে 


অধ্যাপক এবং প্রধান অধ্যাপকের 
কবিয়া আুনাম অঞ্জন কবিয়াছিলেন। তথ্যতীত, কিরূপে 
কলেজের সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষ ও শ্রনৃদ্ধি সাধিত হয়, তাহাই তাঙ্কার 
একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল। তাভারই পরিচালনায় কলেজের 
বিজ্ঞীন-বিভাগের বিশেষ উন্নতি তইয়াছিল। তাহার সমন্ধে 
কলেজের কাধ্যবিবরণীতে মুক্তকঠে স্বীকৃত হইয়াছিল যে জানকী- 
বাবুর প্রেরণাতেই অধিকাংশ শিক্ষাসংস্কার-কাধ্য কৃতকাণ্যতার 
সভিত সুঙ্গম্পন হইয়ছিল। 


জানকীবাবু কাজ 


“মোর্স অশোকচন্ত্র রক্ষিতের আমন্ত্রণে আমি তাহাদের ঘ্বতের 





শ্রীঘৃত 





গদি, গুদাম ও অফিস দেখিয়াছি । আমি দেখিয়া আনন্দিত হইলাম 

যে, ইহারা বাজারে বিক্রয় করিতে দিবার পূর্বেই সকণ রকম ঘ্বৃতের 
| শ 

নমুনা বিশেষ যত্রমহকারে পরীক্ষা করাইয়া থাকেন। 


স “ইহারা সংযুক্ত প্রদেশের শ্রেঠ ঘতের মোকামে নিজেরা যাইয়৷ 

রব থাকেন এবং নিজ দ্ৃত্তের বিশুদ্ধতার জন্য যথেষ্ট ষ্জ লন; এবং এজন্য 

ন্ধে সেখানেই তাহারা নিজ ল্যাবরেটরী প্রতিিত করিয়াছেন। তাহাদের 

“ভ্ী” মার্কার টিন যে বিগুদ্ধতার নিদর্শন, ইহা! আশ্চর্যের বিষয় 

আদ্বার্ধ্য ডাক্তার স্যার নয়। এই বিশিষ্ট বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানটি যেরূপ যোগ্যতার জন্তু 

শ্পিঃ ভি, শ্লাম্মেল্স সর্বসাধারণের প্রিয় হইয়াছে, আমি আশ! করি তাহার। তাহা বজ।য় 
অভিমত 


রাখিতে সক্ষম হইবেন। আমি ইহাদের সাফল্য কামনা করি । 


আ্বাঃ প্রফুলচক্দ্র রায়” 


৫৫২ প্রবাসী ১৩৪৭ 


শ্রাশ্যঞীা হ্-ল্বাহ্- 
ঙ্গাত্ন্ন ন্ক্রি্নাস্ 





সনে ও অবগাহনে আনন্দ দেয় 


মার্গোসোপ ফটোগ্রাফ শ্রীধিমানবিহারী দের সৌজন্তে 


5 
দেহের সমস্ত মলিনত৷ দুর করে 48109 01 0159 10107019 1010) 1056 199০1) 917006৯৯- 
হে পবিত্রতা এনে দেয়। 10115 0877160 0110021) ঘা 00000 1018 11111150197 





জানকীশাথ দত 


গাঁত্রচম্ত্ন মস্থণ ও কোমল করে। | [06 0179 01 01901100916] 1795৪. 19661 0 0 02) 


10007761015 01157151700 80001016201 80100 - 


বিশেষ বৈজ্ঞানিক মতে পরিজ্ুত 1101708] 1১61701৮ ০01 916 0011679 00৮ 1912-19. 
নিম তৈল হইতে প্রস্তৃত. স্ব গন্ধি গোয়ালিয়র ভিক্টোরিয়া কলেজে বরাবরই এক জন ইংরাজ 


অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইতেন, কিন্ত জানকীবাবুব প্রভূত অভিজ্ঞতা ও 


স্রানের সাবান । 
কার্যাদক্ষতা গুণে প্রীত হইয়া দরবার তাহাকে অধ্যক্ষের পদ 


তআ্ান্নাত্ভ্ে স্যম্দ্হাশল হশ্রতন্ প্রদান করেন। তৎপরে শিক্ষাবিভাগের যথেষ্ট উন্নতি হইলে, 
৫৯ ষ্েটের সর্ধত্র সাধারণ বিদ্যালয়, বালিকা-বিদ্যালয়, ট্রেনিং স্কুল 

বি রে শ্রমশিল্প-বিদ্যালয় প্রভৃতি স্থাপিত হইল, তখন তিনি এ বিভাগের 

রি - একজন ডেপুটি ইন্স্পেক্টর-জেনারেল নিযুক্ত হইলেন । এই 

ঘামাচি, ঘামের দুর্গন্ধ প্রত্ৃতি পদেও তিনি বিশেষ যোগ্যতা প্রদর্শন করেন। কিছু কাপে 
থাকবে না এবং শরীর ম্িপ্ধ জন্য তিনি স্থানীয় নশ্মাল গুলের অধ্ক্ষের পদেও নিযুক্ত হইটা- 


হবে। ছিলেন। তাহাকে ছুই বার ষ্টেট সেন্সাসের কাধ্য দেওয়! হয়! 
১৯১১ সালের সেন্সাসের সময় লম্কর সহরে প্লেগ ব্যাধি দেখা 


ক্যালকাটা কেমি ক্যাল দেওয়ায় গণনার কাধ্য অতীব জটিল ভাব ধারণ করে। অশির্শিত 


লোকের ধারণ! হয় যে, সরকার হইতে জবরদস্তি করিয়! তাহাদের 


দেশ-বিদেশের কথা 





লক্ষৌতে বাঙালী অন্থষ্ঠান 
বৈশাখী সম্মিলনীর কার্্যনির্বাহক সমিট্তির সদস্যগণ 


চা 


ল[হোরে বাঙালী প্রতিষ্ঠান 
কপ্পাপরিষৎ বূপচক্রের প্রতিষ্ঠাতা -সদস্যগণ 





৫৫৩ 


৫৫৪ প্রবাসী 


১৩৪৭ 





দেহে প্রেগের বীজ প্রবেশ করাইয়া দেওয়! হইবে । তখন তাহার! 
দলে দলে শহর ছাড়িয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করে। স্টেটের অপর 
কোন কশ্মচারীর দ্বারা এ গণনাকাধ্য স্রসম্পন্ন হওয়ার আশা 
নাই দেখিয়া, অবশেষে জ্নকীবাবুকে উহার ভারাপণ কর হইল ; 
তিনি তাহা তৎপরতার সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন । 
ইহ হইছে বুঝ] যায় যে, তিনি বিদেশী হইলেও সহরের সাধারণ 
লোকের শদ্ধ! আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। ছ্িতীয়ুবার 
১৯২১ সালের গণনার সময় গোয়ালিয়র-দববার জানকী- 
বাবুকে সেন্সাস কমিশনার (€3517308 (১91011)15৯101) 2 (3081101 
২150) নিযুক্ত কবেন। তিনিই গোর়ালিয়র ষ্টেটের সর্ব'প্রথম 
স্বা্ীন সেন্সম কমিশনার হইয়াছিলেন, এবং ত্ঠাহার লিখিত 
১৯২১ সালের সেন্সাস রিপোট ( ৫০৮0, 01 [18018 €(০4)5774) 
১২১ 00811079186) 1921) তাহার কাথা- 
কুশলতার পরিচায়ক । এই কাধ্যের পারিতো ধিক স্বরূপ অতিরিক্ত 
বেতন ব্যতীত, তিনি মহামান্ত স্বগয় মহারাজ স্যার মাধব রাও 


01811) 


সিট ৭1:১0 





সিন্ধিয়া আলিজা বাহাদুরের নিকট বিশিষ্ট সম্মানজনক “সভাভূষণ" 
উপাধি এবং মুল্যবান পরিচ্ছদ ইত্যাদি উপটৌকন প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। অত্রঃপর জানকাবাবু অস্থায়ী ভাবে গোয়ালিয়র 
শিক্ষাবিভাগের ইন্স্পেক্টর-জেনারেল এবং শিক্ষাসচিব নিযুক্ত 
হন। 

গোয়ালিয়রের সরকারী পদ ব্যতীত জানকীবাবু আরও 
কয়েকটি বেসরকারী কাধ্যে যোগ দিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে 
লঞ্চর মিউনিসিপালিটির কমিশনার ও চেয়ারম্যানর পদ, 
কন্তাধশ্মসংবন্থিনা সভা, মাধব ফ্রী রীডিং কম ও লংইত্রেরী, 
অস্প-শ্ব জাতির শিক্ষালয় এবং আগ্র। বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য 
পদ উল্লেখযোগা । 

দীর্ঘকাল প্রবাসী হইয়াও তান তাহা ক্ষুত্র পৈতৃক 
ঘিকমল! গ্রামকে বিশ্বৃত হন নাই । উচ্চ পদাভিঘিক্ত থাকিয়াও 
তিনি কখনও বিদেশী গ্রহণ করেন নাই । 


শ্রীদিগ্িজয় রায় চৌধুরী 


চি 

. শি 
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৭ * ? 


রঃ ০ 
তঁ ৯১০৭ 


,&, দি, 


এপি 


এই, ২৮ চাঞা 2৭ দিল ২৮ ২৯ ৮-.৮৮ 8 89. 
1575০ 1-১০৭ বক ৃ 
০২১০০ উর ৪৭ টির ০ ৬টি ০ ৪৮ এ নি এ রা পা 


শিং সরি শর 


নাথীবাই দামোদর ঠাকরূসী ভারতীয় মহিল! বিশ্ববিদ্থালয়ের বার্ষিক পদবী সম্মাস-বিতরণ সভায় উপাধিপ্রাপ্তা তরুণীগণ 





ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি 


প্রতিধ্বনি যে ধ্বনির কাছে খণী, সেই কথাট। গোপন করিবার 
ছন্নই নাকি তাহার ধ্বনিকে ব্যঙ্গ করার প্রচেষ্টা--অস্ততঃ কবির 
কথ! ষ্দি বিশ্বাস করিতে হয়। আমধ। সাধারণতঃ যে-সকল 
প্রতিধ্বনির সঠিত পরিচিত, সেগুলি শুনিলে সত্য সতাই ভ্যাংচান 
বলিয়। মনে হয়, যদিও প্র“তধ্বনির রকমফের আছে। 

প্রতিধ্বনির প্রকৃতিনির্ণয় কঠিন বৈজ্ঞানিক সমস্যা । সাধারণ 
ভাষায় তাহার ব্যাখ্যা করা সহজ নয়। যেমন কয়েক বছর 
আগে আন্নস্‌ পাহাড়ের ভিতর এক গেল-সুড়ঙ্গের মধ্যে ২৮ টন 
ডিন[মাইট বিস্ফোরণ হয়। শব্দটা যে খুব জমকালো রকম 
ঠঠয়াছিল, সন্দেহ নাই, কারণ কুড়ি মাইল দূর হইতে তাহার 
মাওয়াজ পাওয়া গিয়াছিল। ২৫।৩* মাইল দুর হইতে কিছু 
খোন। যায় নাই । কিন্তু মজার কথ। এই যে, ১** মাইল উত্তরে 
জামান সীমান্তের কাছে এই শব্দ পরিফার শোন! গিয়াছিল। 
অবশ আমল শব্দ নয়, প্রতিনননি এবং এই প্রতিধ্বনি 
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আসিয়াছিল দূর আকাশের মেঘে ব্যাহতু হইয়া। মাঝের আশ 
মাইল স্থান ধরিয়া! ইহার কোন হদিসই পাওয়া যায় নাই । 

বিখ্যাত মাফিন হাস্যরসিক মার্ক টোয়েন এক প্রতিধবনির 
বর্ণন। করিয়াছিলেন । এক জায়গায় একটি শক একবার 
উচ্চারণ করিলে ১৫ মিনিট ধরিয়া প্রতিধ্বনি সেই শব্দ 
পুনরুচ্চারণ করিত, পৌনঃপুনিক দশমিকের মত। 


ওয়েল্স্‌ প্রদেশে মিনাই দোছুল্যমান সেতুতে একপ্রকার 
মজার পপ্রতিধ্বণির সন্ধান পাওয়া যায়। একটি হাতুড়ির ঘ 
মারিলে সেই শব্দ সেতুর প্রত্যেকটি “কড়ি” হইতে প্রতিধ্বনি হয়, 
নদীর সমস্ত প্রস্থ, অর্থাৎ ৫৭৬ ফিট স্বান ব্যাপিয়! । 


এ-সব নিম্ুস্তরের প্রতিধ্বনি, কয়েকটি প্রতিধ্বনি এ রকম সস্তা 
নাম কিনিতে চায় না। বোমান কাম্পানায় একটি সমাধির 
নিকটে একটি ছোটখাট কবিতা আবৃত্তি করিলে প্রতিধ্বনি 
কবিতাটি শেষ হওয়। পধ্যস্ত পরম সৌজজন্জ সহকারে অপেক্ষা করে, 
তাহার পরে প্রত্যেকটি শব্দ পুনরুচ্চারণ করে। ভারতবর্ষে 







মাতৃদেহের কতখানি দিয়ে যে শিশুদেহ 

গড়ে' ওঠে তা" জানে শুধু মা আর কি 

করেঃ সেই মাতৃদেহের দান অফুরস্ত 
রাখতে হয় তা' জানে 


ল্যাড কোভাইন্‌ 


কারণ ইহাতে উৎকৃষ্ট পোর্ট 
ওয়াইন্‌ সহ চিকিৎসা-শান্ত্রের 
জানা, শ্রেষ্ঠ স্বাস্থ্যগ্রদ 
উপাদানগুলি বর্তমান। 
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গুবাসী 
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মধ্যপ্রদেশের অধুনাত)ক্ত মা নগরে একটি স্থানে একটি দীর্ঘ 
বাক্য উচ্চারণ করিলে প্রতিধ্বনি আগাগোড়া বাক্যটি ফিরাইয়। 


দেয়। 

এই ধরণের প্রতিধ্বনির হঠির জঙ্গ যে “শবদর্পণ” প্রয়োজন, 
তাহ! এত দূরে হওয়া! দরকার যে শব্দ ফিরিয়! আসিবার পূর্ব্বেই 
অনেকগুলি কথ! বলিয়। ফেলা যায় । শব্দের গতি ৫ সেকেগ্ডে 
এক মাইল আন্দাজ। কাজেই ৫ সেকেগ্ড ব্যাপী বাক্য যে 
প্রতিফলক ফিরাইয়! দেয়, তাহার দুরত্ব আধ মাইল (যাওয়। 
আসায় এক মাইল )। কিন্ত বায়ুনগুলের ও প্রতিফলকের এমন 
কতকগ্ল গুণ থাক দরকার যাহা সচরাচর পাওয়া বায় না। 
কাজেই এই ধরণের প্রতিধ্বনি অতি বিধল। 

সথ্যপৃ্ঠ (৬০০০৮৮৮) দপণে মুখ দেখিলে (দাড়ি কামাইবার 
সময হয়ত অনেকেই দেখিয়াছেন) মুখের আকাৰ প্রকাণ্ড দেখায় । 
শব্দের এইবপ অস্বাভাবিক বিবদ্ধন খুব বিরল নহে। সিসলি 
স্বীপে একটি গিরিগুগার় এক টুকবা কাগজ হাতে করিয়া! মড়মড় 
আওয়াজ করিলে প্রতিধ্বনিতে মেশিনগানের শব্দের মত শোনায় । 

মার্ক টোয়েন নাকি একটি প্রতিধ্বনির সন্ধান পাইয়াছিলেন 
যাহ! জামান ভাব! ছাড়া আর কোন ভাষার তোয়াক্কা রাখে না । 
ইংলগ্ডে এক স্থানে প্রতিধ্বনিতে পুকুষের গলা শুনিতে পাওয়। যায় 
না, কিন্ত নারীকণ্ঠের বাচন স্পষ্ট প্রতিধ্বনি'ত হয়। 

মহত ব্যক্তি অপকারীর উপকার কবিয়। থাকেন, কর্কশ কের 
উত্তর মধুর স্বরে দিয়া থাকেন। এমন প্রতিধ্বনি আছে, যাহা 
অতি তীব্র কর্কশ শব্দ সুমধুর সঙ্গীতে পরিণত করে । 

ইংলগ্ডে সেণ্ট পলস ক্যাথিডালের ৬1191510111) 121101-9র 
কথ! অনেকেই শুনয়াছেন। এখানে বুহৎ শুশ্বজের নীচে 
দেয়ালের গায়ে অতি মৃহ্ম্ববরে কথা বলিলে, শব্ধ সারা দেওয়ালে 


1 $ 





ব্যাহত হইয়া ১*২ ফিট দূরে বিপরীত দিকে শ্রোতার কানে স্পঃ 
প্রতিধবনিত হয়। এই ধরণের ব্যাপার কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ঘেনেট হলে হয়ত কেহ কেহ লক্ষ্য করিয়াছেন। হলের এক পার্ধে 
যে বুহদাকার ম্থ্যজপৃষ্ঠ প্রতিফলক আছে তাহার সম্মুখে দাড়াইয! 
সৃতৃম্বরে কথ! বলিলে ঘরের এক অংশে বিবদ্ধিত শব্দ শোন! যায়। 
একটি গল্প। *প্রতিধ্বনির প্রতিহিংসা” নাম দিলে ভুল 
হয় না। 
বহুবৎসর পূর্বে সিসিলি দ্বীপের একটি গির্ভায় এক ভদ্রলোক 
বেদীর সম্মুখে নতজান্ব হইয়! বসিয়৷ ছিলেন, সহস! তাহার কানে 
আসিল, “পিতা, আমাকে ক্ষম। করুন, আমি পাপ করিয়াছি--” 
ভদ্রলোক চমকিয়। চারি দিকে তাকাইয়! দেখিলেন। কাছে 
কেহই নাই । অথচ গ্ঠাহার কানে এই গোপন পাপন্বীকৃতি 
সমান ভাবেই আসিতেছে । ভত্্রলোক বুঝিলেন এক শত ফিট 
দরে স্বীকুৃতি-প্রকে।ঠ (০)1,0ি10176] 1)000]1) হইতে এই শব্ধ 
আগিতেছে । তিনি স্থান ত্যাগ করিয়! একটু নডিতেই শব্দ থামিয়া 
গেল। ভদ্রলোক বুঝলেন তিনি যেখানে নতজান্থ হইয়া ছিলেন, 
শুধু সেই স্থান হইতেই এই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। 
ভদ্রলোক পরমানন্দে কয়েক জন বন্ধুকে সেই স্থানে নিমন্ত্রণ 
করিয়া! আনিলেন এই মজা শুনাইবার জন্ত। লোকে গোপনে 
ষাজকের কাছে নিজের পাপ ব্যক্ত করিয়া! চলিয়াছে, এত সহন্গে 
তাহ! শুনিতে পাওয়ার মত মজা আর কি থাকিতে পারে? এবং 
এই অপচেষ্টার ফলে প্রথমবারেই তিনি শুনিলেন, তাহারই স্ত্রী 
ষযাজকের নিকট নিজের জীবনের গোপন কাহিনী বাক্ত 
করিয়! চলিয়াছে কোন স্বামীই প্রাণ থাকিতে যে-সব কথ! 
শুনিতে চায় ন।। 


স. 


৮৮ 
পা (নি 


মেন্টাল ক্যালকাট! ব্যাঙ্কে প্রবাসী-সম্পাদক 


হাজার 
১২১।২, আপার সারকুল/ব রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীরমেশচজ্জ রায়চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


॥ 
; 
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খা-দশন 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা শন্মিতীন্দ্রনাথ দহছুমদার 








"সত্যম্‌ শিবম্‌ হুম্দরম্” 
"নায়মাত্মা বলহীনেন, লভাঃ* 
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বিমুখতা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মন যে তাহার হঠাং-প্লাবনী 
নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে সহসা কী টানে 
বাকিয়া যায়, 
সেতার সহজ গতি, 
সেই বিষুখতা ভর! ফসংলের 
যতই করুক ক্ষতি। 
বাধাপথে তা?রে বাঁধিয়া রাখিবে যদি 
বর্ষ। নামিলে খরপ্রবাহিণী নদী 
ফিরে ফিরে তা'র ভাঙিয়া ফেলিবে কূল 
ভাঙিবে তোমার ভূল । 
নয় সে খেলার পুতুল, নয় সে 
আদরের পোষ৷ প্রাণী, 
মনে রেখো তাহ। জানি । 
মত্ত প্রবাহ বেগে 
ছদ্ম তার ফেনিল হাস্য 
কখন উঠিবে জেগে। 
তোমার প্রাণের পণ্য আহরি 
ভায়াইয়া৷ দিলে ভঙ্গুর তরী, 


০ ও ৯ ০ পাস পপ পাপ আস অপ এর ৩. তা পা শপথ 
ঙ 


৫৫৮ প্রবাসী ১৩৪৭ 
আপররারররারররোররোররররারররররররররররররএররররররররররররররররররররররররররররররররররররররররররগররতহররররররহররররগরনর সস স্ 
হঠাঁৎ কখন পাষাঁণে আছাড়ি 
করিবে সে পরিহাস, 
হেলায় খেলায় ঘটাবে সর্বনাশ । 
এ খেলারে যদি খেল! বলি মানো, 
হাসিতে হাস্ত মিলাইতে জানে 
তাহলে রবে না খেদ। 
ঝরণার পথে উদ্জানের খেয়। 
সে যে মরণের জেদ । 
স্বাধীন বলে! যে ওরে | 
নিতান্ত ভূল ক'রে। 
দিকৃ-সীমানার বাধন টুটিয়া 
ঘুমের ঘোরেতে চমকি উঠিয়া 
- যে উক্কা পড়ে খসে 
কোন্‌ ভাগ্যের দোষে 
সেই কি স্বাধীন, তেমনি স্বাধীন এও, 
এরে ক্ষমা ক'রে যেয়ো । 
বন্যারে নিয়ে খেলা যদি সাধ 
লাভের হিসাব দিয়ো তবে বাদ, 
গিরিনদী সাথে বাঁধা পড়িয়ো না 
পণ্যের ব্যবহাবে। 
মূল্য যাহার আছে একটুও 
সাবধান করি ঘরে তারে থুয়ো, 
খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার 
চলতি এ কারবারে। 
কাটিয়ো৷ সাতার যদি জান! থাকে, 
তলিয়ে যেয়ো না আওড়ের পাকে, 
ভাসিতে না জানে। রৌদ্র পোহায়ে। 
বসিয়া স্রোতের পারে ; 
যতই নীরস হোক না সে তবু 
নিরাপদ জেনে! তারে । 
“সে আমারি” ব'লে বৃথা অহমিক। 
ভাঙে আকি দেয় ব্যঙ্গের টিকা । 
আলগা লীলায় নাই দেওয়া পাওয়া, 
খোল! দ্বার দিয়ে শুধু আসা যাওয়া, 
শুধু ভূলে যাওয়া শখা। 


কালিন্দী 


শ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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আরও মাস তিনেক পর। 

মাঘ মাসের প্রথমেই এক দিন প্রাতঃকালে কলের মালিক 
অকম্মাৎ সমস্ত চরটাই দখল করিয়া বসিলেন--রংলাল 
প্রমুখ চাষীরাও যে-জমিটা অল্প দিন পূর্ববে জমিদারের 
নিকট বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল সে-অংশটা পর্য্যন্ত 
দখল করিয়া! লইলেন। ্‌ 

মোটর-সংযুক্ত বিলাতী লাঙল চালাইয়া চরের সমস্ত 
আবাদী জমি এপপ্রাস্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যযস্ত চষিয়া৷ এক 
করিয়া! দিল। সংবাদ পাইয়া সমগ্র রায়হাট গ্রামখানাই 
বিস্ময়ে কৌতৃহলে উত্তেজনায় মাঁতিয়৷ উঠিল। চরের 
উপর কলের লাঙল আসিয়াছে । গরু নাই, মহিষ নাই, 
কোন লোক লাঙলের মুঠ ধরিয়া নাই--অথচ চাষ হইয়া 
চপিয়াছে। কেবল এক জন লোক গাড়ীর মত কলটার 
উপর বাবুর মত বপিয়া' আছে, হাতে পায়ে ছুই-একটা 
কল ঘুবাইতেছে টিপিতেছে, আর গ্নড়ীটা চলিতেছে_ 
পিছনে ইয়া মোটা মোটা মাটির চাই উল্টাইয়া পড়িতেছে। 
ওটা ন! কি মোটরের লাঙল, ঠিক মোটরেরই মত ধেশায়া 
ছাড়ে, শব করে। ভট্‌ ভট্‌ শব করিয়া বুনো! বরার মত 
এ-প্রাস্ত হইতে ও-প্রাস্ত পর্য্যন্ত ছুটিয়৷ চলিয়াছে ; বাধা- 
বিন বলিয়৷ কিছু নাই, উচু-নীচু খাল-টিপি সব উড়াইয়া 
দিয়া চলিয়াছে ! 

গ্রামের আবালবৃদ্ধ কালিন্দীর ঘাট হইতে চর পর্যাস্ত 
ভিড় জমাইয়া ছুটিয়া আসিল। বনিতারা সকলে 
' না আসিলেও অনেকে আসিয়াছিল। তাহার কালিন্দীর 
এ-পারেই দ্দাড়াইয়াছিল। চাষীদের বউগ্ুলি দাড়াইয়া 
ঘোমটার অস্তরালে কেবলই কীদিতেছিল। তাহারা কল 
দেখিতে আসে নাই--তাহারা দেখিতেছিল, তাহাদের 
জমি চলিয়া যাইতেছে। দুরাস্তর হইতে প্রিয়জনের 
মৃত্ুশধ্যার শিয়রে ঘেমন মানুষ আসিয়া ক্গঝোর ঝরে 


কাদে আর নিনিমেষ নেত্রে সৃত্যুপথযাত্্রীর দিকে চাহিয়া 
থাকে--এ দেখিতে আসা তাহাদের সেই দেখিতে আসা। 
তাহাদের চোখে সেই সর্জল মমতাকাতর দৃষ্টি। চাষীরা 
কিন্ত আসে নাই। সমবেত জনতা প্রতিমুহূর্তে প্রত্যাশা 
করিতেছিল-_চাষীদের সঙ্গে ছোট রায়-বাড়ী ও চক্রবর্তী- 
বাড়ীর পাইকেরা 'রে রে করিয়া আসিয়া পড়িল 
বলিয়া । কিন্তু বনুক্ষণ চলিয়া গেল তবু কেহ আসিল 
না।,. ওদিকে চরটা সমত্তই চষিয়া ফেলিয়া! কলটা স্তব্ধ 
হইল। 

 রায়-বাড়ী ও চক্রবর্তী-বাড়ীর পাইকদের না আদিবার 


কারণ ছিল। তাহারা আর কোন দিন আসিবে না; চর 


লইয়া জমিদার. ও কলের মালিকের দ্বন্দের সমাঞ্চি 
ঘটিয়াছে; জমিদার-পক্ষ সমস্ত মামলায় হারিয়া গিয়াছেন। 
গত কাল অপরাহ্ন বিচারকের রায় বাহির হইয়াছে, 
সংবাদট! এখনও সকলের মধ্যে প্রচারিত হয় নাই। 


মামলায় পরাজয়ের সংবাদ স্থুনীতিও জানিতেন না। 
ইন্দ্র বায় সে-সংবাদ এখনও জানাইতে পারেন নাই, 
স্থনীতি কেন; হেমার্জগিনীকেও জানাইতে তীহার 
বাধিয়াছে। কলের মালিক কলের লাঙল চালাইয়! চর 
দখল করিতেছেন সংবাদ পাইয়া স্থনীতি নৃতন দাঙ্গা- 
হাঙ্জামার আশঙ্কায় উদ্বেগ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন, 
ভাড়ার বাহির করিতে গিয়! তাহার হাত-পা কাপিতেছিল। 
নীরবে নতমুখে বটির উপর বসিয়া উমা শ্বশুরের অন্য 
আনারস ছাড়াইয়া কুটিতেছিল। এমন সময় মানদ! ছড়া 
কাটিয়া ভনিতা করিয়া বাড়ী ফিরিল--সেও কলের লাঙল 
দেখিতে গিয়াছিল। চোখ ছুটি বড় করিয়া গালে হাত 
দিয়া বলিল--“ষা দেখি নাই বাবার কালে, তাই দেখালে 
ছেলের পালে! কালে কালে আরও কত হবে- বেছে 
থাকলে আরও কত দেখব! 
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হয়নি তো রে? 

না গো, না। কেউ যায়ই নি। দিব্যি কলের 
লাঙল চালিয়ে এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো পর্যন্ত চষে নিলে 
কলওয়ালা ! 

স্থনীতি পরম স্বন্তিতে একট] নিশ্বাস ফেলিয় 
বাঁচিলেন। মানদার আসল বক্তব্য তখনও শেষ হয় 
নাই, সে বলিয়াই গেল--গরু নাই, মোষ নাই, চাষ! নাই, 
লাঙলের ফাল নাই, এই একটা গাড়ীর মতন _ফট্‌ ফটু 
শব ক'রে চলছে আর জমিচাষ হয়ে যাচ্ছে। এক দণ্ডে 
এ-মাথা থেকে ও-মাথ পধ্যস্ত চাষ হয়ে গেল! 

উমা! ম্বৃহু' হাসিয়া! বলিল--ওটা হ'ল মোটবের লাঙল, 
মোটরগাড়ী ভো৷ আপনি চলে দেখেছ, এও তেমনি চলে। 
নীচে বড় বড় ধারাল ইম্পাতের ছুরি লাগান আছে, 
মোটরট] চলবার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো মাটি কেটে উপ্টে 
দিয়ে ষায়। 

মানদা সবিশ্বয়ে মহ্‌ ব্বরে বলিল--তাই সবাই বলছে 
বউদ্িদি, আর ধোয়া ছাড়ছে কলটা--তার গন্ধ নাকি 
অবিকল মোটরের ধোঁয়ার গন্ধের মত। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া আবার সে 
বলিল--আঃ, অনাথ! গরু-মোষের অন্নই মারা গেল 
আর কি! 

এবার সবিস্ময়ে উমা মানদার দিকে চাহিল-্-মানদ। 
বলিল, গরু-মোষ তো! আর কেউ পালবে না বউদ্দিদি, 
না খেতে পেয়েই ওর! মরে যাবে। 

উমা এবার বেশ একটু জোরেই হাসিয়া! উঠিল, সুনীতি 
মহ হাসিয়া বলিলেন--তা এতে এমন ক'রে হানছ কেন 
বউমা? ও যেচারার যেমন বুদ্ধি তেমনি বলেছে। 

মানদা এমন একটি সমর্থন পাইয়া! বেশ জাকিয়! উঠিয়া 
কি বলিতে গেল, কিন্ত নবীন বাগ্দীর স্ত্রী মতি বাগ্দিনী 
হস্তদস্ত হইয়! বাড়ীর মধ্যে আসিয়া! পড়ায় সে-কথ! তাহার 
বলা হইল না। মতির মুখে চোখে প্রচণ্ড উত্তেজনার 
উচ্ছ্বাস, সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই ডাকিল-্রাসীমা ! 

--কি রে? কি হয়েছে বাগীবউ ? স্থুনীতি শঙ্কিত 
হইয়া প্রশ্ন করিলেন-_চবে কি আবার-- 


পরবাসী 
স্থনীতি ব্যগ্রভাবে প্রঙ্থ করিলেন_কোন খুনখারাপী_ 
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--চরে নয় মা) রংলাল মোড়লের একপাটি দা 
লাখি মেরে উড়িয়ে দিয়েছেন রায়-হচ্কুর 

সেকি? কেন? 

_ওই চরের জমির লেগে মা। চরের জমি নিয়ে 


. চাষীর। নাকি কলের সায়েবের সঙ্গে ষড় করেছিল। 


সায়েৰ আজ চর দখল করলে কিনা! 

স্থন[তির মৃখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ঠোঁট দুইটি থর 
থর করিয়া কাপিতেছিল। বরংলালের মুখ তাহার মনে 
পড়িয়া গেল, নির্বোধ দৃষ্টি, ঘোলাটে চোখ, পুরু ঠোঁটে 
বিনীত তোযামোদভর। হাসি ;--আহা দেই মানুষকে ।-- 
টপটপ করিয়া চোখের জল মাটির উপর ঝৰিয়া পড়িল। 

উমা বটি ছাড়িয়া! উঠিয়া! দাড়াইয়াছিল, সে জমিদার- 
কন্তা জমিদার-বধূ হইলেও নবীন যুগের মেয়ে, তাহার 
উপর মুহূর্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল অহীন্দ্রকে। মানুষের 
মুখে লাথি মারার কথা শুনিয়া সে যে কি বলিবে।_ 
হয়ত কিছু বলিবে না, কিন্তু অদ্ভূত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকিবে, ক্ষুরধার মৃদু হাসি হাসিবে। সে বলিল-- আমি 
এক বার ও-বাড়ী যাব মা। ৰ 

হ্বনীতি বলিলেন-_মানদ। সঙ্গে যা মা। তুমি দেখ 
বউমা, আর যেন কোন উৎপীড়ন না হয় গরীবের উপর। 
বলো--ওশ্চর আমি চাই না, ও যাওয়াই ভাল । 

উমা ও মানদ! চলিয়! গেল, সঙ্গে সঙ্গে মতিও গেল। 
সাধ্যমত প্রহরিণীর কাজ করিয়া মতি স্বামীর কাজ করিবার 
চেষ্টা করে। প্রয়োজন হইলে লাঠি হাতে লইতেও লঙ্জিত 
হয় না। 

স্থনীতি স্তব্ধ উদাস হইয়া বসিয়া! রহিলেন। 

সর্বনাশ! চর! এ চরের জন্যই এত। তাহার মনে 
পড়িল, এই চর লইয়া দ্বন্দের প্রথম দিন হইতেই রংলাল 
জড়িত আছে। খানিকটা! জমির জন্ট বেচার! চাষীর কি 
লোলুপ আগ্রহ! নবীনদের দাঙ্গার মোকন্দমাতেও রংলাল 
জড়িত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যাচ্চমকের মত মনে পড়িয়া 
গেল একটা দিনের কথা । নবীনদের মোকদ্ষমার সময়েই 
এক ছিন তিন চরটাকে যেন ঘুরিতে দেখিয়াছিলেন। 
এই বাড়ীটিকে কেন্জ করিয়া চক্রান্তের চক্র হি করিয়া 
চরটা ঘুরিন্চেছিল | সেটা কি আজও ঘুরিতেছে ? নহিলে 


ভান্্ে 


কাজিন্দী 
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এ নিরীহ চাষীর মুখ দিয়া এমন করিয়া রক্ত ঝরিয়া পড়িল 
কেন? 

তাহার ভাবপ্রবণ অন্থভূতিকাতর মন শিহরিয়৷ উঠিল। 
না, ও-চরের সঙ্গে আর কোন সংশরব তিনি রাখিবেন না! 
অহীনকে তিনি আজই পত্র লিখিবেন, সে আস্থক--চর 
বিক্রী করিবার ব্যবস্থার জন্ত সে আন্ক। সে আজ পনর 
দিনের উপর পত্র দেয় নাই। সে আজকাল কিযে 
হইয়াছে ! 

গা % ঙঁ 

প্রাতঃকাল হইতেই রায় গুম হইয়া বসিয়াছিলেন। 

ভোর-বাত্রে সদর হইতে মামলার সংবাদ লইয়া লোক 
ফিরিয়া আসিয়াছে; সমস্ত মামলাতেই জমিদার-পক্ষ 
পরাজিত হইয়াছেন। চর লইয়া সমস্ত ছন্দের সমাপ্তি 
ঘটিয়াছে। মাথা হেট করিয়া নিম্পন্দের মত নীরবে তিনি 
বিয়া রহিলেন। 
মালিক মোটর-লাঙল চালাইয়া চর দখল করিতেছে--এমন 
কি, হালে বন্দোবন্ত-কর! চাষীদের জমি পর্যযস্ত দখল করিয়া 
লইতেছে। রায় সোজা হইয়া বসিলেন, আবার একটা 
স্থযোগ মিলিয়াছে। চাষীদের সম্মুখে রাখিয়া আর 
এক বার লড়িবেন তিনি ! নায়েব ঘোষকে ডাকিয়। তিনি 
বলিলেন--জলদি বাগীদের আর কাহারদের তলব দাও । 
আর চাষীদের ডাকাও দেখি । 

সঙ্গে সঙ্গে লোক ছুটিল। রায় আবার গোঁফে পাক 
দিতে আরম্ভ করিলেন। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া সন্ধ্যার 
অন্ধকারের জন্ প্রতীক্ষমান গুহাচারী অস্থির বাঘের মত 
বারান্দায় পায়চারি আরম্ভ করিলেন। ঠিক এই সময়েই 
রংলাল আসিয়া! তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল, 
ডাকিবার পূর্বে সে নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

রায় সন্জেহে বলিলেন-_-ওঠ. ওঠ. কোন ভয় নেই। 
আমি লাঠিয়াল দিচ্ছি, তোদের কিচ্ছু করতে হবে না, 
তোর] কেবল দাড়িয়ে থাকবি, দেখবি । 

ংলাল ভেউ ভেউ করিয়া কাদিয়া উঠিল, বলিল--. 

আমরা যে নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মেরেছি হুজুর ! 

রায় চকিত হইয়া উঠিলেন, এই নির্ববোধদের তিনি 
ভাল করিয়াই জানেন। ইহাদের সকয্পের চেয়ে বড় 


তাহার পরই সংবাদ আসিল কলের 


নির্ব,দ্ধিতা এই যে, ইহারা নিজেদের ভাবে অতি 
বুদ্ধিমান, ভীষণ চতুর। বৈষয়িক জটিল বুদ্ধির প্রাতি, 
কুটিল চাতুরীর প্রতি ইহাদ্দের গভীর আসক্তি। সচকিত 
হইয়া রায় বলিলেন-_-কি করেছিন্স সত ক'রে বল্‌ দেখি? 
ছাড়, পা ছাড়। তিনি আবার চেয়ার টানিয়া 
বসিলেন। 

হাতের তালুর উপ্ট| পিঠ দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে 

২লাল বলিল-_ আজ্ঞে হুজুর, এ মজুমদারের ধাঞ্ধায় 
পড়ে--উনিই বললেন হুজুর-- 

--মজুমদার কি বললে? 

টাকার ভাবনা কি? আমি টাকা দোব। : 

--কিসের টাকা? 

--আজ্ঞে সেলামীর টাকা । আমাদের টাক! ছিল ন৷ 
হুজুব। উনিই আমাদিগকে টাকা দিয়েছিলেন। 
আমাদের «বাপুতি' সম্পত্তি বন্ধক নিয়ে দলিল ক'রে 
নিয়েছিলেন। বলেছিলেন--চরের জমি বন্দোবস্ত হয়ে 
গেলে এ দলিল ফেরত দিয়ে চরের জমি বন্ধক দিয়ে দলিল 
ক'রে দিতে হবে । এখন নতুন দলিলে সই করিয়ে নিয়ে 
বলছে হুজুর, জমি তোদের বিক্রী হয়ে গেল, এ দলিল 
কবল! দলিল। 

অজগরের মত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বায় বলিলেন-__ 
হ। 

_হুজুর আমাদের কি হবে? 

স্"দলিল তোরা রেজিষ্্রী করিস নে। 

- দলিল যে রেঞেষ্টালী হয়ে গেল হুজুর । নইলে যে 
সাবেক বন্ধকী দলিল ফেরত.দিচ্ছিল না। রংলাল আবার 
ফোস ফোস করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। 

রায় রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির মত বসিয়া রহিলেন। এই 
নির্বোধ অথচ কৃটমতি অপদার্থগুলির উপর ক্রোধের 
তাহার আর সীমা রহিল না। তাহার জমিদার-মন 
হতভাগ্যদের নিরুপায় দিক দেখিতে পাইল না। 
হতভাগা অন্ধ বাঘের লেজে পা দিলে বাঘ তাহার 
অন্ধত্ব দেখিতে পায় না। 

ংলাল তীহার 'মুখের দিকে চাহিয়া বপিয়াছিল, 
রায়ের কোন উত্তর না পাইয়া সে আবার তাহার পা ছুইটি 


৫৬২ 


প্রবাসী 
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চাপিয়া ধরিল। আর রায়ের সহা হইল না, প্রচণ্ড ক্রোধে 
তিনি ফাটিয়া পড়িলেন, রংলালের মুখে সঙ্জোরে লাখি 
মারিয়া আপনার পা ছাড়াইয়া লইলেন। সেই আঘাতে 
ংলালের সন্মুখের দুইটা দাত উপড়াইয়া গিয়া তাহার 
নির্বোধ মৃখখানাকে রক্তাক্ত করিয়া দিল । 


হেমাঙ্গিনী কিছু বলিতে সাহস করেন নাই, কিন্ত 
উম! করিল। বাপের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়া বলিল-_- 
ছিছিছি, একি করলেন বাবা? সেষাই হোক, সে 
তো মানুষ! 

রাঁয় নীরবে ঘরের মধ্যে একা পদচারণ] করিতেছিলেন 
স্তিনি থমকিয়া দাড়াইলেন--মেয়ের মুখের দিকে 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন_-পাপ করেছি মা। 
মানুষ আমি, মতিভ্রম হয়েছিল, কিন্তু রংলালের পায়ে ধ'রে 
প্রায়শ্চিত্ত তে। করতে পারব ন|। 

এ-কথার উত্তরে উম! আর কিছু বলিতে পারিল না, 
সে যেন এতটুকু হইয়া গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 'ফেলিয়া 
রায় ডাকিলেন--তারা--তারা মা! 

উমা এবার লঙ্জিত হইয়া কুষ্ঠিত স্বরে বলিল-_আপনি 
একটু বস্থন.বাবা, আমি বাতাস করি । 

বায় হাসিলেন, কিন্তু কন্তার কথা উপেক্ষা করিলেন 


না--বসিলেন। বলিয়া বলিলেন -'মান্ছষের দিন যখন শেষ 
হয় তখন এমনি ক'রেই মতিভ্রম হয়। আমাদের দিন 
শেষ হয়েছে মা। 


উমা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল--ও কি বলছেন বাবা ? 
-মরণের কথা বলছি না মা) আমাদের স্থদিনের 
কথা বলছি। চাষীরা সব আমাদের বিপক্ষ হয়ে কলের 
মালিকের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । অথচ এক দিন খুন করলেও 
তারা আমাদের বিপক্ষে কথ] বলে নি; বিচার ব'লে 
মেনে নিয়েছে। 
উমা চুপ করিয় রহিল। 
রায় বলিলেন - আর একটা! কথা মুখ দিয়ে বের করতেও 
লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে মা। অথচ তোর শ্বশুর- 
শাশুড়ীকে না বললেই নয়, বলতেই হবে। তুইই সে 
কথাটা ব'লে দিবি মা? 


কিছুক্ষণ গ্রতীক্ষা কৰিয়া উম! বলিল--্বলুন। 

_চরের সমস্ত মোকদ্দমায় আমাদের হার হয়েছে উম|। 

উম] একট! নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল-_বলব। 

-আমার অনেক লজ্জা মা। জেদের বশে তোর 
শ্বশুরদের আমি অনেক অনিষ্ট ক'রে দিলাম। সম্পত্বি 
তো সুধু অহীক্রেরই নয়-__মহীন্্রও ফিরে আসবে । লজ্জা 
আমার তার কাছেই হবে বেশী। আমার ইচ্ছা! কি 
জানিন? আমার ইচ্ছা! আমার সম্পত্তির অর্দেক আমি 
অহীন্দ্রকে উপ্‌্লক্ষ ক'রে ওদের ছু-জনকেই দিই । অহীন্্ের 
শ্বশুর-হিসেবে নয়, স্ুনীতির ভাই-সম্বদ্ধ নিয়ে দিতে 
চাই। 


উমা বলিল-বেশ তো, বিবেচনা ক'রে যা হয় 
করবেন। কিছুদিন যাক, নইলে-গর1 ভাববেন আপনি 
ক্ষতিপূরণ দিচ্ছেন। 

রায় হাসিয়া বলিলেন--কিছুদ্িন সময় আর আমার 
নেই মা। আমি আর সংসারে থাকব না, আমি কাশী 
যেতে চাই । 

উম! মৃহু স্বরে বলিল- সংসারে হারঞজ্িত তো আছে 
বাবা। তার জন্তে কাশী কেন যাবেন? 

হেমাঙ্গিনী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, তাহার 
হাতে শরবতের ম্গ্রাপ। উমা আসিয়াছে এই 
স্থযোগে তিনি রায়কে শরবৎ খাওয়াইতে ব্যস্ত হইয়া 
উঠয়াছেন। 

রায় বলিলেন--আজ জআহ্ছিকে বসে জপ তৃলে 
গেলাম--মায়ের রূপ ধ্যান করতে পারলাম না! ম্থধু 
বললাম--চর, চর--মামলা, মামলা, আর ধ্যান করলাম-- 
এঁ বুংলাল আর কলওয়ালার মুখ! আর নয়। আর 
ংসার নয় মা, আমি মন স্থির ক'রে ফেলেছি, আমি 
কাশী যাব। | 

হ্মাঙ্গিনী বলিলেন- বেশ, তাই হবে। 
সেতো আর এখুনি নয়। এখন শরবৎটা খাও দেখি। 

ড বং পু 

চরের মামলায় পরাজয় হইয়াছে, চরটার সহিত 
সকল প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে--সংবাদটা শুনিয়া 
স্থনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। ছঃখের দীর্ঘ- 


কিন্ত 


ভাদ্র 


নিশ্বাস। অথচ এই কামনাই তিনি কিছুক্ষণ পূর্বেও 
করিয়াছিলেন, স্থুধু কিছুক্ষণ পূর্বেই নয়-চর লইয়া! দ্বন্ব 
আরস্ত হইবার পর হইতেই অহরহই তিনি এই কামনা 
করিয়া আসিয়াছেন। বারবার তিনি মনে করিতে 
চেষ্টা করিলেন" ভালই হইয়াছে, ভাগ্যবিধাতা নিষ্ঠুর 
১ক্রান্ত হইতে তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন। কিন্তু ম্থৃতির 
মমত। তাহাকে তাহ! ভাবিতে দিল না। তাহার মহীন 
দ্বীপান্তরে গিয়াছে এ চরের জন্য) নবীন গিয়াছে এ 
চরের জন্ত-_তিনি নিজে প্রকাশ্য আদালতে দাড়াইয়াছেন 
এ চরের জন্ত! সংসারে চরম দুঃখের বিনিময়ে যাহ! 
পাওয়া যায় তাহার এক পরম মূলা আছে। 

আজ অহরহ তাহার মনে পড়িতে লাগিল মহীনকে। 
দিনাস্তে সন্ধ্যার সময় তিনি বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। 
চরের উপর আজ উচ্চরোলে বাজনা বাজিতেছে, 
আনন্দোন্মত মান্ছষের কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছে। 
পশ্চিমদেশীম কুলিদের ঢোলক-করতাল বাজিতেছে, 
স[৪তালদের মাদল বাজিতেছে, আরও কি কি বাদ্যযন্ত্রের 
ধ্বনে যেন শোনা যাইতেছে । কলের মালিক বোধ হয় 
বিজয়োৎসব জুড়িয়া! দিয়াছে । তিনি ছাদে গিয়! উঠিলেন 
_-ছার্দ হইতে চর--কালিন্দীর গর্ভ পরিফষার দেখা যায়। 
বাগ্যযন্ত্র ও কোলাহলের শব্ধ স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। 

অন্ধকার গাড় হইয়া আসিয়াছিল-_দুরে চরের উপর 
আলো জলিতেছে, আলোর ঘটা আজ অনেক বেশী। 
কালিন্দীর শু গর্ভে বালির উপর একট! আলোর 
সমারোহ); মশালের আলোর মত ছই-তিনটা আলো 
অলিতেছে--রক্তাভ আলো । ক্ষুদ্র একটি জনতা--সেই 
জনতার মধ্যস্থলে একটি দীর্ঘাঙ্গী কালো মেয়ে হাত 
থুরাইয়া, দেহ বাকাইয়া নান! ভঙ্গিতে নাচিতেছে। 

-্মা।, 

স্থনীতি চমকিয়া উঠিলেন--কে 1? পরক্ষণেই ঘুরিয়া 
দাড়াইয়া বলিলেন--বউমা ? 

উমাই ভাকিতেছিল, সে বলিল--.এই আলোয়ানখানা 
গায়ে দিন মা, বড় কনকনে হাওয়! দিচ্ছে। 

সত্য, এবার শীতটা বেশ ঘন তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 
নীতি আলোয়ানখানি গায়ে দিয়া সন্গেহে বধূর দিকে 


কাজিন্দী 
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চাহিয়া রহিলেন। উমা আজ মনে মনে লঙ্জিত হইয়া- 
ছিল, তাহার বাবা আজ সকালে যে বলিয়াছিলেন-_ 
“আমি জেদের বশে ওদের অনেক ক্ষতি ক'রে দিয়েছি'- 
সেই কথাটা তাহার মনের মধ্যেও* সংক্রামিত হইয়াছিল । 
সে মাথ! হেট করিল। অন্ধকারের মধ্যে স্থনীতি উমার 
মুখ দেখিতে পাইলেন না বলিয়া কিছু বুঝিতে পারিলেন 
নাঁ। সন্সেহেই তিনি প্রশ্ন করিলেন--আর কিছু বলছ 
বউমা ? 

,-না। বলিয়া উম মন্থর পদক্ষেপে সিঁড়ির দরজা 
অতিক্রম করিয়া নীচে নামিয়া গেল। স্থনীতির সম্মুখে 
চক্রবর্তী-বাড়ীর কাছারি প্রাঙ্গণের নারিকেল গাছগুলির 
মাথা--অন্ধকারের মধ্যে জটাজুটধারী তমোলোকবাসীদ্দের 
মত শুন্ভলোকে সভা করিয়া বসিয়া আছে, দীর্ঘ পাতা- 
গুলির মধ্যে কি যেন গোপন কথার কানাকানি চলিতেছে। 
স্থদীর্ঘশীর্য ঝাউগাছ দুইটা মর্খন্তদ বেদনায় দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতেছে। 

অকস্মাৎ স্থনীতির মনে পড়িয়া গেল অহীনের কথা। 
বেশী দিন নয়, অল্পদিন পূর্বেই এই ছাদ্দে তাহাকে তিনি 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-কেন, তুই দূরে চলে যাচ্ছিস, 
অহীন ? আমরা যে তোর নাগাল পাচ্ছি'নে বাবা? তাহার 
আজিকার বিচলিত মন একেবারে অস্থির হইয়া! উঠিল। 

অহীন আঞ্জ পনের দিন পত্র দেয় নাই। পুজার 
ছুটির পর সেই গিয়াছে-আর আসে নাই। ষে-পত্র 
সে লেখে সেও যেন কেমন-কেমন, মাত্র দুই-তিন ছত্র। 
উমা চলিয়া গেল--তাহার মন্থর গতি এখন একটা অর্থ 
লইয়া! জাগিয়! উঠিল। উমা গুকাইয় গিয়াছে! তাহাকেও 
কি সে এমনি ভাবে পত্র লেখে? সেও কি তাহারই 
মত তাহার নাগাল পায় না? দ্রুত ছাদের সিড়ির মুখে 
আসিয়া তিনি ডাকিলেন- বউমা! বউমা! উমা! 

মা! 

উমা আসিয়! আবার তাহার সম্মুখে দাড়াইল। 

, শ্অহীন তো৷ তোমাকে পত্র দেয় নি বউমা ? 

উমা নীরবে নতমুখে দাড়াইয়া রহিল। 

--অহীন কেন এমন হ'ল? আমার মন যেন কেমন 
ঠাপিয়ে উঠছে! 
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আজ সমস্ত দিনটা উমার মনও বিচলিত হইয়াছিল, 
সে আর থাকিতে পারিল না, কীদিয়া ফেলিল। 
অন্ধকারের মধ্যে কম্পনত্রস্ত দেহ দেখিয়া উমার কানা 
অনুমান করিয়া স্থনীতিৎউমার মুখে হাত দিয়! চমকিয়া 
উঠিলেন--বলিলেন_-কাদছ কেন বউমা? কি হয়েছে 
মা? আমাকে বলবে না? 

উমা আর গোপন করিতে পারিল না) নৃতন যুগের 
মেয়ে সে-_আধুনিক শিক্ষাদীক্ষার সহিত পরিচয়ের ফলে 
--মহীনের যে-কথা সে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল, 
কঠিন উদ্বেগ আশঙ্কা সহা করিয়াও গোপন করিয়া 
রাখিয়াছিল--আঙজিকার এই বিচলিত চরম মুহূর্তটিতে 
স্ুনীতির কাছে তাহা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। সবটা 
সে জানিত না, যতটুকু জানিত ধীর কে ততটুকুই 
বলিল। 

স্থনীতির সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল, 
সমন্ত ব্যাপারটা না বুঝিলেও--তাহ1 যে ভয়ঙ্কর কিছু 
ইহা তিনি অনুভব করিলেন; ব্যাকুল আশঙ্কায়, অধীর 
হইয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন--এর] কি চায় মা? 

স্পঠিক জানি না, তবে মনে হয় এরা চায়_-মাহুষের 
সঙ্গে মানুষের কোন ভেদ থাকবে না, জমি ধন সব সমান 
ভাবে ভাগ ক'রে নেবে। সেই ঞন্তে তারা বিপ্লব 
ক'রে এ রাজত্ব উদ্টে দিতে চায়। সে আবার কাদিয়া 
ফেলিল। 

হুনীতির মনে পড়িল; অহীক্্জ তাহাকে ইঙ্গিতে 
বলিয়াছিল--তিনি তাহা বুঝিতে পারেন 'নাই। তিনি 
স্তব্ধ হইয়া! রহিলেন। কিছুক্ষণ পর উমা বলিল--সে আজ 
আর কথাগ্ডলি গোপন করিয়া রাখিতে পারিতেছে না 
বঙ্গিল--সাওতালদের চরের জমি কেড়ে নেওয়ার পর 
তারা যেদিন চর থেকে উঠে চলে গেল, সেদিন আমায় 
বলেছিলেন-_-এ পাপ আমাদের পাপ। পুরুষ-পুরুষ ধ'রে 
এই পাপ আমাদের জমা হয়ে আসছে, কলের মালিক 
একা এব জন্তে দায়ী নয়। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে 
করতে হবে। আমি সেদিন বুঝতে পারি নিমা। এবার 
পূজোর সময় আমি বুঝতে পারলাম; স্থ্যটকেস খুলে কাপড় 
গোছাতে গিয়ে--কথানা চিঠি থেকে বুঝতে পারলাম-_ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


আর সে বলিতে পারিল না- অনর্গল ধারায় চোখের জল 
তাহার মুখ ভাসাইয়৷ ঝরিতে আরম্ভ করিল। 

অনেকক্ষণ পর ম্থুনীতি বলিলেন--চল বউমা) 
দাদার কাছে যাই। তিনি ভিন্ন কে আর উপায় 
করবেন? 

উম! অতি বাগ্র কাতর ভাবে বলিয়া উঠিল-_না না, 
মা। তাতে তাকে বিশ্বাসঘাতক হ'তে হবে, সমস্ত দল 
ধর] পড়ে যাবে মা। নানা! 

স্থনীতি শু হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। উমাও 
নীরব। 

ওপারের চরে বাজনা উচ্ছ.ত্ঘখলতায় উচ্চ হইয়া 
উঠিয়াছে। নদীর চরের উপর লাল আলোর মধ্যে সেই 
দীর্ঘাজী কালো মেয়েটা উন্মত্ত আনন্দে যেন তাগুব নৃত্য 
করিতেছে । লম্বা ফালি সর্বনাশা চরটা যেন এ 
দীর্ঘাঙ্গী কালে! মেয়েটার কূপ ধরিয়া সর্ববনাশীর মত 
নাচিতেছে ! 
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নিতাস্ত বিস্বতিবশতই খান-ছই ইন্তাহার এবং 
একখান পত্র স্থাটকেসের নীচে-পাতা কাগজের তলাতে 
রুহিয়া গিয়াছিল; ঝাড়িয়া মুছিয়| স্থ্যটকেস গুছাইতে 
গিয়া উমা সেগুলি পাইয়াছিল। লাল অক্ষরে ছাপা 
ইস্তাহারখানা পড়িয়াই উমা ভয়ে উত্তেজনায় কীাপিয়া 
উঠিয়াছিল, তার পর সেই পত্রখানা--তাহার মধ্যে সব 
স্ম্পষ্ট। চিঠির শেষের কয়টি লাইনের পাশে অহীন 
দাগ দিয়া লিখিয়াছে, “আবছা অন্ধকারের মধ্যে 
সাওতালেরা চর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। আমি চোখে 
দেখিয়াছি,» ও 

উমা বাণ্পরুদ্ধ কণ্ঠে একে একে সমস্ত কথাই স্তুনীতিকে 
প্রকাশ করিয়া বলিল। বলিতে পারিল না কয়েকটি 
কথা; অহীন্দ্র ঠিক এই সময়েই আসিয়া পড়িয়াছিল, উমার 
হাতে কাগজ ও চিঠি দেখিয়া সে ছে মারিয়া কাড়িয়া 
লইয়া বলিয়াছিল-_-এ তুমি কোথায় পেলে ? 

উম! যেমন, তঙ্গিতে দীড়াইয়। চিঠিধানা পড়িতেছিল 


ভাঙ্রে 


তেমনি ভঙ্জিতেই দীড়াইয়া ছিল--ঠোঁট ছুইটি কেবল 
থর থর করিয়া কাপিয়াছিল, উত্তর দিতে পারে নাই। 

অহীন্্র হাসিয়াছিল, হাসিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া 
বলিয়াছিল, “না জাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত 
আর জাগে না জাগে না।” এই নবজাগরণের ক্ষণে তুমি 
টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরির লেখাপড়া-জানা মেয়ে হয়ে কেদে 
ফেললে উমা? নাঃ, নিতান্তই তুমি বাঙালিনী দেখছি! 
তার পর সে তাহাকে বলিয়াছিল--লেনিনের সহধশ্মিণীর 
কথা, রাশিয়ার বিপ্লবের ফুগের মেয়েদের কথা। 

উমার তরুণ রক্তে আগুন ধরিয়া গিয়াছিল। স্বামীর 
সাধনমন্ত্র নিজেরও ইট্টমন্ত্রের মত সে এতদিন গোপন 
করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত আজ একটি বিচলিত মুহূর্তে 


স্বামীর বেদনা-বিচলিত মায়ের কাছে সে আর আত্মসন্বরণ, 


করিতে পারিল না, সব প্রকাশ করিয়া! ফেলিল। 

স্থনীতি স্তব্ধ হইয়! শুনিলেন। 

তিনি যেন পাথর হইয়া গেলেন। বজ্রগর্ভ মেঘের 
দিকে যে স্থির ভঙ্গিতে পাহাড়ের শৃঙ্গ চাহিয়া থাকে সেই 
ভঙ্গিতে অপলক দৃষ্টিতে তিনি ভবিষাতের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 

বং বং চি 

মাস দুয়েক পর একদা সে-বজ্র নামিয়া আসিল। 

উমার হাত ধরিয়া স্থনীতি নিত্যই ইহার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। প্রতিকারের উপায় কিছু দেখিতে পান 
নাই। অহীন্দ্রকে বাড়ী আপিবার জন্ত বার বার 
আদেশ অনুরোধ মিনতি জানাইয়া পত্র লিখিয়াছিলেন কিন্ত 
অহীন্ত্র আসে নাই, কোনও উত্তর পর্য্স্ত দেয় নাই। অমল 
জানাইয়াছে--অহীক্( কোথায় গিয়াছে সন্ধান করিয়াও 
সে জানিতে পারে নাই; ফিরিলেই সে খবর দ্িবে। 
কোনও বন্ধুর সুহিত সে কলিকাতার বাহিরে গিয়াছে। 

স্থনীতি ও উমা নীরবে পরস্পরকে অবলম্বন করিয়া 
অবশ্থস্তাবীর প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। হেমার্জিনী ব 
ইন্দ্র রায়ের নিকটেও গোপন করিয়া রাখিলেন। ওদিকে 
রায় কাশীধাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে বাত্য-_ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে উমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবারও অবসর 
তারার নাই। হেমাঙ্জিনী স্বামীর তাড়নায় ব্যত্ত, তা ছাড়া 

৭২-্৮২ 


কালিন্দী 


সেই চরখানি, জনমানবহীন যেন তক্তরাচ্ছন্ন। 
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তিনি যেন বড় লজ্জিত, চক্রবস্তী-বাড়ীর অনেক অনিষ্ট বায 
করিয়া দিয়াছেন । 


সেদিন মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি+ রাত্রি প্রথম প্রহর 
শেষ হইয়া আসিয়াছে । চৈত্র মাসের প্রথম সপ্তাহে 
একটা অকালবর্ষা দেখা দিয়াছিল, আকাশে সেই 
অকালবর্ধার ঘনুঘটাচ্ছন্ন মেঘ চারিদিকে জমাট অন্ধকার । 
সেই অন্ধকারের মধ্যে সচল দীর্ঘাকৃতি অন্ধকারপুঞজের 
মত কালিন্দীর বালি ভাঙিয়া "চলিয়া আদিতেছিল 
অহীন্জ। গায়ে একটা বর্ধাতি জামা, মাথায় বর্ধাতি 
টুপি। গভীর অন্ধকারের মধ্যে আত্মগোপন কারিয়া 
এই ছুর্যোগ মাথায় করিয়া সে তাহার 'ম ও উমার 
সঙ্গে দেখা করিতে আনিয়াছে। পুলিন তাহাদের 
ষড়যন্ত্রের সন্ধান পাইয়াছে। 

বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের মহাযুদ্ধের পর তখন 
ভারতের গণ-আন্দোলনের প্রথম অধ্যায়ের শেষ হইয়াছে, 
নৃতন অধ্যায়ের স্থচনায় রাশিয়ার আদর্শে সমাজতন্ত্রবাদী 
যুবক-সম্প্রদায়ের এক গুপ্ত ষড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়া পড়িল। 
ভারতের নানা স্থানে খানাতল্লাপী এবং ধরপাকড় 
আরভ হইয়া গিয়াছে । অহীন ছিল ইউ, পির কোন 
একটা শহরে, সেখান 'হইতে আত্মগোপন করিয়া! সে 
চলিয়া! আসিতেছে । আবার আজই রাত্তির অন্ধকার 
থাকিতে থাকিতে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। দৃঢ় 
দীর্ঘ পদক্ষেপে বালি ভাঙিয়া কূলে আসিয়া উঠিল। 

একি? এতো বায়হাটের ঘাট নয়--এ যে চরের 
ঘাট। পাকা বাধানে! রান্ত।, ওই তো অদ্ধকাবের মধ্যেও 
স্থদীর্ঘ চিমনিটা, ওই বোধ হয় বিমলবাবুর বাংলোয় একটা 
উজ্জল আলো! জলিতেছে! কুলি-ব্যারাকের দীর্ঘ 
ঘরখানার খুপরির মত ঘরে ঘরে স্তিমিত আলোর আভা; 
যেন একটা স্তব্ধগতি ট্রেনের মত মনে হইতেছে। রায়হাট 
ওপারে । সেফিরিল কিন্তু আবার দ্াড়াইল। অনেক 
কথা.মনে পড়িয়! গেল--কাশ ও বেণাঘাসের জঙ্গলে ভর! 
কত দিন 
নদীর ওপার হইতে দাড়াইয়! সে দেখিয়াছে। তার পর 
এক দিন এইখানেই সরু একটি পথের উপর দিয়! সারিবদ্ধ 


৫৬৬ প্রবাসী 


কালে মেয়ের দলকে বাহির হইতে দেখিয়াছিল, মাটির 
টিপির ভিতর হইতে যেমন পিপীলিকার সারি বাহির হয় 
তেমনি ভাবে । সত্য সত্যই উহার] মাটির কীট ! মাটিতেই 
উহাদের জন্ম, মাটি লইয়াই কারবার, মাটিই উহাদের সব। 
সেদিন সঙ্গে ছিল রংলাল। সেই সারির মধ্যে সারীও 
নিশ্চয় ছিল মুকুটের মধ্যস্থলের কালো পাখীর দীর্ঘ পাখার 
মৃত। "এই পথ দিয়াই সে চরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
আবিষ্কার করিয়াছিল-_- আদিম বর্ধর জাতির বসতি, 
মাটির কীটদের মাটির গড়া বাসস্থান। সচল পাহাড়ের 
মত কমপ মাঝি-__বৃদ্ধা মাঝিন-_ প্রায়-উলঙ্গ, কালে! পাথবে 
গড়া মান্গষের দল। চিত্রিত বিপুলদেহ মৃত অজগরের 
মাংসম্তপ। রাশীকৃত কুরচির ফুল সাঁওতালদের মেয়েদের 
নাচ। মাটির উপর রংলালের কি প্রলোভন! নবীন 
বাগ্দীর দলকে ও মনে পড়িল। জমিদারদের অলস উদরের 
লোলুপ ক্ষুধা! মনে পড়িল তাহার দাদদাকে। ননী 
পালের মৃত্যু। শ্রবাস মজুমদারের ষড়যন্ত্র। দাজা-_ 
নবীনের দ্বীপান্তর। কলওয়াল! বিমলবাবু। চোব তাহার 
জ্বলিয়! উঠিল--সরলা সাওতালদের মেয়ে সারীকে জোর 
করিয়া করায়ত, করিয়া তাহার সর্ধনাশ করিল--. 
সাওতালদের জমি আত্মসাৎ করিল; তাহার! নিজেরা_ 
তাহার শ্বশুর--তাহার বাবা--বাকীটুকু কাড়িয়া লইলেন ; 
রাত্রিশেষের অম্পষ্ট আলোকময় ন্মন্ধকারের মধ্যে কালো 
কালো মাছগষের সারি-কাধে ভার, মাথায় বোঝা-_ 
সঙ্গে গরু-ছাগল-ভেড়ার পাল--নিঃশেষে ভূমিহীন হইয়া 
চলিয়া গেল। যুগে যুগে এমনি করিয়াই উহারা স্থান হইতে 
স্থানাস্তরে হাটিয়া হাটিয়া ক্রমে কাল-সমুদ্রের কিনারার 
উপর গিয়া! ঈ্াড়াইয়াছে। 

অহীন্দ্রের চোখ অন্ধকারের মধ্যে শ্বাপদের মত জলিয়া 
উঠিল। এ বিমলবাবুটাকে--পকেট হইতে ছোট 
কালো ভারী একটা বন্ত বাহির করিল। ছয়টা চেম্বার 
বোঝাই-করা রিভলভার ! বিকারগ্রস্ত রোগীর মত 
অস্থির অধীর হইয়া উঠিল সে। এক বার সতর্ক দৃষ্টিতে 


চারি দিকে চাহিয়। দেখিয়া লইল। আশেপাশে সম্মুখে-_ . 


চরখানা তেমনি, এখানে-ওখানে আলোকচ্ছট! বিকীর্ণ 
হইতেছে মাত্র, মাচ্ছষ দেখা যায় না; শিছনে কালিন্দীর 
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গর্ভেও কেহ নাই--ওপারে রায়হাট স্তন্ধ অন্ধকার-_স্থধু 
গাছপালার মাথার উপর একটা আলোর ছটা--একটা 
বাড়ীর খোল! জানালায় আলো! তাহাদ্দেরই বাড়ী, 
ঠ্যা--তাহার্দেরই বাড়ীর জানালার আলো! আলোকিত 
ঘরের মধ্যে ছুটি মানুষ; স্ত্রীলোক; মা আর উমা! 
সে স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়া রহিল। মা আপিয়া জানালা 
ধরিয়া দীড়াইয়াছেন-ম্পষ্ট মা! কিছুক্ষণ পর 
রিভলভারটি পকেটে পুরিয়া সে চরকে পিছনে ফেলিয়। 
রায়হাট অভিমৃখে ভ্রুত অগ্রপর হইল। পুরানো গ্রামের 
বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছন্ন পথ অতিবাহন করিয়া সে €(সই আলোকিত 
জানালার তলে আসিয়৷ দ্রাড়াইল --অন্চ্চ অথচ স্পষ্ট 
্বরে ডাকিল-_মা। 

-কে? কে? শঙ্কিত অথচ ব্যগ্র কঠস্বরে সুনীতি 
প্রশ্ন করিলেন । 

-_মা! 

--অহীন ! 

_ষ্থ্যা। 

--যাই যাই-্গাড়া। 


মাথার টুপিটা খুলিয়া ফেলিয়া বেন-কোটের বোতাম 
খুলিতে খুলিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে 
মু হাসিল--ছলনা করিয়া মাকে তুলাইবার জন্যই 
হাসিল। | 

স্থনীতি অপলক চক্ষে অহীনের দিকে চাহিয়াছিলেন-_ 
চোখে জল ছিল না, কিন্তু ঠোট দুইটি থর থর করিয়া 
কাপিতেছিল-_অহীনের হাসি দেখিয়। তাহার কম্পিত 
অধরেও একটি অলম্পষ্ট বিচিত্র হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল, 
তিনি বলিলেন--আমি সব শুনেছি অহীন | 

অহীন চমকিয়া! উঠিল। : », , 

স্থনীতি বলিলেন--বউম! আমাকে সব বলেছেন রে। 

--ও বাড়ীর গুরা? তা হ'লে কি--তোমরাই-_? 
তাহার সন্দেহ হইল হয়তো প্রাচীন জমিদার-বংশ 
তাহাকে রক্ষার্থে রাজভক্তি দেখাইয়া পুলিসের শরণাপর 
হইয়াছেন। | 

-না, আর কেউ জানে না। আমাকে না ৰ+লে 


তাঙ্র 


বউমা বাঁচবে কি ক'রে বল্‌? এতছুঃখ সে কি লুকিয়ে 
রাখতে পাবে? কিন্ত এ তুই কি করলি বাবা? 

কোটের শেষ বোতামটা খুলিয়া অহীন মৃদু হাসিয়া 
বলিল,-আজই রাজ্রে আমাকে চলে যেতে হবে মা, 
পুলি আমাদের দলের সন্ধান পেয়ে গেছে। স্থনীতি 
সমন্ত শুনিয়াছেন জানিয়া সে আর তৃমিকা করিল না, 
সার্বনা দিবার চেষ্টা করিল নাঁ_একেবারে কঠিনতম 
দুঃংবাদটা শুনাইয়। দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। এক বার 
বধু হীন্তমুখে মুখ ফিরাইয়া উমার দিকে চাহিল। খাটের 
বাছু ধরিয়া উম! দাড়াইয়া ছিল। সেতাহাকে বলিল-- 





একটি চা খাওয়াও দেখি উমা! সঙ্গে কিছু খাবার__খিদে 


পেয়ে গেছে। 
ঞ নং ঙ্ 

স্থনীতি স্বধু বলিলেন-তুই যদি বিয়ে না করতিস 
অহীন, আমার কোন আক্ষেপ থাকত না। 

অহীন্দ্র উত্তরে উমার দ্বিকে চাহিল, উমার মুখে বেদনার্ত 
মান হাসি; কিন্তু কোন অভিযোগ সেখানে ছিল না; 
তাহার জলভরা চোখে স্বচ্ছ জলতলে বাড়ব বন্ছিদীপ্তির 
মত তরুণ প্রাণের আত্মত্যাগের বাপন জল জল 
করিতেছে । অহীন্দ্র মাকে বলিল-উম! কোন দিন সে 
কথ! বলবে না মা; উমা এ-ষুগের মেয়ে। 

স্থনীতি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, তার পর 
বণিলেন-_-একটু বিশ্রাম ক'রে নে বাবা, আমি ঠিক ভোর 
বেলা তোকে জাগিয়ে দেব। তিনি উঠিয়া গেলেন, 
বধৃকে বলিলেন-__দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও বউমা। 

উমা দরজা বন্ধ করিয়া অহীনের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। অহীন্দ্র তাহার মৃখের দিকে চাহিয়া স্ব 
হাপিল, কিন্তু কোন কথা বলিতে পারিল না। 
তাহার ভয়, হইতেছিল-_মুহূর্তে উমা হয়ত ভাঙিয়া 
পড়িবে। 

কথা বলিল উমা নিজে, বলিল--শুয়ে পড়, একটু 
ঘুমিয়ে নাও। 5 

অহীন্ত্র একাস্ত অনুগতের মতই শুইয়া পড়িল। উমা 
তাহার মাথার চুলের মধ্যে আঙল চালাইস্থা যেন তাহাকে 
ঘুম পাড়াইতে বসিল। 


কালিম্মী 


৫৬৭ 


ভোরবেলা, একটু রাত্রিও তখন ছিল-_স্থনীতি আসিয়া 
ডাকিলেন--বউমা, বউমা । 

উমা কখন ঘুমে ঢলিয়া অহীন্দ্রেদ পাশেই শুইয়া 
ঘুমাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু ঘুমের মধ্যেও উদ্বেগকাতর মন 
জাগিয়া ছিল--ছুই বার ডাকিতেই তাহার ঘুম ভাঙিয়! 
গেল; তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে অহীন্দ্রকে ডাকিয়া তুলিল। 
অহীন্দ্র উঠিয়! জানাল! খুলিয়া একবার বাহিরট! এদখিয়া 
লইল, তার "পর একবার গভীর আবেগে উমাঁকে বুকে 
টানিয়া লইয়া তাহার কম্পিত অধরে প্রগাঢ় একটি চুগ্ধন 
করিল; কিন্তু সে এ মুহূর্তের জন্য--পরমুহূর্তেই সে 
জামা পরিয়া জুতার ফিতা বাধিতে ব্যন্ত হইয়া পড়িল। 
উমা দরজা খুলিয়া দিল, স্থনীতি আসিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিলেন, অহীন্দ্র আর কাহারও মুখের দিকে চাহিল না 
পর্যযস্ত, হেট হইয়া মায়ের পায়ে একটি প্রণাম করিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সিড়ি অতিক্রম করিয়া 
দরজা খুলিয়া সে বাহির হইয়! গেল--দরজায় দীড়াইয়া 
হ্থনীতি ও উমা দেখিলেন-_ রাত্রিশেষের তরল অন্ধকারের 
মধ্যে অহীন মিশিয়! গেল। 

কিন্ত বেলা দশটা না হইতেই অহীন আবার ফিরিয়া 
আদিল, তাহার সঙ্গে পুলিস; রেল£স্টেশনে পুলিস 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়ান্তে। ইউ. পি. হইতে পুলিস 
জেলা-পুলিসকে টেগিগ্রানম করিয়াছিল। পুলিস এখন 
বাড়ীঘর খানাতল্লাস করিয়া! দেখিবে। 

অভিষোগ গুরুতর-_রাক্জার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং 
রাজকম্মচারী হত]ার ষড়যন্ত্র। 

ব নং ১০ 

দশটা হইতে আর্ত করিয়া বেল! প্রায় তিনটা পধ্যস্ত 
থানাতল্লাসী করিয়া পুলিসের কাজ শেষ হইল । ইন্দ্র রায়ের 
বাড়ীও খানাতল্লাস হইয়া গেল। বাড়ীর আশেপাশে 
লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিয়াছিল। কাহারও চোখই 
শু ছিল না, হ্যাগ্কাফ দিয়া কোমরে দড়ি বাধিয়া অহীনকে 
লইয়া যাইতে দেখিয়া সকলেরই চোখ সজল হইয়া উঠিল। 
তাহার মধ্যে অঝোর ঝরে কাদিতেছিল কয়েক জন--মানদা, 
মতি বাগ্দিনী--প্রিয়জনবিয়োগে শোকার্তের মতই তাহারা 
কাদিতেছিল; আর কাদিতেছিল যোগেশ মজুমদার । 


প্রবাসী 


১৪৭ 





৫৬৮ 

লজ্জা! এবং অহ্তাপের তাহার আর সীমা ছিল 
না, সমস্ত কিছুর জন্তু সে অকারণে আপনাকে 
দমী করিয়া অস্থির হইয়| উঠিয়াছিল। অচিস্ত্য- 


বাবু একটা গাছের আড়ালে দীড়াইয়৷ বেশ ক্ষুটভাবেই 
ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতেছিলেন-_এই মর্শন্তদ দৃশ্ঠ 
দুর্ববল মানুষটি কোন মতেই সহা করিতে পারিতেছেন ন! 
বংলালও কাদিতেছিল। কেবল একটি মানুষ ক্রোধভরে 
আস্ফালন করিতেছিল--হু' হুঁ বাবা-এয়াফি--গবজ- 
মেণ্টোর সঙ্গে চালাকি! মে শুলপাণি--সদ্য গাজা 
টানিয়া অভিজাত-কুলধ্বজটি জ্ঞাতিশক্রনিপাতের তৃপ্তিতে 
আশ্ষালনমুখর হইয় উঠিয়াছে। 

' পুলিস অহীন্দ্রকে লইয়া চলিয়া গেল। হেমাঙ্গিনী 
আছাড় খাইয়া পড়িলেন, উমা নীরবে দীড়াইয়া রহিল, 
চোখভরা জল আচলে মুছিয়া সে মাকে ডাকিল-_-ওঠ মা! 
কেদ না! 

হেমাঞ্গিনী মুখ তুলিয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
অবাক হইয়া গেলেন। 

ইন্দ্র রায় মাথা নত করিয়। পায়চারি করিতেছিলেন। 
রায়-বাড়ী ও চক্রবর্তী-বাড়ীর মিলিত জীবন-পথ আবার 
ভাঙিয়া গেল! একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি ডাকিলেন 
ইষ্দেবীকে--তাবরা--তার। মা! তার পর বলিলেন--ওঠ 
গিন্ী, ওঠ ! রি 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন_-ওগো, আর নয়--তুমি কাশী 
যাবে বলছিলে--কাশী চল। 

_-যাব। অহীনের বিচার শেষ হোক"। মা যে বাধা 
.দিলেন। উমা, তোর শাশুড়ী কোথায় গেলেন দেখ, মা! 

হুনীতি মাটির উপর মুখ গুজিয়া মাটির প্রতিমার 
মৃতই পড়িয়াছিলেন _মুছু নিশ্বাসের ম্পন্দন ছাড়া এতটুকু 
আক্ষেপ নর্বাঙ্জের মধ্যে কোথাও ছিল না) মহী যেদিন 
আত্মসমর্পণ করে সেদিনও ঠিক এমনি ভাবেই তিনি 
পড়িয়াছিলেন। 

সম্মুখে খাটের উপর রামেশ্বর বসিয়] ছিলেন পাথরের 
মত। 


গভীর বাজি। 


রামেশ্বর তেমনি পাথরের মূর্তির মত বপিয়! ছিলেন। 
তেমনি দৃষ্টি তেমনি ভঙ্গি। ঘরের মধ্যে তেমনি স্বল্ 
আলোক, আলোক-পরিধির চারি পাশে তেমনি নিথর 
অন্ধকার। স্থনীতি তেমনি উপুড় হইয়া মাটিতে মুখ 
গুজিয়া পড়িয়া আছেন। উমাকে হেমাঙ্গিনী লইয়া 
গেছেন, মানদ| নীচে পড়িয়! পড়িয়া কাদিতেছে। 

সহসা গিয়! রামেশ্বর বলিলেন_-জল | শু ক হইতে 
রব বাহির হইল না--কিন্ত ভাষা বোঝ গেল। 

স্থনীতি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিলেন, "মনে 
তাহার অন্থৃতাপ হইল-আজ রামেশ্বরের খাওয়া পর্য্যস্ত 
হয় নাই। উঠিয়া তিনি দেখিলেন, উমা জলখাবার 
সাজাইয়া কোণের টেবিলের উপর নিয়মমত রাখিয়া 
গিয়াছে। স্থনীতি জলখাবারের থালা ও জলের গ্লাসটি 
আনিয়া! মৃহুষ্ধরে বলিলেন-_-খাও কিছু; আমি তুলে 
গেছি। মনে করতে পারি নি। 

জলের গ্লাসটি শুধু তুলিয়া লইয়া নিঃশেষে পান করিয়া 
রামেশ্বর খারা প্রত্যাখ্যান করিয়! বলিলেন-_না। 

স্থুনীতি এতক্ষণে ঝর ঝর করিয়া কাদ্দিয়া ফেলিলেন-। 

রামেশ্বর মৃহুস্বরে প্রশ্ন করিলেন--অহীন্র কি ফাসি 
হবে? 

আর্তন্বরে সনীতি বলিয়া উঠিলেন_না না, সে তো 
খুন করে নি--বিপ্লবের, খুনের ষড়যন্ত্র করেছিল--খুন তো৷ 
করে নি। 

রামেশ্বর বলিলেন_-তোমার পুণ্য, উমার ভাগ্য তাকে 
বাচিয়েছে। 

স্থনীতি শুব্ধ হইয়া রহিলেন। 

রামেশ্বর বলিলেন--আচ্ছা ওরা আমাকে সাজা কেন 
দিক না) অহীন তো আমারই ছেলে। দোষ তে 
আমারই। ৃঁ 

আবেগগীড়িত কে স্কনীতি বলিলেন-_-না না, আমার 
জন্তেই তোমার এত কষ্ট। তোমার দোষ নয়, আমার 
ভাগ্যের দোষ! . আমার গর্ভের দোষ ! 

অতি ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া রামেশ্বর বলিলেন--না। 

তারপর বহুক্ষণ নীরবতার -পর বলিলেন--জান না 
তুমি, কেউ জানে না। আমারই রক্তের দ্বোষ। ছায়া- 


ভাঙ্র 


ৃদ্তির মত মৃদু সঞ্চালন হাত তুলিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন-_-এইধানে তোমার দিদিকে, রাধারাণীকে আর 
আমার প্রথম সন্তানকে গলা টিপে মেরেছিলাম। 

স্থনীতি আতঙ্কে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। | 

রামেশ্বর বলিতেছিলেন -এক দিন দেখলাম রায়- 

বাড়ীতে রাধারাণী স্থন্দর একটি ছেলের সঙ্গে হাসছে । সে 
তার মাসতৃত ভাই । আমার চরিত্রদোষ ছিল কি না) 
আমার সন্দেহ হ'ল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, 
বলিলেন--সংসারের এই নিয়ম-_'আত্মবৎ মন্ততে জগং।, 
ফে অন্ধ সে পৃথিবীকে অন্ধকারই দেখে, এ প্রকতির নিয়ম । 
রামেশ্বর নীরব হইলেন । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন_-ছেলেটা হ*ল-_তার 
চোখ-চুল কালো হ'ল-- আমাদের মত পি্গল হ'ল না। আমি 
যেন পাগল হয়ে গেলাম | ঠিক মনে হ'ল ছেলেটা তার 
মত দেখতে । এক দিন শুয়ে ছিল ছেলেটা--গলা টিপে 
দিলাম। 

হ্থনীতি থর থর করিয়া কাঁপিতে কাপিতে স্বামীর মুখ 
চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন--না নানা। বলো না-ব'লো 
না]! 

গামেশ্বর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। বহুক্ষণ পর 
আবীর অকস্মাৎ বলিলেন--কিন্ত রাধারাণী বুঝতে 
পেরেছিল। হয়ত দেখেছিল। সে কাদলে না। 
সুধু বললে, যে চোখে তুমি এমন 'কু" দেখলে-_-এঁ চোখ 
তোমার অন্ধ হয়ে যাবে। 


আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বঙ্গিলেন_-সে কাউকে 
কিছু বললে না, বাপের বাড়ী গেল না; এক দ্দিন কাউকে 
কিছু না বলে কাশী যাবে ব'লে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল; 
একাই গিয়েছিল। আমি লেই রাজ্রেই স্টেশন থেকে 
ফিরিয়ে এনে--এঁখানে গলা টিপে--। যখন তাঁর গলা 
টিপে ধরলাম__সে অভিশাপ দ্বিলে_ শুধু চোখ নয়_ওই 
ছুই হাতেও তোমার কুষ্ঠ হবে। 


স্থনীতির যেন সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে, স্থান- 
কাল-পাত্র সব ঝাপস! হইয়া গিয়াছে; বিহ্বল দৃষ্টিতে তিনি 
স্বামীর মুখের,দিকে চাহিয়৷ ছিলেন, নির্ববোধের মত তিনি 
এবার বলিলেন--তোমার তো কই কুষ্ঠ হ'ল না? চোখ তো 
অন্ধহয়নি? 

--হয়েছিল।; ভাল হয়ে গেল। মহীন,আর অহীন 
ভাল ক'রে দিলে। একটি হাত ও একটি চোখ দেখাইয়া 
বলিলেন-_-এইটে অহীন আর এইটে মহীন। তার পর 
মছুম্বরে বলিলেন-_-তোমার গর্ভের দোষ নয়__-আমারই 


কালিন্দী 


৫৬৯ 





রজের দোষ। জান স্থনীতি, আমাদের বংশ পাপের বংশ। 
নবাবরা দেওয়ালে পুঁতে মান্য মারত। আমার কিন্ত 
সব পাপ নষ্ট হয়ে গেল। সব রোগ ভাল হয়ে গেল।' 

সুনীতি নীরবে বসিয়া রৃহিলেন, স্বতা-কাটা ঘুড়ির মত 
মন তাহার জীবনকেন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, 
তাহাকে আকর্ষণ করিতে আর কিছুতে পারিতেছে না। 
কিছুক্ষণ পরই বাহিরে পাখীর কলরব করিয়া প্রত্যুষ 
ঘোষণ! করিয়া দ্িল| রামেশ্বর চকিত হইয়া বলিলেন-_ 
ভোর হয়ে গেল? বলিতে বলিতে বিছানা হইতে 
নামিয়া জানালা খুলিয়! দিয়! আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি 
দাড়াইলেন, বলিলেন -নমঃ সবিত্বরে জগদেকচক্কুষে-- | 
আকাশের বার্তী বহন করিয়া মৃত্তিকার বুকে লক্ষ লক্ষ 
যোজন অতিক্রম করিয়া উদয়াচল হইতে ধারায় ধারায় 
আলোকের বন্থা ছুটিয়া আসিতেছে । মুহুর্তে মুহূর্তে 
চারিদিক পৰিফার হইয়া উঠিতেছে, সমস্ত দেখ! যাইতেছে, 
জীর্ণ রায়হাট, শীতের শীর্ণা কালিন্দী, ওপারের চর-- 
আকাশে উদ্যত চিমনী, কলের সারি সারি অট্রালিকা-- 
প্রশস্ত স্থগঠিত পথ, লোকজনে এশ্বধধ্যময়ী চর । 

চরটা চোখে পড়িতেই স্থনীতি চমকিয়া উঠিলেন। 
সর্বনাশ! চর ! ব্যাকুলভাবে তিনি প্রশ্ন করিলেন--তুমি কি, 
তুমি কি, আমার সতীনের দেহ ওই_-ওই--ওই চরে 
পুঁতেছিলে? 

সবিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়া রামেশ্বর বলিলেন_-না তো!) 
বাড়ীতে কুয়োর মধ্যে । সেটা বন্ধ ক'রে প্দিয়েছি। 

হ্থনীতি বিহ্বল বিন্ময়ে প্রশ্থ করিলেন--তবে? 
দ্রিশাহারা বিহ্বল মনে উদ্ভট চিন্তা, উদ্তট প্রশ্ন জাগিয়া 
উঠিতেছিল! সতীনের* কঙ্কালের উপর তো চরটা গড়িয়া 
উঠে নাই, তবে কেন এমন হইল ? 


রামেশ্বর সে-কথায় কান দিলেন না-_মুখ ফিরাইয়া 
আপনার ছুটি হত শুন্তলোকে প্রসারিত করিয়া দিলেন। 
তখন দিগন্তশিখরে স্্য দেখা দিয়াছে, আরক্তিম আলোক 
অকৃপণ দীপ্তি ও উত্তাপ লইয়া রামেশ্বরের হাতের উপর - 
ছড়াইয়! পড়িল। হাতের দিকে চাহিয়া! বামেশ্বর 
বলিলেন--আঃ কোন দাগ নেই--একেবারে সাদা হয়ে 
গেছে। 

অস্থিচন্মসার রক্তহীন বিবর্ণ হুখানি হাত। 

চরটার দিকে চাহিয়া স্থনীতি একটা গভীব দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন, তাহার বিহ্বল মনে তখন নৃতন প্রশ্ব উঠিয়াছে-- 
তবে কি চরটা লইয়৷ হানাহানি রক্তপাত আজও শেষ 
হইল না? 

সমাধ 


শান্তিনিকেতনের স্মৃতি 


শ্ীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. 


| আমার মত সামান্ত ব্যক্তির পক্ষে নিজে জীবনের ম্থুতি আলোচনা 
করার কোন সার্থকত! নাই। কিন্তু যে একটি বতনর আমি শৈশবে 
শান্তিনিকেতনে অতিবাহিত করিয়াছি আমার নিকট তাহা অমূল্য । 
বাহাদ্দের সংশ্রবে আসিয়া আমি তৃপ্ত হইয়ছিলাম, তীহার। 
প্রার সকলেই পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের স্মৃতির সৌরত 
আমার জীবনে বিনষ্ট হয় নাই এবং শ।প্তিনিকেতনের ইতিহাসে তাহারা 
ভুলিবার মত মানুষ নছেন। এই সকল কথা শ্ররণ করিয়। তাহাদের 
প্রতি শ্রদ্ধার অগ্রলি নিবেদন করিবার জন্ত আমার জীবন-প্রস্থের 
সেই প্রথম কয়েকটি পৃষ্ঠা পাঠ করিবার চেষ্ট! করিব । ] 


আমার বয়স তখন ছয় বৎসর। সালের খবর রাখি 
না, তবে মনে পড়ে আমি যখন শাস্তিনিকেতনে 
ছিলাম সেই সময়ে গুরুদেবের “নৈবেছ্ে”র কয়েকটি 
গান আমাদের সর্বপ্রথম শুনিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। 
তখন শান্তিনিকেতনে গুরুদেবের বাড়ী ছাড়া একটি মাত্র 
পাকা ইমারৎ ছিল। উহার সম্মুখভাগে *ব্রঙ্মচধ্য আশ্রম” 
স্পষ্ট অক্ষরে খোদিত ছিল। আশ্রমের সংলগ্ন বৃক্ষরাজির 
অন্তরালে চারিদিকে তখন মাঠ ধূ ধু করিত। 


মনে পড়ে, আমার জ্যাঠামহাশয়, স্বর্গীয় ত্রহ্ম বান্ধব 
উপাধ্যায় মহাশয় আমাকে সঙ্গে, করিয়া শান্তিনিকেতন 
আশ্রমে পৌছাইয়া দিয়াছিলেন। উপাধ্যায় মহাশয়কে 
আজও বাংলা দেশ তুলিতে পারে নাই। তাহার 
ধশ্মচিস্তা, রা্থরীয় 
শীত্ব পরিবঠিত হইয়া তাহার জীবনকে নানাদিকে 
ছড়াইয়া দিয়াছিল যে তাহা এক বিস্ময়কর ব্যাপার । 
আমি কিন্তু এসব কিছুই বুঝিতাম না। আমি 
শুধু জানিতাম, তিনি আমার জ্যাঠামহাশয়। তিনিও 
হয়ত আপন হ্বদয়ে অনুভব করিয়াছিলেন যে এই 
শিশুকে যথার্থ শিক্ষার ন্য পারিবারিক বদ্ধভূমি হইতে 
সরাইয়া আনিয়া শাস্তিনিকেতন ব্রন্মচর্ধয আশ্রমের প্রশস্ত 
ক্ষেত্রে পৌছাইয়৷ দেওয়! তাহার জীবনের একটি বিশেষ 
কর্তব্য। তাই এক দিন " বর্ধাকালে সন্ধ্যার কিছু 
পরেই, উপাধ্যায় মহাশয়ের হাত ধরিয়া আমি সেই 


প্রয়ান ও শিক্ষার' আদর্শ ' এত. 


অল্প বয়সে আশ্রমে গিয়া দাড়াইয়াছিলাম | বেশ মনে পড়ে, 
তখন আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ ছড়াইয়া থাকিলেও 
জ্যোত্সার নিপ্ধ কিরণে ব্রদ্মচধ্য আশ্রম পুলকিত হইতে ছিল, 
আশ্রমের সন্মুধে মাত্র জনকয়েক ছাত্র ও শিঈকে 
পরিবেষ্টিত হইয়! গুরুদেব গান গাহিতেছিলেন। আগি 
জ্যাঠামহাশয়ের হাত ছাড়িরা অবাক হইয়া গুরুদেবকে 
দেখিয়াছিলাম। তার পরই এমন এক জনের স্রেহস্পর্শ 
আমি লাভ করিয়াছিলাম ধাহাকে তুলিয়৷ যাওয়া! আমার 
পক্ষে আদৌ সম্ভব নহে । আমার জীবনের তিনিই প্রথম 
মাষ্টারমহাশয়, স্বর্গীয় জগদানন্দ বায়। ঘরছাড়া শিশুকে 
তিনি বুকের মধ্যে জড়াইয়া লইয়াছিলেন এবং সে-রাত্রে 
যাহা কিছু ব্যবস্থার প্রয়োজন হইয়াছিল, গননীর গ্থায় 
তিনি সমন্তই নিষ্পন্ন করিয়া! আমাকে রাত্রির মত বিশ্রাম 
দিয়াছিলেন। 

পরদিন যখন শান্তিনিকেতনে প্রভাত হইল সে 
আমার জীবনে এক নৃতন প্রভাত। ঘুম ভাডিতেই অস্থ- 
ভব করিলাম, আমার মা-বাবা কেহই আমার কাছে নাই । 
জ্যাঠামহাশয় নিকটেই কোথাও ছিলেন, কিন্তু তাহার কাছে 
পৌছান আমার পক্ষে শক্ত, কারণ জ্যাঠামহাশয় নিজে 
আমাদের কাছে না আসিলে তাহাকে নিকটে পাওয়া, 
আমাদের পক্ষে এক দুরহ ব্যাপার ছিল। কাজেই 
বুঝিললাম, আমি এক | কিন্তু মানুষ যখন নিত্বান্তই একা 
বোধ করে, তখনই সে সাথী পায় । আজও শান্তিনিকেতনে 
নূতন বালকবালিকাগণ যেমন নিজ নিজ সঙ্গী খুঁজিয়৷ লইয়া 
আনন্দে জীবন যাপন করিয়া থাকে আমার নিকটেও 
সেদিন সেই পথ খোল! ছিল। আমার সময় শাস্তি- 
নিকেতনে মাঞ্র দশ-বারো জন ছাত্র ছিলেন বলিয়া আমার 
মনে পড়ে । বয়সে সব চেয়ে বড় ছিলেন স্বর্গীয় সম্তোযচন্র 
মজুমদার ও শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাহাদের সহিত 
মিশিতে আমরা সাহস পাইতাম না, যদ্দিও তাহারা অবসর 


ভাঙ্্র 


শাম্তিনিকেভনের স্মৃতি 
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বা স্থবিধা পাইলেই আমাদের সঙ্গে হাশ্যকৌতুক করিতেন 
ও কথাবার্তা বলিতেন। আশ্রমের মধ্যে আমি সব চেয়ে 
বয়সে ছোট ছিলাম। আমার সমবয়সী অথবা কয়েক 
মাসের মাত্র ছোট আর একটি ছাত্র ছিল, গুরুদেবের 
কনিষ্ঠ পুত্র স্বগায় শমীন্্নাথ। জগদানন্দবাবু যেমন 
আমার প্রথম মাষ্টারমহাশয়,। শমী সেইরূপ আমার 
জীবনের প্রথম বন্ধু। সে বড় লাজুক ছিল। আমার 
তাহাকে খুব ভাল লাগিত। আমার মনে হয়, আমি 
আঙাঁকে যত ভালবাসিতাম সে আমাকে তার 
চেয়েও অনেক বেশী ভালবাসিত। শান্তিনিকেতনে 
আমার প্রথম যেরূপ নির্জন ও একাকী বোধ হইত, 
তাহাতে শমীর সঙ্গটুকু আমার সমস্ত মনপ্রাণকে ভরিয়া 
উুলিয়াছিল। আমরা ছুই জনেই পড়াকে কতকটা খেলার 
মত দেখিতাম এবং খেলাতে পড়ার চেয়ে বেশী আনন্দ 
পাইতাম। কোধ করি তাই সকালে পড়ার সময়, 
জগদানন্দবাবু আমাদের কত গল্প, কত কবিতা শুনাইতেন। 
তিনিহ পড়িতেন, আমরা শুধু শুনিয়া যাইতাম--কতক 
বুঝতাম কতক বুঝিতাম না, কতক মনে রাখিতাম কতক 
রাখিতাম না। জগদানন্দবাবু আমাদের পড়ার ক্ষুধা! মিটাইয়া 
আঘাদের সঙ্গে ছুটাছুটি করিয়া যে অসীম আনন্দের পারে 
আমাদিগকে পৌছাইয়া দিতেন, তাহাই আমার ছাত্র- 
জীবনের সবচেয়ে মধুময় স্বতি। আজও মনে পড়ে, যখন 
দুপুরবেলা হাতের লেখা লিখিয়া তাহার কাছে দেখাইবার 
জন্থ লইয়া যাইতাম, তখন তিনি কখনও লক্ষ লক্ষ 
কখনও বা কোটি কোটি নম্বর আমাদিগকে দিতেন। 
আমরা তখন এক-শ'র বেশী অঙ্ক অনায়াসে পড়িতে 
পারিতাম না । তাই প্রতিদিনই তার দেওয়া নম্বর পড়িতে 
পড়িতে আমাদের বিম্ময়ের সীম। থাকিত না এবং কতখানি 
কতিত্ব ষে অর্জন করিলাম তাহার হিসাব করিতে করিতে 
বেলা বাড়িয়া যাইত। বলিলে অতুযুক্তি হইবে না, 
পরবস্থীকালে বিশ্বাবিদ্তালয়ের পরীক্ষায় যখনই বেশী নম্বর 
পাঁইয়াছি তখনই মনে হইয়াছে জগদানন্দের মত কেহ নম্বর 
দিতে পারিবে না ও সঙ্গে সঙ্গে এই নম্বর পাওয়ার প্রতি 
আসক্তি দুর হইয়। প্রকৃত জ্ঞানসঞ্চয়ের জন্ত মন অধীর হইয়া 
উঠিত। মনে হয় বেশী পড়িয়া পড়ার প্রতি বীতরাগ 


হওয়ার চেয়ে কম পড়িয়া আরও পড়িবার আগ্রহ রাখাই 
শ্রেয়। জগদানন্দ আমাদিগকে এই দিকেই উৎসাহ 
দিতেন। 

নিজের মাষ্টারমহাশয়ের সম্বন্ধ যতটুকু সে-বকসসে 
জানিয়াছিলাম এবং এখনও তার যে-ম্বৃতি অন্তরে গভীর 
হইয়া রহিয়াছে তাহা জানাইলাম। ধাহার রচিত 
বিজ্ঞানের পুস্তকাবলী আজও বাংলার ছাত্রছাত্রীদের চিত্ত 
আকর্ষণ করিয়া থাকে সেই পণ্ডিতপ্রবর জগদানন্দ রায় যে 
কত বড় জ্ঞানী ও ভাবুক ছিলেন, তাহার বৈশেষত্ব ষেকি 
ছিল তাহা তখনও সম্পূর্ণ জানিতাম না, এখনও জানাইতে 
পারিব না। তবে নিজের বাল্যবন্থুর কথা আরও একটু 
বলিতে চাই। | : 

শমীন্্নাথ আমার খেলার সাথী ও পড়ার বন্ধু ছিল। 
তাহার মত শান্তিপ্রিয়, অল্পভাষী এবং সর্ববদ প্রফুল্লচিত্ত 
আমি কোন মতেই হইতে পারিতাম না। আমি বড় 
অস্থির ছিলাম, ঝেশকের মাথায় কাজ করিয়া বসিতাম। 
তাই সব সময়ে আমার মনে হইত, আমি যদি শমীর মত 
হইতে পারিতাম। আজ আমার সেই স্বর্গীয় বন্ধুর উদ্দেশ্রে 
আমি অন্তরের ভালবাসা জানাইতেছি। হয়ত সে আজ 
খেলার নৃতন সঙ্গী পাইয়াছে, হয়ত পড়ার' বন্ধুও তাহার 
আর অভাব নাই। কিন্তু আমার জীবনে শ্রমীক্্নাথ যে 
স্থানটি আজও জুড়িয়া আছে তাহা শুধু সেই জানিতে 
ও বুঝিতে পারে। 

শমীর সহিত দিন কাটিত বলিয়াই হয়ত আমার 
জীবনে আমি 'আর এক জনের শ্রেহের পরিচয় অত্যস্ত 
সহজে পাইয়াছিলাম। আজও মনে পড়ে, এক দিন 
সকালে পড়াশুন! সাঙ্গ করিয়া, শমী, আমি ও আমাদের 
মাষ্টারমহাশয় জগদানন্দবাবু ক্রিকেট খেলায় মত্ত ছিলাম, 
এমন সময়ে মাঠের পথে ছুইটি ভদ্রমহিলাকে যাইতে 
দ্েখিলাম। পরে জানিয়াছিলাম, তাহারা শমীর মা 
ও পিসিমা। শমী ব্যাট ফেলিয়া তাহাদের দিকে ছুটিয়া 
গেল। আমি বল কুড়াইবার জন্য ঈ্াড়াইয়াছিলাম, শমীর 
পশ্চাতে পশ্চাতে আমিও ছুটিলাম | কেন যে ছুটিয়াছিলাম 
তাহা আজও বলিতে পারি 'না--বোধ হয়, শমী যাহ! 
করিত তাহাই ,আমারও করিতে ভাল লাগিত বলিয়া 
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যাহা হউক, আমি কতক দুর মাত্র ছুটিয়া গিয়াছি, 
দেখিলাম, শমী তাহার পিসিমার কাছে পৌছাইয়া 
গিয়াছে ও তাহার পিসীমা তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া আদর 
করিতেছেন। আমার*গতি থামিয়া গেল, আমি হঠাৎ 
দাড়াইয়া গেলাম । মনে হইল, আমি কেন ছুটিয়া 
যাইতেছি, আমাকে কোলে বা বুকে লইবার এখানে 
তো কেহ নাই। কতক্ষণ হাত দিয়া চক্ষু ঢাকিয়া 
ধাড়াইয়াছিলাম জানি না। তার পরই অন্থভব 
করিলাম, শমীরু,ম1 আমার কাছে আসিয়া আমাকে তাহার 
বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। তখন আমার পক্ষে আর 
শাস্ত থাকা অসম্ভব হইয়া পড়িল। আমার দুই চক্ষু 
দিয়া যে অশ্রধারাঁর বর্ষণ হইয়াছিল, তাহার ফলে 
শমীর মা আমারও মা হইয়! গেলেন। তীর সেদিনকার 
প্রাতভ্রম্ণের ব্যাঘাত ঘটিল, আমাকে সঙ্গে লইয়া! তিনি 
নিজ গৃহে ফিরিলেন। সেদিন প্রায় সমস্ত ক্ষণই আমি 
তাহার কাছে কাছে ছিলাম এবং পরে তাহারই কোলে 
মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। তার পর, হইতে 
তাহার কাছে আমি প্রায়ই যাইতাম, তাহার শয়ন-ঘরে 
ঘুমাইতাম | শমীর মা ত শুধু আমার মা ছিলেন না, আমরা 
ষে তাহাকে শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
বলিয়া জানিতাম! তিনি কত সময়ে আশ্রমের রান্নাঘরে 
আসিয়া আমাদের জন্তও কত কিযে রান্না করিতেন। 
মনে পড়ে, সে-সময়ে আমরা আনন্দে নাচিয়া বেড়াইতাম 
ও.কখন তিনি আমাদের ডাকিবেন ও খাইতে দিবেন 
তাহার জন্য অধীর হইয়া থাকিতাম। 

শান্তিনিকেতনে আমি যাহা পাইয়াছিলাম তাহার 
কিছু আভাস দ্রিলাম। কেহ হয়ত বলিবেন, গুরুদেবের 
সম্বন্ধে কিছু বলিলাম না। কি বলিব, জানি না। 
জীবনে দিন ষত যাইতেছে, ততই আমার মনে 
হইতেছে, গুরুদেব ত শুধু'আমাদেরই নহেন, যে 
তাহাকে ভালবাসিয়াছে তিনি তাহারই । তবে 
শান্তিনিকেতনে যখন ছাত্র ছিলাম, তখনকার জীবনে 
আমরা কত রকমে ষে তাহাকে কাছে পাইতাম 
তাহা ভূলিবার নহে । জ্ঞান ও প্রেম ছাড়া মানব-জীবনের 
আর একটি পরম মূল্যবান পাথেয়. এবং যাহা 


প্রবাসী 
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শাস্তিনিকেতনের নিজন্ব সম্পদ পেই শাস্তির সন্ধান 
আমরা গুরুদেবের সাহচর্য্ে নানা ভাবে পাইতাম । প্রায় 
প্রতিদ্দিন সন্ধার সময় গুরুদেবের গান, গল্প ও আবৃত্তি 
আমাদের নিত্য ভোগ্য ও সাধনার বস্ত্র ছিল। তাহ৷ 
ছাড়া বর্ষার দিনে, বুষ্টি আসিবার পূর্যেই অনেক সময় 
গুরুদেব আমাদের খেলার সঙ্গী হইতেন। বৃষ্টি আরন্ত 
হইলে পর বর্ষার গান তাহার মুখে শুনিতে ও তাহার সঙ্গে 
গাহিতে আমাদের কত ভাল লাগিত! সব শেষে সকগে 
মিলিয়া যখন যেদিন যেরূপ ব্যবস্থা হইত, খাইতাঁম। 
বর্ষার দিনে গাছতলায় পড়াশ্তনা বা খেল! কিছুই হইতে 
পারিত ন! বলিয়া আমর! অনেক সময় গুরুদেবের 
আগমনের প্রতীক্ষা করিতাম। 

. একটি বিশেষ দিনের ঘটনা এ-স্থলে জানাইলাম। 
মনে পড়ে, সকালবেল। মান সারিয়া চেলির বস্তব 
পরিয়া, আসন পাতিয়া, আমর! প্রত্যেকে এক-একটি 
গাছের তলায় প্রার্থনা] করিবার জন্য বসিতাম। আমি 
তো প্রার্থনা করিতে জানিতাম না, নিজের কথাই 
চিন্তা করিতাম। কখনও বা বাড়ীতে মায়ের কাছে আমার 
মন চলিয়া যাইত ও আমার সমস্ত অভাব তাহাকে মনে 
মনে জানাইতাম। যখন দেখিতাম অন্তান্ত সাথীরা প্রার্থনা 
সারিয়া ফিরিয়া যাইতেছে, তখন চক্ষের জল ভাল করিয়া 
মুছিয়া আমিও ফিরিয়া আসিতাম। এক দিন এই অবস্থায় 
ফিরিয়া আসিতেছি, দেখি গুরুদেব দাড়াইয়া আছেন। 
আমি কাছে যাইতেই গুরুদেব আমাকে আরও কাছে 
টানিয়া লইয়া জিজ্ঞানলা করিলেন আমি কি প্প্রার্থনা 
করিলাম। তিনি কিরূপ উত্তরের আশা করিয়াছিলেন 
জানি না, আমি কিন্ত অবাক্‌ হইয়! তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। বোধ হয় আমার উত্তর 
দেওয়া .হইয়াছিল। কারণ তার পর. অবসরমত 
সেইদিন তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁর গৃহে লইয়া 
গিয়াছিলেন ও একটি আলমারি হইতে বৃহৎ এক পুস্তক 
বাহির করিয়া, খানিক ক্ষণ কি ভাবিয়া, একখানি বড় 
কাগজে গোটা গোটা! অক্ষরে গায়ত্রীমন্ত্র লিখিয়া আমাকে 
দিয়াছিলেন এবং আমি মৃখস্থ করিতে পারিব কি না তাহা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । তার পর অনেক ক্ষণ ধরিয়া তিনি 


ভান্্র 


কনে-দেখা! আলো . 
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আমাকে সেই মন্ত্রের অর্থ বুঝাইয়াছিলেন। আমি তাহা 
অবাক্‌ হইয় শুনিয়াছিলাম, কিন্ধু সে-বয়সে অর্থের চেয়ে 
মন্ত্রের প্রতিই আমার আগ্রহ বেশী ছিল। তখন হইতে 
প্রার্থনার সময় আমি গায়ক্রীমন্্ আবৃত্তি করিতাম। ইহা 
আমার পক্ষে এমনই সহজ হইয়াছিল যে পরবত্তী জীবনে 
সনেক সময়ে অঙ্থস্থ অবস্থায় বা স্বপ্রের মধ্যে ভয় পাইলে 
নিজের অজ্ঞাতসারে গায় ধীমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভয়ের 
হাত, হইতে পরিজ্াণ লাড করিয়াছি। যখন আমার 
উপনয়ন হইল, তখন এই গায়ত্রী মগ্ত্রেই দীক্ষা লাভ করিয়া 
'মামি পরম শান্তি লাভ করিয়াছিপাম। এইক্ধপে আমার 
সামাগ্ত জীবনে গুক্দেবের নিকট থে পরম আশ্রয়ের 
সংবাদ লাভ করিয়াছিলাম তাহ! কোন দিন ভুলিব না। 


যদি শারীরিক অন্স্থতাবশতঃ এক বৎসরের ভিতরেই 
বাড়ী ফিরিয়া যাইতে বাধ্য না হইতাম তাহা হইলে 
শান্তিনিকেতনের সহিত আমার জীবনের আরও কত 
ঘনিষ্ঠ যোগ সাধিত হইতে পারিত। কিন্তু সেই কয়েকটি 
মাসেই আমি যাহা পাইয়াছিলাম তাহা স্মরণ করিয়া 
মন আজও গর্ষে ভরিয়া উঠে, এবং সমস্ত অস্থর ব্যাপিয়া 
নিরগ্কর বন্কত হইতে থাকে £ 


"আমার গুরুয় আসন কাছে 
স্থবোধ ছেলে ক-জন আছে? 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন, 
তাই মামি তর চেল য়ে।” 


কনে-দেখা আলো 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


গল! পিচ নেই, প্রথম বর্ষা আকাশে আকা 

সারাদিন শেষে জমামেঘ-ভাঙা হঠাৎ আলো, 

হাদয়ে আমার রূপার দিনের বাসনা বাজে £ 
সন্ধ্যায় শুধু নগরের এই প্রলাপী গলি। 


মেঘের মিনাবে বাকানো অশনি জাফরি কাটে 

বধার দিন, এ তোমারি দিন, কঠিন নয়। 

আকাশের কোনে কনে-দেখা আলো স্বপ্না আনে-- 
প্রলাপী গলির অনেক উর্ধে মেঘলা মিছিল। 


২৬৩ 


& 


তবুও তিক্ত । সূর্য্য পৃঙ্জারী আকাশে চায়। 
স্্য্যের ছুটি, কামনার তীর বেধে নি তাকে। 
ধোয়াটে মেঘেরা ধূসর চাদরে, আকাশ তাদের- 
কনে-দেখা আলো সন্ধ্যার নীল আবছায়ায়। 


কনে-দেখ। আলো কোনে মরীচিকা বিছাবে না। 
গলা! পিচ নেই। স্বতির হাঙর বর্ধা-দিনে। 
বন্ুদ্িন আগে বর্ধার দিন তোমারি ছিল 

ধোয়াটে মেঘের ধ্বংসের স্তংপ কবর গড়ে। 


নির্দোক 


“বনফুল” 
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চাপগাপুর নামক একটি দুর গ্রামে বিমল রোগা দেখিতে 
গিয়াছিল। গ্রামটি বেশ দুর আছে। নদী পার হইয়া 
কিছু দূর মোরে গি্া তাহার পর হস্থিপৃষ্ঠটে যাইতে 
হইয়াছিল। গ্রামটি নিতান্ত ছোট নয়। দুই-তিন জন 
পাস-কর! ছাক্তারই আছেন। রোগীর টাইথয়েড হইয়াছে, 
বিশেদ কিছু করিবার নাই, যাহা কর্তব্য তাহ। ওখানকার 
ডাক্তাররাই করিতেছিলেন। কিছু করিবার থাকিলেও 
এত দুর হইতে গিয়া আধ ঘণ্টা বড়জোর ঘণ্টাথানেক 
রোগীর নিকট বসিয়। তাহা করা যায় না। কিন্তু যেহেতু 
শ্রীমান্‌ দুলুর উক্ত গ্রাদে মামার বাড়ী এবং নেহেতু উক্ত 
রোগীর বাড়ীর কতৃপক্ষ ছুলুর মামাদের বাধ্য মেই হেতু 
বিমলকে যাইতে হইয়াছিল। বেশ মোট। টাকাই পাওয়া 
গিয়াছে । বিমল চালতাপুর হইতে মোটরযোগে ভর্দশ্বাসে 
ফিরিতেছিপ, মগুরবাবুর বাড়ীতে পাঁচটার মধ্যে পৌছিতে 
হইবে। কলিকাতা হইতে আগত বিখ্যাত চিকিৎসকটি 
আসিবার ঘণ্টা-ছুই পরেই নর্দা-মহাশয়ের গুরুঠাকুরের 
জর ছাড়িমা গিয়াছে । কলিকাতার ডাক্তারের এক দাগ 
মাত্র ওঁষধ পেটে পড়িয়াছিল। রোগী সারাইতে হইলে 
ভাগ্য থাকা চাই। মথুরবাবুও কলিকাতার ডাক্তারবাবুকে 
আজ টবকালে “কল” দিয়াছেন, তাহার কন্তা শেফালির 
মাঝে মাঝে হাপানির মত হইতেছে তাহাকে একবার 
দেখাইবেন। পাচটার সময় “তাহার আমিবার কথা, 
বিমলকে তাহার মধ্যে পৌছিতে হইবে। বিমল হাত- 
ঘড়িটা এক বার দেখিল, পৌনে চারটে ৷ পাচটার মধ্যে 
ঠিক পৌছিতে পারিবে, দশ মাইল যাইতে 'আর কতক্ষণ 
লাগিবে। 


মোটরে বসিয়া! বিমল চালতাপুরের ডাক্তার গাহুল'- 
মহাশয়ের কথা ভাবিতে লাগিল। গান্গুলী-মহাশয়ের 
কায়দার একেবারে আন্ত প্রকার । অগ্ত ডাক্তার বোগী 


আসিলে খুশী হয়, গাঙশলী-মহাশয় চটিয়া যাঁন| সহঙ্গে 
দেখাই করিতে চান না, বেশী গীড়াপীড়ি করিপে দাত 
মুখ খিচাইয়া তাড়া করিয়া যান। দেখিতে৪ পিযুদনন 
নেন, খোচ| খোচা গেক, রোগা চেহারা। 

কেহ অস্থথের কথা বলিলে বধলেন--তোমার অপর 
হয়েছে ত1তে আমার কি 

_একটু গযুধ। 

--৪ধ-ফল্লদ আমার কাছে নেই, বিরস্ত কারে। না! 

পোকে তবু ছাড়ে না, এ কট্রভাষী কুদর্শন লোকটি! 
রে ধরণ। দেয়। কাতারে কাতারে রোগী বসিদা 
আছে, বিমল খ্রচ্ষে দেখিয়া আসিল। তাই বলিধ। 
গান্গুলী-মহাশয় যে একেবারেই চিকিৎস] করেন না তাঠ। 
নয়। অতি অনিচ্ছাসত্রে অনেক পীড়াপীড়ির ফলে 
কটুকাটব্য করিতে করিতে দুই-চারিটি রোগী তিনি বেশ 
মোট! দক্ষিণা লইয়া তবে চিকিৎসা করেন। ছুরারোগ। 
ব্যাধি তিনি ম্পশই করেন না। লোকের তাহার উপর 
অগাধ বিশ্বাস, বাড়ীর সামনে সর্ববদ| ভিড়। 


মথুরবাবুর বাড়ী পৌছিয়া বিমল দেখিল কেহ তখন 
আসে নাই। মথ্রবাবু একা বাহিরে বসিয়া রহিয়াছেন। 
বিমল জিজ্ঞাস করিল-_অমর কই? 

-_দুভিক্ষ সমস্যা সমাধান ক'রে তিনি কলকাতা গেছেন। 
এবার কোন্‌ খেলোয়াড়ের ফর্ম কি রকম, রেফারি চরিত্রবান 
লোক কি না, যে-দল জিতবে তার জেতবাঁর ন্তাষ্য দাবী 
আছে কি না- এই সব নানা মূল্যবান খবর সংগ্রহ করতে 
সময় লাগবে ত কিছু দিন! ফিরতে দেরি আছে। 

বিমূল হাসিয়া একটি চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল। 
হান্টোজ্জল চক্ষে বিমুলের দিকে চাহিয়া মথুরবাধু 
বলিলেন--বড়লোকের ছেলে, 'করবেই না বা কেন! এ- 
দেশে বড়লোকের ছেলের! আগে বেড়ালের বিয়ে, বুলবুলির 
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লড়াই, এই জাতীয় জিনিস নিয়ে থাকত, ওই সবেই 
হাজারো হাজারে! টাকা! খরচ করত । আজকাল কুচিটা 
বদলেছে! 

বিমল বলিল--শেফালির ঠাপানিট কি বেড়েছে না 
কিআজকাল? 

_-বাড়াকম| ত কিছু বুঝতে পারি ন।। মাঝে মাঝে 
বন হয় খুবই কষ্ট পায় । দেখি তোমাদেণ বড় ডাক্তার 
কিবলেন। 

রবমূল একটু হাসিল। 

মথরবাধু বলিলেন - হ্যা আগ একট কথা তোমাকে 
বলা প্রকার । তোমার নামে একট। দরখাস্ত গেছে কাল 
পিভিশ-মার্জনের কাছে, আমিও তাতে সই করেছি। 
হরেন বোস এনেছিল দরধাস্তট]। 

--কি লেখা ছিল তাতে? 

-ত্ কথাই লেখা ছিপ। লেখা ছিপ যে তুমি 
'মাকাল ক্রমাগত প্রাকটিস ক'রে বেড়াচ্ছ, হাসপাতাল 
মোটেই দেখছে! না। গুপিই এখন হামপাতালের ভাগ্য - 
বিধাতা হয়ে দাড়িয়েছে! গুপি হাসপাতালে বসেই 
বীতিনত পয়স। নিতে আরম্ভ করেছে। সেদিন এপাবরেরই 
“কটি গরীব লোক বলছিল ঘেপয়স| না| দিলে ঘায়ে 
শাগিরে দেয়। তুমি ত অপারেশন ক'রে খালাস, ড্রেস 
কনে ত €ই। 

_ছু-জনে মিলে করে, গুপিবাবু আর ছুলু। 

_-গুপিবাবুকে পয়সা না দিলে গুপিবাবু খায়ে খোচ। 
দিয়ে ঘা আরও বাড়িয়ে দেন শুনেছি । 

বিমল বলিল--বাজে কথা। 

__ না, ন!, একটুও বাজে কথ! নয়। জগদীশবাবু নিজে 
আমাকে একথ। বলেছেন! মোট কথা, আমি যা বলে- 
ছিলাম ঠিক ত্রাই হয়েছে কি না। পচাত্তর টাকাতে একটা 
ভাল লোক থাকবে কি করে । এই যে আমরা আমাদের 
আমলাদের কারো মাইনে পাচ টাকা, কারো দশ টাকা 
করে দিই, তার মানে আমরা তাদের চুরি* করতে বলি। 
আমি এবার আম্লাদের মাইনে সব বাড়িয়ে দেব ভেবে- 
ছিলাম, কিন্তু মকৃকলের তাতে আপত্তি, এমন কি তোমার 
বন্ধু অমবের পধ্যস্ত। বলে, যা চলছে চলুক! বেশ 
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চলুক, আমি আর ক'দিন আছি। দিন-পনর পরেই সরে 
পড়ছি এ-দেশ থেকে । 

- কোথায় যাবেন? 

-মথরা। 

_মথুরা! হঠাৎ মথুরা কেন? 

--আর এদেশ ডাল লাগে না। কাহাতক সকলের 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বাথরুমে বসে থাকি, বল! কারো 
সঙ্গে মতে মেলে না। এ-দেশে চিন্তায় আর কাধ্যে এত 
আকাশ-পাতাল তফাৎ যে কোন কিছুই হবার উপায় নেই। 
শিক্ষিত অশিক্ষিত সব সমান। বরং শিক্ষিতগুলো৷ বেশী 
পাজি। সবাই জানে পণপ্রথা খারাপ তবু সবাই পণ 
দিচ্ছে নিচ্ছে, সবাই জানে ঘুষ দেওয়া খারাপ, সবাই ঘুষ 
দিচ্ছে নিচ্ছে! কোন্‌ উচিত কাধ্যট। আমরা করি! 
একটাও না' এই যে তুমি একটা শিক্ষিত ডাক্তার 
পচাত্তর টাক1 মাইনেতে এখানে জুটে গেলে, তুমি কি 
জানতে ন! যে পচাত্তর টাকার তোমার চল] অসম্ভব, 
তোমাকে প্রাইভেট প্র্যাকটিস করতে হবে এবং ত 
করলেই হাসপাতালের ক্ষতি হবে! 

_-কি করি বলুন, কিছু ত একটা করতে হবে। 

--আরে একথা ত একট! অশির্গিত কুলি বলে! 
তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, বড় আদশের জন্যে তোমরাই 
ত লচবে, ভোমনী যদি “কিছু ত একটা করতে হবে 
বালে * অস্থাজের দলে ভিড়ে যাঁও তাহলে চলেকি 
ক'রে! 

বিমল বনিিল--কটা লোক বড় আদর্শ অশ্কসাবে চলতে 
পারে বলুন! 

মণুরবাবু উত্তেজিত ভইয়া বগিলেন- বড আদশের 
কথ। ছেড়ে দা৭, কোন্‌ আদশটা মানি আঃরা! জানলা 
খুলে শোওয়া খুব একটা বড় আদর্শ / যেখাশে-সেখানে 
থুখু না ফেলা খুব একটা বড় আদশ? আসল কথা কি 
জান, আমাদের আদশ-ফাদশের বালাই নেই, আমর! 
স্ববিধাবাদী, যখন যা স্থৰধা ভাই করি,। ছেলের। লেখা- 
পড়া শেখে মানে কতকপগ্তলো বই মুখস্থ ক'রে পরীক্ষার 
সময় সেগুলো! উগবে দিয়ে আসে একটা ডিগ্রীর লোভে। 
চাকরি সদি পায় ভালই, না যদ পায় রাস্তায় বাস্তায় 
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ফ্যা-ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়ায়! 
হত না। 

বিমল বলিল--তাহলে এ-দেশে উপায় কি? 

--উপায় বাথরুমে লুকিয়ে বসে থাকা, আর তা অসহা 
হয়ে উঠলে মথুরায় পালান। 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

মথুরবাবু বলিলেন-__মথুরাতেই জন্মগ্রহণ করেছিলাম, 
মথুত্াতেই দেহত্যাগ করব। আর ফিরছি না এ-দশে ! 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর মধুরবাবু আবার বলিলেন-- 
তোমার নামে কিন্তু খুব সডীন দরথান্ত গেছে কাল! 
তোমার সে পেটোয়া সিভিল-সার্জনও বদগি হয়ে গেছে, 
এসেছে সায়েব। স্থতরাং সাবধান! 

বিমল হাসিয়া বলিল-যা হবার হবে, আমারও আর 
ভাল লাগছে না চাকরি! 

মথুরবাবু হাসিয়া বলিলেন- চাকরি ছাড়া বড় সোজা 
কথ! নয়। এক বার ঘষে ও-স্বাদ পেয়েছে তার পক্ষে ছাড়া 
কঠিন, অনেকটা আপিঙের নেশার মত। চাকরিতে 
অনেক কষ্ট, কিন্ত মাসের শেষে মাইনের করকরে টাকা- 
গুলো হাতে এলে সব কষ্টের অবসান হয়ে যায়। জননীর 
সম্তানমুখ-দশনের ' মত; ছেলের মুখটি দেখলেই দশ 
মাসের এত দুঃখকষ্ট আর কিছু মনে থাকে ন|। 

মথুরবাবু মৃদু ম্বহু হাসিতে লাগিলেন। 

মোটরের শব পাওয়! গেল। মথুরবাবু বলিলেন-_-এঁ 
বোধ হয় কলকাতার ডাক্তারবাবুকে নিয়ে জগদীশবাবু 
এলেন! চল, অভ্যর্থনা করা যাক! 


শিক্ষিত ঠ'লে এ ছু্দিশা 


সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া কলিকাতার ভাক্তারবাৰু 
বলিলেন--আমি একটা ইনজেকশন লিখে দিচ্ছি, ওটা 
আনিয়ে ওকে অন্ততঃ ছুটো কোর্স দেবেন, অর্থাৎ সবস্দ্ধ 
চব্বিশট]। 

একটা কাগজে, তিনি ইনজেকশনের নামটা লিখিয়া 
মথুরবাবুর হাতে দিলেন। 

মথুরবাবু জগদীশবাবু দিকে চাহিয়া বজিলেন--ওটা 
আর আমি নিয়ে কি করব, আপনি ওষুধটা পাঠিয়ে দেবেন, 


গ্রবাল। 
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কিংবা আপনি একেবারে এনে ইন্জেকশন স্রুই কারে 
দিন কাল থেকে! 

--কাল ত আমার অবনর নেই বোধ হয়, বিমলবাধুই 
না হয় এসে দিয়ে যাবেন। 

- না, বিষলকে আমি ডাকি না, কারণ ও ফি নিজে 
চায় না। 

-বেশ আপনি ইন্জেকশনট! পাঠিয়ে দিন, আমি না 
হয় ভধরকে ডাকতে পাঠাব। 

জগদীশবাবু এতক্ষণ ইনজেকশনট1 কি তাহা পটিয়া 
দেখেন নাই" পকেট হইতে চশম। বাহির করিয়া পড়িয়া 
বলিলেন-_-এই ইনজেকশন তো আমার কাছে নেই। 

কলিকাতাঁর ভাক্তারবাবু তখন বলিলেন_- এ 
কলকাতায় হয়ত পেতে পাবেন, হয়ত বলছি এই জন্যে যে 
সেদিন এক জন পায় নি। 


ঠিক! 

মথুরবাবু বললেন--এ ইনজেকশন কি খুব বেশী 
ব্যবহার করেন নি আপন? এত ছৃষ্পাপা যখন-- 

এনূপ প্রশ্নের জন্য ডাক্তারবাবু প্রস্তুত ছিলেন না। 
একটু আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন_ মানে খুব রতুন 
বেরিয়েছ এটা, জান্মেনীতে অবশ্ঠ অনেকে-_ 

মথুরবাবু বলিলেন- আপনি নিজে বেশী ব্যবহার 
করেন নি? | 

নিজে অব বেশী করি নি, তবে জিনিসটা ভাল। 

মথুরবাবু জগদীশবাবুর হাত হইতে প্রেসকপশানখানি 
লইয়া ডাক্তারবাবুকে তাহার প্রাপ্য দক্ষিণা দিয়া দিলেন। 
এক-আধ টাকা নয়, অনেকগুলি টাকা। 

ডাক্তারবাবু তাহার ঘড়িটি বাহির করিয়া! বলিলেন-_ 
ছ-টা বাহামতে ট্রেন বললেন বুঝি নন্দীমশায় ? 

স্যা। ৃ 

--তা হ'লে ত এবার উঠতে হয়। আচ্ছ! চলি তবে, 
ন্মস্কার, অনেক ধন্যবাদ। আপনার মেয়ে কেমন থাকেন 
জানাবেন আমাকে । 

মথুরবাবু ডাক্তারবাবুকে গাড়ীতে চড়াইয়া প্রায় তাহার 
সামনেই একটু ঘুবিয়া প্রেসকুপশনখানি টুকরা টুকরা 
করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। ভাক্তারবাবু দেখিতে 


বন্ধেতে অবশ্ট পাবেন 


ভাদ্র 


পাইলেন কি না ভগবান্‌ জানেন। তিনি আবার গল 
বাড়াইয়৷ বলিলেন--আচ্ছা নমস্কার ! 

মখুরবাবু ম্মিতমুখে হাত তুলিয়া প্রতি-নমস্কার 
করিলেন। 

বিমল বলিল--এ কি করলেন? 

মথুরবাবু বলিলেন--আমার মেয়ের শরীর এক্সপেরিমেন্ট 
করবার জায়গা নয়। 

জগদীশবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। ফোকলা দাতের 
ফাকেন্তাহার জিহব। সকৌতুকে উকি দিতে লাগিল। 
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স্বব্রতবাবুর অনুরোধ এড়ানো গেল না। ছুটি লইয়। 
কলিকাতা যাইতেই হইল। সুপ্রিয়া সঙ্গে 
মনিষালাও ছাড়িল না। বিমল ব্যবস্থা করিয়াছিল যে- 
ছুই দিন সে থাকিবে না পরেশ-দা"র স্ত্রী রাত্রে আসিয়া 
সুইবেন, বাহিরের ঘরটায় ছুলুও আসিয়া শুইবে। 
এতংসত্বেও মণি বলিল, সে এক] থাকিতে পারিবে না। 
তা ছাড়া বাবাঁমাকে সে কত দিন দেখে নাই, মন কেমন 
করে ন|। বুঝি! এখানে ঘরে একা একা বসিয়া 
বমির সে হাপাইয়া উঠিয়াছে, বিমল ত সমস্ত দিন 
মঞ্জ! করিয়া বাহিরে বাহিরে খঘুরিয়া ,বেড়ায় মোটরে, 
নৌকায়। পাল্কিতে; হাতীতে! তাহার যে কি 
করি দিন কাটে তাহা সে-ই জানে। এখানকার 
শাইব্রেরির সমন্ত বই তাহার পড়া, ছুই-চারিখানা অপঠিত 
ছিপ তাহাও সে পড়িয়া শেষ করিয়াছে । এমন হতভাগ! 
লাইব্রেরি যে কিছুতেই নৃতন বই আনাইবে না। না, 
মে কোন কথা শুনিবে না, সে যাইবে । ঠোট ফুলাইয়া 
যখন সে এই কথাগুলি বলিল তখন তাহা অগ্রাহা কর! 
বিলের পক্ষে শক্ত হইল। সুতরাং বাঝ্স-প্যাটর] গুছাইয়া 
মণিও সঙ্গ লইল। তোরঙ্গ এবং গহনার বাক্স এখানে 
রাখিয়া যাইবে কাহার ভরসায়। যা চোরের উপদ্রব। 
তাহার জিনিসপত্র সবই সে সঙ্গে লইল। কলিকাতায় 
পৌছিয়া সে মণিকে লইয়া শ্বশ্তরবাড়ীতে গিয়া উঠিল। 
ববব্রতবাবু এবং স্থপ্রিয়া হোটেলে গেলেন । অপ্রত্যাশিত 
ভাবে মেয়েস্জামাইকে দেখিয়া মণির বাবা-মা *খুবই সখী 


নির্োক 


গেলেন, 
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হইলেন। হঠাৎ আগমনের কারণ শুনিয়া মণির বাবা 
বলিলেন -_বেশ, আমি খুব চেষ্টা করব। ভদ্রলোক 
ফাস্ট“ ক্লাস যদি হন, হয়ে যাবে বোধ হয়। তোমার সঙ্গে 
ত না আছে আমাদের কমীটির ছু-ার জনের । তাদেরও 
গিয়ে ধর। এস্সব ছাড়া আর একটা স্থপার্িশ যদি 
জোগাড় করতে পার তা হ'লে ত নির্ঘাত হয়ে যায়। 

তিনি এক জন বিখাত ব্যক্তির নাম করিলেন । 

বিমল বলিল--আমার সঙ্গে ঠিক চেনা নেই, তবে 
গুর ছেলের সঙ্গে আমি পড়তাম। আচ্ছ! দেখি চেষ্টা 
ক'রে-- 

বিমল চা জলখাবার খাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

হব্রতবাবুর কপাল ভাল, বেশী বেগ পাইতে হইল 
না। সেই বিখ্যাত বাক্তিটিও ভাগ্যক্রমে বাড়ীতে ছিলেন 
এবং তিনি পুত্রের অন্ুরোধে একটা স্পারিশ-পঞ্জও দিয়া 
দিলেন। যোগাযোগ যখন ঘটে তখন এমনই ভাবেই 
ঘটিয়া যায়। সাধে মানুষ অদৃষ্টে বিশ্বাস করে। 


কলিকাতায় গেলে সিনেমা-দ্েখা একট। অবশ্ঠকর্তব্য। 
প্রাসাদের মত প্রকাণ্ড বাড়ী, আলোয় আলোয় চতুদ্দিক 
যেন দিনের মত হইয়া রহিয়াছে! প্রথিতযশ। অভিনেতা - 
অভিনেত্রীর দল যে অপূর্ব শিল্পকলা চিত্রপটে ফুটাইয়া 
তুলিবেন তাহার তুলনায় প্লবেশ-মুল্য কিছুই নয়। এমন 
একটা প্রাসাদের স্থশীতল আবেষ্টনীতে অমন সুন্দর 
আরামঞ্জনক একখান! আলনে ছুই ঘণ্টা নিশ্চিন্ত ভাবে 
বলিয়া! থাকিতে পাওয়ারই কি মূল্য কম! বিমল, মণিমালা, 
সুব্রত ও স্প্রিয়া নিদ্দিষ্ট সময়ের ঠিক একটু আগে গিয়া 
উপস্থিত হইল । বসিতে-না-বসিতে আলো নিবিয়া গেল, 
সাদা পরদ] বিচিত্র হইয়! উঠিল। নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘর, 
রুদ্বশ্বাসে সকলেই দেখিতেছে। একটি আসন খালি নাই, 
সমস্ত পরিপূর্ণ। সব বয়সের, সব অবস্থারই লোক 
বৃতিয়াছে। থাকিবে না কেন, নাঁথাকাটাই অস্বাভাবিক। 
যাহা" স্বপ্ন তাহাকে ক্ষণিকের জন্থও ছায়া-লোকে মূর্ত 
দেখিতে সকলে চায়। অপূর্ণ সাধ, অনুচ্চারিত আকাঙ্ষা, 
অচরিতার্থ কামনার ক্ষোভে ক্ষুব্ধ মন অল্প ক্ষণের জন্যও 
এই মায়ালোকে বসিয়া সেই ছবি দ্বেখে যাহা সে জীবনে 
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পায় নাই, পাইবে না। ছবিতে দেখিয়াও তবু খানিকটা 
তৃপ্তি আছে। ছবি দেখিয়াই সে খানিক ক্ষণ ভুলিয়া 
থাকিতে চায়। খানিক ক্ষণের জন্য নিজেকে ভুলিয়৷ 
থাকাটাই কি কম লভ! চতুদ্দিকের নান প্রলোভনে 
সকলেই অহরহ গীড়িত, চেতন ৪ অবচেতন মনের 
নান। অসম্ভব তাগিদে সকলেরই অন্তর পরিশ্রান্ত, দৈনন্দিন 
বাস্তব জীবনের নিষ্ঠর কদধ্যতায় সকলেরই সমস্ত সত্ত। 
যেন কুৎসিত হইয়। উঠিয়াছে, ঘরে বাহিরে শাস্তি কোথাও 
নাই, শাস্তির আশাও নাই, শান্তি অর্জন করিবার মত 
মানসিক সম্পদ নাই। দুর্ব্বল বিলাস-কাতর আর্ত নর- 
নারীর দল তাহাদের ব্যর্থ জীবনযাত্রার ক্ষোভ দুঃখ জ্বালা 
ঘন্দের উপর খানিক ক্ষণের জন্য এ সবরঞ্ধিত পরদাখানা 
টাঙাইয়া ধরে, উহ্বারই আড়ালে আত্মগোপন করিয়া 
খানিক ক্ষণের জন্যও নিজেকে হুলাইয়া রাখে । বিমলের 
ছুখীরামকে মনে পড়িল, সে বেচার] তাড়ি খায়। উদ্দেশ্য 
একই, আত্মবিস্থৃতি। তাড়ি খাইয়৷ রাস্তায় গড়াগড়ি 
দেওয়াটা বর্তমান সভ্য-জগতে অচল, তাই ছুখীরাম প্বণ্য। 
সভা-জগতে সিনেমার এখনও জাত মারা মায় নাই, তাই 
ফর্সা কাপড়-জামা-পরা শিক্ষিত ছুখীরামের দল এখানে 
আপিয়। বোজ ভিড় করে। আর্ট? কয় জন লোকে 
আর্ট বোঝে? রসোত্বীর্ণ তাল ছবিতে কই এত ভীড় হয় 
নাত? মদও ত পরিমিত মাজ্ঞায় পান করিলে উপকার 
হয়। কিন্তু শবীরের উপকারের জন্তুই কি ছুখীরাধ তাড়ি 
খায়? ৪-সব কিছু নয়, আসল কথা নেশা। এই 
উত্তেজনাপূর্ণ প্রলোভনময় বস্তৃতান্ত্রিক 'সভ্যতার নেশা 
না-হইলে কাহারও চলে না। মান্থষ কোন রকমে নিজ্জেকে 
ভুলাইয়া রাখিতে চায়, না হইলে অন্তরের হাহাকার শুনিতে 
শুনিতে সে পাগল হইয়া যাইবে । এই অন্ধকারে 
রুদ্ধশ্বাসে যাহারা এ সকল ছায়াছবির দিকে চাহিয়! বসিয়া 
আছে, তাহার! সকলেই অদ্ধ-উন্মাদ, যাহাতে একেবারে 
উন্মাদ না-হইয়া যায় তাহারই জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেছে । বিমলের সহসা সেই ভিথারীটার কথা মনে 
পড়িল, তাহার মুত দেহটার ছবি মুহূর্তের জন্য মানসপটে 
ফুটিয়া উঠিল, রক্তের উপর মুখ থুবড়াইয়। পড়িয়া 
রহিয়াছে। সে কি কখনও সিনেমা" দেখিবার সুযোগ 


প্রবাসী 
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পাইয়াছিল? এ ষে মোহিনী নায়িকাটি ক্ষণে ক্ষণে নান। 
ছুতায় নিজের দেহের মাধুরী অনাবৃত করিতেছে, তাহার 
খবর পাইবার স্থযোগ তাহার হইয়াছিল কি? হয়ত 
হয় নাই, আবদুর মফস্থলে ভিক্ষা করিয়া এবং রোগে 
ভুগিয়াই তাহার জীবনট1 কাটিয়াছে। কলিকাত। শহরে 
থাকিলে হয়ত সে স্থযোগ পাইলেও পাইতে পারিত। 
মাত্র কয় গণ্ডা পয়সা ত! হয়ত এই দলের মধ্যে ভিখানী৪ 
অনেক আছে.*কে জানে! 


রাত্রে বাড়ী ফিরিয়। আহার করিবার সময় শাশুড়ী- 
ঠাকুরাণী নিকটে আসিয়া! বসিলেন। একথা-সেকথার পর 
বলিলেন--আমি মনে করছি বাবা, মণিকে না হয় রেখেই 
দিই এ ক-মাস! ছেলে-টেলে হলে একেবারে যাবে, কি 
বল? 

বিমল বলিল--তার ত এখন অনেক দেরি । 

--ছ-মান দেখতে দেখতে কেটে যাবে । এটা প্রথম 
বার কিনা তাই ভয়, এখানে কলকাতা শহরে সব রকম 
স্ববিধে আছে। তোমাদের মফস্বল জায়গা, তুমি হমত 
বাড়ীতে থাকবে না-তার চেয়ে ও থাকুক এ ক-মাস। 

বিমল কিছু না বলিয়া আহার করিতে লাগিল। 

শাশুড়ী-ঠাকুরাণী পুনরায় বলিলেন-_-ওর যে পা পুগডে 
গেসল সে কথা ত আমাকে ঘুণাক্ষরেও জানাও শি ছু 
তোমরা! ভাগাস বেশীকিছু হয়নি। ঠাকুর না হ'লে 
কি চলে বাবা, ওকি পারে বাধতে, রান্নার জানেই বা 
কি। 

একটা অপ্রিয় কথা বিমলের তুগ্ডাগ্রে আসিয়া খামিয়া 
গেল। সে নীরবেই আহার সমাধা করিল। শাশুড়ী 
পুনরায় প্রশ্ন করিলেন--তাহলে মণি থাক, কি বল? 

--দেখি, মণিকে জিগ্যেস করি ! 

--ও ত থাকতে পেলে আর কিছু চায় না। তোমাদের 
এ মফন্বল জায়গায় না আছে সিনেমা, না আছে রেডিও, 
মেয়ে ত একেবারে হাপিয়ে উঠেছেন! 

বিমল কিছু না বলিয়া একটু হাসিল । 

সেদিন রাজ্রে মণিমালাও বিমলকে ওই কথাই বলিল। 

- মায়ের কাছে থাকি, কেমন? 


ভাঞ্র 


_বেশ। 

_-না, তুমি ভাল মুখে বণ। 

হাসিবার চেঞ্া করিয়া বিমল বলিল-_বেশ ত থাক 
না। 

_রাগ করছ তুমি! 

- রাগ করব কেন, থাক। 

--মন কেমন করলে চলে যাব, কেমন? 

৮-বশ। 

পরদিন বিমল এক।ই ফিনিয়া আসিল । 
শিখা কেভ নাধিল শা । 


মণি, গ্ুব্রত, 


১১ 

দেখিতে দেখিতে আর ছুই মাস কাটিয়া গেল। 

চাঁক্তারের দৈনন্দিন জীবন যেমন ভাবে চলে তেমনি 
তাবে চলিতে লাগিল। রোগী আসে যায়, বাচে, 
দরে। মাঝে মাঝে এক-আধটা রোগী বৈচিত্র্য হি 
কনে। কেহ হয়ত অপ্রত্যাশিত ভাবে বাচিয়া যায়, 
কেহ অপ্রত্যাশিত ভাবে মরে, অপ্রত্যাশিত উপায়ে মাঝে 
মাঝে দুই-একটা রোগ-নিণয়ও হইয়! যায়। যাহাকে 
কালাজৰ বলিয়া! মনে হইতেছিল তষ্ঠাৎ দেখা যায় তাহার 
মঙ্খা হইয়াছে, যে অসহা মাথা-ধরার যঙ্ত্রণায় চশমার পর 
চশমা! বদলাইয়!, খাদ্য সংযম করিয়া কোষ্ঠ পরিঞফার 
করিয়। কিছুতেই শাস্তি পাইতেছিল না, হঠাৎ রুক্ত 
পরীক্ষা করিয়! জানা যায় পিতার পাপের শান্তি সে ভোগ 
করিতেছে । পিটুইটারি গ্ল্যাণ্ডের গোলমাল লইয়া 
বিকটাকার কোন রোগী হয়ত হাজির হয়, তাহাকে 
লইয়া খানিকক্ষণ বেশ কাটে । এই ভাবেই চলিতেছিল। 
ইবেন বোসেব দল দরখাস্ত করিয়া বিমলের কিছু করিতে 
পারে নাই, কারণ সাহেব সিভিল-সার্জন বিমলের নিকট 
সমস্ত সত্য কথা শুনিয়া কাগজে কলমে কিছু করিলেন না, 
মুখে বিমলকে আর একটু ট্যাক্ট্‌ফুল” অর্থাৎ কৌশলী 
হইতে উপদেশ দিলেন, বলিলেন ষে গ্রাইভেট গ্র্যাকটিন 
না করিলে চলে না তাহ ঠিক, কিন্তু সব দিক ৰাচাইয়া 
তাহা করিতে হইবে। ইউ মাস্ট বি ট্যাক্ট ফুল! 


নির্ধোেক 


৫৭৪ 
মথুরবাবু সত্য সত্যই সন্ত্রীক মথুর1 চলিয়! গিয়াছেন। 
নন্দী-মশায় নিরঙ্কশভাবে চেয়ারম্যানগিরি করিতেছেন । 
তাহার ইলেক্টিক ক্বীন সর্ববাদিসম্মতভাবে গবর্ণমেন্টের 
নিকট পেশ করা হইয়াছে । মথুরবাবু মিটিডে ছিলেন 
ন।, স্থতরাং একটি লোকও বিৰ্দ্ধাচরণ করেন নাই। 
বদ্দিবাবু সম্প্রতি একটি মন্দির-সমস্ত। লইয়া ব্যাপৃত আছেন। 
কোথায় একট। পাহাড়ের উপর না] কি একট] মন্দির আছে, 
জৈনর]1 সেটাকে নিঞ্জেদের মন্দির বপিয়া দাবি করিতেছে 
এবং হিন্দুদের সেখানে ঢুকিতে দিতেছে না। বদিবাবু 
হিন্দুদের পক্ষ লইয়া উঠিয়া-পড়িয়! লাগিয়াছেন। আঙ্কাল 
তিনি এখানে নাই, বণ্ধেতে এই উপলক্ষেই গিফ্ছেন। 
তাহার তিলমাত্র অবসর নাই। ইনসিউলিন লইয়া 
হীরালালবাবু, অনেকটা হ্থস্ব আছেন, মতিলাপবাবুর 
ইন্জেকশন এখন৪ চলিতেছে । স্থব্রতবাবুর চাকুরি 
হইয়াছে এবং তিনি স্কুপ্রিয়াকে পইয়া কলিকাতাতেই 
অবস্থান করিতেছেন। মৌরীনবাবু ঠিক তেমনই আছেন। 
সম্প্রতি £িনি তাহার নিজের এলাকার সমস্ত গরুর পায়ে 
ঘুঙর পরাইয়! দিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন। বলিতেছেন 
এটা ব্যাপকভাবৈ করিতে পারিলে গোধূলিট! সত্যই 
মনোরম হইয়া উঠিবে। বর্তমানে গোধৃলিতে ধুলি ছাড়া 
আর কিছু নাই। পরেশ-দ। বদলি হইয়া গিয়াছেন। 
তাহার স্থানে যিনি আপিয়াছেন তিনি মুনলমান, বিমলের 
সহিত এখনও তেমন আলাপ হয় নাই । বিনোদ্দিনীকে 
লইয়া! অমর প্রকাশ্য দিবালোকেই এক দ্দিন তাহার বাসায় 
আপিয়াছিল। অমর বিনোদিনীকে এখনও তাহার 
পাপের কথা বলিতে পারে নাই । এ-অঞ্চলে যাহাতে 
“নাইট স্কুল' হয় তাহারই চেষ্টায় সেচারি দিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। বিনোদ্দিনীর সহিত বিমলও প্রকাশ্ঠভাবে 
নান! স্বানে আজকাল ঘুরিতেছে। মখুরবাবু নাই, 
স্তর পরদা ঘুচিয়! গিয়াছে। ইহা লইয়া হরেন বোস 
গুপিবাবুর দলে কানাথুনাও চলিতেছে । প্রতাপবাবু 
ডাক্তার এবং রমেশবাবু মোক্তার ভাঙা চৌকিতে বসিয়া 
এখনও ঠিক তেমনি ভাবেই তর্ক করিয়া চলিয়াছেন। 
সেদিনই হাসপাতাল যাইতে যাইতে বিমল শুনিতে পাইল 
রমেশবাবু বলিতেছেন যে আজকাল যে এত অনাবৃষ্টি 


৫৮৩ 


তাহার কারণ পৃথিবী পাপে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রতাপবাবুর মত ভিন্ন প্রকার, তাহার মতে ইংরেজ 
রাজত্বই ইহার কারণ! উভয়ের তর্ক চলিতে লাগিল, 
বিমল সবটা শুনিতে গাইল না। 

মণিমালা ভালই আছে, গ্রায়ই চিঠি লেখে। প্রায়ই 
চিঠি লেখে বটে, চিঠিতে বিমলের জন্ত উতৎকঠাও প্রকাশ 
করে, কিন্ত কেমন ধেন মন ভরে না। বিমলের মনে 
হয় সে রেডিও, সিনেমা, ভাই-বোন, মা-বাবা, শাড়ী- 
ক্লাউন এই সকল লইয়াই বেশী মাতিয়া আছে, লৌকিকতা 
রক্ষা করিবার জন্তই মাঝে মাঝে তাহাকে চিঠি লেখে। 
চিঠিতে নান! রকম কথা থাকে, কিন্তু কিসের যেন একটা 
অভাবও থাকে, ঠিক যে সেটা কি তাহা বিমল বুঝিতে 
পারে না। তাহার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় মণিমাল। 
বোধ হয় তাহাকে পছন্দ করে নাই, ভাহার স্বামীর 
আদশের অনুরূপ হয়ত সে নয়। সে ত প্রায়ই গল্প 
করিত তাহার কোন বান্ধবী আই. সি. এস.কে বিবাহ 
করিয়াছে, কাহার খুব বড় জমিদারের ঘরে বিবাহ 
হইয়াছে, এক জনের স্বামী নাকি ঝারিস্টার, তাহাদের 
নাকি তিন খানা মোটর, আর এক জনের নাকি কোন 
এক দালালের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে সে না কি "অসম্ভব, 
বড়লোক। ইহাদের কাহারও সহিত বিমল পাল্লা দিতে 
পারে না, মানুষ হিসাবে সে হয়ত ইহার্দের সমকক্ষ, 
কিন্ত মানুষটাকে মণিমালা চিনিয়াছে কি? বিমঙ্প ঠিক 
বুঝিতে পারে না। হয়ত এ-সব কিছুই নয়, সমস্তই 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


তাহার কল্পনাপ্রবণ মনের স্ব, হয়ত মণিমাপা সত্যই 
তাহাকে ভালবাসে! 

আর একট! বিষয়েও বিমলের মনে অশ্বস্তি ছিল। 
তাহার বিবেকের সহিত তাহার আচরণের কিছুতেই 
মিল হইতেছিল না। প্রাইভেট প্র্যাকটিসের খরম্রোতে 
সে 'ভালিয়া চলিয়াছিল, ইচ্ছা করিলেও সে আর 
নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না, হাস- 
পাতালের দীন দরিদ্র রোগীর দল গুপিবাবুর করলেই 
পড়িতেছিল, সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও বিমলের কিছু করিবার 
উপায় ছিলনা । ডাক আগিলে যাইতেই হয়, অর্থের 
জন্য না হইলেও খাতিরে পড়িয়া যাইতে হয়। কাহাকে 
ফিাইবে সে! ছুই-চারি বার কনসালটেশনে আসি 
সাহেব সিটিল-সার্নের উগ্রতাও অনেকট1] কমিয়া 
গিয়াছে। হরেন বোস তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও 
আর কিছু করিতে পারিবে না। হরেন বোস ইদানীং 
আর বিরুদ্ধাচরণ করিতে চাহেও না, বরং তাহার সহিত 
ভাব করিবার জন্যই ব্যগ্র! এমনি করিয়াই দিনের পর 
দিন কাটিতেছিল এবং আরও কিছু দিন হয়ত কাটিতত 
কিন্তু সহসা একটা বিপর্ধযয় ঘটিয়! গেল। সহসা এক দিণ 
সকালে আয়নায় মুখ দেখিতে গিয়া বিমল লক্ষ্য করি 
তাহার মুখময় লাল, লাল চাকা চাক! কি যেন বাহির 
হইয়াছে। মতিবাবুর গিংহের মত মুখখানা তাহার মানস 
পটে ভাসিয়া উঠিল। সে সভয়ে বিস্কারিত চক্ষে আয়নাটার 
দিকে চাহিয়া রহিল। [ আগামী সংখ্যায় সমাপ] 
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লা টাইপর [ইটার ও যুক্তাক্ষর-বর্জনের প্রয়োজনীয়তা 


শ্রীশৈলজানন্দ মহলানবিশ 


বাংলা ভাষাকে সর্বপ্রকারে কার্যকরী করিয়া তুলিতে 
হইলে বাংলা টাইপরাইটারের কথা ৪ আমাদিগকে বিশেষ 
ভাবে চিন্তা করিতে হইবে । বাংলা অক্ষরের সংখ্যাধিক্য 
হেতু বাংল ভাষায় ছাপার কাজে যে-সমস্ত অন্থবিধা ভোগ 
করিতে হয়, লাইনোটাইপের উদ্ভাবনে সেই অন্থবিধা 
বহুপাংশে ত্রান পাইবে বলিয়া আশা! করা যায়ঃ কিন্তু 

তাহাতেও বাংলা টাইপ্রাইটারের অস্থবিধাগুলি ৮৮ 
দূরীভূত হইবে না। 

কি ব্যবসায়ী মহলে, কি ব্যাঙ্ক প্রভৃতিতে, কিংব। 
মাপিস-আদালত ইত্যাদিতে এখন টাইপরাইটারের আদর 
ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
রক্ষ। ও দ্রুত লিখন--এই ছুইটি টাইপরাইটারের প্রধান 
বিশেষত্ব । বাংলা ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই টাইপ- 
ধাইটার বাজারে আছে, কিন্তু বাংলা টাইপরাইটারের 
প্রচলন অতি কম। 

ইংরেক্ী টাইপরাইটারের ব্যবহাগ্জাধিক্যের অন্তবিধ 
কারণ থাকিলেও বাঙালীর নিকট বাংল! টাইপ- 
রাইটারেরই আদর "হওয়া বেশী'স্বাভাবিক। বাঙালীর 
সহিত বাঙালীর চিঠিপত্রাদির আদান-প্রদ্দানে, বার্ডালীর 
আপিসে, মহাজনের গদীতে, জমিদারী সেরেস্তায়, বাঙালীর 
ব্যাঙ্ক ইত্যাদিতে, গ্রনস্থকারের গ্রন্থের পাওুলিপি লিখনে, 
আইনজীবীর সেরেন্তায়,। সরকারী আপিস-আদালতে, 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে যেখানেই এখনও কাগজপত্রে 
বাংলা ভাষ! ব্যবস্ৃত হইতেছে, সেখানেই বাংলা টাইপ- 
রাইটারের ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে; বিশেষতঃ বাঙালীর 
নিকট ইহা নিজন্ব লিখনযন্তর। 


হইতেছে না। ইহার কারণ কি? 
ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে. হইলে আমাদিগকে 
বাংলা অক্ষরের সংখ্যাধিক্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
৭-__8 


লেখায় পরিফ্কার-পরিচ্ছন্ততা 


কিন্তু ছুমুখের বিষয়, ' 
বাঙালীর নিকটও বাংল। টাইপরাইটারের তেমন আদর . 


হইবে। এই সংখ্যাধিক্োর প্রধান কারণ বাংলা লিখনে 
বহুসংখ্যক যুক্তাক্ষরের ব্যবহার। এই যুক্তাক্ষরগুলি 
বর্জন করিতে না পারিলে সম্পূর্ণরূপে কাধ্যকরী করিয়া 
বাংল! টাইপরাইটার নিশ্বীণের আশা করা যায় না। 

বাংলা বর্ণমালায় ৫২টি বর্ণ আছে। তন্মধ্যে স্বরবর্ণ 
১২টি (ঞ্কও ৯» বর ব্যবহার নাই বলিয়। বর্ণমালা হইতে 
আজকাল এই ছুইটি বর্ণ বাদ দেওয়া হয়) *এবং বর্গায় 
বর্ণওষরলখশষসহড়ঢয়ৎংঃ" এই কয়টি বর্ণে 
মিলিয়া ব্যঞ্জনবর্ণ ৪*টি। ক্ষ এই যুক্তাক্ষরটিকেও কেহ 
কেহ বর্ণমালা -সামিলে গ্রহণ করিয়া থাকেন । এই বর্ণ- 
গুলির মধ্যে একই আকৃতিবিশিষ্ট ব ছুইটি আছে বলিয়! 
ক্ষ এই যুক্তাক্ষরটিকে বর্ণমালা-মধ্যে স্থান দিলেও ৫২টি 
টাইপ বা অক্ষরে বাংলা .ভাষায় সমস্ত বর্ণ লিখা যাইতে 
পারে। পক্ষান্তরে ইংরেজীতে ২৬টি *বর্ণ থাকিলেও 
প্রত্যেকটি বর্ণের ছে!ট হাতের ও বড় হাতের অক্ষর ভেদে 
ছুই প্রকার অক্ষর আছে বলিয়া ইংরেজী লিখনে ২৬টি 
বর্ণের জ্বন্য ৫২টি টাইপ বা অক্ষর বাবহত হয়। বাংলা 
বর্ণগুলির ইংরেজীর ন্থায় দ্বিবিধ অক্ষর নাই। এই হিসাবে 
উভয় ভাষায় অক্ষরসংখ্যা সমান। ইংরেজী স্তায় 
বাংলাতেও ঘদ্দি মূলবর্ণগুলির কোনরূপ পরিবর্তন না 
ঘটাইয়! কেবল মুল অক্ষরেই যাবতীয় বাক্য লিখন চলিত, 
তাহা হইলে কি মুদ্রীযস্ত্রে,। কি টাইপরাইট'রে বাংলা 
লিখনে ইংরেজী ভাষায় যে যে স্থবিধা বত্রমান রহিয়াছে, 
বাংলা ভাষাতেও সেই সেই স্থুবিধা পাওয়া যাইত। কিন্ত 
বাংলা ভাষায় তাহা হইতেছে না যেহেতু ইংরেজী লিখনে 
ইংরেজি অন্দবগুলির ব্যবহারে যে পদ্ধতির অনুসরণ কর! 
হয়, বাংলা লিখনে বাংল অক্ষরের বাবহারে তাহার সঙ্গে 
অনেক পার্থক্য আছে। 

বাংলা ভাষায় যদিও অক্ষরসংখ্যা ুর্বোর মত ৫২টি 
এবং ইংরেজী অক্ষরের মত বাঁলা অক্ষরগুলি দ্বিবিধ 


৫৮২ 


গজের 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





রূপবিশিষ্ট নয়, তথাপি বর্ণগুলির পরম্পর সংযোগে 
অনেকগুলি যুক্তাক্ষরের স্থ্রি হইয়াছে এবং কতকগুলি 
বর্ণের কতকগুলি বিশেষ বিশেষ চিন আছে। ইংরেজীতে 
ছুই-একটি ডিপথং ছাড়া কোন যুক্তাক্ষর দৃষ্ট হয় না এবং 
তাহার ব্যবহারও অতি কম, কিন্তু বাংলায় পূর্বোক্ত চিহ্ন 
ও যুক্তাক্ষরের ব্যবহার অত্যস্ত অধিক। 

বাংলা ভাষায় স্বরবর্ণগুলি'পূর্বব বর্ণে যুক্ত হইলে অ ও 
» এই ছুইটি স্বরবর্ণ ব্যতীত অন্ত ম্বরবর্ণগুলির পরিবর্তে 
কতকগুলি বিশেষ বিশেষ চিহ্ন ব্যবহৃত হয়। এক্প স্থলে 
অবর্ণটর লোপ হয় এবং নটি ক্ষুদ্রাকারে লিখিত হয়। 
এই চিহ্গুলিকে আমরা ম্বরচিহ্ন বলিয়া থাকি। »কার 
সহ স্বরচিহ্থ 8১টি, তন্মধ্যে »কারের ব্যবহার কচিৎ দৃষ্ট হয়। 
স্থলবিশেষে অকারের লোপ হইলে লুপ্ত অকারের একটি 
চিহ্ন থাকে, কিন্ত উহাকে আকারাদি শ্বরচিহ্থের সামিলে 
ধর] হয় না। র 

ব্যঞ্নবর্ণগুলির মধ্যে যরল বম নণএই কটি বণ 
পূর্ববর্তী ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত যুক্ত হইলে ইহাদের পরি- 


বর্ডেও কতকগুলি বিশেষ রিশেষ চিহ্ন বা পরিবর্ঠিত রূপ 


ব্যস্ত হয়। 'এগুলিকে আমর! এই সকল বর্ণের ফলা 
বলি। র পরবর্তী বর্ণে যুক্ত হইলেও তাহার পরিবর্তে 
একটি বিশেষ চিহ্ধ ব্যবহৃত হয়। এই চিহ্ছটিকে আমরা! 
(”) রেফ চিহ্ন বলি। এই জন্য এই ৭টি বর্ণের ৮টি 
ব্যঞ্জন চিহ্ন আছে। ্‌ 
এতদ্যতীত বাংলায় একাধিক ব্যঞ্জনবর্ণের সংযোগে 
অনেকগুলি যুক্তাক্ষরের স্থষ্টি হইয়াছে । এই যুক্তাক্ষর- 
গুলির জন্য ভির ভিন্ন টাইপ আছে। আবার স্বরচিহ্ছ ও 
ব্যঞ্চনচিহ্ন যোগেও মৃঙগবর্ণ এবং যুক্তাক্ষরের বহুবিধ টাইপ 
আছে। বাংলায় মুদ্রণকার্যে এই টাইপগুলির সমন্তই 
ব্যবহৃত হয়। এই জন্ত যদিও বাংলা ভাষায় মূল অক্ষর- 
খ্যা পূর্বোক্ত মত ৫২টি, তথাপি বাংলা ভাষায় মুদ্রণ- 
কার্যে যে-সমন্ত টাইপ ব্যবহৃত হয়, 'তাহার সংখ্যা 


অত্যধিক। এই জন্তই ইংরেজী ভাষায় যে-স্থলে ৫২টি 


অক্ষরে যাবতীয় কথা মুদ্রণ করা যায় এবং এই ৫২টি 
অক্ষরেই যে-স্থলে টাইপরাইটারে যাবতীয় কথা লিখিত 
হয়) সে-স্থলে বাংলা ভাষায় ৫২টি অক্ষরের বন্ৃবিধ পরিবর্তন 


আছে তাহাদের সন্বন্ধই আলোচনা করিব। 


হেতু বহুসংখ্যক টাইপের প্রয়োজন হয় বলিয়া ইংরেজী ও 


* বাংলা উভয় ভাষায় অক্ষরসংখ্যা, সমান হইলেও মুদ্রণকাধ্যে 


ও টাইপরাইটারের লিখনে আমরা বাংল! ভাষায় ইংরেজী 
ভাষার ন্তায় স্থবিধা পাইতেছি না। * 

উপরে আমরা বর্ণগুলি সম্পর্কে যে-সমস্ত টাইপের 
কথা বলিয়াছি, তাহা ছাড়াও সংখ্যা ও নানাবিধ চিহ্ের 
ব্যবহার জন্য বাংল! ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই আরও 
ককগুলি টাইপের ব্যবহার আছে। এই টাইপগুলির 
ংখ্য। উভয় ভাষাতেই প্রায় সমান এবং ইংরেজী বা 
বাংলা যে-কোন ভাষায় লিখনে .ইহাদের ব্যবহার 
অপরিহাধ্য । বাংলা টাইপের সংখ্যাধিক্য হ্রাস করা 
হইলেও এই টাইপগুলি বাদ দেওয়া যায় না; এই জন্য 
উভয় ভাষায় অপরিহাধ্য এই টাইপগুলি সম্পর্কে আমরা 
আমাদের বর্তমান প্রবন্ধে বিশেষ কোন কথা উল্লেখ না 
করিয়া শুধু বর্ণগুলি সম্পর্কে যে-সমস্ত টাইপের ব্যবহার 
আমরা 
কোন কথা উল্লেখ না করিলেও যাবতীয় ইংরেজী বা 
বাংলা লিখনে সংখ্যা ও চিহ্ন লিখনের জন্য বর্তমানে 
যে-সব টাইপের ব্যবহার আছে তাহা .অপরিহায্য, 
এ কথ সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে। 

ছাপার লেখার সঙ্গে টাইপরাইটারের লেখার 
সামঞ্জত্ত না থাকিলে" টাইপরাইটারের লেখান্স 
আদর হয় না। দ্রুত লিখন যেমন টাইপরাইটারের 
একটি বিশেষত্ব, ছাপার লেখার সঙ্গে সামধন্ 
রক্ষা করিয়া লিখনও টাইপরাইটারের একটি অতি 
আবশ্তক কাধ্য। আমরা ইংরেজী টাইপরাইটারে 
এই উভয়ের সমাবেশ দেখিতে পাই । ইংরেজীতে যে ৫২টি 
টাইপ দ্বার! যাবতীয় ইংরেজী বাক্য মুদ্রিত হয়, সেই ৫২টি 
টাইপেই টাইপরাইটারে যাবতীয় কথা লিখিত হয়, 
এই জন্ত ছাপার লেখার সঙ্গে সামপ্রস্ত রক্ষা করিয়া 


.টাইপরাইটারে যাবতীয় ইংরেজী লিখন সম্ভব হইতেছে। 


কিন্তু বাংল! টাইপরাইটারে তাহ সম্ভব হম না। বাংলা 
ভাষায় ছাপার কাজে যে বহুসংখ্যক টাইপ যুক্তাক্ষর 
লিখনের জগ্ত ব্যবহৃত হয় তাহাদের সকলের স্থান 
টাইপরাইটারে করা সম্ভব নয় বলিয়া টাইপরাইটারে 


ভাদ্র 


বাংল! টাইপরাহটার ও যুক্ত'ক্ষর-বঙ্ঞজনের প্রয়েংজন।য়ত। 


& ৯4) 





বাংলা লিখনের জন্ত বাংলা-টাইপরাইটারে যে ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে ছাপার লেখার সঙ্গে টাইপরাইটারের লেখার 
সামপ্রন্ত বিধানের জন্ত তাহা! পর্য্যাপ্ত নহে। এক্বন্ত বাংলা 
টাইপরাইটারের বা ধাহারা! বাংল! টাইপরাইটার নির্াপ 
করিয়াছেন তাহাদের দোষ ধরা চলে না, বরং বর্তমান 
লিখনপদ্ধতি অন্থুরণ করিয়া টাইপক্লাইটারে বাংলা 
লিখন অন্য যতটুক ব্যবস্থা করা সম্ভব হইয়াছিল 
তাহা করিয়া টাইপরাইটার-নির্মাণকারিগণ বাংল! ভাষার 
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন । 

বাজারে অধুনা যে-সকল বাংলা টাইপরাইটার 
আছে তাহাতে দেখিতে পাই বাংলা যুক্কাক্ষরগুলি 


টাইপ করার ব্যবস্থার জন্য যথোচিত চেষ্টার কোন. 


প্রকার ক্রটি নিশ্মাণকারীরা করেন নাই কিন্ত 
তাহাতেও ছাপার লেখার সঙ্গে সামপ্তস্য রক্ষা করিঘা 
সমন্ত যুক্তাক্ষর টাইপ করার ব্যবস্থা! তাহাদের পক্ষে 
সম্ভব হয় নাই। এই টাইপরাইটারগুলিতে কতকগুলি 
যুক্তাক্ষরের টাইপ আছে এবং আরও কতকগুলি যুক্তাক্ষর 
টাইপ করার জন্য কতকগুলি বর্ণের ভগ্ন অংশের ৰা 


চিহছ্বের টাইপ আছে যাহার শ্বারা অন্ত টাইপের সঙ্গে 


একাধিক আঘাতে কতকগুলি যুক্তাক্ষর টাইপ করা যায়। 
কিন্তু ইহাতেও বাংলায় যতগুলি যুক্তাক্ষর আছে তাহাদের 
সমস্ত টাইপ করার স্থবিধা হয় না। »পরন্ধ এই যুক্তাক্ষর- 
গুলির ব্যবস্থা করিতে গিয়া শিশ্বাণকারীরা টাইপ- 
'বাইটারে কতকপ্তলি মৃলগ অক্ষর বাদ দিয়াছেন যাহা 
টাইপ করিতে একাধিক আঘাতের' প্রয়োজন হয়। এই 
জন্য তাহাদিগকে ]ণ্যের সংখ্যাও বৃদ্ধি করিতে হইয়াছে। 
আমরা বাংলা টাইপরাইটারে , টাইপ করিতে অভ্যন্ত 


নই। তথাপি এই টাইপরাইটারগুলির টাইপের ব্যবস্থা . 


দেখিয়া মনে হয় ইংরেজী টাইপরাইটারের ন্যায় বাংলা 
টাইপরাইটারে টাইপ করা সহজ নয় এবং ভ্রুত টাইপ 


করার পক্ষেও অন্থবিধা আছেঁ। এই সকল অন্থবিধা . 


দুর করিতে হইলে বাংলা লিখনে যুক্কাক্ষরের ব্যবহার 
বাদ দিয়া টাইপের সংখ্যা অনেক হাস করিতে হইবে। 


লাইনোটাইপের উদ্ভাবনে টাইপ-সংখ্যা অনেক হাস, 


পাইয়াছে সত্য, কিন্ত লাইনোটাইপেও যৃক্তাক্ষর ব্যবহারের 


ব্যবস্থা থাকায় এখনও টাইপের সং যা এরূপ কম মাত্রায় 
পৌছে নাই যাহা বারা লাইনোটাইপের লেখার সহিতও 


_সামগ্তস্ত রক্ষা করিয়া বাংলা টাইপরাইটার দ্বারা যাবতীয় 


বাংলা লিখন চলিতে পারে। যদিই বা ৮০/র সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিয়! লাইনোটাইপের টাইপে ব্যবস্থা টাইপরাইটারে 
করা সম্ভব হয় তাহা হইলে 19/র সংখ্যা বৃদ্ধি হেতু ভ্রুত 
অঙ্গুলী চালনায় অন্থবিধা হইবে এবং তাহাতে ভ্রত 
লিখনও ব্যাহত হইবে। এই জন্য টাইপরাইটারের অন্থবিধা 
দবব করিতে হইলে বাংলা টাইপের সংখ্যা লাইনোটাইপের 
টাইপ-সংখ্যা হইতেও আরও হ্বাপ করিতে হইবে এবং 
তাহা'করিতে হইলে বাংল! লিখনে বুক্তাক্ষর বর্জন করাই 
একমাত্র পন্থা! ৷ 

এই যুক্তাক্ষর বর্জন শুধু টাইপরাইটারের লেখাতেই 
করিলে চলিবে না। ছাপার কাজে ও হস্তলিপিতেও 
যুক্তাক্ষরের ব্যবহার ত্যাগ করিতে হইবে। অনেকে 
হয়ত বলিবেন যে, টাইপরাইটাবের ' জন্ত ট্রাইণ-সংখ্যা 
কমাইতে যুক্তাক্ষর-বর্জন আব্্বক হইলেও ছাপার কাজে . 
যুক্তাক্ষর-বজ্নের কোন আবশ্তকতা নাই। আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি যে ছাপ্দার লেখার সঙ্গে টাইপরাইটারের 
লেখার সামগ্রস্য বিধান না করিতে পাৰিলে বাংলা টাইপ-. 
রাইটারের লেখার আদর হইবে না। এই জন্য টাইপ- 
রাইটারকে সম্পূর্ণ কার্ধ্যকরী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইলে 
টাইপরাইটার হইতে ধেমন যুক্তাক্ষর বাদ দিতে হইবে, 
ছাপার কাজ ও হস্তলিপিতেও তাহার্দিগকে বজ্জন করিতে 
হইবে। ইহাতে ছাপার কাজে কোন অন্থবিধার স্ত্ি 
হইবে না, বরং টাইপ-সংখ্যা কমিয়া গেলে ছাপার কাজ 
আরও সহজ হইবে। 

যুক্তাক্ষবরের ব্যবহার উঠাইয় দ্বিলে ছাপার কাজ ও 
টাইপরাইটারে বাংল! লিখনই যে কেৰল স্থবিধা হইবে 
তাহা নয়, প্রথম-শিক্ষার্থীদের পক্ষে বাংলা লিখন ও পঠন 
আরও সহজ হইবে । ওুরুমহাশয়দেরও আর স্থৃকুমার- 
মতি বালক-বালিকাদিগকে যুক্তাক্ষর শিক্ষা দেওয়ার জন্য 
বেগ পাইতে হইবে না। এই যুক্তাক্ষরগুলির সঙ্গে 
পরিচিত হইতে এবং এই যুক্তাক্ষরগুলির পাঠ ও লিখন 
শিক্ষা করিতে যে সময় নষ্ট হয় সেই সময়টুকু বালক-বানিকাঁ 


দের শিক্ষার জন্য অন্য ভাবে ব্যয় করিওল তাহাদিগকে 
এই সময় মধ্যে আরও কত কিছু শিখান যাঁয়। এই 


হিসাবেও যুক্কাঙ্ষর-বর্জনের একটা সার্থকতা আছে। 


বিশ্ববিদ্যালয় সহজে বাংলা ভাষা শিক্ষার জন্য বানান- 
পদ্ধতির সংস্কারে হত্তক্ষেপ করিয়াছেন এবং বাংল! ভাষার 
উন্নতির জন্য সর্ব প্রকারে চেষ্টা করিতেছেন। এই সময় 
যদি লিখন-পদ্ধতিরও সংস্কার সাধন করিয়া যুক্তাক্ষরের 
ব্যবঙ্কার উঠাইয়া দেওয়ার বাবস্থা তাহারা করিতে পারেন 
তাহ! হইলে প্রথম-শিক্ষার্থাদের পক্ষে বাংল! লিখন ও পঠন 
যেমন সহজ হইবে, অন্য দ্রিকে ছাপার কাজে ও টাইপ- 
রাউটারের লিখন-ব্যবস্থায় অনেক স্থবিধা হওয়ার" দরুন 
বাংলা ভাষ। নান] দিক দিয়াই অধিকতর কাধ্যকরী হইবে । 

যুক্তাক্ষরের ব্যবহার উঠাইয়া দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা 
বু পূর্ব হইতেই অনেকে উপলব্ধি করিংতছেন; এ 
সম্বন্ধে পূর্বেও আলোচনা হ্ইয়াছে। .এ অবস্থায় 
আমাদের .এই আলোচনা নৃতন নয়, পুরাতনেবই 
পুনবালোচনা মাত্র। ৃ 

এই যুক্তাক্ষবের ব্যবহার বাদ দেওয়ার জণ্য কেহ 
*কেহ বলিয়াছেন যে বাংলায় ব্যঞ্চনবর্ণগুলিকে স্বরাস্ত 
করিয়া না লিখিয়া সর্বদাই হস্‌ চিহ্ন যুক্ত করিয়া খাটি 
ব্ঞুনবর্ণ ভাবে দেখাইতে হইবে এবং স্বরবর্ণ বা ব্যঞ্জন- 
বর্ণের জন্য কোন চিহ্ন ব্যবহার না করিয়া মূলবর্ণদ্বারাই 
স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্ধনবর্ণ প্রদর্শন করিতে হইবে এবং যুক্তবর্ণ 
স্থলে যে-যে বর্ণ যুক্ষ হঃয়াছে তাহা পৃথক্‌ পৃথক ভাবে 
দেখাইতে হইবে। তাহাদের মতে 'বন্দেমাতরম্ণ লিখিতে 
হইবে “ব্অন্দএমআতঅর্অম্দ। অভ্যাস দ্বারা সবই 
হইতে পারে কিন্তু ইহাতে বানানেও এক নৃতন পদ্ধতির 


অনুসরণ করিতে হইবে এবং এই ভাবে পুনঃ পুনঃ হস্‌ 


চিহ্ছের ব্যবহার হস্তলিখনে বিরক্তি উৎপাদন করিবে। 
কেহ কেহ আবার এই মতটি. একটু পরিব্িত 
আকারে গ্রহণ করিতে বলেন। 
ব্যজনবণটিকে হস্‌ চিহ্নদ্বারা ব্যঞ্তনাস্ত করার আবশ্তক 
নাই। ইহাতে লিখনে বর্ণসংখা। কমিয়া যাইবে । তাহাদের 
মতে “বন্দেমাতরমূ* লিখিতে “বন্দ্‌এমআতরম্* এই ভাবে 
লিখিতে হয়। ইহাতেও পূর্বোক্ত অন্থবিধা হইতে পারে। 


তাহাদের মতে অকারাস্ত . 


আবার কেহ কেহ বলেন ব্যঞ্চনবর্ণগুলির সঙ্গে যখন 
স্বরবর্ণের যোগ হয় বা ব্যঞ্নচিহ্ের বাবহার হয় তখন 
ব্ঞজনবর্ণে হস্‌ চিহ্বের ব্যবহার করিতে হয় না বলিয়া শুধু 
যুক্তাক্ষরের সময়ই ব্যঞচনবর্ণগুলিকে হস্‌ চিহ্ন দিয়া 
পৃথক করিয়া দেখান ভাল। অন্তর যেখানে ব্যঞ্জন- 
বর্ণের সঙ্গে স্বরকর্ণ যুক্ত থাকে বা স্বরচিহ, কি ব্যঞ্ন- 
চিহ্ের ব্যবহার থাকে সেখানে ব্যঞ্চনবর্ণে হস্‌. চ্হি 
যোগ করার কোন আবশ্যক থাকে না। তাহাদের 
মতে স্বরচিহ্ন ও ব্যঞ্জনচিহ্ছের ব্যবহার বাদ দেওয়ার 
আবশ্যকতা। নাই এরং বর্ণের ছ্িবিধ অক্ষর না রাখিয়া হম্‌ 
চিহ্বের জন্য পৃথক্‌ টাইপের ব্যবস্থা থাকিলেই চলে। এই 


মত অঙ্গদরণ করিলে 'বন্দেমাতরমু* লিখিতে, লিখিতে 


হইবে “বন্দেমাতরম্”। পূর্ব্বোক্ত মতে যতগুলি টাইপের 
আবশ্তক হইতে পারে এই মতটিতে টাইপের সংখ্যা তাহা 
অপেক্ষা বেশী হইবে কিন্তু ইহাতে কতকগুলি স্থবিপা4 
আছে। 

আমরা শেষোক্ত মতটিই .একটু পরিবর্তিত আকারে 
সমর্থন করি। আমরা যুক্তাক্ষরের অন্তর্গত ব্যঞ্জনবর্ণগুলি 


 পৃথক্‌ করিয়া প্রদর্শন করার জন্য হস্‌ চিহ্টির পরিবচ্ 


এমন একটি চিহ্ন গ্রহণ করিতে চাই যাহা দ্বার] শুধু 
বর্ণগুলির সংযোজন-ক্রিয়াই ধরিয়া লওয়া ষাঁয় এবং সেই 
চিহ্নটি এমন হওয়া আবশ্যক যাহাতে কোন সময়েই অন্ত 
উদ্দেশ্তে ব্যবহৃত কোন চিহ্বের সঙ্গে ভ্রান্তি উৎপাদনের 
কারণ না হম । হ্‌স্‌ চিহ্মটি ব্যবহারে সময় সময় পাঠবিভ্রম 
উপস্থিত হইতে পারে । শবের মধ্যস্থিত যুক্তাক্ষর বিচ্ছিন্ন 
করা কালে হস্‌ চিন্ছের ব্যবহারে উচ্চারণের তালে পাঠে 
কোন অন্থবিধা না হইলেও শবের আদিস্কিত যুক্তাক্ষর 
প্রদর্শনে, বিশেষতঃ যদ্দি তাহার সঙ্গে স্বর না ব্যঞ্রন 
চিহ্াদির যোগ থাকে তাহা হইলে, পাঠবিভ্রম হওয়ারই 


' সম্ভাবনা বেশী থাকে । বন্দেমাতরম্‌ লিখিতে বন্দেমাতরম্‌ 


এই ভাবে লিখিলে পাঠবিভ্রম নাঁহইতে পারে, কিন্ত 
“ষ্টেশন” লিখিতে যদি ষটেশন লিখি তাহা হইলে সাধারণ 
লোকের পক্ষে পাঠবিভ্রম হওয়া অসম্ভব নয়। হস্-চিহ “ 


দ্বার! যুক্তাক্ষর বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখাইলে বানান-পদ্ধতিরও 


সংস্কার লাধন.করিতে হইবে । 


ভাঙ্জ 


বাংল! টাইপরাহটার ও যুক্তাক্ষর-বর্জনের গয়াজনীয়ত! 


৪৮৫ 





এই জন্ত আমরা অন্তান্ত চিহ্ন হইতেপৃথক্‌ একটি চি 
দ্বার যুক্তাক্ষরের বর্ণগুলি বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখান সমীচীন মনে 
করি। আমরা! যুক্তাক্ষর বিচ্ছিন্ন করিয়া, বিচ্ছিন বর্ণগুনির 


মধ্যে 2) এই চিহৃটি বসাইয়া বর্ণগুলির সংযোগ প্রকাশ 


করা সুবিধাজনক মনে করি। (4) এই চিহ্ৃটি যুক্তাক্ষরের 
অন্তর্গত বিভিন্ন ব্যঞ্জনবর্ণগুলির সংযোগ হওয়া ছাড়া 
অন্ত কোন অর্থ প্রকাশ করিরে না। হস্তলিখনেও এই 
চিহ্ছটির ব্যবস্থার মোটেই অস্থবিধাজনক, নহে । আমরা 
অতঞ্ার এই চিহ্ৃটিকে যৌগিক চিহ্ন বলিয়া অভিহিত 
করিব। এই চিহ্ৃটির ব্যবহার করিয়া বন্দেমাতরম্‌ ও 
ষ্টেশন লিখিতে হইলে বনে/দমাতরম্, ষে/টশন এই ভাবে 
লিখিতে হইবে । এখানে বানান-পদ্ধতির পরিবর্তনের 
কোন আবশ্যক করে না। প্রথম-প্রথম পাঠে যে 
অস্থবিধাটুকু হইবে অল্লায়াসেই তাহা দূরীভূত হইবে । 

শেষোক্ত অভিমতটির অন্থসরণে স্বরচিহৃগুলি বাদ 
দেওয়ার পক্ষপাতী আমরাও নই। তবে টাইপরাইটারের 
্ববিধার জন্ত ব্যগ্রন চিহ্ৃগুলির মধ্যে ( রেফ চিহ্ন), 
. (ধফণ|., রেফলা ),, (বফলা ) ও ম€ মফল1) ব্যতীত 
ন-ফলা, ণ-ফলা ও ল-ফলা আমরা বাদ দিয়া যৌগিক চিহু- 
টিব যোগে মূল অক্ষর দ্বারা এই তিনটি ফলার কাধ্য সম্পাদন 
করার মত পোষণ করি। য-ফলা, র-ফলা ও রেফ-চিহু এই 
তিনটি ফলা-চিহ্বের মূলবর্ণের সঙ্গে কোন সাদৃশ্ত থাকে না 
বলিয়া এবং ব-ফল! ও ম-ফলার ব্যবহারে ইহাদের মূল- 
বর্ণের উচ্চারণ ঠিক থাকে না বলিয়া এই বিশেষত্বগুলির জন্য 
ইহািগের বাবহার বাদ দিতে ইচ্ছা করি না। পক্ষান্তরে 
ল-ফলা, ন-ফলা ও ণ-ফলা যুক্ত হইলে তাহাদের মূলবর্ণের 
উচ্চারণ অরন্নেকাংশে ঠিক থাকে বলিয়া ইহাদিগকে ফলা- 
মধ্যে গণ্য-না করিলেও চলিতে পারে অথব1 যৌগিক 
চিহনদহ মূলবর্ণ দ্বারাই এই ফলাগুলি প্রদর্শন করিলে মূলতঃ 
কোন দোষ হয় না। 

স্বরচিহন্ন ও ফলাগুলির জন্য পৃথক্‌ পৃথক টাইপের 
ব্যবস্থা করিলে ইহাদের যোগে বর্তমানে মুলবর্ণের যে 
বছুবিধ টাইপ হয় তাহার প্রয়োজন থাকিবে না। আমরা 
দেখিয়াছি এই পন্থা. অবলম্বন করিয়া যদি যুক্তাক্ষরগুলি 
সম্পূর্ণরূপে. বর্জন করা যায় তাহা হইলে এক. দিকে 


ছাপার কাজ ' যেমন লহজ হইবে, অন্য দিকে বাংলা 
টাইপরাইটারগুলিকে সম্পূর্ণ রূপে কার্ধ্যকরী করিয়৷ 
গড়িয়া তোলা কষ্টসাধ্য হইবে না। 

নিয়ে কতকগুলি আদর্শ দ্বারা আমাদের প্রস্তাবটি 
বুঝাইতে চেষ্টা করিব। | 

ক-্মক/ক; পক/ক; চিক/কণ। 

স্কলঙ/ক। অস্ক-অঙ/ক। পঙিকল। 

ঞক-গ/ধ; দুগ/ধ মুগ/ধ। 

জ্য -উ/ঘ্য । ছুলড/ঘ্য। 

সত্রা- ন/ত্য। স্বাতন/ত্য। ৃ 

তীক্ষ/ণ; বিঘ/ন, অল/প, অম/ল, পন, বি 
ইত্যাদদি। দম/ভ্‌ ও অহঙও/কার যুক/ত কাম ও রাগ 
দবারা পেরিত হইয়া যাহারা শান/তীধ বিধি বিহীন 
ঘোর তপ করে সেই মুড়েপ্রা শরীর মধ্যস/খ পঞ/5 
মহাভূত ও অন/তঃকরণস/থ আমাকে ৪ কষ”ট দেয়। 

এই ভাবে একটি চিহৃবিশেষ দ্বার] লিখন-পদ্ধতির 
সংস্কার সাধন করিলে নিয়নলিখিত টাইপগুলি ছারাই 
বাংলায় ফাবতীয় মুদ্রশকাধ্য চলিতে পারে। 

১২টি স্বরবর্ণের জন্ত (আ| বর্ণ বাদ দিয়া) "১১টি টাইপ: 


স্বর চিহ্ের জন্য (ওকার বাদে) *** ১০টি টাইপ 
হস্‌ চিহ্ন যোগে ত অক্ষরটি দ্বারা ৎ 
লিখনের ব্যবস্থা করিয়া এবং একটি 
ব বাদ দিয়! ব্যগনবর্ণগুলির জন্য ৩৮টি টাইপ . 
” (৫রফ"চিহ্), 7 (ষফ লা), , (রফলা), 
ম (মফলা), (বফলা) 
এই কয়টির জন্য ৫টি টাইপ 
(.) হুস্‌ চিহ্ন ও পূর্ব্বোক্ত (/) যৌগিক রি 
চিহ্ের'জন্য ২টি টাইপ 
ক্ষ ও শ্রী লিখন জন্য - ২টি টাইপ* 
৬৮টি টাইপ 


গ্ 


* যুক্তাক্ষর বাদ দেওয়া হইলেও ক্ষ ও শ্রী এই দুইটিকে 
আমর! বাদ দেওয়া সঙ্গত মনে করি না। বিশিষ্ট উচ্চারণের 
জন্ত এবং ব্যবহারাধিক্যের অন্ত ক্ষ-কে র্লেহ কেহ বণমাল! 
সামিলেই গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রী এই অক্ষরটিরও একট! বিশিষ্ট 
উচ্চারণ আছে এবং নামের পূর্বেবে ইহ! সর্বদা ব্যবহার হয়। 
এই জন্"ইহাদের জন্য পৃথক্‌ টাইপের ব্যবস্থা রাখাই যুক্তিসঙ্গত 
মনে হয়। 


টি রে এ তক পপ পাপী 


৫৬৬ 


উপরোক্ত ৬৮টি টাইপ ছাড়াও সংখ্যালিখন ও 
চিহ্বাদির জন্য বর্তমানে যে-সকল টাইপের ব্যবহার হয় 
সেই সমস্ত টাইপও আবশ্বক- হইবে। 

বর্ণসম্পর্কে যে-সমন্ত টাইপের ব্যবহার হইবে তাহা 
ছাড়াও সংখ্যালিখন জন্ত ১০টি টাইপের ব্যবস্থা টাইপ- 
রাইটারে করিয়া চিহ্নাদির জন্ত যে-সমত্ত টাইপ মুন্তাযন্তর 
ব্যবহৃত হয় তাহার সকলগুলির স্থান টাইপরাইটারে “হয় 


না, এই জন্ সর্বদা ব্যবহার্ধ্য অতি প্রয়োজনীয় কতকগুলি 


চিহ্ছের ব্যবস্থা টাইপরাইটারে রাখিলেই মোটামুটি সর্বব- 


প্রকার 'লিখনই টাইপরাইটারে চলিতে পারে। ইংরেজী, 


টাইপরাইটারেও সেইরূপ ব্যবস্থাই আছে। 
বাংলা টাইপরাইটারে নিয়লিখিত চিহৃগুলির ব্যবস্থা 
থাকিলেই চলিতে পারে, যথা £_- 


| (প্রাড়ি চিহ্ন )১ ( কমা) (কোলন ) -- (ড্যাশ) 
1 (প্রশ্নবোধক চিহ্ৃ) () (ব্জ্ধনীদ্ঘয়) “( কোটেশন 
চিহ্ন) -- (লাইন টানার জন্য একটি চিহ্ন )৮%( ছুই পণ) 
(তিন পণ) (তিন চোক ) € (গণ্ডা লিখন জন্য 
' ইলেক ) ২ (কাহন চিহ্ন) % (গুণন চিহ্ন) + (যোগ 
চিহ্ন)" (আন ও দশমিক চিহ্বের জন্য বিন্দু চিহ্ন )। 
এই কয়টি চিহ্ন থাকিলেই মোটামুটি লিখনে যাহা ফাহা 
আবশ্তক তাহা পাওয়া যাইবে। 
_ সেমিকোলন (5) চিহটি, কম! ও কোলন যোগে 
এবং কোটেশন-চিহ্ন ও কোলন-চিহ্ন বা বিন্দু-চিহন যোগে 
(1) আশ্চর্যযবোধক চিহছটি টাইপ করা যাইবে । তবে 
কোটেশন চিহ্ছটি « কমার মত- না দিয়া আশ্চর্ধযবোধক 
চিহটির উপরি অংশের চিহুটির (1) মত করিয়া প্রস্তত 
করিতে হইবে। এক পণ বাক্রাস্তি কিংবা সের পোয়া 
ইত্যাদির চিহ্ন (/) পূর্বোক্ত যৌগিক চিহৃটি দ্বারাই 
দেওয়া যাইবে । ঙ্লাড়ি চিহ্ছটি দ্বারা এক চোক ছুই চোক' 
লিখা যায়। র 


বর্তমানে বাংলায় যে টাইপরাইটার আছে তাহাতে 
13্যের সংখ্য। বেশী থাকায় তাহার মধ্যে উপরোক্ত সমস্ত 
টাইপেরই স্থান কর! যাইবে, এমন কি আমর! যে তিনটি 
ফল! বাঘ দিতে বলিয়াছি তাহার স্থানও হইতে পারে। 
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তবে আমর! দেখিয়াছি কয়েকটি টাইপ 9980 [তে 
(যে-সমস্ত 7০]তে আঘাত করিলে রোলার সরিয়া যায় না) 
রাখিয়া ৪২টি ?ট্যর মধ্যেই প্রয়োজনীয় সকল টাইপ- 


গুলির ব্যবস্থা হইতে পারে। নিয়ে আমরা তাহাই 
দেখাইব।. 
অইঈউউৰঝএএঁওও 

এই ১০টি স্বরবর্ণের জন্য ১০টি টাইপ 
বর্গায় ব্যঞ্রনবর্ণের জন্য - ২৫টি টাইপ 
যলশযসহংঃক্ষপ্রীএই কয়টিয়জন্ত ১০টি টাইপ 
(1) আকার (0) (1) ঈকার (.) উকার 
( 1 উকার (.) খকার (০) একার 
() এঁকার (1) ওকারের অংশ-_ 
এই শটি স্বরচিহ্হের জন্ত ৯টি টাইপ 
(য)যফল1( ) ব-ফলা (]) ম-ফলা এই 

তিনটির জন্য | ৩টি টাইপ 

পূর্বোক্ত যৌগিক চিহুটির জন্ত (/) একটি ১টি টাইপ 


সংখ্যা ১২ ৩৪ ৫ ৬ ৭৮৯০ এই দশটিকজন্য ১০টি টাইপ 





(১৮) গুণন চিহটির জন্য." ১টি টাইপ 
% ৩/॥ ₹( ইলেক ) ২ (কাহন-চিহ) *** €টি টাইপ 
॥১£-? ()7 --* এই দশটি চিহ্হের ১০টি টাইপ 

৮৪টি টাইপ 


এতশ্বাতীত (-) চন্্রবিন্দু, (৮) রেফ চিহ্ন, (_)র-ফল! 
( )খধদ্বারার লিখার জন্য একটি ' বিন্দু চিহ্ন, 0970 
ত্য-তে রাখিতে হইবে । 980 ০৮-তে হস্‌ চিহ্ন ও 
(+) ষোগচিহৃটিও রাখিতে পারি। ষোগচিহ্ু ও ১৮ 
( গুণনচিহ্ ).যোগেঞ্চ (তারকা-চিহ্টি ) টাইপ করা ষায়। 
আমরা বাংলা টাইপরাইটারে যে 0690 19-র ব্যবস্থা 
করিতে বলিতেছি তাহা নৃতন নয়। .9880 1০ 
বর্তমানেও বাংলা টাইপরাইটারে আছে। 

উল্লিখিত টাইপগুলি আলোচনা! করিলে দেখা যাইবে, 
আমরা মূ বর্ণ.হইতে স্বরবর্ণ মধ্যে আ ও » এবং ব্যঞ্চনবর্ণ 
মধ্যে রব য় ড়টঢ়এবংৎটিবাদদ্িয়াছি। অ এই বর্ণটির 
সঙ্গে এই চিহুটি যোগ করিয়া ছুই আঘাতে আ৷ লিখা 


ভাঙে 


ঘাইবে। » রব্যবহার বড় নাই তবুও ৯ সংখ্যাটি দ্বারা 
» টাইপ করা যাইবে । রয় ড়ঢ় এই বর্ণ 95৪0 1০৮-স্থিত 


বিনুর সে ব যড ও'ঢ এই কয়টি বর্ণের যোগে ছুইটি, 


আঘাতে লিখিতে হইবে । এই ৪টি বর্ণমধ্যে রওয় এই 
দুইটি বর্ণের ব্যবহার বেশী, তবুও 09৪ ৮০9র 'সঙ্গে ডবল 
আঘাতে সময় বেশী নষ্ট হইবে না, বিশেষতঃ বষডওট এই 
০০০৭ ]5র বর্ণগুলির সঙ্গে শুন্ত যুক্তেই যখন ইহাদের 
উচ্চারণ, তখন 0520 1.6) শৃন্ঠটির কথা সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
উদিত হইবে । তবুও যদি বর ও য় এই দুইটির স্থান সচল 
॥৫)তে করিতে হয় তাহা হইলে বফলা ও মফলা ছুইটিকে 
0০2৫ 19তে স্থান দিয়! সচল 'কী'তে স্থান করা যাইবে 
কিন্ত আমাদের মতে 0৪৪৭ 19যর সংখ্যাও বেশ বৃদ্ধি করা 
সঙ্গত নয়। 

৬ ও “বেফচিহ্ু সাধারণতঃ বর্ণের উপরে বসে এবং 
রূফল! বর্ণের নীচে বসে বলিয়া! আমরা এগুলির স্থান ০০৪৫ 
০তে করিয়াছি। কাহন-চিহ্টি দ্বারাই হস্‌ চিচ্ছের 
কাজ চলে এবং দাঁড়ি চিহ্ন ও ড্যাশ চিহ্বের যোগে ফোগ- 
চিন্ধ টাইপ.কর] যায় বলিয়া ইহাদের জন্য 980. 1০ 
না রাখিলেও চলিতে পাবে । ৎ টির কাজ হস্‌ চিহু যুক্ত 
তবর্ণদ্বারাই. করা যায়। আমাদের মনে হয়, যুক্তাক্ষরের 
ব্যবহার তুলিয়া দিয়া বর্তমান লিখনপদ্ধতির সংস্কার 
সাধন করা হইলে যদি বাংলা টাইপরাইটারগুলি নৃতন 
ভাবে নির্মিত হয় তাহ! হইলে ইংরেজী টাইপরাইটারের 
তায় বাংলা টাইপরাইটারেও বাংলা প্রিখন তত ক্রত না 
হইলেও বর্তমান টাইপরাইটারের চেয়ে এগুলিতে অনেক 
দ্রুত লিখন সম্ভব হুইবে এবং যুক্তাক্ষর লিখনের জন্ত 
কতকগুলি বর্ণের ভগ্ন অংশ যোগ করিয়া, বর্তমানে বাংলা 
টাইপরাইটারগুলি দ্বারা বাংলা লিখনে যতটা অন্বিধা 
মনে হয়, উক্ত টাইপরাইটারে সেই অস্থ্বিধা থাকিবে 
না বলিয়া বাংলা টাইপরাঁইটারে বাংলা লিখন. আরও 
সহজ ও সরল হইবে। উপরোক্ত বিষয়গুলি চিস্তা করিলেই 
'বুঝা যাইবে, একটি চিহু-বিশেষ মাত্র ব্যবহারে যুক্তাক্ষর- 
সমস্তার সমাধান করিতে পারিলে বাংলা ভাষা নানা দিক্‌ 
দিয়াই অনেক উপকৃত হইবে। যুক্তাক্ষরগুলি বাদ দিলেও 
এপ ব্যবস্থায় যুক্তাক্ষর ব্যবহার দ্বারা যে'উদ্দেস্ট সাধিত, 


বাংল। টাইপরা ইটার ও যুক্তাক্ষর-বর্জনের প্রয়োজনীয়তা! 
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হইত সেই উদ্দেশ্তের কোন হানি হইবে না, পরস্ধ 
বাংলা ভাষায়  মুদ্রণকার্ধ্, টাইপরাইটারে "বাংলা 
লিখন, এমন কি নৃতন শিক্ষার্থীদের পক্ষে বাংলা 
লিখন ও পঠন এবং পাঠশালার গুরুমহাশমদিগের 
পক্ষে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বাংল! ভাষ৷! শিক্ষ1 দেওয়া 
কত সহজ হইবে । আমর! যে প্রপালীটির কথা উল্লেখ 
করিয়াছি তাহাতে স্বর-চিহু ও ব্যঞ্জন-চিহ্বের জন্ত পৃথক্‌ 
কতকগুলি টাইপের ব্যবস্থা কর! ছাড়া নৃতন কোন প্রকার 
বর্ণের টাইপের আবশ্তুক হইবে না। লাইনোটাইপের 
জন্য স্বরচিহ্ন ও ব্যঞ্তনচিহের জন্ত ইতিমধ্যেই পৃ 
পৃথক্‌ টাইপ প্ররস্তত হইয়াছে । যৌগিক চিহুটিও নৃতন 
নয়। ছাপাখানায় এন্সপ টাইপের ব্যবহার আছে। 
বানান-পদ্ধতিরও বিশেষ পরিবর্তন আবশ্টক করিবে না। 
লিখনপদ্ধতিতে কেবল যুক্তাক্ষরের ব্যবহার সম্পর্কেই 
স্কার সাধন করিতে হইবে। পাঠেও যে বিশেষ 
অন্থবিধা হইবে তাহা মনে করা যায় না। প্রথম-প্রথম 
একটু আন্বিধা হইলেও অল্প দিনেই এই অস্থবিধা দুর 
হইয়া যাইবে। 

তবুও সংস্কার বেশীই হউক আর কমই হউক তাহাকে 
স্কার বলিতেই হইবে এবং রক্ষণশীল ধাহারা- তাহারা 
ইহাতে আপত্তি উত্থাপন করিবেন । কিন্ত ইহাও ঠিক 
যে নানাবিধ বাধাবিক্কের মধ্য দিয়াই জগতে যত কিছু, 
সংস্কার হয়। সংস্কারের বিরুদ্ধে অনেক কিছু বলা হইলেও 
যদি দেখা যায় সংস্কারহেতু অনেকগুলি সুবিধার সৃষ্টি 
হইয়াছে, তাহা হইলে ধাহার! প্রথমে বিরোধিতা কক্রেন 
তাহারা পরে এই সংস্কারকেই মানিয়া লন। লেখার 
পরিবর্তন আরও যে না হইয়াছে তাহা বলা চলে না। 
প্রাচীন পু'থির ল্েখাগুলিই বর্তমানে অনেকেই পড়িতে 
পারেন না। যদি. বাংলা হরপগুলি অন্ত কোন হরপ 
হইতে আসিয়াছে স্বীকার করা যায় তাহা হইলেও কোন 
কথ! বলাই চলে না।- প্রাচীন পুখির লেখা বর্তমানের 
লেখা হইতে একটু ভিন্ন ধরণের হইলেও প্রাচীন পুখির 
পাঠোদ্ধারের জন্ত বাধা পড়িতেছে না। বর্তমানে প্রচলিত 
লিখনপঞ্ধতির সংস্কার করিয়। বাংলা লিখনে বা মুক্জরণে 
নৃতন পদ্ধতি অবলম্বন করিলে হয়ত আমাদের ভবিষ্যৎ- 
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বংশীয়দের পক্ষে কোন দিন বর্তমান সময়ে মুক্রিত পু্তকাদি 
বা হস্তলিখিত কাগজাদি পাঠে একটু অস্বিধা হইবে। 
আর এই অস্থবিধা শুধু যুক্তাক্ষরের ব্যবহার সম্পর্কেই 
হইতে পারে বলা যাই/ত পারে । পুরাতনের সঙ্গে যোগ 
রাখিয়াই নৃতন পদ্ধতিতে লোক ক্রমে অভ্যন্ত হয়। এই 
জন্য পুরাতনের সঙ্গে অপবিচিত হইতে অনেক সময়ের 
গ্রয়োজন হয়। এই অবস্থায় আমাদের ভবিষ্যত্বংশীয়ের! 
যে সময়ে বর্তমান পুস্তকাদি পাঠ করিতে পারিবে না সে 
সময় এখনও বনু দুরে । ইতিমধ্যে কত লেখা কত পুম্তক 
লোপ পাইবে, কত পুস্তকের নৃতন নূতন সংস্করণ বাহির 
হইবে তাহা কে জানে। কিন্তু একথা নির্ব্বিদ্বে বলা 


প্রবালী 
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যাইতে পারে যে তখনও এই সমস্ত লেখা বা পুস্তকের 
পাঠোদ্ধারের লোকের অভাব হইবে না। বর্তমানে 


লাইনোটাইপেও লিখনপদ্ধতির কতকট! সংস্কার সাধন 


করিয়াছে, বিশেষতঃ লাইনোটাইপে বহু যুক্তাক্ষরের নৃতন 
রূপ দেওয়া হইয়াছে। যদি নৃতন পদ্ধতি অবলম্বন করিলে 
আমাদের ভবিষ্য্বংশীয়দের বর্তমান পুস্তকাদি পাঠে 
কোন অহ্ৃবিধ! হয় তাহা হইলে লাইনোটাইপের প্রচলনেও 
তাহা হইবে। এতটা দেখিতে গেলে সর্বদাই 
আমাদিগকে প্রাচীনকেই আকড়াইয়া থাকিতে হইবে। 
স্তার দ্বারা কোন, বিষয়েরই উন্নতি সাধন সম্ভব 
হইবে না। 


মুক 


শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


তোমার কাছে বলতে এলাম, এমন ক'রে ক'দিন কাটে, 
ন্মেহ-বিহীন, বন্ধু-বিহীন এই পৃথিবীর হাটের মীঝ ! 
এর-চেয়ে সেই পাখীর জীবন বেশ ছিল মা, বনের নাটে 
নিত্য নৃতন স্থুর জাগাতাম আপন মনে সকাঁল-সাঝে ! 
তার চেয়ে মা, বেশ ছিল সেই বন্য সোনাপোকার" জীবন, 
সোনার বরণ মহুয়া-ফুল ফুটত আমায় আড়াল করি-_ 
মধুর নেশায় ফুলরাণীদের বক্ষে হতাম নিদ্রামগন, 
আমার পাখার সোনার লৌভে ছুটত পিছে বনের পরী। 
তার চেয়ে মা, ছিলাম যখন ভূমিলতা৷ ভূমির তলে, 
বুটভেজা সোদা মাটির ঠাণ্ডা বুকে ছিলাম স্থখে,_ 
নিশুত রাতের শিশিরকণা পড়ত পাতায়, পুষ্পদলে, 
গন্ধমাথা সেই শিশিরই পড়ত আমার চক্ষে-মুখে ! 

স্থথে ছিলাম ষখন ছিলাম বনের বিরাট বনস্পতি 

কত দেশের কত পাখী বাধত বাসা আমার ডালে, 
তাদের কত ছুঃখ-স্থখ আর সারাদিনের লভ্য-ক্ষতি 
কইত তার৷ আমার পাতার কানে কানে সন্ধাকালে ! 
একটা ডালে বাস করিত অজগর এক. বিরাট্‌ দেহ, 
পায়ের তলায় সিংহশিশু মায়ের সাথে করত খেলা? 
সবার বাড়! ছিল ম! সেই ভ্রাক্ষালতার নিবিড় জে) 
তার! সবাই সঙ্গী ছিল--সাথী আমার ছিল মেল! 


আরও স্থখে ছিলাম মাগো, যখন.ছিলাম তুচ্ছ তৃণ 
বনভূমির অঙ্গখানি শ্তামল শাড়ীর মতন ছেয়ে 
হরিণ-শিশুর সঙ্গ আমি হারাই নি মা একটা দিনও, 
আমার বুকে নিত্য এসে করত খেলা বাঘের মেয়ে ! 
শিলা হয়ে ছিলাম যখন স্থখে ছিলাম তারও. চেয়ে 
ঝরণ|-ধারা! বইত আমার সারা দেহ প্রক্ষালিয়!, 

আমার বুকে পরশ দিত ডাগর আখি হরিণ-মেয়ে, 
শশকশিশু বসত এসে ঝরণাসলিল পান করিয়া ! 

তারও আগে, দুর অতীতে ছিলাম নীহারিকার কণা, 
বিশ্বব্যাপী আধারকোলে ছিলাম জ্যোতির বিন্দু আমি; 
তুই ছিলি, আর কেউ ছিল না, ছিল না জড় চেতনা, 
আজকে"মনে পড়ছে আমার, সেদিন ছিল কেমন দামী ! 


দুর অতীতের ্মতির মাঝে ডুবতে আমার চাইছে যে মন; 
কি-ধেন-কি হারিয়ে গেছে--কি-যেন ধন এইছি স্ুলে,__ 
আবার ক্ষি মা পাই নে ফিরে বিহগ-বনম্পতির জীবন, 
পাখর হাতে, 'ইথার' হ'তে পারি নে কি স্ট্টিূলে ! 


অতীত আমায় ডাকছে মাগো, মায়ের দেহ-সজল স্বরে 
, ভাষা আমান হারিয়ে গেছে, সাড়া দেব কেমন ক'রে | 


কাটানটে 


অধ্যাপক শ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য, এম্‌ এ. 


টানটে গরিব পল্লীবাপীর বিশেষ পরিচিত উদ্ভিদ । কিন্তু জীবন-সংগ্রামের দিক্‌ দিয়া কাঁটানটের পক্ষে এই 


সভা নাগরিকের কর্ণেও উহার নাম শৈশবে বহুবার 
টগ্চারিত ভয়। সেজন্য কাটানটে অন্ততঃ শ্বনামে প্রায় 
[কলের নিকটেই পরিচিত। সাধারণতঃ লোকে যাহা চায়, 
“হা পাইলে খুশী হয়, সেই বূপ-রস-গন্ধের কিছুই উহাতে 
নাই; সুতরাৎ উহার এই পরিচয় যে খুব মধুর নহে, 
হাহা বেশ বুঝা যায়। আশৈশব অনাবৃত পায়ে চলার * 
পথে গরিব পল্লীবাসীর সহিত কণ্টকাঘাত হবার! উহার 
যে পরিচয় হয়, তাহা কখনই ভূপিবার নহে; কেননা 
টি পরিচয় শুপু ঠৈশবেই সীমাবদ্ধ নতে। কাটানটে 
সঃ নগরবাসীর পরচন্বনের ম্থঘোগ না পাইলে ও 
প্তাক রূপকথার শেষে যে-ছড়া শিশুমুধে পুনঃ পুনঃ 
উচ্চারিত তাহার ভিতর উহার নামের উল্লেখ 
ধাকান্তে,। উহ প্রায় সকলের নিকটেই শৈশব হইতে 
পরচিত। সেই ছড়াতেও অবশ্ঠ উহার প্রতি ঘ্বণার 
ভাবই পনিস্ফুট হইয়াছে, তেন-না কাটানটের মুণ্ড- 
গাতই সেই ছার ভাবার্থ। শিশুর অনাবৃত পায়ে বাল- 
ঈলভ অসতর্ক পদক্ষেপের সময়, উহার কণ্টকাঘাতজনিত 
'্ণায় শিশুকে সান্ত্বনা দান জন্ত জান না কোন্‌ অতীতে, 
কোন বঙ্গজজননীর মুখে এই ছড়া প্রথম উচ্চারিত 
ইইাছিল, যাহার ফলে কাটানটের নাম বনু লোকের 
নকট পরিচিত তইয়াছে। বহু গুণ থাকা সত্বেও 
কণ্টকাকীর্ণ বলিয়া উদ্ভিদ্বিগ্াবিশারদ পণ্ডিত রকৃসবার্গ 
(॥. 7১০০৮) সাহেবের চক্ষেও উহা একটি 
নিতান্ত যন্ত্রণাদায়ক উত্ভিদ্‌ বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল। 
উনি সাহার “ভারতীয় উদ্ভিদ” (47107628404 ) নামক 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থে উহাকে, বিশেষভাবে শত এবং বর্ধাকালে, 
একটি যন্ত্রণাদায়ক আগাছ। বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ।* 


সা 
শপ শি 


হয়, 


সিসি শসা 
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কণ্টকের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে; স্ৃতরাং অনাবশ্ঠক 
কিংবা অবান্তর বলা যায় না। 

ঈীবন-সংগ্রামে পরাজিত বন্থ বিরাটাকার উদ্ভিদ ও 
প্রাণীর বংশ যে চিরতরে পৃথিবীবক্ষ হইতে লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে, ভূগর্তে স্তরের ভিতরে তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। অথচ অতি নগণ্য সাধারণ প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী 


,এবং উদ্ভিদ আঙ্রএ তাহাদের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে। 


তাশ্াদের মধ্যে কাহার আহ্মরক্ষার দক্ষতা যে কোথায়, 
তাহা কিঞ্চিৎ অনুসন্ধান করিলেই আমরা বেশ বুঝিতে 
পারি। নগণ্য উদ্িদ কাটানটের অস্তিত্ব এবং 
বিস্তৃতির প্রধান কারণ যে তাহার কন্টক, তাহার 
প্রমাণ তাহার সমশ্রেণশীর কণ্টকহীন অন্যান্ত উদের 
বর্তমান অবস্থার সঙ্ছে তুলনা কারয়া দেখিলেই 
সম্যকৃু উপলব্ধি হইবে। অবশ্য চারা-অবস্থায় 
কাটা যত দিন পধ্যন্ত স্থপুষ্ট না হয়, তত দিন কাটাকে 
আত্মপক্ষার সাহায্যকারী অঙ্গ বলিয়া কখনই ধর যাইতে 
পারে না। “বীজ হইতে অস্কুর উৎপন্ন হইয়া চারা অন্ততঃ 
পাচ-ছর ইঞ্চি স্চু না হওয়া পধ্যস্ত কখনও হ্থগঠিত 
সবল কাট। গঠিত হয় না। গ্ুতরাং অতি শৈশবে, 
উত্ভিদ্ভোজী প্রাণী হইতে আত্মরক্ষার পক্ষে কাটা ষে 
উহাকে কোন সাহাধ্য করিতে পারে না সে-বিষয়ে' কোন 
সন্দেহ নাই। কিন্তু শিখন এক দিকে যেমন চারাতে 
পুষ্ট কাটার অভাব থাকে, তেমনি আবার ছোট বলিয়া 
ছাগল-গরুর দৃষ্টিও উহাদের উপর তেমন ভাবে পতিত 
হয় না। অধিকন্ক কাটানটের প্রভূত স্ুপুষ্ট বীজ উৎপাদন. 
ও বিস্তারের সুব্যবস্থা তাহার বংশ রঙ্গ! ও বৃদ্ধির 
অন্যতম কারণ। প্রত্যেক শাখার অগ্রভাগেই একাধিক 
শাখাবিশিইু পুষ্পগুচ্ছে গ্রভৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুলের উৎপত্তি 
হইয়া থাকে। পুপুষ্প হইতে তুলনায় স্বী-পুষ্পের সংখ্যা 


১৩৪৭ 


কাটানটে (4,178777605 
31011108018 141101), ) 

১। পরব্রপুস্প-সমন্থিত কাণ্ড । 
২। পুংপুষ্পে মঞ্রীপত্র কণীকে 
পরিবর্তিত দেখান হইয়াছে। ফুলে 
দলের সংখ্যা পাচটি। উহার স্বচ্ছ 
এবং অগ্রভাগের আকার হ্থচাল। 
ছবিতে পাচটি পরাগধানী (87101)4) 
দীর্ঘ দণ্ডে বসান দেখান হইয়াছে। 
৩। বা-দিকের ছবিতে পরাগধানীৰ 
সম্মুখ দিক্‌ এবং ডান দিকের ছবিতে 
উহার পিছন দিক্‌ দেখান হইয়াছে। 
৪1 তিনটি পরাগের ছবি । ৫। 
রীপুষ্প,_উ হাতে ও মগ্ডরী পত্র 


কণ্টকে পরিবর্তিত এবং দল-সংখ্যা 
যে পাচটি তাহ1 দেখান হইয়াছে । 
রোম-সমাকীর্ণ সুদীর্ঘ ছুইটি গর্ভ- 
মুণ্ডের (501))) আকৃতিও উহাতে 
দেখান হইয়াছে। ৬। পূর্ণাঙ্গ 
গরভাধার € ০5৪৮ )। ৭1 অপরি- 
ণত বীজ (০৬016) ॥ ৮। সুপ 
২০ ১, 1 /(১/ ফল। ৯। সুপক বীজ। ১০। 
২৬4১ 177 টু । 0 একটি নুগঠিত কণ্টক। ১১। 


হর ২, 
৬৬৬২ ₹% একটি পূর্ণাঙ্গ পাতার অগ্রভাগ । 
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অত্যন্ত বেশী; স্থতরাং প্রত্যেক গাছেই প্রচুর স্থপুষ্ট ভূমিতে পতিত হয়। আবার বর্ধাকালই উহার বীজ 
বীজ উৎপন্ন হয়। বীজ ফলের যে স্ক্ আবরণের উৎপাদনের প্ররুষ্ট সময়; স্থৃতরাং বর্ধার বৃষ্টির জল যখন 
ভিতর আবৃত থাকে সেই আর্বরণ সহ স্থুপ্ক বীজ ভূমির উপর দিয়া প্রবাহিত হ্‌ইয়৷ যায় তখন উহ্বার 


ভাদ্র 





কাটানটের চারা ও কাটানটে 


১। চারার প্রথম অবস্থা। উহাতে বীজদলের উপর মাত্র একটি পাতা! গঠিত হইয়াছে | ২। চাখার দ্বিতীয় অবস্থা । 
উহ!তে বীজদলের উপর ছুইটি পাতাৰ আবিভাব হইয়াছে । ৩। চারারডএই অবস্থার পান্তার কোণে কুঁড়িতে কোমল কাটা 
দেখা দেয় তাহাই দেখান হইয়াছে। ৪। পাতার কোণে ঝুঁড়ির নীচের দিকে ক্রমাগয়ে পাতা পরিবপ্তিত হইয়া ষে কাটার 

উৎপত্তি হয় তাহা দেখান হইয়াছে । 


শুফ ফল সেই শোতে ভাপিয়া ইতস্তত: বিস্তৃত হয়। 
নানা কারণে কাটানটের বীজপূর্ণ মৃত্তিক! স্থানান্তরে নীত 
হওয়ার সময়েও, সেই মাটির সঙ্গে সঙ্গে উহার বহু বীজ 
স্থানান্তরে বিস্তৃত হইয়া থাকে । এইবূপে উহার বীজের 
বহুল বিস্তার সাধিত হওয়ায়, কোন কোন স্থানে উত্ভিদ- 
ভোজী প্রাণীর অত্যাচারে চারাগুলি ধ্বংস হইয়া গেলেও 
উহাদের বংশবৃদ্ধির তেমন কোন গুরুতর অন্তরায় ঘটে না। 
কয়েক মাসের মধ্যেই চারা বড় হইয়। কল দানের পর 
কাটানটে ক্রমশঃ শু হইয়। মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বৃষ্টির 
জল পতিত হইলে সেই গাছের চতুদ্দিকে বিস্তৃত স্থান 


ব্যাগী যে অসংখ্য চারার উৎপত্তি হয় তাহার প্রতি লক্ষ্মণ 
করিলে, এক-একটি গাছ হইতে কি পরিমাণ চারার 
উৎপত্তি হইতে পারে তাহার অন্গমান করা যায়। স্থপুষ্ট 
বীজ উৎপাদন সম্পর্কে পরত: সম্মিলন (0:088-001117 
08০7) একটি বিশেষ ফলপ্রদ ব্যবস্থা । পুং-স্ত্রীভেদে 
কাটানটের গাছে ছুই রকমের ফুল উৎপন্ন হওয়াতে পরতঃ 
সম্মিলনই উহার পরাগ-সংযোগের এক মাত্র উপায়। 
স্বতঃমশ্মিলন (3917-00111086102) স্বপুষ্ট বীজ উত্পাদনের 
যে এক বিশেষ অন্তরায়, কাটানটে কিংবা তাহার সম- 
শ্রেণীর উদ্ভিদের পক্ষে, সেই অন্তরায় ঘটিবার কিছুমাত্র 





ডাটা (4১118180005 08170606058 15101), ) 

১। পত্রপুষ্পদমন্থিত কাণ্ড। ২। পুং-পুষ্প মঞ্জরীপত্রের কোণে তিনটি স্বচ্ছদল ও তিনটি পরাগধানীবি শিষ্ট পুষ্প। ৩। তিনটি 
পরাগধানী। ৪। ৰামদিকের ছবিতে পরাধানীর সম্মুখ দিক্‌ এবং ডান দিকের ছবিতে উহ্থার পিছন দিক দেখান হইয়াছে। 
৫। ছুইটি পরাগ। ৬। স্ত্রী-পুপ্প, ফুলের ভিতর গর্ভাধার দেখান হইয়াছে। ৭। উন্মুক্ত গর্ভাধার। ৮। স্ুপক্ক ফল। 
৯। কল হইতে বীজমুক্তির জন্ত ফলের মধ্যভাগ দ্বিবগ্ডিত হইয়াছে । ১*। *নুপক্ক বীজ। * 


ভাত্র কীটানটে ৫৯৩ 


৭০১ 


চে 





| ৪175)61 5717 





জেল চুম্লী ব1 গেন্টিনটে (4,0:20001005 661001191103 15177), ) 


১। পর্রপু্পসমণ্থিত একটি শাখা । ২। পুং-পুষ্প,_ 
৩। বামের ছবিতে পরাগধানীর সম্মুখ দিক ও ডান দিকের 
গভাধার। ৫। উন্মুক্ত গর্ভাধার। ৬। অপরিণত বীজ। ৭। 


সম্ভাবনা নাই। কাটানটের অসংখ্য উৎপন্ন চারার কতক 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলেও যাহ! থাকে, তাহাই উহার বংশ- 
বৃদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট, স্থতরাং প্রভূত বীজ উৎপাদন ক্ষমতাও 


ফুলে ছুইটি পরাগধানী ও তিনটি দল দেখান হইয়াছে। 
ছবিতে উহার পিছন দিক দেখান হইয়াছে। ৪। স্ত্রী-পুষ্পে 
আপ ফল। ৮। সুপ বীজ। ৯। একটি পাতার অগ্রভাগ । 


কাটানটের বংশবৃদ্ধির অন্ততম প্রধান' কারণ । কিন্তু 
ইহাসত্বেও কাটানটের দেহে কাটা না থাকিলে উচ্থার 
অবস্থা যে অন্ত রকম হইত তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 


৫৯৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





কাটানটের সমশ্রেণী, আমাদের নিতান্ত পরিচিত 
ডাটা, জেল চুম্লী বা গেট্টিনটে ও অন্তান্ত উদ্ভিদ 
বীজের প্রাচু্য এবং বংশবিস্তারের এইরূপ যথেষ্ট স্থযোগ 
থাক। সত্বেও, কাটার অভাবের দরুণ তাহাদের বংশ কাটা" 
নটের মত বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই। বাগানের 
ভিতর কিংবা অন্ত কোন স্থরক্ষিত স্থানে তাহারা যথেষ্ট 
পরিমাণে উৎপন্ন হইপণেও কাটানটের তুলনায় উহাদের 
স্বাভাবিক বিস্তৃতি খুবই কম। ডাট] মানুষের আশ্রয়ে 
স্থরক্ষিত অবস্থায় বর্ধিত হয় বলিয়া, ভাটাগাছের সংখ্যা 
আবার জেল চুম্পী কিংবা এই শ্রেণীর কণ্টকহীন বন্ত 
অন্তান্ত উদ্ভিদের চেয়ে অনেক বেশী । এই সকল কণ্টক- 
হীন স্বকোষল উদ্ভিদ, চাবা অবস্থা হইতে ফল ও বীজ 
উৎপাদন কাল পধ্যস্ত, উদ্ভিদভোজী প্রাণীর নগ্ররে পড়িলে 
ধ্বংস হওয়ার সব্বদাই সম্ভাবনা থাকে । সেজন্ত উহা- 
দিগকে বাগানের ধারে কিংবা অন্তান্য সুরক্ষিত স্থানেই 
সচরাচর বুদ্ধি পাইতে দেখা যায়। মানুষ খাগ্যহিসাবে 
যেমন বু ডাটাগাছ ধ্বংস করে, তেমনি আবার 
প্রয়োজনের দায়ে তাহাদের বংশরক্ষা করিবার পক্ষেও 
যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকে । সজ্জীবাগান ব্যতীত, 
অরক্ষিত উন্মুক্ত মাঠে ডাটাগাছ কদাচিৎ বৃদ্ধি পাইতে 
দেখা যায়। জীবন-সংগ্রামে অন্তের সাহা) ব্যতীত 
জয়ী হইতে হইলে যাহা প্রয়োজন, কাটানটের তাহ। 
আছে, তাই তাহার প্রাচুযোর কোন কালেই হাস হয়*না। 
কাটানটের কণ্টকহীন সমশ্রেণীর উদ্ভিদের বংশ বিস্তার 
সম্পর্কে, তাহার মত অন্তান্ত সকল প্রকার স্থবিধা-ন্থযোগ 
থাক! সত্বেও, শুধু কাটার অভাবে তাহাদের তেমন উন্নতি 
কিংবা! বিস্তৃতি হইতে পারে নাই। কাটা না থাকিলে 
কাটানটের অবস্থাও যে তদ্রপই হইত সে-বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। 

কাটানটে নানা কাজে ব্যবহৃত হইতে পারে। 
উহাকে যতটা! উপেক্ষার চক্ষে দেখ! হয়, ধীরভাবে বিবেচন! 
করিলে উহাকে মোটেই উপেক্ষার জিনিষ বলিয়া! মনে 
হইবে না। প্রাচুর্ধের দরুণ সহজলভ্য হওয়াতে বহু 
অত্যাবশ্যক জিনিষেও সময় সময় উপেক্ষার ভাব আসিয় 
পড়ে। কাটানটের প্রতি অবহেলার ভাবের ইহাও 


একটি কারণ। উহার কোমল কাণ্ড ও পাতা গরিব পল্লী- 
বাসীকে খাদ্যহিসাবে ব্যবহার করিতে দেখা যায়। 
উহার কাণ্ড খণ্ড খণ্ড করিয়া গরুর পুিকর খাদ্যহিসাবেও 
ব্যবহার করা হইয়। থাকে। সুতরাং উহার প্রয়োজন 
সাধারণেরও যে অজ্ঞাত নয় তাহা বেশবুঝা যায়। 
স্থপ্রাটীন কাল হইতে ভারতীয় চিকিৎ্সকগণ পরম 
উপকারী ভেষজহিসাবে নানা রোগে উহাকে ব্াবহার 
করিয়া আসিতেছেন। কবিরাজী গ্রন্থে উহার ভেষজ 
গুণসম্পর্কে যাহা বণিত হইয়াছে নিম্ে তাহা উদ্ধৃত 
করা হইল-_ ্‌ 
তঙ্গুলীয় মেঘন।দ: কাঁণ্ডেরস্তগুলেসক2 | 
ৎ ভণ্তীর স্তগ্ুণী বীজে বিষ স্তল্প মারিষ । 
তগঙুলীক লঘুঃশীতো৷ রুক্ষঃ পিত্ত কফাল্রজিৎ। 
সৃষ্ট মুত্রমলে। রুচো দীপনে) বীষহারকঃ ॥ 
কাটানটের বিভিন্ন নাম ও গুণের কথা এই শ্লোকে 
বর্ণনা করা হইয়াছে । কাটানটের বিভিন্ন নাম যথা,+- 
তওুলীয়, মেঘনাদ, কাণ্ডের, তওুলেরক, ভভ্তীব, তওুশী- 
বীজ, বিষ, অল্প মারিষ। উহার বিভিন্ন গুণ যথা-লঘু ও 
শীতবীধ্য, রুক্ষ, মলমৃত্রপ্রবর্তক, কুচিক, অগ্নিদীপক, পিত্ত, 
কফ, রক্তদুষ্টি ও বিষ নাশক । 
কীপ্তিকার ও বন্ধ সংকলিত ও প্রণীত এলাহাবাদের 
পাণিনি কাধ্যালয় হইত্তে প্রকাশিত “ভারতীয় ভেষজ উদ্ভিদ” 
(474827) 1182£0871 491674) নামক স্থবৃহৎ প্রামাণিক 
পুস্তকে রোগবিশেষে উহার ব্যবহারে ষে বিশেষ ফল 
পাওয়া যার তাহা বিভিন্ন বিশেষজ্ঞের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার বিবরণসহ বর্ণনা! করা হইয়াছে । স্ববিজ্ঞ 
জর্জ ওয়াট সাহেব সন্কলিত “ভারতীয় উৎপন্ন সম্পদ” 
(1200978977580 77704005207 4448 ) নামক অভিধানে 
থান্য ও ওষধ হিসাবে উহার ব্যবহারের কথার সঙ্গে 
সঙ্গে উহার সাহাধ্যে রং ইত্যাদি প্রন্ততির কথাও 
উল্লেখ করা হইয়াছে। রক্তামাঁশয় প্রভৃতি রোগে 
অন্থান্ত ওঁষধের সঙ্গে উহার ব্যবহার করা হইয়! 
থাকে। ফোড়াতে উত্নার মূলের পুণ্টিশ ব্যবহারে বিশেষ 
উপকার পাওয়া যায়। লাল বর্ণের কাও্বিশি্ই কাটা- 
নটের যুলই কবিরাজী চিকিৎসকদিগের মতে রক্তামাশয়ের 


ভাদ্র 


বিশেষ উপকারী ওঁধধ। উহার পাতা, কাণ্ড, মূল সকলই 
বিষপ্রতিষেধক ও রক্তছুষ্টিনাশক। 

পুষ্ট বীজ হইতেই কীাটানটের উৎপত্তি হয়। কচি 
চারাতে ছুইটি দীর্ঘাকৃতি বীজদল ( 9০671900188 ) বাঁজ 
হইতে চারা বাহির হইয়া! কাগুবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভূমি 
হইতে উর্ধে উিত হয়। উহারা কাণ্ডের একই গ্রস্থিতে 
বিপরীত দিকে সংলগ্ন থাকে। বীঙ্গদল ভূমির উপরে 
উখিত হইয়া সাধারণ পাতার মত সবুঙ্গ বর্ণ ধারণ করে। 
ইতরাং সাধারণ পাতার মত উহাদেরও খান প্রস্তত 
করিবার ক্ষমতা হয় এবং ঝরিয়া না-পড়া পধ্যস্ত চারার 
জন্য খাগ্য প্রস্ততির কাজ করিয়া থাকে। চারার প্রধান 
মূল বদ্দিত হইয়া ভূমির ভিতর প্রবেশ করিয়১ খাদ্য 
সংগ্রহের জন্ত শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে। চারার কিংবা 
বয়স্ক নটেগাছের কাণ্ডে অন্তান্ত পত্রের বিন্যাস বীজদল 
হইতে ভিন্ন রকমের । প্রত্যেক গ্রস্থিতে একটি করিয়া, 
পত্র পর পর গুছান দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহাদের 
প্রতোক কোণেই পাতার কুঁড়ি উৎপন্ন হয়। চার! গাছের 
পত্রের অগ্রভাগ ভিতরের দিকে ঢুকান থাকে । প্রথম 
উৎপন্ন ছুই-তিনটি পাতার পরেই প্রত্যেক পাতার মধ্য- 
দণ্ডের (1010-789 ) অগ্রভাগে সুক্ম স্থচাল একটি অংশের 
উৎপত্তি হয্ব। উহা! এত ক্ষুত্র যে লেন্গের সাহাযা ব্যতীত 
সহসা দৃষ্টিগোচর হয় না। জেল চুম্লীর পত্রের অগ্রভাগ ও 
ঠিক এই আকারের । উভয়ের মধ্যে পার্থকা এই যে, 
কাটানটে গাছের বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার পত্রের 
বিস্তুত অংশ যেমন দীর্ঘতর হইতে থাকে, তেমনই পত্রের 
অগ্রভাগের ঢুকান অংশও ক্রমশঃ পূর্ণ হওয়ার দিকে 
অগ্রসর হয়। কিন্তু জেল চুম্লীর পত্রের মধ্যদণ্ডের 
সেই ক্ষুদ্র স্থুচাল অংশ সব অবস্থাতেই বিদ্যমান থাকে। 
ভাটার ,পাতার অগ্রভাগ সকল অবস্থাতেই ক্রমশ: 
শুদ্ধ হইয়া বদ্ধিতাকারে ঝুলান থাকে। পাতার অগ্র- 
ভাগের আকারে এইরূপ বিশেষত্বের প্রধান কারণ এই 
ষে, এই শ্রেণীর উদ্ভিদের উৎপত্তি এবং বুদ্ধি সাধারণতঃ 
বর্ধাকালেই হইয়া থাকে এবং উহাদের পাতা অতীব 
কোমল। বৃষ্টির জল যাহাতে পাতার উপর দাড়াইয়া 
কোন অনিষ্ট, করিতে না পারে তাহার জন্যই উহাদের 


কাটানটে 


৫০১৫ 


পাতার অগ্রভাগের আকারে এই সকল বৈশিষ্ট্য দেখিতে 
পাওয়া যায়। 
কাটানটের কাণ্ড সাধারণতঃ মহণ এবং গোলাকার । 
উহার রং অধিকাংশ গাছেই মবুজ কিন্তু লাল রঙেরও 
হইতে দেখা যায়। জেল চুম্লীর কাণ্ড নাই বলিলেই হয়। 
উহার লাল রঙের মূলের গোড়ার দিকে প্রায় এক ফুট 
দীর্ঘ কয়েকটি শাখার উৎপত্তি হইয়া ভূমির উপরে বিস্তৃত 
হইতে দেখা যায়। ভাটার কাণ্ড দীর্ঘ । কচি অবস্থায় 
উহা! খুবই কোমল থাকে । গাছ বড় হইলে বাহিরের 
ংশ অপেক্ষাকৃত কঠিন; ভিতরের অংশ কোমলই 
থাকে । ডশটার এই কোমল কাণই প্রধানত: থাদাহিসাবে 
গ্রহণ করা হয়। অবশ্ত. উহার কোমল পাতাও স্থখাস্ত 
শাক হিসাবে ব্যবহৃত হয়। ভাটার কাণ্ডের রং সবুজ, 
লাল, সব রকমেরই হইতে পারে । কোন কোন কাটানটে 
ও ভাটার পাতার মধ্যভাগ, লাল চিহ্ছে চিহ্নিত দেখিতে 
পাওয়া যায়। কাটানটের কচি পাতাতেই এই চিহ্ন 
সচরাচর দেখ! দিয়া থাকে। কিন্ত কোন কোন পাতা 
পুষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই চিহ্ন ক্রমশঃ লোপ হইয়! যায়। 
কাটানটের পাতার কোণে যে পাতার কুঁড়ি উপর হয় 
তাহাতে নীচের দ্রিকের পাতা পরিবন্তিত হইয়া সাধারণতঃ 
ছোট বড় পাঁচটি কাটার উৎপত্তি হয়। প্রথম ষে 
ছুইটি কাটার উৎপত্তি হয় তাহারা সবিশেষ পুষ্ট 
একং স্ুচাল হ্ইম্া থাকে। চারাতে এই সকল 
কাটার আকার কিঞ্চিৎ বাকা থাকে । চারার 
আকার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই সকল কাটা ক্রমশ: সোজা 
এবং দৃঢ়তর হইতে দেখ! যায়। প্রত্যেক -ক্কাটার 
নিগ়্াংশ কিঞ্চিৎ বিস্তৃত এবং গভীর। উহার ভিতরেও 
কুঁড়ি উৎপন্ন হইয়া থাকে । কাটার উত্পত্িস্থান, গঠন 
এবং উহার কোণে কুঁড়ির উৎপত্তি দৃষ্টে, উহা যে পাতা 
পরিবন্তিত হইয়া উৎপন্ন হইয়াছে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। কাটানটের পুষ্পগুচ্ছেও (]7)1019309008) যথেষ্ট 


কাটা দেখিতে পাওয়া যায়। পুষ্পগুচ্ছের প্রত্যেক কাটা 


মণ্তবীপত্রর (৮:৪০ পরিবন্তিত হইয়া উৎপর হয়। 
স্ছকোমল পুষ্পগুচ্ছে এই কাটা থাকার দরুণই উত্তিদভোজী 
প্রাণী হইতে পুষ্পপ্রচ্ছ রক্ষা পাইয়া থাকে। 





৫৯৪ প্রবান। ২৭২ 
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4 বিনা হাব । 


হস কুকির 


কিাবে বাবচার জনা সংগ্রহ করে | এই প্রো ধান 
বলা উদ্ভিদের তুণনায় উহার সংখ) কিং বেন 


ক/ট/লাতোন বতষ7শ স্ব/৮7বক বিতাতির সঙ্গে সঙ্গে বলি এলে ₹7/ ব1/গ/তো 775) 77077 77 এর 
চক্রে? গরেঞ্গ ও 287 7479 1টি লগ করল লগ্চ /?ণেট' 82 479 197 75/ এন চযৃগী 


গবাণি পঙর সহজলভ) উংকই পুীকর খানা এচুর 
পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে। মাস্ষের খাদা, সলভ 


শাকসবজী হিসাবেও ডাটার ন্যায় উহার বুল ব্যবহার ' 


সম্ভবপর হইবে। কাটানটের সমশ্রেণীতৃক্ত ভাটা, জেল 
চুম্লী ও অন্যান্য আরও কণ্তিপয় কণ্টকহীন উত্ভিদ্‌ 
পূর্ব্বোন্ত অভিপানে ভারতীয় সম্পদ্‌ হিসাবে, উল্লিখিত 
হইয়াছে । তাহাদের নধ্যে কোন কোন উদ্ভিদ্‌ স্থান 
বিশেষে খাদাশশ্যহিসাবে চাষ করা হয়। বঙ্গদেশে 
'খাদ্যশম্যের এখনও তেমন অভাব হয় নাই, তাহা হইলেও 
'অস্ততঃ দেশের সম্পদ্‌ বৃদ্ধিকল্পেও এ সকল উদ্ভিদের চাষ 


সাধারণত; ভিজ। স)1সেতে অনাবাদী স্থানেই উংপঃ 
হইতে দেখা যায়। পূর্বোক্ত অভিধানে কলিকাতার 
নিকটবর্তী স্থানে উচ্চার চাষ করা হইয়া থাকে বলিয়া 
উল্লেখ আছে। ভাটার নায় কাটানটের সমশ্রেণী এই 
সকল হ্ষণ্ট কহীন বন্য উদ্ভিদ ডাট:র ন্যায় মানুষের সাহাধ্য 
লাভ, করিলে, মানুষের সম্পদ্‌ হিসাবে ব্যবহৃত হইয়া 
ংসের মুখ হইতে রক্ষা পাইতে পারে । নতুবা অরক্ষিত 
অবস্থায় উদ্ভিদ্রভোজী প্রাণীর অত্যাচারে অনুর 
ভবিষ্যতে উহাদের সম্পূর্ণ ধ্বংসসাধনও নিতাস্ত অসগ্তব 
ব্যাপার নহে । 


অবসান 


দানবন্ধু এগুবজের মৃত্যুতে 


শ্রীকল্পিতা দেবী 


তোমাকে দেখেছিলুম প্রলয়-মুহতে 
অজ্ঞান অন্ধকার আবিলতায়। 
তোমার মুখের উপর থেকে ] 
আত্মপ্রকাশের আবরণ গিয়েছিল সরে ; 
মৃছাভারাক্রান্ত গোধূলির ধৃসরতা 
ঘনিয়ে এসেছিল দেহমনে, 
আচ্ছন্ন চেতনার আলোড়ন 
দেহের অগুপরমাণুকে করেছিল অস্থির, 
তাদের আকর্ষণের জাল ছিন্ন হোতে দেরি নেই 7 « 
সামনের আকাশে তারায় লেপা আলপনা, 


ঝাপসা চোখে ঠিকরে পড়ছে 
দিনাস্তের স্রায়মান আবেগের আভা, 
দেহমুক্ত অনুভূতি বেরিয়ে এল 
অস্তিম আসক্তির আবেষ্টন থেকে ও 


চৈতন্ত-নীহারিক! বিলুপ্ত হয়ে গেল অতল তমিত্রায়। 
বন্ধনহীন সত্ব! তার মীড়ের কাপন দিতে লাগল 
চৈত্রসন্ধ্যার আকাশে। 
মন্থর প্রাণের অবসন্ন মাধুরী, 
শেষ সকরুণ টান দিয়ে গেল মনের পর্দায়। 





ব্রহ্বপুতে সন্ধ্যা 
প্রনীরদ রায় গৃহীত চিত্র 





দার্জিলিডে পাইন-বীথি 
শীকামাঙ্ষী চট্টোপাধ্যায় গৃহীত চিত্র 





শিক্ষায় চলচ্চিত্রের স্ান 


শ্রীভগবতীচরণ গুহ 


কিছু দিন যাবৎ শিক্ষাক্ষেত্রে সিনেমার উপযোগিতা 
ব্যাপকভাবে স্বীকৃত হইয়াছে । জার্মেনীতে শিক্ষণীয় 
সকল বিষয়েই যাহাতে ফিল্ম তোলা চলিতে পারে, 
সে সন্ধে বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে । যে বাশিয়া 
পনের বৎসন্ব পূর্বেও শিক্ষায় ইউরোপের অন্যান্য 
দেশসমূহের তুলনায় পশ্চাতে ছিল, আজ তাহা সিনেমার 
কল্যাণে অগ্রণী হইয়া উঠিয়াছে। আমেরিকায় যে শুধু 


প্রাথথিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতেই হাজার, 


হাজার রীল শিক্ষা-সন্বন্ধীয় ছবি তোলা হইতেছে তাহ! 
নয়। গবর্ণমেন্টের সাহাধ্যও এ বিষয়ে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য | 

শিশুর নিকট তাহার শিক্ষা বস্তুকে অর্থপূর্ণ, প্রাণবান্‌ ও 
সংহত করিতে ফিল্ম শিক্ষককে প্রভূত সাহায্য করিতে 
পারে। শিক্ষণীয় বিষয়ে শিশুর মনকে বিশেষভাবে 
আ$8 করাই বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির গোড়ার কথা। 
স্তরাৎ চলন্ত ছবি যে এ-বিষয়ে , শিক্ষককে বনুল 
পবিমাণে সাহায্য করিবে, ইহা বলা বাহুল্য। ছবি 
ছেলেদের মনের উপর অতি ক্রত ও স্থায়ী রেখাপাত 
করে, ইহা! চিরদিনই স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে, কিছু 
কাল হইতে এ সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণাও চলিতেছে । 
কিছু দিন পূর্বে আমেরিকায় মোটামুটি একই প্রকার 
বুদ্ধি ও কম্মশক্তি সম্পন্ন ছুই দল ছাত্রকে ( আজকাল 
নানারূপ পরীক্ষা দ্বার! বুদ্ধি ও কম্মশক্তির পরিমাণ নির্দেশ 
করা হইতেছে ),একই বিষয়বস্তর ছুই বিভিন্ন নিয়মে শিক্ষা 
দেওয়া হয়; এক দলের উপর সাধারণ নিয়ম প্রয়োগ কর! 
হয় এবং অপর দলকে সিনেমার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া 
ইয়। এই পরীক্ষায় কিছু দিন পরে নিঃসন্দেহে 'দেখা গেল 
যে, দ্বিতীয় দল অনেক বেশী উপকৃত হইয়াছে । অগ্রিয়াতে 
প্রফেসর সীজেল গবেষণা করিয়া দেখিয়াছেন যে, সিনেমার 


সাহায্য লইলে ধারণা ও স্থতিশক্তি প্রায় দেড়গণু বৃদ্ধি পায়।, 


১ 


চলচ্চিত্র ছেলেদের মনে ঘটনাপরম্পর1 সম্বদ্ধবভাবে 
গুছাইয়া রাখিতে সাহায্য করে। ইহা শিশুকে চিন্তা 
কৰিতে, বিচার করিতে শিখায়, তাহাকে সমালোচক 
করিয়া তোলে । ঠশশবে যে-সকল ভুল ধারণা একবার 
মস্তিষ্কে প্রবেশ করে, তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া পরবর্তী 
জীবনেও কষ্টসাধ্য। সিনেমার ব্যবহার হইলে এরূপ সুল 
ধারণা থাকিবার সম্ভাবনা অনেকাংশে দূর হইবে । 

ইউরোপ ও আমেরিকায় স্কুল, কলেজ ও ব্যবসায় 
ংক্রান্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ছাত্রদের প্রয়োজন অনুনারে 
শ্রেণী-বিভক্ত ছবি (2৭90 2170) প্রস্তত করা হইতেছে । 
কিন্ত সকল বিষয়ের ছবিই শিক্ষার দিক হইতে সমান 
কার্যকরী হ্য় ন|। যাহাতে রচনাকৌশলের প্রয়োজন হয়__ 
হস্তলিপি, রন্ধন, প্রভূতি-_তাহাঁতে চলচ্চিত্র আদৌ উপযোগী 
কিনা সন্দেহ। গীতবাছ্য, চিত্রকলা, সাহিত্য প্রভৃতি রুচি- 
বিজ্ঞান বিষয়ক ব্যাপারে যথেষ্ট তথ্য সংগ্রহ করা হয় নাই 
বলিয়া এখনও সঠিক কিছু বলা চলে না। আজ পধ্যন্ত এ- 
বিষয়ে যে সমস্ত গবেষণা হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে, 
প্রক্কতিবিদ্যা, সাধারণ বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল ও স্বাস্থয- 
তত্ব সম্বন্ধে ছবি হওয়া! একান্ত বাঞ্চনীয় । আশা করা যায়, 
কালে টেকৃনিকের উন্নতির সঙ্গে অন্যান্ত বিষয়েও চিত্াঁ”« 
কর্ষক ছবি উদ্ভাবিত হইবে। 

কি করিয়া পাঠ্য-বিষয়ক-_-যেমন ভূগোলের ছবি 
তুলিতে হইবে, তাহার সামান্ত আভাস এখানে দেওয়া 
হয়ত অসঙ্গত হইবে না। উদাহরণস্বরূপ ব্রহ্মদেশ ধরা 
যাউক। সেখানকার প্রাকৃতিক গঠন, কৃষিজ ও খনিজ 
দ্রবা, বিশিষ্ট জন্ত ও উত্ভিজ্জ, আমদানী ও রধ্ানী প্রভৃতি 
এবং অধিবাসীদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য, সামাজিক ও ধর্ম- 
নৈতিক জীবন সম্বন্ধে যথেই তথ্য ছবিতে অনায়াসে দেওয়া 
চলিতে গারে। এ দেশবাসীদের ধর্মসন্বন্ধে ছাত্রদের 
সচেতন করিতে হইলে কারুকাধ্যখচিত বিরাট্‌ প্যাগোডার 


৫৯৮ 


| প্রবাসী 


১৩৪৭ 





মধ্যে বুদ্ধদেবের মুদ্তি, এশ্বর্ধের আভাস দিতে হইলে তৈল 
ও চাউলের কল, সেগুনকাঠের কারখানা, এবং অন্থান্ত 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ছবি দেখাইতে হইবে । পাম্পের 
সাহায্যে কি করিয়া খনি হইতে তৈল তুলিয়া উহা 
শোধন করিয়া পেট্রোল ও পেউ্রোলিয়মে পরিণত করা হয়, 
চাউলের কলে কি প্রকারে তৃষ নিষ্কাশিত হইয়া চাউল 
পরিষ্কৃত হয়, পার্ধতা বন হইতে কি প্রকারে প্রকাণ্ড সেগুন 
কাঠের ভেলা ভাসাইয়া বনু দূরে লইয়া যাওয়া হয় ও তক্তা 
তৈয়ারী হয়, চুনি পান্না ও অন্তান্য মূল্যবান্‌ পাথরের এবং 
রৌপ্য ও সীসা প্রভৃতির খনি, প্রসিদ্ধ বন্দর ও বাণিজ্য 
কেন্দ্রের ছবিও দেখান আবশ্যক । 

শিশুদের মনস্তত্ব ও শিক্ষার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পাঠ্য- 
বিষয়ক ছবি নির্বাচন করিতে হইবে। ছবি দ্েখাইবার 
জন্য সাধারণতঃ দশ হইতে পনের মিনিটের প্রয়োজন হয় পু 
তাহার পর সেই বিষয়ের জন্ত নির্দিষ্ট সময়ের অবশিষ্টাংশ 
শিক্ষক ব্যাখ্যা ও আলোচনা প্রভৃতি করেন। আলোচনার 
সময় কয়েকখানা সাধারণ আলোক-চিত্র বা 18069081109 
ব্যবহার করা যাইতে পারে। আমাদের একথাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, সবাক্‌ চিত্রও শিক্ষকের প্রয়োজনীয়তা 
দূর করিতে পারৈ না, তাহা শিক্ষকের কার্যে সহায়তা করে 
মাত্র। শিক্ষার্থীর মনের উপর এবং চরিব্তসরগঠনে শিক্ষকের 
ব্যক্তিত্বের যে প্রভাব, তাহা ক্থনই যন্ত্র্বারা পূরণ করা 
সম্ভব নয়। ্ 


বিগত মহাযুদ্ধের পর ইউরোপে নানার্নপ সরকারী 
»ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে শিক্ষাবিষয়ক 
চলচ্চিত্র সম্বন্ধে প্রচারকার্ধ্য আরম্ভ করা হয়। ভারতবর্ষেও 
এপ প্রচার ব্যাপক রূপে হওয়। আবশ্তক এবং এ-সম্বন্ধে 
সকল প্রকার ভ্রাস্ত ধারণ অপনোদিত হওয়া দরকার । 
বিশেষ করিয়া কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের 
শিক্ষা-বিভাগের এ-বিষয়ে দৃষ্টি 'আকষ্ট হওয়া উচিত যাহাতে 
আমাদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহেও ছবির প্রচলন হইতে 
পারে। এ সম্পর্কে কি প্রকারে জাশ্মান বিদ্যালয়ে এক্সপ 
ছবির প্রচলন হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কিছু বল! আবশ্টক। 

১৯৩৪ সালে শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষা-সম্বন্বীয় চঠচ্চিত্রের 
প্রবর্তনের জন্য একটি বিশেষ বিভাগ স্থাপন করেন। 


ইতিমধ্যে এ বিভাগে অতি প্রশংসনীয় কাজ হইয়াছে এবং 
আশাতীত সফল পাওয়া গিয়াছে । স্কুল ও কলেজের ছাত্র- 
দিগের নিকট হইতে সেখানে সামান্য টাদা আদায় করা! হয়। 
কলেজের ছাত্রদের প্রতি তিন মাসে এক মার্ক ও স্কুলের 
ছেলেদের উহার এক-পঞ্চমাংশ দিতে হয়। ছবি তোল! 
ও অন্যান্য যন্্রাদির বায়ভার অধিকাংশ এ অর্থ হইতেই 
বহন করা হয়। বিধয়-নির্বাচন, ছবি তোলা ও প্রতি 
স্কুলে ছবি পাঠাইবার জন্য ভারতবর্ষেও কেন্ত্রীয় ও 
প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান সমূহের প্রবর্তন হইতে গারে। 
কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সাধারণতঃ সকল ছাত্রের উপযোগী 
ছবি তৃলিবে এবং প্রত্যেক প্রদেশের বিশিষ্ট শিক্ষাপদ্ধতি 
অনুসারে বিদ্যালয়ের পাঠ্যবিষয়ক ছবি তুলিবার দায়িত্ব 


থাকিবে প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানসমূহের উপর। আমাদের 


ছাত্রদের নিকট হইতেও সামান্ত অর্থ সংগ্রহ করা হয়ত 
একান্ত অপন্তব হইবে না। তবে সরকারী শিক্ষা 


বিভাগের এবিষয়ে যথেষ্ট দায়িত্ব আছে। ভারতীয় 
ইন্টার-ইউনিভাসিটি-বোর্ড এবিষয়ে দৃষ্টি দিয়াছেন। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উপযোগী চলচ্চিত্র প্রদর্শনের 
ব্যবস্থাপনায় সহযোগিতা প্রার্থনা করিয়া! ভারতের 
সকল বিশ্ববিষ্তালয়ের কতৃপক্ষের নিকট এই 
বোর্ড এক প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াছেন। এই 
ব্যাপারে উদ্যোগী নিখিল ভারতীয় যে-কোন 
প্রতিষ্ঠান কিংবা প্রচেষ্টার সহিত বোর্ড স্হ- 
যোগিতা করিতে সম্মত আছেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় এ-বিষয়ে সহযোগিতা করিবেন বলিয়া 
প্রকাশ । সম্প্রতি বাংলা-গবর্ণমেন্টের প্রস্তাবিত একটি 
পরিকল্পনার কথা জানা গিয়াছে। সেই প্রস্তাবমতে 
চলচ্ছিত্র-প্রেক্ষাগৃহের লাইসেম্সধারী সত্বাধিকারীদের 
প্রতি মূল ছবির সহিত শিক্ষা এবং সংবাদবিষয়ক চিত্র 
প্রদর্শনের বাধ্যতামূলক নির্দেশ দেওয়া হইবে। চলচ্চিত্রকে 
কেবল মাত্র মনোরঞরনের উপাদান হিসাবে গণ্য করিবার 
অবস্থা আর নাই। 

সিনেমার সাহায্যে পল্লী-উন্নয়ন কাধ্য অতি সহজে এবং 
অল্প ব্যয়ে করা যাইতে পারে । বেতার হইতেও চলচ্চিত্র 
এ-বিষয়ে অনেক উপযোগী; কারণ ইহাতে আমোদ ও 


ভাঙ্র 





শিক্ষা উভয়ই একসঙ্জে পরিবেশিত হয় বলিয়! সহজেই 
মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। বিশেষতঃ, কথা শোনা 
অপেক্ষা ছবি দেখায় বিষয়বস্ত সাধারণতঃ অনেক বেশী 
সহজ, সরল ও সৃবোধ্য হয়। 
মধ্যে রাশিয়া ও জাপানে সিনেমার সাহাযো যে-পরিমাণ 
অজ্ঞতা দূর কর৷ হইয়াছে, তাহা স্থবিদিত। আমাদের 
দেশের জনসাধারণকেও উন্নত ধরণের কৃষিকার্য্য, 


স্্রী-শিক্ষা 


বিগত কয়েক বৎসরের 


৫৯৯ 


গোপালন-বিধি, স্বাস্থ্যবিদ্যা, ইতিহাস, ভূগোল ও সাধারণ 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার যে প্রয়োজন আছে তাহা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভারতীয়দের মধ্যে 
মানুষের ন্ায় বাচিয়া থাকিবার ইচ্ছণ ও শক্তি জাগাইতে 
চলচ্চিত্র প্রভৃত সাহায্য করিতে পারে। সম্প্রতি 
গবর্ণমেণ্টের এ-বিষয়ে সামান্য দৃষ্টি পড়িয়াছে সত্য, কিন্ত 
এখনও উল্লেখযোগ্য কিছুই করা হয় নাই। 


সত্রী-শিক্ষা 


শ্রীকমল। দেবী, এম. এ, 


শিক্ষ। সম্বন্ধে দেশ-বিদেশের প্রাচীন ও নবীন শিক্ষাব্রতী 
মনীষিগণ অনেক চিস্তা অনেক পরীক্ষা করিয়াছেন; 
তাদের যুগ-যুগব্যাপী গবেষণা ও ভূয়োদর্শনের সঞ্চিত 
জ্ঞান আমরা উন্তপাধিকারহ্ত্রে লাভ করিয়াছি। মানুষের 
কোন জ্ঞানই যেমন তার শেষ ধাপে পৌছে নাই, শিক্ষা 
সম্বন্ধে সেই কথা সতা। শিক্ষা-বিভ্্ানের উত্তরোত্তর 
উৎকর্ষ সাধনের জন্য পশ্চিম মহাদেশের শিক্ষাবিজ্ঞানবিদ্‌ 
পণ্ডিতদের নব নব পরীক্ষার আর বিরাম নাই। 
মনোবিজ্ঞানবিদ্যা৪ এখন এ-বিষয়ে তাহাদিগকে অনেক 
সাহায্য করিতেছে । ফলে, দিন দিনই মানুষের নৈতিক 
মানসিক বিকাশ সাধনে শিক্ষাবিজ্ঞান অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। 

প্রশ্ন উঠিয়াছে, শিক্ষার প্রয়োজন এবং সার্থকতা 
কোথায়? ইচ্ার উত্তর চিরদিনই এক। শিক্ষাই 
মান্থুষকে বর্বরতা! হইতে সভ্যতায়, পণ্তত্ব হইতে মঙ্গষ্যত্তে 
এবং মনুষ্যত্ব হইতে দেবত্বের দিকে অগ্রসর করিতে 
পারে-.আর কিছুই পারে না। প্রত্যেক মানুষের 
জীবনে কল্যাণময়, আনন্দময়, পরমস্ন্দর সত্ার প্রকাশই 
মানব-জীবনের চরম উদ্দেশ্ট বলিয়া বিশ্বের জ্ঞানীগুণিগণ, 
কবি-দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকগণ এক মত। মাহ্ুষকে এটু 


আত্মপ্রকাশে সাহাধা করাই শিক্ষার শেষ লক্ষ্য। যে- 
শিক্ষা সাহায্যে মানুষ এই লক্ষ্যে উপনীত হইতে পারে 
তাহাই শ্রেষ্ঠ শিক্ষা | এই শ্রেষ্ঠ শিক্ষার প্রণালী ও পন্থা 
সম্ঘদ্ধে বিশেষজ্ঞদের মধ্যে অল্লাধিক মতভেদ থাকিতে 
পারে, কিন্ত উহার কতকগুলি মৌলিক বিষয়ে সকলেই 
এক মত। শিক্ষাকে বর্জন করিলে, বহু শতাব্দী পূর্বে 
মান্ধষ যে বর্বরতাকে পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছে আবার 
সেই অবস্থাতে ফিরিয়! যাইতে তাহার বেশী দিন লাগিবে 
না। 

যত্বে অর্জিত শিক্ষার ফলই বিচ্যা। এই বিদ্যার 
ছুইটি স্থূল অংশে ভাগ করা হইয়াছে-_-পরা বিদ্যা 
(791121003 ) ও অপরা বিদ্যা (৪০018: )। জীব-যাত্রার 
জন্য যে-বিগ্যার প্রয়োজন, তাহাই অপরা বিদ্যা । বাচিয়া 
থাকিতে মানুষের অব্ন-বস্্-বাস্্র প্রয়োজন। এই 
অভাব মোচনের চেষ্টায় মান্য পশু-পালন, কৃষি, শিল্প ও 
বাণিজ্য বিদ্যা আবিষ্কার ও অধিগত করিয়াছে এবং 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া উহার উৎকর্ষ সাধনে সচেষ্ট 
রহিয়াছে। কিন্ত এখানেও মান্য শুধু অভাব দু্ব করিয়াই 
সন্তষ্ট হইতে পারে নাই--তাহার অশন-বসন-বাসগৃহকে 
নয়নমনোহর করিতে, তাহার দেহকে স্থন্দর শোভন 


৬০০ 


করিতে তাহাকে প্রাণপাত চিন্তা ও শ্রম করিতে হইয়াছে, 
হইতেছে। ইহারই বাহিরের ফল মানুষের সভ্যতা-_ 
তাহার বাজ্য-সাম্রাজা, 
স্থাপত্য-ভাক্ষধ্য-শ্ল্লি-হম্পদ্ ৷ 

কিন্ধ কেবল খাইয়া-পরিয়া বাচিয়া থাকিয়া মানুষ 
তৃপ্ত হইতে পারে নাই। তার প্রাণশক্তির প্রাচুর্য, তার 
অফুরন্ত অন্সন্ধিৎসা, তার অজ্ঞাত এবং অজ্ঞেয়কে 
জানিবার ছুর্ণিবার পিপাসা, ভূমাতেই তাহার স্থখবোধ 
তাহাকে স্থির থাকিতে দেয় নাই। সেই অজানার বাশীর 
স্বরে মান্গষ পাগল হইয়া ছুটিয়াছে তাহাকে জানিতে, 
বুঝিতে, উপলব্ধি করিতে । সেই অজানা হইতে অজানায় 
তার নিরস্তর পথ-চলার চিহ্ৃগ্ুলিই মানুষের কাব্য দর্শন 
ও ধমশাস্ব। মানুষের এই ভূমার অন্ুসন্ধানই ত্রঙ্গ- 
জিজ্ঞাসা । ইহাই পরা বিদ্যা । 


মন্ুষাত্বে উত্তীর্ণ হইতে হইলে নরনারীনিধিশেষে 
মান্গষকে এই উভয় বিগ্যাই অর্জন করিতে হয়, এবং সে- 
জন্য চাই শিক্ষা । পৃথিবীর মানব-সমাজের্‌, যে-অংশে 
এই শিক্ষার অধিকতর স্থবাবস্থা হইয়াছে সেই অংশই 
মন্থুষাত্বের পথে অধিক অগ্রসর হইয়াছে। দুঃখের বিষয় 
ইতিহাসের স্বর হইতেই মান্গষের এই জয়যাত্রার পথে 
নারী পুরুষের পশ্চাতে রহিয়াছে । সে পুরুষের পাশে- 
পাশে কাধে কাধ মিলাইয়! চলিতে পারে নাই । তাহার 
মাতৃত্ব তাহাকে ঠদঠিক শক্তিতে অপেক্ষাকৃত হুর্বল 
করিয়াছে, সেই ছুর্বলতার স্থযোগ পুরুষ অনুচিত মাত্রায় 
স্গ্রহণ করিয়া নারীর জন্য সর্বদেশে সর্কালে এমন বিধি- 
বিধান রচনা করিয়াছে যাহা নারীকে পুরুষের পশ্চাতে 
ফেলিয়াছে। কিন্তু "পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে 
পশ্চাতে টানিছে।” তাই মানব-সভ্যতা তাহার ষুগ-যুগ- 
সঞ্চিত জ্ঞান-গরিমা সত্বেও থোচিত অগ্রসর হইতে পারে 
নাই। মানুষের বুদ্ধির বিকাশ যতটা! হইয়াছে তাহার 
হৃদয়ের বিস্তার তদন্ুরূপ হয় নাই। তাই, “হিংসায় উন্মত্ত 
পৃথ্থী নিত্য নিঠুর ছন্দ» 

পুরুষেই কিন্তু প্রথমে তাহার ভূল ধরিতে পারিয়াছে 
এবং তাহার গ্রতিকারে সচেষ্ট হইয়াছে । যে-সকল উদ্দার- 
'হৃদয় পুরুষের চিত্তে এই ন্তায়পরতা গ্রবলভাবে জাগ্রত 


প্রবালী 


তাহার নগর-জনপদ, তাহার 


হারাইল। 


১৩৪৭ 


হইয়াছে মহামতি জন্‌ স্টয়ার্ট মিল তাহাদের অগ্রণী। 
এই সকল পুরুষশ্রেষ্ঠের নিকট সমস্ত মানুষের মাথা নত 
হওয়া উচিত; কারণ, মানব-সভ্যতার প্রগতি-পথের 
একট। ছুরতিক্রমণীয় বাধা ঠেলিয়া ফেলিতে অপরিষেয় 
সহায়তা করিয়াছেন এই সব মানব-প্রেমিক মহাপুরুষ । 
*প্রজনার্থংমহাভাগ!, “মাড়ত্বেই নারীর চরম ও পর্ণ- 
বিকাশ, ইত্যাদি মিষ্ট বচন চিরদিন সকলেই বলিয়া 
আসিয়াছে; এবং শুনিতে শুনিতে উহা এমনই অভান্ 
২স্কারে পরিণত হইয়াছে যে নারীও যে মানুষ, পত্বীত্ব- 
মাতৃত্বের উধ্রে তাহারও যে একটা মন্তষ্যত্ব আছে-__ 
অন্ততঃ থাকা উচিত, মানুষ এ-কথাটা ভাবিতেও 
ভুলিয়াছে। পুরুদেরও তো পিতৃত্ব আছে; তাহার সে 


* দ্রায়িত্বও নারীর মাতৃত্বের দায়িত্বের অপেক্ষা একটরও কম 


লঘুনয়। কিন্তু পিতৃত্বেই পুরুষের পরিপূর্ণ বিকাশ 
এ-কথা! তো বাতুলেও বলে না! যাহা হউক, এই সব 
বহুদিনের পুরাতন ও সযত্বলালিত সংস্কারের বাধা 
এবং নানা প্রতিকূল সামাজিক ও রাষ্্রিক বিধি- 
বিধানের শঙ্খল সত্বেও ইতিহাসে এক-এক সময় নারীকে 
পুরুষের পাশে পাশে চলিতে দেখা যায়। 

ভারতেতিহাসের এক স্থপ্রাচীন গৌরবোজ্জল যুগে 
নারীকেও পুরুষের মত ব্যবহারিক জীবনের অপরিহ্থাধ 
অপরাবিদ্যার সঙ্গে ব্রহ্মবিদ্যার চর্চা করিতে দেখিতে 
পাই। ইহা এখন বালকেও জানে ষে বেদের কোন 
কোন অংশ ব্রহ্ষবাদিনী নারীর রচনা । সে-যুগের প্রকৃত 
পৌরুষসম্পন্ন বীর্যবান পুরুষ নারীকে তাহার সকল 
দুরূহ কর্মের সঙ্গিনী করিয়াছে--পরাবিদ্যার পুণ্য অঙ্গনেও 
তাহাকে অপাঙ্ক্রেয় করিয়া রাখে নাই । নারীও তাহার 
সেই মর্যাদাকে ক্ষুপ্ন হইতে দেয় নাই; সেও উদাত্ত কণ্ে 
বলিয়াছে-_-“যেনাহং নাম্তা স্যাম কিমহৎ তেন কুর্যাম্‌?” 
সাম্যবাদী বৌদ্ধ ধমও নারীকে সন্যাস গ্রহণে বাধা দেয় 
নাই। 

তার পর ভারতেতিহাসের এক ছুর্যোগময় অমানিশায় 
ভারতের পুরুষ তাহার গৌরবের আদন হইতে ভরষ্ট হইল, 
সঙ্গে সঙ্গে নারীও তাহার মন্ছষ্যত্বেকর মহিমার আসন 
শতান্্ীর পর শতাব্দী ধরিয়া বিরাট, মানব- 


ভাদ্র 


স্্রী-শিক্ষা 


০৬ 





সমাজের মহাধজ্ঞশালার একটি নির্বাপিত অন্কজ্জল অবজ্ঞাত 
কোণে ভারতের পুরুষগণ কুর্মশীতি অবলম্বনে কোন 
রূপে আত্মরক্ষায় নিযুক্ত রহিল। সেই দুর্দিনে ভারত- 
নারী আর পুরুষের সংকটের পথের সহচরী নহে, ছুরহ 
চিন্তার অংশ গ্রহণে অক্ষম, কঠিন ব্রতের সহায় হইতে 
অশক্ত। তখন পথে “নারী বিবর্জিতা” ! তখন কেবল 
সমাজের ঠজব-প্রয়োজন সাধনে তাহার সকল অস্তিত্ব 
পর্যবসিত। বসন-ভূষণে স্থব-সম্তষ্ট হইয়া নিজেকে পুরুষের 
শুধু নম-সহচরী ও খেলাধরের পুতুল হইতে দেওয়ায় 
নারীর যে লজ্জাকর অসম্মান ও আত্মাবমাননা! আছে সে 
বোধও তখন সে হারাইয়াছে। এই নিবিড় অন্ধকারে 
কদাচিৎ ছুটি একটি তারা ষে না ফুটিয়াছে তাহা নহে, 
কিন্তু তাহার স্সিগ্ধ জ্যোতি সেই নীরম্ধ। অন্ধকারকে নিবিড়- 
তর করিয়াছে! 

বনু শতাব্দীর তমসাচ্ছন্ন রজনীর অবসানে সহসা এক 
দিন ভারত-গগনে অরুণালোক প্রকাশিত হইল। এক 
জীবন-চঞ্চল বিদেশীয় সভ্যতার প্রচণ্ড সংঘাতে ভারতবর্ষ 
তাহার সুদীর্ঘ সৃপ্তিভর্ধে আলন্যজড়তা ত্যাগ করিয়া 
আবার জাগিয়৷ উঠিল। বিগত উনবিংশ শতকের প্রথম 
পার্দে এই নবজাগরণের স্থচনাতেই নব-শিক্ষার উদ্বোধন 
হইল। একটা মহাদেশতুল্ায বিশাল দেশের দিকে দিকে 
শত-সহন্র লোক এই শিক্ষার আলোকে নূতন পথে চলিতে 
আরম্ভ করিল। শুধু পুরুষের নহে, নারীরও শিক্ষার 
আবশ্ঠিকতা সম্বন্ধে সেই উষাকালের প্রথম-পথিকর্দেরও 
কাহারও কাহারও মনে কোন সংশয় রহিল না। সেই 
অগ্রদূতদের মধ্যেও ধাহার নাম সর্বাগ্রে মনে পড়ে তিনি 
টোলে-পড়া ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত, অথচ যাহার চিন্তা বাক্য ও কর্ম 
অত্যন্ত আধুনিক-_যাহাকে ইংরেজীতে বলে মভার্ন। 
তিনি পুণ্যঙ্েক বিদ্যাসাগর । প্রায় শতাব্ব-কাল ধরিয়া বন্ধ 
মনীষীর প্রাণপাত পরিশ্রমে দেশের রাষ্্রিক, সামাঞ্জিক ও 
শিক্ষাবিষম্নক চিস্তাধারায় অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়াছে। 
বিগত ইউরোগীয় মহাসমরে পশ্চিম-মহাদেশের নারী-সমাজ 
অতি-কঠিন আয়াস ও শক্তিসাধ্য বহু কর্মে নিজ নিজ দেশের 
রাষ্ট্র-শক্তিকে সাহাষ্য করিয়া এমন সব অধিকার অর্জন 
করিয়াছে যাহা ধহু বর্ষের আন্দোলনেও পাইত কিনা 


সন্দেহ। অসহযোগ এবং আইন-অমান্ত আন্দোলন এদেশের 
নাবীসমাজের মধ্যেও বিম্ময়কর পরিবর্তন আনয়ন 
করিয়াছে । 


আজ ভারতবর্ষেও একান্ত গ্জড়বৃদ্ধি বাক্তি ব্যতীত 
সকলেই স্বীকার করেন যে মানুষের শিক্ষণীয় সকল বিষয়েই 
নারীর শুধু অধিকার নয় প্রয়োজন আছে। ব্যবহারিক 
জীবনে পুরুষ ও নারীর স্বাভাবিক অনৈক্য আছে বলিয়াই 
নারীর ব্যবহারিক শিক্ষার বাবস্থা সকল বিষয়েই পুরুষের 
শিক্ষার অনুরূপ তওয়া শুধু অনুচিত নহে, ভ্রাস্ত ! ইহা 
লইয়! যে-সকল নারী পুরুষের সমকক্ষতা করিতে চাহেন 
বা করেন তাহা সমর্থননোগ্য নহে। ইহাতে নারীর 
10091107165 ০০]19%-ই প্রকাশ পায় বলিয়া মনে হয়। 
পুরুষ নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে-_ইহাও যেমন সত্য, নারীও 
পুরুষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে ইহাও তেমনই সত্য। উভয়ে 
উভয়ের সম্পূরক--00220019106100 স্বূপ। একের 
অভাবে আর এক জন অসম্পূর্ণ । ছোট-বড়, উচ্চ-নীচের 
কোন কথাই উঠে না। 

মানব-সভ্যতার বুদ্ধিশক্তি ও রসবোধের ক্ষেত্রে, 
আমরা যাহা কিছু দেখিতেছি--সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান; 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্র, সংগীত প্রভৃতি কলা; নগর, 
জনপদ, বত্ম, যান, বাহন-_সর্বত্রই পুরুষের নব-নব-উন্মেষ- 
শালিনী বুদ্ধি ও অগ্নামান্ত শক্তির পরিচয় পাই । ইতি- 
হাসেক্স পত্রে-পত্রে ছত্রে-ছত্রে পুরুষের এই জয়গৌরবের 
সাক্ষ্য বিদ্যমান । কৃষ্ণ, জরথুস্থ,, বুদ্ধ, কংফুস, শ্রীষ্ট; 
কালিদাস, শেক্সপীয়ার, গ্যেটে, শেলী, রবীন্দ্রনাথ দা-. 
ভিঞি, মিকেলাঞ্জেলো, রেমব্রাণ্ট ১ রাফায়েল, নন্দলাল ; 
তানসেন, মোজার্ট, বিঠোফেন, বাঘ্‌নার; গ্যালিলিয়ো, 
কেপলার, নিউটন, লাপলাস, আইনস্টাইন; ডারউইন, 
জগদীশ, ফ্রয়েড ; মাক্স্‌, সান্-ইয়াটসেন্, লেনিন, কেমাল, 
গান্ধী_সকলেই পুরুষ। কোথাও নারীর কোন শ্রেষ্ঠ 
অবদানের চিহ্ন নাই এবং না থাকিবারই কথা । তাহার 


* প্রধান কারণও গোড়াতেই বলা হইয়াছে । মানব-সভ্যতার 


বিকাশ ও উৎকর্ষ সাধনে যদি নারীও পুরুষের সঙ্গে সমান 
ভাতে নিজেকে কাজে লাগাইতে পারিত তবে মানুষের 
ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি এতটা রূক্ত-কলক্কিত হইত ন! বলিয়া 


৬০২ 


প্রবাসা 
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মনে করিবার সংগত কারণ আছে। মাহ্থষের যে-বুদ্ধি ও 
বাহুবল এতকাল ধরিয়৷ তাহার বীভৎস লোভ-ক্ষুধানলকে 
ইন্ধন জোগাইয়া আসিতেছে, তাহাই পৃথিবীকে এতদ্দিনে 
নন্দনকাননে পরিণত করিতে পারিত--যদ্দি নারীও পুরুষের 
সঙ্গে তাহার কর্মের অংশ সমান ভাবে গ্রহণ করিতে পাইত। 
যদ্দি নারীর পালনীশক্তি সম্যক্‌ স্ফৃপ্তির স্থবিধা পাইত। কিন্ত 
তাহা হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার যাত্রী” পুস্তকে এবং 
অন্থান্ত স্থানে এবিষয়ে বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু 
ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে যে-সকল মহাশক্তিশালী 
পুরুষ মানব-সভ্যতাকে অগ্রসর কবিয়া দিয়াছেন, তাহার 
গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন, তাহার মোড় ফিরাইয়াছেন 
তাহাদের অনেকেরই জীবনের অন্তরালে থাকিয়া প্রেরণা 
জোগাইয়াছেন তাহাদের জননী, কিংবা ভগিনী, কিংবা 
প্রেয়সী । নারীকে দীর্ঘকাল পশ্চাতে রাখিয়া, অশিক্ষিত 
রাখিয়া কোন দেশের কোন কালের মানুষই সভ্যতা ও 
ংস্কৃতির পথে অধিক দূর অগ্রসর হইতে--নব নব কীতি 
অর্জন করিতে সক্ষম হয় নাই । ূ 
স্থতরাঁং, এই বিশাল দেশের কোটি কোটি মানুষকে 
যদি মানুষের মত বাচিতে হয়, এই পরাধীন দেশের মান্য 
যদি কোনদিন বিশ্ব-মানব সমাজে মর্ধাদার আসন পাইতে 
চায়-_তবে পুরুষ ও নারীর সমান ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে--ইহার কোথাও কোন ফাকি চলিবে না। 


ল্যাবরেটরিতে বিজ্ঞান যে সত্য উদঘাটিত করে তাহা শুধু 
পুরুষের জন্যই নহে, নারীরও সে সত্য জানিবার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। আমাদের দেশে নব-শিক্ষার সুচন! 
* হইরীছে প্রায় শত বর্ষ পূর্বে; কিন্তু দেশের লোকের নানা 
চিন্তায়, বাক্যে, আচরণে সময়ে সময়ে যে হাশ্তকর 
অসামঞ্জত্য ও লজ্জাকর মূঢ়তা দেখিতে পাওয়া যায়-_ 
গৃহে মাত্ভা ভগিনী ও ভার্ধার অশিক্ষা ও কুশিক্ষা জাত 
বদ্ধমূল সংস্কারই তাহার উৎস। যে-শিক্ষা এদেশের 
পুরুষেরা পাইলেন সেই বিশুদ্ধ জ্ঞানের শিক্ষা হইতে নারী 
দীর্ঘকাল বঞ্চিত থাকায় সেই শিক্ষা যথোচিত সার্থক 
হইতে পারে নাই,--দেবযানীর অভিশাপই ফলিয়াছে-_ 
-"ষে বিদ্যার তরে 

মোরে কর অবহেলা, ছে বিদ্যা তোমার 

সম্পূর্ণ হবে না বশ তুমি শুধু তার 

ভারবাহী হযে রবে, করিবে না ভোগ, 

শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ ! 


রাজনৈতিক, সামাজিক ও আর্থিক বিপর্যয়ের ফলে 
বাংলা দেশের নারীদের মধ্যে একটা অভূতপূর্ব ও 
অপ্রতাশিত চেতনা, চঞ্চলতা জাগিয়াছে। বাংলার 
অনেক জেলাতে এবং প্রধান কেন্দ্র কলিকাতায় বালিকা- 
দিগের জন্ত অনেক উচ্চ শিক্ষালয় স্থাপিত হইয়াছে ও 
হইতেছে । শিক্ষালাভের জন্য মেয়েদের মধ্যে ব্যাকুল 
আগ্রহও দেখা যাইতেছে । দেশের লোক স্্রী-শিক্ষার 
যতটুকু আয়োজন করিতে পারিয়াছেন তাহা যথেঈ না 
হইলেও নারীকে তাহার পূর্ণ সদ্ব্যবহার করিতে হইবে। 
ইহা! যেন গড্ডলিকা প্রবাহে-_ফ্যাশানে পর্যবসিত না হয়! 
এই শিক্ষায়োজনের উত্তরোত্বর উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে। 
নারইকেও পূর্ণ মন্ষাত্বের সাধনা করিতে হইবে । তাহাকে 
দেহে শক্তি, বুদ্ধিতে দীর্চি ও চরিত্রে দুঢ়তা অথচ নারী- 
স্থলভ কমনীয়তা অর্জন করিতে হইবে । তবেই নারীর 
মাতৃ-স্বস্থ-পত্বী-দুহিতৃ-কত'ব্য যথোচিত ভাবে পালন করা 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে । 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাহার “চিআাঙ্গদা” নাট্য-কাব্যের 
শেষের দিকে চিন্রাঙ্গদার মুখে যে-কয়েকটি কথা বলিয়া 
তাহার সেই অন্থুপম কাব্যের পরিলমাপ্তি করিয়াছেন, 
মনে হয় সর্ব-দেশ-কালের নারীকে _এবং পুরুষকেও__ 
সেই বাক্যের অন্তর্নিহিত সত্য ও আদর্শকে স্বীকার এবং 
জীবনে বূপায়িত করিয়া তুলিবার প্রয়ো্ন আছে। কবি 
নারীর যে-পরিচয় দিতে চাহিয়াছেন মানুষ সে-পরিচয় 


পাইলে মানব-সভ্যতা হাজার হাজার বংসরের পঙ্ক-সান- 
মুক্ত হইয়া মানুষকে সেই সত্যলোকে অমৃতলোকে উত্তীর্ণ 
করিয়া দিবে যাহাকে “দিব্যধাম” বলিয়া কীতণন 
করিয়াছেন উপনিষদের ধষি। 


মহাকবির অনবদ্য ভাষায় ব্যক্ত সেই ঙ্লোকাংশটি 
উদ্ধত করিয়! আমার এই প্রবন্ধ শেষ করিতে চাই £ 


দেবী নহি, নহি আমি সামান্ত। রমণী ।, 
পূজা! করি' রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেল! করি পুবিয়! রাখিবে 

পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্খে রাখ 
মোঁরে সংকটের পথে, ছরহ চিন্তার 

যদি অংশ দাও, ষদি অন্থমতি কর 

কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 

যদি জুখে ছুঃখে মোরে কর সহচরী 

আমার পাইবে তবে পরিচয় ।**, 


শ্রীবিনোদবিহারী রায়, বেদরত্ব 


বর্তমানে আমরা ছুইটি বিক্রমপুরের নাম শুনিতে 
পাই--(১) নদীয়া জেলার অন্তর্গত দেবগ্রাম রেল 
ট্রেসন হইতে ৪ ক্রোশ দুরে এক বিক্রমপুর মৌজা আছে। 
রেল সাহেবের মানচিত্রে এই বিক্রমপুর যথাস্থানে 
চিহিত হইয়াছে । (২) ঢাকা জেলার অন্তর্গত প্রসিদ্ধ 
বিক্রমপুর । এই নামে কোন মৌজা এই জেলায় নাই। 
এজন্য এই বিক্রমপুর মৌজা ঠিক কোথায় ছিল, *কি 
বরাবরই ছিল না, কি পদ্মা নদীতে ভাঙিয়া গিয়াছে 
তাহা ঠিক করা যায় না, এক্জন্ত এই বিক্রমপুর এখনও 
তর্কের বিষয় হইয়া আছে। 

"বিক্রমপুর প্রাচীন নাম নহে। কোন প্রাচীন সংস্কৃত 
গ্রন্থে ইভার নাম নাই। ইহা বর্মচন্দ্র ও সেন বংশের 
রাজধানী ছিল। এখান হইতে বহু তাম্রশাসন প্রদত্ত 
হষ্য়্াছে। বর্তমান এতিহাসিকগণ স্থির করিয়াছেন ঢাকা 
জেলার বিক্রমপুরই বর্শচন্দ্র সেন বংশের রাজধানী ছিল। 

রাজা হরি বশ্মার তাম্রশাসনে প্রথম বিক্রমপুর 
রাজধানীর সংবাঁদ পাওয়া যায়। তিনি এই স্থান হইতেই 
তাম্্শাসন দ্বারা ভূমিদান করিয়াছেন। এ সমস্ত ভূমিই 
বঙ্গের 'ব' দ্বীপে ছিল। 

“ব” ত্বীপের নাম তখন কি ছিল তৎসম্বন্ধে একটু 
গোলযোগ দেখাযাইতেছে । হরি বন্মার তাশাসনে যেখানে 
“বঙ্গে (বেজনি) সারশ্চসীমাবধি” পাঠ ৬নগেন্দ্রনাথ বস্থ 
মহাশয় পাঠ করিয়াছেন, ভাঃ নলিনীকাস্ত ভট্টশালী মহাশয় 
সেখানে প্যথোপরিলিখিতা ভূমিরিয়ং স্বসীমা বচ্ছিন্না” 
পাঠ করিয়াছেন ইহাতে “বঙ্গ” নামটি বাদ গিয়াছে। 
তাত্রশাসনথানি দগ্ধ হইয়া একরপ পাঠের অযোগ্য 
হইয়াছে, তাই এক-এক জন এক-এক রূপ পাঠ করিতেছেন । 
৬রাখালবাবুও ৬নগেন্দ্রবাবুর পাঠ কতকটা যাচাই 
করিয়াছিলেন । তিনি 'বঙ্গ' পাঠ সম্বন্ধে কোন আপত্তি করেন 
নাই। “বঙ্গ পাঠন্পস্ভব কিনা তাহা আমরা পরে দেখিব।, 


এই বিক্রমপুর হইতে প্রদত্ত সামল বর্মার একখানি 
তাত্রশাসনের পাঠ বৈদিক কুল-পঞ্রিকায় পাওয়া যায় 
তাহাতে “বঙ্গ বিষয় পাঠে বিক্রমপুর তৃক্তযন্তে” পাঠ 
আছে। কিন্তু এই তাম্রশাসনখানি এঁতিহাসিকগণ 
জাল সাব্যস্ত করিয়া প্রমাণ স্বরূপ ব্যবহার করিতেছেন 
না। তাহাদের মতে এই তাম্রশাসনথানি বিশ্ব- 
রূপের তাম্রশাসন দেখিয়া জাল করা হইয়াছে। 
আমার এ বিষয়ে সন্দেহ আছে। যাহা হউক এঁতিহাসিক- 
গণ যখন এই তাত্রশাসনধানি স্বীকার করেন নাই, তখন 
আমিও ইহাকে বাদ রাখিয়াই বিচার করিব। পরে এ 
সম্বন্ধে পথক আলোচনা করিবার ইচ্ছ! থাকিল। এই তাম্- 
শাসনখানি অনুসন্ধান করিয়া পাওয়া যায় নাই। 

এই “ব? দ্বীপে প্রাপ্ত সমাচার দেব প্রভৃতির প্রদত্ত 
৪ খানি তাত্রশাসন একদিন জাল সাব্যস্ত হইয়া পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল, কিন্তু এখন প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । 
সেইরূপ এক দিন সামল বন্মার এই তাম্রশাসনখানি 
প্রামাণিক বলিয়! গৃহীত্ত হইতে পারে । এখানে এই পর্য্যস্ত 
বলিয়া রাখি, বিশ্বর্ূপ সেনের তাম্রশাসন দেখিয়া এখানি 
জাল করা হইয়াছে কি এইখানি দেখিয়া বিশ্বক্ধপ 
সেনের তাম্শাসনের মুসাবিদা হইয়াছে তাহা এখনও, 
বিচার্যয। 

সামল বশ্মার তাত্রশাসন বাদ দিলে বিক্রমপুরের সহিত 
“বঙ্গ নাম আমরা শ্রথম পাই কেশব সেন বিশ্বর্ূপ সেনের 
তাত্রশাসনে । যথা -- 

১। কেশব সেনের তাত্রশাসনে-- 

“পৌও বর্ধন তৃক্যন্তঃপাতি বন্ধে বিক্রমপুর ভাগে” 

২। বিশ্বরূপ সেনের “মদন পাড়” তাত্রশাসনে-- 

“পৌতু,বর্ধন তুক্তযস্তঃপাতি বজে বিক্রমপুর ভাগে” 

এ। বিশ্বরূপ সেনের সাহিত্য-পরিষদে প্রাপ্ত তাত্র- 
শাসনে-- 


৬০৪ 


ঞ্রবালী 


১৩৪৭ 





(ক) «পৌও বর্ধন তৃক্যন্তঃপাতি বঙ্গে নাব্য” 

(খ) “বিক্রমপুর ভাগে” 

এই তিনখানি শাসনে ৪ দফ! দানের ভূমি সমস্তই 
7” দ্বীপে স্তরাং বঙ্গে অবস্থিত। অতএব “ব' দ্বীপের 
নামই বঙ্গ। হরি বশ্মা, চন্দ্র ও ভোজবশ্মার এবং সামল 
বশ্মার তাশ্রশাসনের ভূমি “ব" দ্বীপে স্তবাং বঙ্গে অবস্থিত । 
এ সময় “ব দ্বীপ পৌগুতুক্তির অন্তর্গত ছিল। কেশব ও 
বিশ্বর্ূপ সমতটস্থিত রাজধানী ফন্তগ্রাম হইতে দান 
করিয়াছেন। তখন “ব দ্বীপ পৌওবর্ধন ভূক্তির সামিল 
হইয়াছিল। 


বন্ধ ও চন্দ্রবংশের তাম্রশাসনে পৌগুতুক্কির অন্তঃপাতি 
বঙ্গ এবং সেনবংশের তাম্শাসনে পৌগু,বর্ধন তূক্তির 
অস্তঃপাতি বঙ্গ অর্থ কি? ও 

১০২৩ থৃষ্টাবে রাজেন্দ্র চোল উত্তর রাঢ় পর্য্যন্ত জয় 
করিয়া এ দেশ নিজ বরাজ্াতৃক্ত না করিয়া চলিয়া গেলে 
তাহার সেনাপতি হেমন্ত সেন উত্তর বাঢ়ের এবং অপর 
সেনাপতি বভ্রবন্শ দক্ষিণ রাড়ের সিংহাসন অধিকার 
করিয় থাকিবেন। ১৯৭০ থুষ্টাব্ধের পূর্বে কোন সময় 
কল্যানের ( নিজাম রাজ্যে ) চালুক্য রাজ আহবমল্ল প্রথম 
সোমেশ্বরের দ্বিতীয় পুত্র বিক্রমাদিত্য পিতার আদেশে 
গৌড় জয় করেন। সম্ভবতঃ তিনি €ব" ঘ্বীপে নিজ নামে 
বিক্রমপুর স্থাপন করত: পিতার স্বৃত্যুকাল পর্যন্ত রাজত্ব 
করিয়া থাকিবেন। পিতার মৃত্যুর পরে তিনি “ত্রিধুবন- 
মল্ল মমাঁড়িদেব” উপাধি গ্রহণ করতঃ কল্যাণে পিতৃ- 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলে দক্ষিণ রাড়ের তাৎকালিক রাজা 
হরিবন্মদেব বিক্রমপুর জয় করিয়া তথায় রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন। ভট্রভবদেবের পিতা গোবদ্ধন সম্ভবতঃ বিক্রমা- 
দিত্যের সেনাপতি ছিলেন। তিনি হরিবশ্নমাকে বিক্রম- 
পুর জয়ে বাধা দিলে হয়ত জাতবন্মা সহ যুদ্ধ হইয়া 
থাকিবে । এই যুদ্ধে গোবর্ধন পরাজিত হইয়া থাকিবে। 
তাই ভোজবন্মার তাত্রশাসনে লিখিত আছে জাত বর্খা 
গোবদ্ধনের শ্রকে নষ্ট করিয়াছিলেন। জাত বশ্খা সম্ভবতঃ 
হরিবন্মার ভ্রাতা হইতেন। সম্ভবতঃ বজ্র বশ্মার ছুই 
পুত্র ছিল (১) হরিবশ্দা, (২) জাত বন্মা। ভোজ ব্ঘমার 
তাত্রশাসনে হরিবন্মাকে “বান্ধব”, বল! হইয়াছে । জাত 


বন্ধাকে ভোজ বর্মার তাত্রশাসনে শান্তন্ুপুত্র গাঙ্গেয় ভীম্ম 
দেবের সহিত তুলনা করা হইয়াছে, ইহাতে অহ্থমান হয় 
তিনি সেনাপতিরূপে ভীম্মের ন্তায় রাজ্য জয় করিয়া শ্রী 
লাভ করিয়াছিলেন। 


“ব, দ্বীপ জয় করিয়া হরি বন্মা একখানি তাঅশাসন 
ঘবার। তথাকার ভূমি দান করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ ১০৭০ 
ৃষ্টাব্ পর্যযস্ত ইনি “ব' দ্বীপে বঙ্গে রাজত্ব করিয়া থাকিবেন। 
ইহার পূর্বে রাজধানী হুগলী জেলার পাওুয়ার সামিল বলিয়া 
“বঃ দ্বীপকে পৌগু, তুক্তির অন্তর্গত বলা হইয়া থাকিবে। 

সেন বংশের রাজা বিজয় সেন উত্তর বঙ্গের পো. 
বর্ধনের অন্তর্গত পৌও বর্ধন ভূক্তির সামিল সমতটের রাজা 
ছিহকোন। তিনি ভোজ বশ্বাকে পরাস্ত করিয়া “ব দ্বীপ 
(বঙ্গ) পৌগু,বর্ধন তুক্তির অন্তর্গত করিয়াছিলেন। এই 
জন্ত তাহার এবং তীহার পুত্র বল্াল ও পৌত্র লক্ষণ 
সেনের তাত্শাসনে "বৰ" দ্বীপকে পৌগু.বর্দন তৃক্তির 
অন্তর্গত বলিয়া লেখা হইয়াছে । বিজয় সেন স্বীয় তাত্র- 
শাসনে বিক্রমপুরকে “উপকারিকা” অর্থাৎ "অস্থায়ী আবাস” 
লিখিয়াছেন। সম্ভবতঃ বল্লাল সেন হইতেই বিক্রমপুর 
রাজধানী হইয়াছে । কিন্তু তাহ! হইলেও আনন্দ ভট্টের 
বল্লালচত্রিতে জানা যায় তিনি কখনও গোৌড়ে (বরেন্দ্র), 
কখনও বিক্রমপুরে ( নদীয়া) এবং কখন সোনার গায়ে 
(স্থবর্ণগ্রাম ) থাকিতেন। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে 
সমতটে সোনার গ। সেন বংশের রাজধানী ছিল, তথায় 
বিক্রমপুর নামে স্থান তখন ছিল না। এখনও নাই। 
মিনহাজ উদ্দিন তাহার তবকাত-ই-নাসিরি গ্রন্থে লিখিয়া- 
ছেন লক্ষণ সেন পলাইয়া “সঙ্কনাতে” অর্থাৎ সমতটে 
গিয়াছিলেন। সুতরাং তখনও সমতটে বিক্রমপুর হয় নাই। 

এক্ষণে দেখ! যাউক “বঙ্গে বিক্রমপুরভাগে” অর্থ কি? 
চন্দ্রত্বীপের রাজা শ্রীচন্দ্র হবিবশ্মীর পুত্রকে পরাজিত করিয়া 
বিক্রমপুরে রাজা হইয়াছিলেন। ইনি সমতটে রাজত্ব 
করেন নাই। ইহার একখানি তাশ্রশাসনে দান কৃত 
ভূমির নাম খদ্দিরবিল্ি, তিবরবিল্লি, বলিমুণ্ডা এবং 
ইন্কড়াশী লিখিত আছে। ডাক্তার নলিনীকাস্ত ভট্টশালী 
মহাশয় এই গুলির বর্তমান নাম খললী, তিল্লি বালিশুড়া 
এবং একাশী ও তাহা সমতটে অবস্থিত দেখিয়া! মনে 


ভাদ্র 





করিয়াছেন শ্রীচন্দ্র সমতটে রাঙ্ত্ব করিয়াছেন। তাহা 
ঠিক নহে। পদ্মা অর্থাৎ তাৎকালিক গঙ্গা নদী পাবনা 
জেলার কানসোন! ( কর্ণন্থবর্ণ ) মৌজার নিকট যখন ছিল, 
সেই সময় এই তিল্লি প্রভৃতি মৌজার উত্তর ও পূর্ব দিয়া 
প্রবাহিত হইয়া সমুদ্রে পতিত হইত। সমুদ্র তখন 
বিনয় তিলকের ( “ব* দ্বীপের ) পূর্বদিকে ছিল। স্থতরাং 
তিল্লি প্রভৃতি তখন “ব” দ্বীপের সামিলই ছিল; তাহাই 
গ্রচন্দ্র তাত্রশাসন দ্বার! দান করিয়াছেন । 

জ্কতএব পৌগুতুক্কি ও পৌগু,বর্ধনতূক্তি এক নহে। 
হুগুলী জেলার পাওুয়া ভুক্ত বলিয়া হয়ত হরিবশ্খা “ব” 
দ্বীপকে পৌগুভূক্তির অন্তর্গত বলিতেন। উত্তর বঙ্গে 
পৌগুবর্দনের সামিল পূর্ববঙ্গ পর্য্যন্ত প্রদেশকে পৌত্্‌- 
ব্দনতৃক্তি বলা হইত ।  /750781)68075 0 17701 
৬০1. 1]]-র সম্পাদক ৬ননীগোপাল মন্গুমদার, এই দুইকে 
এক বলিয়াছেন। তিনি বলেন পৌগু বর্ধন হুক্তির সংক্ষিপ্ত 
নাম 'পীগ্ড ভুক্তি, তাহা ঠিক নহে । 

গামলবর্ম| স্্চন্দ্রকে পরাস্ত করিয়া বিক্রমপুর রাজধানী 
এবং বঙ্গরাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন । ভোজ বশ্মার 
তামশাসনে জানা যায় জাত বশ্মার বংশে তিনি প্রথম 
'ঙপকারী অর্থাৎ তিনি প্রথম পাজা। তিনি বঙ্গের রাজা 
হয়া শ্ীন্দ্রের পৈত্রিক বাজ্য চন্দ্রত্বীপ প্রভৃতি বিক্রমপুর হুক্ত 
করিয়া বক্রমপুরভুক্তি নাম দিয়া খাকিবেন। তীহার 
তাম্রশাসন জাণ হইলেও বিক্রমপুর তুক্তি নামটা জাল না 
ইওয়াই সম্ভব। কারণ কেশব সেন ও বিশ্বরূপ সেনের 
তাম্রশাসনে “বিক্রমপুর ভাগে” শর্খ আছে এবং তত্বার। 
ব" স্বীপের ভূমিই দাল করা হইয়াছে । ভাগ ও ভুত্তি 
এক কথাই । বঙ্গের বিক্রমপুর ভাগ ভুক্ত যে ভূমি তাহাই 
দান কর] হইয়াছে । সুতরাং তাহা “ব" দ্বীপেরই ভূমি। 
“বঙ্গে নাব্যে” অর্থ বঙ্গের নিয়ভূমি বা নৃতনগঠিত ভূমি। 
এই দানের ভূমি বিনয় তিলকের পূর্বব সীমায় সমুদ্র ছিল। 
হৃতরাং তখন ইহ নিয্নও বটে, নৃতন ভূমিও বটে। এই 
সময় “ব' দ্বীপের সীমানা-উত্তরে গঙ্গা বা, পল্স। নদী, 
দক্ষিণে সমুদ্র, পশ্চিমে ভাগীরথী, পুর্বেবে সমুদ্র । “ব" দ্বীপ 
ও সমতটের মধ্যে এই সময় সমুদ্র ছিল। এ সময় “ব 
দ্বীপের নামই বঙ্গ ছিল। পূর্ববধর্ণ নাম তখনও হয় নাই। 

৭৭-স.৭ 


বিক্রমপুর 


ভঞ৫ 





এই বঙ্গ প্রাচীন বঙ্গ নহে। পূর্ববঙ্গ ও প্রাচীন বঙ্গ 
নহে। তবে প্রাচীন বঙ্গ কোথায়? এ সম্বন্ধে এখানে 
সংক্ষেপে কিছু বলিব । বিস্তারিত ভাবে স্বতন্ত্র আলোচন। 
করিবার ইচ্ছা রহিল। ৃ 

চন্দ্র নামে এক প্রাচীন বাজ! (শ্রীচন্দ্র নহে ) বঙ্গ জয় 
করিয়া বাঞুড়া জেলায় শুশুনিয়া পাহাড়ে এক খোদ্িত 
লিপি বাখিয়া গিয়াছেন। স্থৃতরাৎ এ সময় অঙ্গ দেশের 
দক্ষিণস্থিত প্রদেশ বঙ্গ নামে কথিত হইত। বাকুড়া তখন 
এই বঙ্গ মধ্যে ছিল। এ সময় এই বঙ্গের দক্ষিণে প্রবঙ্গ 
প্রদেশ ছিল। এখন মেদিনীপুর জেলায় এ প্রবঙ্গ সব্জ 
মৌজা ও পরগণ। নামে কথিত হইতেছে । বৃহৎ সংহিতায় 
দেখিতে পাই এ সময় “ব" দ্বীপের নাম উপবঙ্গ ছিল। 
রাজেন্দ্র চোলের উত্তর রাঢ় পধাস্ত জয়ের সময় এই ব, 
ঘ্বীপ “বাঙ্গালা” নামে কথিত হইত । প্রাচীন বঙ্গ রাড 
ও সুক্ষ নামে কথিত হইলে “ব" দ্বীপ বঙ্গ নামে কথিত 
হইয়াছে । সেন বংশের রাজত্বের পর কোন সময় হইতে 
সমতটে বিক্রমপুর নামে কোন স্থান ছিল না অন্থমান করা! 
যাইতে পাঁরে। “ব" দ্বীপবা বঙ্গমধ্যস্থিত এই বিক্রমপুর 
হুক্তি পরে বিক্রমপুর পরগণা হইয়াছে । পদ্মা ভাঙগিয়া 
বিক্রমপুর খুঁক্তি বা পরগণার মধ্য দিয়া, যখন প্রবাহিত 
হইত তখন উভয় পারেই এই পরগণার ভূমি পড়িয়াছে। 
তাই আমরা পদ্মার উত্তর পারে বিঞ্মপুর পরগনা দেখিতে 
পাই । ও 

অতএব পদ্ম/(র উত্তর পারে বিক্রমপুর নাই। নদীয়া 
জেলাপ বিক্রমপুরই বম্ম চন্দ্র সেন বংশের রাজধানী ছিল। 
বিক্রমপুরের প্রান ইতিহাস লিখিতে হইলে এখান 
হইতেই আরসম্ত করিতে হইবে । সেন বংশের 
বু কালপরে ,আদাখাড়ী তামশাসনে সমতটের 
বিক্রমপুর নাম শুনিতে পাই । বৈদা বল্লাল সেনের 
রাজধানী সমতটের বিক্রমপুরেই ছিল বলিয়া! প্রবাদ 
আছে। 
_ রামচরিতের লিখিত “দেবগ্রাম প্রতিবন্ধ বালবলভীর 
বিক্রমরাজ”__অর্থ দেবগ্রামের নিকটস্থিত “ব, স্বীপের 
বিক্রমগ্ুর বাজ। ইহাই নদীয়া জেলার বিক্রমপুর 
রাজধানী । 


মানসী 


প্রীস্বরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


তুমি কি ভেবেছ প্রিয়া, প্রতিদিন প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
গেয়ে যাব স্্বতি তব ৫বশাখের প্রবল ঝঞ্চায়। 
আষাঢ়ের ঘনকুষ্ণ চঞ্চলিত মেঘের অন্বরে, 
আন্দোলিত বলাকায়, ঝলকিত বিদ্যুত ভর্থরে, 
সলিলবসন]1 অনি, যেথা! নাচে মেঘের উল্লাসে, 
বীচিক্ষো ভ-বিসপিত মুক্তা্তভ্র ফেন-মেখলায়, 

গভীর অন্বরনাদী সাগর নির্ধোষে নিরন্তর । 

মুঢ় রাত্রে এলায়িত ঘনকৃষজ তব কেশভার 

লক্ষ কোটি তারকার ফ্যোতির উচ্ছ্বাসে উদ্ভাসিত; 
স্তব্ধ বাত্রে চেয়ে থাকি, বাক্যহীন নিষ্পন্দ স্তিমিত, 
চিন্তাহার৷ বিস্ময়ের তলহীন প্রশুষ্ট স্বতির, 

অন্ধকার কুক্ষিতলে, যেন জান। অজানায় লীন 

হয় স্পর্শ মাঝে অলৌকিক; ঝিলীর নিরর৫থ তান 
ভাঙিয়াছে নিদ্রা মোর, ভাঙিয়াছে মূর্ত জাগরুণ ; 
কিন্তু তুমি ছিলে কোথা? অলক্ষ্যে তুমি তে৷ কোন কহ 
নাই কথা, দেও নাই হাত মোর হাতে, অনুগ্রহে 
আনন্দে বা প্রেমের উল্লাসে; তোমাতে হয়েছি লীন, 
বোঝ নাই তুমি তাহা, এক বার আস নাই নিজে, 
অভিসারিকার সজ্জা লয়ে? কবরীর নীল পদ্ম 

ঝরে নাই পথে; ঝরে নাই হার হতে, মুক্তাফল, 
দাম হতে পুষ্প এক বার; কপোলে কপোলে তৰ 
কভু কি আপনি এসে, রেখেছিল প্রিয়ের আদরে? 
অধন্য আমার লাগি কাপে নাই বক্ষ তব এক বার! 
নীলাম্বরে অঙ্গ ঢাকি, অশ্রু রাখি সবুজ পাতায়, 
এসেছ সম্মুখে মোর চলে গেছ আপন ইচ্ছায়। 
প্রভাতে অরুণরাগে খুলেছ তোমার মধু মুখ, 

হাসির জোয়ার ভেসে গেছে তীরোপাস্তে বিকসিত 
ধবলিত কাশগুচ্ছে ; এনেছ প্রাবনে শেফালিকা 
তরুতলচ্ছায়ে' বিদ্রাবিত লাবপোর স্থকুমার 
দেহহীন সৌরভের পুণা নবনীতে ; শুদ্ধ শুভ্র 
মেঘের পল্লবে পারিজাত পুষ্পদল আকম্পিত 


১ 


চি 


পবনে পবনে বহমান । কারে দেখে হাসি তব 
উঠেছিল শ্রাবণের ভরা বন্তাধারে, সে তো নহে 
আমার প্রেমের উপহার ; কদম্বের শিহরণ 
চম্পকের আভরণ দোলা, পত্রদলচ্ছায়া হতে 

কুহ্থম কটাক্ষে নিরীক্ষণ; ওরে ষুঢ় মায়াবিনী, 
ছলন! কলন1 কলা কল্পনায় নিত্য বিচারিণী ! 
প্রিয়তমে, নিখিল-বিহগ-কঠে মঞ্জু-প্রভাষিণী, 

কে তুমি চুল চারু মনোরম] কার সোহাগিনী? 
তবু তুমি কাছে এসে তু কারে ধর! নাহি দাও, 
নিরন্তর নেচে ফের, আপনারে কোথা না বিলাও, 
সবুজ চিক্কণ ঘাসে চেয়ে থাকি, চোখ আসে বুজে, 
বক্ষে এসে নাড়া দেও, চোখ মেলে বাহিরে তাকাই; 
অকন্মাৎ লুপ্ত হও, যত চাই, পাই না তো খুঁজে) 
কাব্যের ছন্দের মাঝে তোমার চরণ ছন্ব চাহি, 

কি লিখিতে কি লিখি যে, আন্মনে বলে গান গাহি। 
নাহি বদি কথা কও, না দেখাও মমতা তোমার, 
কেন আস বার বার, নয়নের কটাক্ষ খেলাও ? 
তুমি কি গে! বৃকাহীনা, মৌনকণ্ঠী স্ন্দরী আমার 
তুমি কি গো মোর কণ্ঠে ভাষারূপে আপনারে সদ] 
করিতে প্রকাশ সমূৎহ্বক? তাই কি ফিরছ সাথে 
হদয়-বন্দিনী আনন্দিনী । নাহি জান ভালবাসা । 
মৃগশিশু সম, তুমি কি গো নিতাস্তই অসহায় ! 
নেচে যাও, থমকি' দাড়াও, নয়নে কটাক্ষ হান, 
অর্থহীন, বস্তহীন; বর্ণের £বচিত্রো ঝলমলি; 
উত্তরীয়ে দোল! দেও, দোলা দেও বসনভূষণে, 
বিলাসে বিভ্রমে তব ইঙ্গিতের ছায়া ভেসে আসে, 
মদনের উন্মাদিনী তণ্তস্থরা আন পাত্র ভরি") 


কিছুই জান না তুমি, আপন সৌন্দধ্যে সংজ্ঞাহীন 
চাপল্যবিহীন তুমি আপন লীলায় নিরস্তর, 

এ তোমার আপনাতে আপনার অনন্ধ উল্লাস; 
ভালবাস কি না বাস জানিবারে তাহা নাহি চাহি, 
তোমার বন্দনাগীতি যাব আমি চিরকাল গাহি। 
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ফেগুনাসারের মঠ 
শ্রীঅরুণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীযুক্ত যোগেন্দখনাথ গুপ্ত মহাশয় গত আধাঢ়ের “প্রবাসী'তে 
“বিক্রমপ্যরৰ কয়েকটি প্রাচীন মঠ” প্রবন্ধে ফেগ্ডনাসারের মঠের 
যে বিবরণ দিয়াছেন (পৃ. ৩২৪-২৫), তাহা ভ্রমপূর্ণ। যোগেন্- 
বাকুযে-মঞটিকে শিববাড়ী” নামে অভিঠিত করিয়াছেন, তাহা 
“শিববাডী” নহে ঠ আমল “শিববাড়ী” আধুনিক ধলেশ্বপীর 
একেবারে তীরে অবস্থিত। এইখানেই একটি শিবলিঙ্গ প্রতিঠিত 
আছে এবং এইখানেই *প্রতিবংসর বিশেষ ধুমধামেব সাহত চড়ঝঠ 
পৃক্তা হয় ও মেলা বসে” কিন্তু এই “শিববাড়ী্র পশ্চিম দিকে 


কোন হাতহামপ্রমিদ্ধ বড় দীথ নাই এবং উচ্াাব উত্তর পাড়ে 


“ব্যমনাসের প্রাঠাববেষ্টিত দ্বিতল বাটার এবং সিংহ-নবজার 
ভগ্লাবশেষ কেও কালে দেখ! বায় নাই। প্রকৃতপক্ষে 
শিববাড়ী এবং! ফেগ্ডুনাসারের মঠ সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছুইটি ইতিঙাস- 
প্রদিদ্ধ নিদর্শন। আসল ফেঞ্নাসাবের মঠ গ্রামের দক্ষিণাংশে 
অবস্থিত; তাভাবই পশ্চিম তীরে একটি বড় দীঘি আছে, কিন্ত 
এমঠে কোন শিবলিঙ্গ নাই। অধিক্ত, “শিববাড়ী” একটি 
মন্দির, “মঠ” নহে। 

যোগেন্্রবাবু লিখিয়াছেন, “ফেঞুনাসারের মঠটি রাজ! 
রাজবল্লভের কীত্তি” বলিয়। আন্থুমিত তয়। কিন্তু বাজ! রাজ- 
ব্লভের নাম ফেগুনাসারের মঠের সঙ্গে জড়িত নহে, তাহা 
আমল শিববাডীর সঙ্গেই জড়িত। প্রসঙ্গক্রমে ইহাও 
উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, এই শিববাড়ীর কিছু 
পূর্ব্বে অধুন1-ভগ্নপ্রায একটি সেতু আছে ; শোন! যায়, এঁ সেতুও 
নাকি রাজা রাঙ্বল্পভের কাণ্ি। মনে হয় যোগেন্দ্রবাবু 
ফেগুনানারের দুইটি এতিহাপিক নিদর্শনের কথা অবগত নেন; 
তিনি একটির কথাই জানেন, এবং অন্তুসন্ধানের অভাবে দুইটির 
বিভিন্ন বিবরণ একত্র জড়িত করিয়া! ফেলিয়াছেন। প্রসিদ্ধ 
“বিক্রমপুরের ইতিহাস'-প্রণেতার অবহেলাজনিত এইরূপ ভ্রম 
দর্শনে আমর! ছুঃখিত। 


অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষের গুহ 
শ্রীসত্যভৃষণ চৌধুরী 


আযাঁঢ় মাসের ধপ্রবানী'তে আক্ট্রেলয়া-ভ্রমণ প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত 
প্রভাত নিষ্বোগী লিখেছেন যে অগ্ট্রেলয়ার জেনোল।ন্‌ কেভ স-এর 
মত কোন গুষ্ক। ভারতবর্ষে আছে ব'লে তিনি জানেন না। তাৰ 
এবং আরও যারা জানেন,ন। তাদের অবগন্তির জন্য লিখছি যে 
্রহ্ট শহরের মাত্র ২১1২১ মাইল দৃরে শ্রহট্-শিলং *মোটর রাস্তার 
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তিন মাইলের মধ্যে রপনাথ পাহাড়ে জেনোলান্‌ কেভস-এর মত 
50118011)109 ও ১0৮180060 গুহ আছে। জনপ্রবাদ সেগুলি 
ভূগভের পথে কামাব্য! প'ভাড় পধ্যস্ত গিয়েছে । আমি নিজে ও 
আমার সহকম্মা শ্রীঙ্ঘশোকবিজয় রাহা এ গরহাগুলির মধ্যে 
গিয়েছি, তবে উপযুক্ত উদ্যোগ-আয়োজন কর! সাধ্যে কুলোর নি 
বলে বেশীদূর এগতে পারি নি। আমি বিশ্বস্তপুত্রে শুনেছি 
থে চেরাপু!ঞ্জ পাহাড়ে চেরাপুঞ্জির খুব কাছেই তিন মাইল দীর্ঘ 
একট! 11217810010 3৭408170109 পাথবের গুহা আছে। 


শ্রহট্রে শ্রাযুক্ত নলিনী তদ্র রূপনাথ সম্বন্ধে প্রবামীতে 
একট প্রবন্ধ লিখেছিলেন। কিন্তু এই গুহাগুলি যে 
90111877))119 ও 317176109 পাথরের এ খবরটা তিনি 
তাতে দেন নি॥ বূপনাথ নামটার বিশেষত্ব সম্পর্কেও তিনি 
আলোচন! করেন নি। দক্ষিণভারত শিবের নাম দিয়েছে 
নটকাজ, অখ্যাত পূর্ব-ভারত তারই নাম রেখেছে বূপনাথ, এর 
সঙ্গে পুরাণের দ্লানৰদের শিবভক্তির কাহিনী মিলিয়ে প্রাগাধ্য 
সভ্যতা সম্পর্কে একটু নুতন পথে কিছু অন্ুসন্ধানও করা যেতে 
পারে। 

| সম্পাদকীয় মস্তব্য। ভারতবধে এরূপ গুহা নাই এ-কথা 
প্রবন্ব-লেখক বলেন নাই । তিনি উহার কথ! অবগত ছিলেন 
না, এই কথা তিনি বলিতে চাহিয্রাছিলেন। আবগত ন! থাকার 
কারণ, অস্ট্রেলিয়ার গুহাগুলি ষেজপ যড়ের সহাত সাধারণের 
দর্শনযোগ্য করিয়া রাখা! হইয়াছে, এদেশে এরূপ কোন ব্যবস্থা 
নাই। পত্রল্লেখক মহাশয় রূপনাথের গুহাব বাহিরের ও ভিতরের 
দৃশ্যের ফট্রোগ্রাফ পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে । ] 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর প্রকাশ-কাঁল ** 
শত্রীক্ষিতিনাথ স্থুর 


গন শ্রাবণ মাসের পপ্রবাসী'তে মৌলবী রেজাউল করীমের 
“বঙ্কিমচন্দ্র ও মুসলমান সমাজ” নামক প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্জ্রের 
কয়েকটি উপস্কাসের প্রকাশের তারিখ সম্বন্ধে অসঙ্গতি হিয়া! 
গিয়াছে। 
তিনি লিখিয়াছেন, “আনন্মঠ প্রকাশিত হয় ১৮৮২ সালে ।*-._. 
৪৩৩ পৃ. ।*“আনন্দমঠের পর ক্রমে ক্রমে রাঁজসিংহ, সীতারাম, 
মৃণালিনী, চন্দ্রশেখর বাহির হইল”-_পৃ* ৪৩৪। 
আনদ্দমঠ ১৮৮২ ব্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়, ইহা! সত্য; কিন্ত 


অপর চারিখান। উপন্তাসের মধ্যে মাত্র সীতাবাম ব্যতীত অন্ত 
তিনখানাই ্মানদদমঠের পূর্বের প্রকাশিত হয়। প্রযুক্ত 


৬০৮ 
শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “বঙ্কিম-জীবনী" হইতে উক্ত গ্রন্থগুলির 
প্রকীশের তারিখ উল্লেখ করিলে ইহ। সুস্পষ্ট হইবে ।-_ 


১। মৃণালিনী, প্রথম সং--১*ই নবে্বর, ১৮৬৯ । 
২। চন্দ্রশেখর, প্রথম সং-১ল। জুন, ১৮৭৫। 

৩। বরাজসিংহ, প্রথম সং-_8ঠ1 ফেব্রুয়াবী, ১৮৮২ । 
৪। আনন্দমঠ, প্রথম সং--১৫ই ডিসেম্বর, ১৮৮২ । 


৫| সীতারাম, প্রথম সং--৪ঠ| মাচ্চ, ১৮৮৭ । 


_ পৃ. ২১২-১৪ (৩য় সংস্ষণণ )। 


যন্ত্র বনাম কুটির-শিল্প 
শ্রীমন্মথনাথ ভট্রাচাধ্য 


শ্রাযু্ত মনোরঞন গুপ্ত তাহার “কেন এই দুঃখ" প্রবঞ্ধে 
(পৌষ, ১৩৪৬) যন্ত্রচাালঙ শিল্প-প্রাতষায় গাজশংক্তর 
প্রতিবন্ধকতার কথা সাবন্তারে আলোচনা করিরাছেন কিও 
মহান্সাঙ্গীর যন্্বিরোধিতার কথ! উ/প্পখ মাত্র করিয়়াই ক্ষান্ত 
রহিয়াছেন | যগ্ত্রচালিত শিল্প সম্বন্ধে মহাক্সাজীর আভিমত 
অকাব্যকর ও শ্রাস্ত হইতে পারে কিগ্ত তাহা মতামতের 
আলোচন। হওয়া বাঞ্চনীয় । 


স্বাভাবিক অবস্থায় অন্ত্রবল, দৈহিক শক্তি ও ৭ণকুশলতার 
তুলনায় শিল্পসম্ভাণ ও অর্থবলের প্রাধান্য বিধাম্ বর্তমান কালকে 
বৈশ্ত-যুগ বলা হয়। দেশের আর্থক উন্নতি তথা সমৃদ্ধি 
যান্ত্রিক শিল্পের উপর যথেষ্ট নিভর করে, মহাস্সাজীও দেশের সমু!দ্ধ 
কামনা করেন এবং বাস্তবতাকে পারভার কিয়। একাস্ত ভাবে 
আধ্যাত্ভক জগতেই বিচএণ কেন ন।। এই অবস্থায় কোন্‌ 
যুক্ততে তিনি ন্ত্রচার্পিত শিল্পের [বরোধিতা করেন তাহা 
আলোচন। করিয়া দেখা আবগ্ঠক। আশ। করি বে দেশের 
চিন্তানায়কগণ [বিস্তৃতভাবে ও স্ল ভাষায় এই সপ্ধে আলো চন! 
করিয়া জাতীয় কত্তব্য নিদ্ধারণে সহায়তা করিবেন । 
-* শুনিতে পাই মহাত্বাজী বন্ত্রমাত্রেরহই বিরোধী নচেন। কিন্ত 
যে-সব যন্ত্র স্বল্পব্যয়ে প্রচুর উৎপাদন দ্বার কুটিএ-শিল্লের 
সাহত প্রতিযোগিতা করিবে এবং পরিণামে কুটিরশিল্প ধ্বংস 
করিবে তিনি সেই রূপ শিল্প-গ্রতিষ্ঠারই *বিরোধী। তাহার এই 
বিরুদ্ধ মনোভাবের পক্ষে অনেক যুক্তি থাক্ষিতে পারে, কি্ত প্রশ্ন 


অব।জী 


*৩৪৭ 





এই যে, জগতের অন্যান্য দেশ ও রাষ্ট্র যখন যন্ত্রের সাহায্যে 
স্বল্লায়াসে প্রচুর পণ্য উৎপাদন করিয়৷ অল্প মূল্যে বিক্রয় করিতে 
থাকিবে তখন তাহাদের সহিত অসম-প্রতিষোগিতায় ভার-ায় 
কুটির-শিল্পার। কিরূপে বাচিবে? কুটির-শিল্লের আন্বকূল্য 
যান্ত্রক শিল্পের উপর উচ্চ হারে আমদানী-শুক্ষ বসাইতে গেলে 
ভারতবর্ষ বঠিজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িবে এবং হয়া 
ঘোরতর যুদ্ধবিগ্রচের সম্মুখীন হইতে হইবে। শুধু জনগণের 
কুটির-শিল্প-প্রীতর উপর নির্ভর করাও সম্ভব নয়। অপর এক 
গথ আছে-ধন্থজাত পণ্যবযবভারকারীদের উপর বিশেষ ক? ধাখ্য 
করাঃ কিন্তু সেই কাব্য অতিশয় জটিল ও বিপজ্জনক, তাহাতে 
আভ্যন্তবীণ ক্ষোভ ও বিদ্রোহের আশঙ্কা আছে। ৪ 

তবে মঙ্চাম্মাজা যন্ত্রশিল্পেত্র উচ্ছেদ কামনা করেন কেন? 
উত্তর হয়ত এই যে, তিনি ভাতের স্বাধীনতা ষেকপ বিশ্বাসী, 
বিশ্বশান্তিতেও তাহার বিশ্বাস অনুপ অটপ। বত্মান 
স্তগতের আধকা:শ এন্তর্বিবোধ ও খ্মান্তর্ঞ।তিক সঙ্কটের দুল 
কাৰণ বশ্বশিল ; য বঙ্চ মাহুযকে বেকাও কৰে এবং প্রচুর 
“পণ উৎপাদন কিয়! বিশ্বের বাজারে প্রবল প্রতিযোগিতা 
উপস্থিত করে ; ফলে শরমিঞ্বিবোধ, ধন্মঘট তইতে আরগ্ত করিয়া 
লোকগসবণ মহাসমব পন্যস্ত ডপহ্থিত হয়| অর্থাত মানব" 
সমাজের বহুবিধ ছুঃখবদ্বণাণ কাবণ এই বস্ত্র। যন্ত্রের ভিতর দিয়া 
শুধু মানুষের প্রয়োজনীয় দ্বব্যসম্ভাণই বাহির হইতেছে না, 
ভিংসার বীজও উহার সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইতেছে। 

যে ভয়াবহ অবস্থ। দর্শন কারয়! মহায্বাজী তাহ।৭ কম্মপখ 
থির করিয়াছেন শত বতসণ পূর্বে যগ্ত্রশিলেথ আবিভাবের 
স্থচনতেই জগতের গনেক চিত্তাশীল মনীষী এই আঅন্বদ্ধে 
সতর্কবাণী উচ্চাপ্পণ করিস! গিয়াছেন। তাহাদের সতক্চবাণীকে 
জ্রকুটি করিয়! মানুষের ভাতে-গড়া বন আজও মানুষকেই ক্রমাগত 
সঙ্কটের দিকে ঠেলিম়্া দিতেছে । অতএব মহাক্মাজীর যন্ত্রশিল্প- 
বিরোদধতা এবং কুটীর-শিল্প-প্রীতি শুধুই ভাবপ্রবণতাজাত বা 
পক্ষপাতদুষ্ট নয় । 

কিন্ত যন্ত্রের প্রভাব খর্ব করিয়া মেখানে মানুষের আধিপত্য 
স্থাপন কর! কি সপ্তব নয়? কুটির-শিল্লের অপ্রচুর উৎপাদন 
দ্বাগা প্রতিযেগ্রিত। রহিত কর! অপেক্ষা শিল্পজাতের সামপ্তন্যপূর্ণ 
পরিবেশন [ক অধিকতর কঠিন বা অসম্ভব? আভ্যন্তরীণ ও 
আস্তজ্জাতিক বিবোধিতাশুন্যভাবে যন্ত্রকে মানবজাতির সেবায় 
নিয়োক্জিত করা কঠিন সত্য, কিন্তু তাহ যদি অসম্ভব বিবেচিত হয়, 
তবে প্রাগ য্ত্র-যুগে ফিরিয়। যাওয়াই কি সম্ভব এবং বাঞ্চনীয় ? 








র মা মে এ? 


পা 


শা ০ ] ডা ॥ 


৯... ছিটে! 
ঞ 


এ | রা ]। ১ ৃ 
শিট ৮১৬১৮ | 


রবীন্দ্-রচনাবলী- চতুর্থ খণ্ড । বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, 


২১* কর্ণওএ([লিস্‌ ইট, কলিকাত]1। মূল্য-কাগজেপ মল।ট ৪1*, 
রেখসিনের বাধাই ৫॥০) মোট কাখজে ছাপা ও 'রঞজিনের বাধাই ৬০, 
কবির স্বাক্ষর সহ বিশিষ্ট মংগ্ষরণ চামড়ার বাধাই ১*২। 

রবান্-রচনাবলার এই খড় বড় খণ্তগুলিগ নিয়মত প্রকাশ বিশ্ব 
ভারতী গ্রন্থ।লয়ের প্রশংসার বিষয়। 

এই চতুর্থ খণ্ডে দেশী আন্দোলনের সময়ক্কীর রবীন্দ্রনাথ, “সাধনা? 
গল্গদক রবীর্্নাধ, ত্রিশ বৎপর বয়মের রবীন্দ্রনাথ, এবং পিতৃ 
এাঞাগ্তে রবশ্বনাপ, কবির এই চারিখাশি ছবি আছে। তিন খব্ধায়- 
অভিশাপ' এখ্ের পাঞঙুলিপির একটি পৃষ্ঠার ছবি আছে। স্বদেশী 
আপ্দোলনের সমরকার পবাস্্রনাখের ফোটোগ্রাফটিতে থে কঠোর দৃঢ় 


সঙ্কলের বানা লর্ছিঠ হয়, তাহার অন্তান্ত ফোটোগ্রফে গহা 
সাধারণ 5 দেখা নায় না। 
এই ণ্ডে মাছে_কবিহা ও গান “নদী” ও চিনা” $ নাটক ও 


প্রহনন “বিদায় গভিশীপ”) “মালিনী” ও ণবৈপুষ্টের খাতা”; উপন্যাস 
“প্রঙ্জাপতির নিবন্ধ” , এবং প্রবন্ধ “ভার হবর্ষ” ও “চারিত্রপুজণ | 

“ভারতবর্ষ” গ্রন্থখানি কবি স্বদেশী আন্দেলনের সময় লিখিয়।- 
ছিলেন। ইহ।র অনেক প্রবপ্ধ পরে মার কোনও গ্রন্থে প্রচলিত ছিল 
ন1। রবীন্দ্র রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে এই গ্রশ্থ সং্পূর্ণ মাকারে মুদিত 
হহয়াছে। ইহাতে আছে 'নববর্ম, "ভারতবর্ষের ইতিহাস, “ব্রাহ্মণ” 
“চীনেমানের চিঠি" শশ্রাচ্য ও পান্চাশ্য সভ্যতা”, বারোয়।রি-মঙ্গলগ 
“অতু।ক্তি", 'মন্দির", ধিন্মপনং, ও বিজয়া-দম্মিলন' । “অতুযুকি' প্রবঞ্ধে 
হলওয়েল মনুমেণ্ট সম্বধে। কবি যাহ] লিখিয়।ছেন, আমর শাঝণের 
'প্রবানী”তে ভাহ। ডদ্ধত করিয়ছিলাম। « 

“চারিত্রপূজা” গ্রন্থে আছে “বিছ্যাসাগর-১রিত ১। 
»রিত” ২, রামমোহন রার', “মহযির জন্মে তব", 
উপলক্ষ্যে প্রার্থনা' ও “মহাপুরুষ । 


শ্রাবণ মাসে বিগ্যাসাগর স্মতিসভ। অনেক জায়গায় হইয়। গিয়।ছে। 
সেইগুলির অস্ততঃ কোন কোণ বওা] ও শ্রোতা তাহার সম্বধ্ধে রবীন্তর- 
নাণের প্রবন্ধ ছুটি পড়িয়। থাকিলে উপকৃত হইয়াছেন। 


চতুর্থ খণ্ডের 'গ্রস্থপরিচয়”টি সাঁতিশয় মূল্যবান্। কবির এনেক 
রচন। প্রথমে যেরূপ প্রকাশিত হইয়ছিল, পরবতী কোন কোন সংস্করণে 
তাহার কোন কোন অংশ পরিত্াক্ত হইয়ছিল। তৎসমুদয়ের উল্লেখ ও 
পুনঃপ্রকাশ এই গ্রন্থপরিচয়ে পাওয়া যাইবে । কৌন কোন রচনার 
কবির শ্বকৃত ব্যাখ্াও ইহাতে আছে। 


বঙ্গীয় শব্দকোষ- -শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধা'পক 
পণ্ডিত জীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত ও বিশ্বভারতী কর্তৃক 
শান্তিনিকেতন হইতে প্রকাঁশিত। প্রতি থণ্ডের মূল্য আট আন]। 
ডাকমানুল স্বতন্ত্র । 


এই বৃহৎ ও উৎকৃষ্ট অভিধানের ৬৮তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। 


“বিদ্ধাসীগর- 
“মহাষর আগকৃত্) 


ইহার শেষ শব্দ “বীজ” ও শেষ পৃষ্ঠঙ্ক ২১৬৪ । বিশ্ববিদ্যালয়ের, কলেজ-, 


সমুহের ও উচ্চবিগ্ভালয়সমুহের গ্রন্থাগারে ইহা রাখা আবম্তক | যে- 


৮.৯ 
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সকল পরিবারের বৃহৎ পুস্তকসংগ্রহ আছে, তাহাদেরও ইহ! ক্রয় ও 
ববহার কর। উচিত । 


সৈনিক বাঙালী-_-১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধে ফ্রান্স, মেসো- 
পঢেমিয়। ও কুদিগ্কানে বাগালী পল্টন । বেপার আমনবাহা হর সিংহ 
প্রণীত। দ্বিভায় সংস্করণ । মুলা এক টাকা। প্রাপ্তিস্তান ১ ডি, 
প্রিয়ন।থ ব্যানাজি ছ্রাট, ও সকল পম্তক'লয়, কলিকাত]। 


১৩৪৬ সালের এগ্রহায়ণের “প্রব।সাগতে এই পুস্তকথানির 
পরিচয় দেওয়। হইয়।ছিল। ইহার প্রকাশ পলক্ষা করিয়া এ মাসের 
বিবিধ প্রনঙ্গেও অনেক কথা লেখ! হইয়াছিল । সেই সকল কথ! 
এখনও বলিবার প্রয়ে।জন স।ছে, কিন্ত মাদিক পত্রে একই কথ। বার 
বার বন চলে না॥ দৈনিকে চলিতে পারে। 

বহিখাশির*প্রথম সংস্করণ ১৯৩৯ সালের অক্টোবর মানে বাহির হয়, 
দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৪*এর জুন ম।সে বাহির হইয়াছে । এই সংস্করণে 
ছবি বেশী আছে, অন্ঠ।গ্ত জিনিষও কিছু কিছু বেশী আছে। 

শির্খিত বাঙালীদের ইহা পড়া ডচ্ত। 

পুন্তকখানির প্রথম সংক্গরণ সম্বন্ধে ও তাহার প্রকাশ উপলক্ষ্যে 
প্রবানীতে যাহা লেখা হইয়াছিল, তাহা বতণমান সংস্করণে উদ্ধত 
হইয়াছে 


ব্রান্মধম্ম ও ব্রাক্মসমাজ--ঞীসতীপচন্ত্র চঞ্ব্ী প্রনত। 
সাধারণ ত্রাঙ্মদমাজ, ২১১ কর্ণওমালিস্‌ দ্রাট, কলিকাতা যুল্য চারি 
আনা । 


৭৬ পৃষ্ঠ। পরিমিত এই পুম্তকটিতে ব্রাঙ্গধর্মও এান্গসমাজ সম্বন্ধীয় 
গুল স্থল জ্ঞাতব] বিষয় সন্নিবৈষ্ট হইয়াছে । ইহ] ব্রাঙ্গদেরও, বিশেষতঃ 
অপেক্ষ্টকৃত অনবয়ন্ শ্রাঞ্রর্দেরও পঠশীয়। আজকাল নকল ধম" 
সম্গ্রধায়ের মধ্যে মৈত্রী ও সন্ভাবের প্রয়োজন অনেক মনীষা ও অন্ত অনেকে 
নির্দেশ ও স্বাকাপ করিয়া! থাকেন। সেই মেতরী ও সম্ভাব অকপট 
ও গভীএ হইতে হইলে সকল ধমেস ম্-বিশ্বা ও অনুষ্ঠানাদি সম্বন্ধে 
জ্ঞান থাক! মাবগ্ঠক-__শুধু এতিহাসিক প্রাচীন ধমণুলির নহে, শীধ্লনিক* 
ধম গুলি সন্ব্ষেও জ্ঞান থক] চাই! এই পুণ্ডিকাটি হইতে মোটীমুটি 
সেইরূপ জ্ঞান জন্মিতে পারে। খাহারা শ্রাঙ্গধর্ম, ও এাক্ষদমাজের 
সমালেচণ1 করেন বা করিতে চান, কহ] তাহাদেরও কাজে লাগিবে। 
্রাঙ্গসমা্গ কোন সম্পুর্ণ অত্রান্ত ডপদেষ্টা বা ্রস্থ মানেন না। হুতরাং 
এই পুস্তকটির প্রতোক কণাই প্রহোক প্রান্দের স্বীকৃত ও অনুমোদিত, 
এরপ নহে । ইহার পাঁচটি অধ্যায়ে আছে--মত ও বিশ্বাস, ব্রাঙ্মধমে রি 
আচরণ এবং পারিবারিক ও সামাজিক আদর্শ, ব্রক্ষসমাজের প্রতি ব্রাহ্গ- 
দিগের কতাবা, সমবেত উপাসনা, নৈমিতিক অনুষ্ঠান | গরিশিষ্টে 
ব্রাহ্মদমাজ সম্বন্ধে কতিপয় জ্ঞাতব) বিষয় আছে। 


ধর্মের প্রকৃতি ও বিকৃতি-_গ্রসরৌজবুমার দাস, এম্‌-এ, 
পিএটচ-ডি। 


কলিকাতা বিশ্ববিদা।লয়ের অগ্ঠতম দর্শনাধাঁপক ডক্টর সরোজকুমার 
দাস বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞানবন্তা ও মন্ননশীলতার সহিত এই পুস্তিকায় 


৬১০ 


প্রবাসী 


১০৪৭ 





ধমে'র প্রকৃতি ধম তত্ব ও ব্রহ্মতত্ব, ভারতীয় ব্রক্মবিদ্যা ও সাধনার 
ভ্তরভেদ, শঙ্করাচাষ ও তদীয় ব্রন্মনাধন, রাজ] রামমোহন রায় ও তদীয় 
্রঙ্ম'বদ্যাসংস্কার, এবং ধমে্প বিকৃতি, এই কয়টি বিষয়ের আলোচন! 
করিয়াছেন। 


| ড. 


শ্যামল ও কত্গল-_দীনেশচন্ত্র সেন প্রণীত। 
পাবলিশিং হাউস, কলিকা 511 মুলা হুহ টাক] । 
প্রাচীন বাংলার ছুহটি সমৃন্ধ জনপদ বাঞ্জানন ( চাদপ্রতাপ পরণণ! ) 
ও সাভারের কাহিনী লইয়। প্রাাণ যুগের এ্রতিহাদিকক পটভূমির ডপর 
উপন্তাসখানি রাঁচত হইয়াছে । এই জনপদ্দ ছুইটি পুব্ববঙ্গের ঢাকা 
ও ময়মনসিংহ জেলায় অবস্থিত "ছল | কবৌদ্ধ যুশের বিকৃতির সময় 
চৈনিক বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ এবং এদেশায় বৌদ্ধ ভিচ্ষুণণ বৌদ্ধ ধর্মের 
উচ্চ আদশ ঢুত হইয়া তাগ্রিক বাঁরাচার এবং কর্তাজা-সম্প্রনায়ে 
পরিণত হইয়া ধন্মাঞ্ধতায় কি বিশৃগ্থলা। এবং বাঁভৎসতা 2ষ্টি 
করিয়াছিলেন, সেই চিত্র নায়ক শ্/াামল এবং নায়িকা? কজ্জলের 
প্রেম-কাহিনীকে শুত্রকূপে অবলম্বন করিয়। উপন্ঠানে পরিণত হইয়াছে। 
বৌদ্ধ ভিক্ষুণণের এহ প্রকার পরিণতি সম্বতপ্জ এতিহাসিকগণের মধ্যে 
মতভেদ মাছে। | 


শ্বশীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় সুপণ্ডিত বান্তি' ছিলেন-লেখক 
হিসাবেও তিনি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী | আলোচয বইখাশি 
তাহার শেষ রচন। কয়েকখানির মধ্যে অগ্ঠতম । সেই হিসাবে বই 
থাগির মূল] অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


ঘুমপাড়ানী গান-_ভ্রীকাননবিহারী  সুখোঁপাধ্যায়। 
'কোলকাত] প্রক।শণ। নিকেতন, ১২ ধমতল। ছ্রাট, কোলকাতা? । 
দাম দেড় টাকা 


বইথ।ণি পড়িয়। তৃপ্থি পাহল।ম শা। শল্ের বিষয়বণ্ড হিসাবে যে 
প্রটটি লেখক বাছিয়! পহইয়!ছিলেন। হাহা লইয়। একখানি প্রধম শ্রেণীর 
উপচ্ভ।স রচিত হইতে পারিত--অথচ তাহ। হইতে পারে নাই । 
ভাষার কৃত্রিমতা-দোষ-ছুঈতই ইহার অন্ঠতম প্রধান কারণ বলিয়! মনে 
হহল। রবীশ্ত্রনাথের ভাষার প্রভাব ষ্টাহার উপর এ প্রালযে, 
লেখক অন্ধন্তাবে দেই ভান ও ঢং অনুকরণ ঞ্রিয়ছেনঃ অপচ পে ভাষার 
বিশেষত্ব ষ্টাহার আয়ত্ত নহে। বিশেষ করিয়। সংলাপের ক্ষেত্রে এই 
ব্যতা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্র-সংলাপের নিপুঢ রস 
' ৪ খিভীরত। যাহ।র বলে তাহার চরিত্রগুলি মুহুর্তে অসাধারণ হইয়। 
বিশিষ্ট ভঙ্গীতে পাঠকের চোখের সম্মুখে জীবন লাভ করে, সেই গভীরত। 
এবং মন্্রস লেখকের শট সংলাপের মধে) নাখাকায় অনাবশ্যক কথার 
মারপ্যাচ হইয়। দাঁড়াইয়াছে । ফলে বক্তব্য বিষয়,জটিল ও শু হইয়! 
উঠিক্লাছে-_অন্ত দিকে গল্পকেও দান] বাধিতে দেয় নাই। 


ডেটেনিউ--প্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত । সরহ্ম তী-লাইত্রেরী, কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । মুল্য ১*। 
কারা-প্রাচীরের অন্তরালে রাজবন্দীর দিন কেমন করিয়া কাটে, 
সেথানকার দুখে কত, তা1 জানিতে বাহিরের লোকের কৌতুহল হওয়া 
স্বাভাবিক। একাধিক লেখক ইছার পূর্বে সে-কৌতুছল মিটাইবার 
চেষ্টাও করিয়।ছেন। কিন্তু এই বইখানি পড়িয়া মণে হইল, এমনটি 
আর পড়ি নাই। হ 
লেখকের ভাষা স্বচ্ছ সাবলীল (অবশ্ঠ কিছু কিছু প্রাদেশিক 
শবের প্রয়োগাধিকা দোষ আছে )-_চিত্র-অন্কনের পট্তাও চমৎকার । 


প্রবর্তক 


" সংগ্রচ্ছর (বঙ্গানুকাদ সহ) 


কিন্ত কেবল শিশ্পচাতু্যই বইখানির বড় সম্পদ্‌ নয়; এই শিল্পচাতুর্যোর 
অন্তরালে একটি গভীর অনুভতিসম্পন্ন মনের আত্ম প্রকাশই বইখানির 
পরম গৌরবের বিষয়। 


, কারা-জীবনে বন্দীরা হাসি-তামাশ। করিয়া দিন কাটায়_বাহির 
হইতে দেখিয়।-শুনিয়। তাই মনে হয় বটে, কিন্তু সে হাসি-তামাশ। 
সত] বস্তু নয়, তাহ] নিতান্তই কুপ্রিম, কৃত্রিম উল্লাসের আবরণ রচিয়া 
তাহারা অন্তরের আতনধ-ক্ষোহকে ঢাকিয়া পাখে। না-হইলে ভাহাএ? 
বাচিতে পারিত না। তবুও কোলাহলমুখপ দিনের অবপসানে 
একাকাত্বের অপসরে তাহাদের দৃষ্ট আপনার সত/কার অবস্থার দিকে 
শিবদ্ধ হয়। গভীর রাত্রে এক] জানালার গর(দের উপরে মুখ রাখিয়। 
বন্দী যখন আপনার পাশে ফিরিয়। চায়_জীবন তখন ছুধব্হ হইয়। 
উঠে বন্দীর পঞ্ষে সে এক ভয়াবহ সময়। ইহার ফলে আ্নকে 
উন্মাদ হইয়। যান” অনেকে আগ্মহতা। করিয়া বসেন। তাউ এদিকে 
যপাসাধ্য চোখ খুঁজিয়। থাকাই বন্দীর শ্রেয় পন্কী বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন। কিন্তু যে দুঃনাহসা মন এদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়। শিঁবিকার 
চিত্তে সমস্ত দেখিয়!ছেণ, উপলব্ধি করিয়াছেন- তিনি বৈর গী শা-হইলেও 
র'সক। মণের দৃষ্টরসে অভিষিক্ত নাইলে এ-মবস্থা ডপলগ্দি 
করিয়। সহ কর যায় না, তুস্ছ করাযায় না| সেই রসদৃষ্ট আছে 
বলিয়াহই ৰইখানি এমশ রপোত্তীর্ণ হইতে পারিয়।ছে। রোমাঞ্চকর 
কারা-কাহিণীর রোমাঞ্চকর অংশকে অর্থাৎ বাহিরের কোলাহংলকে 
খাটো। করিয়। নীরব মন হইয়া উঠিয়ছে বড়। 


শ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শান্তিপুর পরিচয়-_প্রধম ভাগ । প্রীকালীকৃষণ ভটাচার্, 
এম্‌-এ, বি এল । লীলাবাঁদ, ১১৪, রূপার মুখাজ্জী লেন, ভবাশীপুর, 
কলিকাঠ| হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । 
আলোঠ] গ্রন্থে প্রধানতঃ শাগ্তিপুরের কৃত সম্ভান মহাআ্সা বিজয়কৃঝ 
গৌশ্বামী সম্পর্কে নানা ঘটন। বপিত হইয়াছে এবং দীর্ঘ পরি শিষ্টে প্রসঙ্গ তঃ 
শাপ্তিপুরের সহিত সংশ্লিষ্ট অঙ্ঠান্ত কয়েকটি বিষয় ও কয়েক জন খ্যাতশামা 
মহাপুরুযষের বিবরণ প্রদ হইয়াছে। গ্রস্থসংকলনের জন্য গ্রন্থকার 
নান! স্থানে ও নাপা সময়ে প্রকাশিত বহু প্রবঞ্ধ ও পুস্তক আলে[চন। 
করিয়াছেশ। পাদটাকায় ও প্রমাণপঞ্জীতে তাহাদের নাম উল্লিখিত 
হইয়।ছে। গ্রন্থশেষে একটি বিস্তৃত নির্ধনট সংযোজিত হওয়।য় 
গ্রন্থবাধহারের বিশেষ সুবিধা হইয়ছে। গ্রস্থকারের উদ্যম প্রশংসনীয় | 
গ্রন্থে নানা জাতব্য তথা সন্নিবেশিত হইয়াছে । তবে লেখা অনেক 
স্থানে খাপছাড়া বলিয়। মনে হয়। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


ধন্মসমন্বয় ও ঠাকুর রামকুঝ্চ-_ শ্রীভারতচন্ত্র মজুমদার । 
নোয়াখানদি হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ ৫৯1 মুল্য 
আট আন।। 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ দেবের বাণী ও ধর্শসমন্থয়ে তাহার কি দান-_ 
তাহাই এই পুস্তকে গ্রস্বকারের ব্যাখ্যা) সহ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
তত্বাস্বেষিগণ বইথনি পড়িয়া আশন। পাইবেন । 
পরমেশ্বর ও তাহাকে লাভের উপায়-- প্রগোগীনাথ 
মিত্র ॥ প্রকাশক শ্রীরুষ্ণণারায়ণ মিত্র, ৩২ জয় মিত্র ছ্রীট, কলিকাতা । 
পৃষ্ঠা ৬৮ | মুল/ আট আনা মাত্র । 
বেদাস্তদর্শন, উপনিষদ, গীতা, মনুসংছিত। ও সর্ববেদাস্ত সিদ্ধাত্ত- 
ক্ষিপ্ত সারসঙ্কলন। ১০৮খানি 


ভাত্র 


পুস্তক-পরিচয় 


৬১১ 





উপনিষদের মধে ইহীতে ঈশ, কেন, কঠ, মুণ্ডক, মারুক্য, তৈত্তিরায়, 
ছান্দোগ্য, ধৃহদারণ্যক ও শ্বেতাখভর--এই নয়খানি ৬পনিষদ হইতে মন্ত্র 
উদ্ধত হইয়াছে। 


গীতার কথ! -ঞ্ররণজিৎকুমার নিয়োগী, বি-এ। 
বুক এজেন্সি, ১* কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা | পৃ. ৮৬। 
আট আন1। 
্রপ্ৃকার এই পুস্তিকায় শ্ীমন্তগবদ্গীহার সার মন্্রকথা লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । ধাহাদের সভাষ্য মূল গীত পড়িবার অবনর কম, তাহার! 
'গীতার কথা' পড়িয়া গীতাতন্ব বুঝিতে সমর্থ হইবেন। 


শ্্রীমনঙ্গমোহন সাহ| 


গ্প্রবাসে--্রীক্ষিতীশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়। 
টি, কলিকাতা ! মূল ছুই টাকা। সচিত্র। 


বইখ।নির অতিনাধারণ শ।ম দেখিয়। ইহার বিষয়বপ্তর পরিসর সম্বন্ধে 
দুল ধারণ। হওয়া থ্াগাবিক। কিন্তু এখানে 'প্রবাস' অর্থে রাচি বা খিরিডি 
শয়) শিলং বা দাক্জিলিং নয়, এমন কি কাখ্া।রও পয়। ১৯৩৩ সাচলর 
শেষে এগার টাকা মন্ধল লইয়। লেখক পুখিবী-পরিঞ্নায় বাহির হয়! 
গড়েন। তন্মধো ভারবর্ধ, এক্চশ, মালয়, চীন, জাপান, ফিলিপাইন, 
বান, |, ইরান ও উগাক ভ্রমণের অভিন্্রত। তিশি এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
শরিযাছেন। বলা বাহুলা, সুথন্বাচ্ছন্দ-আরামে পর্বত হইয়। লেখক 
নথ করেন নাই তাহার বিচিত্র ও আকনম্সিক অভিজ্ঞচার 
থা, স্থানে স্থানে ভাষাগত ক্রট সত্তেও, পাঠককে গাকর্ষণ করে। 
॥পে।(৮৬ দেশগুলি সম্বন্ধে অনেক তধ)ও এই বইটিতে আছে। 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


মডার্ণ 
মূলা, 


১৮৬, বওবাজার 


বাংলার পুরনারী --দানেশচন্জর সেন । প্রকাশক--ন্যাশন্য।ল 
লিটারেচার কেম্প।নী, কলিকাতা । 
ন্বনামধন্ত সাহিতিিক দানেশচন্ত্র মেন মহাশয়ের শেষ গ্রন্থ “বাংলার 
গুরনাপী” সাহার মুডর পরই প্রকাশিত ইইন্তছে। ইহ! তাহার শেষ 
গ্রন্থ হইলেও তাহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলা যাইতে পারে। বাংলার 
ঠাতহাম ও বাংলার সাহিত্য ছুই দিক্‌ দিয়াই এই বইখানির যুলাঞ্মাছে। 
প্রাচীন বাংলায় অর্থাৎ নবাবী আমলের শেষ দিকে বাংল।র পল্লীতে 
এমন কয়েকটি রমণী জন্মগ্রইণ করিয়াছিলেন ধাহার। ইতিহাসে ও সাহিতো 
চিরস্থায়ী আসন পাইবার যোগ্য। বাংলার পলীগীতিকপায় ্ঠাহাদের 
কাহিশী ইতিহাস ও কল্পশায় মেশামেশি হইয়। গড়িয়া উঠিয়াছে | দীনেশ- 
১৫ সেন মহাশয় যুক্ত চক্রকুমার দে প্রভৃতি কয়েক জনের সাহাযো এই 
পল্লাগীতিগুলি সংগ্রহ করেন । মূল ও বর্শান্থবাদ সমেত চারি খণ্ডে 
গবর্ণমেন্টের অদ্দ্ধক আবিক সাহাযো এই গীতিকাগ্চলি বিশ্ববিগ্ঠালয় 
কর্তৃক প্রকাশিত হইয়ছে। ইহাতে মোট ৫৮টি গাতকা আছে। 


'বাংলার পুরগারী' পুস্তকে যে নকল নারাচরিত্র প্রদত্ত হইল, তাহ। 
বঙ্গীর পল্লাগীতিক! হইতে সঞ্চলিত। মুল গীতিকাগলি পুব্ববঙ্গের 
পড়াগেঁয়ে ভাষায় লিখিত, তাহ) সকলের সহজবোধ্য নহে । দীনেশ- 
বাবুর নহজ মরল, মাঁজ্জিত ও গুললিত ভাষায় গল্পগুলি বাঙালী মত্রেরই 
উপভোগ্য হইয়াছে। 


বাংলার পল্লীগীতির এই চরিত্রগুলি শুধু যে চরিব্রহিসীবে অপূর্বব 
তাহ নয়, চিত্রহিসাবেও শিখুৎ। যে পল্লীকবির এই ছবিগুলি 
আকিয়াছেন তাহারা নিপুণ শিল্পী। না হইলে কমলারাণীর দীঘিতে 


প্রাণ উৎসর্গ, মহুয়ার সব্বগ্রাসী প্রেম, কাজলরেখার অনপ্ত বৈধ, কাঞ্চন- 
মালার সহজিয়। প্রেম, চক্ত্রাবতীর ত্রহ্গচর্ধ্য প্রভৃতির এমন অপরূপ 
চিত্তগ্রাহী ছবি তাহারা আকিতে পারিতেন না। এই চিত্রগুলিতে 
খাটি বাংলার বাস্তব চিত্রগুপি ধারে ধীরে কখন যে অবাস্তবের শ্বপ্রলোকে 
ও অপুব্ব কল্পনাকে শিয়। উঠিতেছে তাহ] ধরণ যায় না| পাঠকের মন 
এই উপাখ্যানগুলিয় রূদসৌন্দধ্যে এমন ভরিয়। উঠে যে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
দৈনন্দিন তুচ্ছতার উপরে তাহ। গানের সুরের রেশের মত ঘুরিয়া 
বেড়ায় । 


বাংল! দেশে আধুশিক ঢপন্যাস প্রীতির স্থষ্ট যপন বনু দূরে তখনকার 
দিনে পপ্কবির। যে এমন চিত্তহারিশী কাহিশীগুলি এমন অপূর্ব কবিত্ব- 
রসে ভরপুর করিয়। পলীক্ধক ও শিরক্ষর গ্রামবাসীদের উপহার 
দিয়াছেন ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয় । আধুনিক বাংল। ভাষায় মাঞ্জিত 
রূপে এই চিত্রগুলিকে না দেখিতে পাইলে আমর] উহার প্রকৃত সৌন্দধ! 
উপলপ্ি করিছে পারিভাম না| দ্ানেশচগ্ছ আহার হমাঞ্জিত ও 
সুললিত ভাষার সৌষ্ঠবে বাংলার পুরনার'কে অলম্কহ করিয়া তাহাদের 
অনবদ্য বিচিত্র ব্ূপ পাঠকদের শিকট জীবপ্ত করিয়! তুলিয়াছেন। 
আগঞ্জ মার তাহাকে এজন ধন্যবাদ দেওয়] যায় না, কিন্তু বাংপার পাঠক- 
পাঠিক। তাহার শিকট ধনী রহিল । 


ৃঁ শ্রীশান্ত। দেবী 


জোনাকি শ্রীহরেন্রনাথ মৈত্র। 

কলিকাতা । 

এটি একটি সনেউগুস্ছ। পসাধাগণত; চৌদ্দ অক্ষরের পয়ারে 
সনেটের প্রচোক লাইনটি রচিত হয়। সনেটকে আরও সংক্ষিপ্ততর 
করবার চেষ্টায় তার প্রত্যেক চরণটির বর্ণমাল আট থেকে এগারে! 
অর্গরে গ্রথিত হয়েছে--এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় ।” 

সব কয়টি কবিতার গতিই একমুখী । কবি স্টার মানসীকে উদ্দেশ 
করিয়াই একটির পর একটি করিয়া এই ভজোনাকিরওপ্রদীপগুলি ভাসাইয়। 
দিয়াছেন । জোনাকির মত তাহার] দিখ্বিদিকে ছড়াইয়৷ পড়ে নাই, 
শ্রোছের ধারার মত একই পথে চলিয়াছে। এতম্ু্দ সীমার মধ্যেও 
প্রতোকটি সনেটই তাহার ভাবদম্পদ পূর্ণরূপে প্রকাশ করিয়াছে। নিপুণ 
কারিগরের হাতে গড়া ছোট* গহনাতেও 'যেমন তাহার নমস্ত নৈপুণ্য 
ফুটিয় ডৃঠ কবির হাতে জোনাকিও সেইরপ তারার মালার মত ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। 


বিশ্বভারতী প্রন্থালয়, 


শ. 
ওলাউঠা রোগের প্রতিকার ও চিকিৎসা 
ডাঃ অভয়কুমার সপকাপ, এম্‌. বি" ডি. পি. এই5.। প্রকাশক-রায় এণ্ড 
কোং, ৫৯ মাণিকতল। মেন রোড, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। 
মূল্য ১০ | ” 

বইখানির প্রথম সংস্করণের সমালোচনা "প্রবালী”তে পুর্বেব 
প্রকাশিত হহয়ছিল। সুতরাং পুনরায় হহ।র বিস্ৃত সমালোচন। 
নিপ্রয়োজন । এহ বইখানি বাংল] দেশের বহু মিউনিসিপালিটি, ইউনিয়ন 
বোর্ড ও ভিষ্্রিটি বোর্ডের কর্তৃপক্ষণণ পাঠ করিয়া থাকেন এবং ইহার 
উপদেশমত কজ করেন। বাংলা দেশেই কলেরা ক্োখের প্রভাব 
পৃথিবীর সকল দেশের অপেক্ষা! অধিক । তাহার প্রধান কাঞণ পু্ষরিণী 
ও কুয়ার জল প্রভৃতি দূষিত করার কুঅভ্যাস, যাহ) এমন ভাবে কুত্রাপি 
হয় না॥ আরও নানারূপ কারণ আছে, যাহ এই পুস্তকে বিশদভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । কলের! রোগের চাকৎনাও ইহাতে বিস্তৃতভাবে 


৬০০ 


গ্রবাস। 


১৩3৭ 





লিখিত হইয়াছে । কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণে আমর আশ করিয়াছিলাম 
ব্যাকচিরিও-ফাজের দ্বার! কলের! চিকিৎসার নুতন পদ্ধতি ও গ্লকোজ 
ইনজেকশন প্রভৃতির কথ] দেখিতে পাইব। 


বসন্ত রোগের প্রতিকার ও চিকিৎসা-_ডাঃ অভয়- 
কুমার সরকার, এম্‌. বি. ডি. পি. এইচ,। প্রকাশক--শ্ীঅমলকুমার 
সরকার, কলেজ রোড, ফরিদপুর । তৃতীয় সংস্করণ । মূলা ১*। 


এই পুন্তক-পাঁঠে বসন্ত রোণ সম্বন্ধে সকল তথাই জাশিতে পাঁর। 
যায় এবং চিকিৎদকগণ হহার সাহায্যে সাফলোর সহিত 'গ রোগের 
চিকিৎম। করিতে পারেন এবং শ্বাস্থা-বিন্ঞগের কন্মচারিগণ এই রোগের 
প্রতিষেধের উপায়গুলি সমাক্ভাবে এবগত হইতে পারেন। ইহাতে 
শির।মধে] আইওডিন ইনজেকশন ও ডঃ দাসগুপ্ের প্রবত্িত আইও- 
ডিনের সহিত ছুধ [মশ্রিত করিয়া ইনজেকশনের অভ্ভূত সাফল্যের কথ! 
লিখিশ হইয়ছে। কিন্তু বসন্ত-চিকিংসার আরও কয়েকটি নূতন ব্যবস্থা 
আছে তাহার কথ। লেখকের উল্লেখ করা উচিত ছিল। প্রথমত আাসেনিক 
(সালফারসিনল ) ইনজেকশনের কথ।। দ্বিতীয় ভিজগাপটমের ডা; 
খোবিন? আয়ার কর্তৃক ৬লিখিত লিভার একই ভনজেকশনের গ্বার। 
চিকিৎসার কথা । হু গীয়» নুন উধধ প্রন্টোগিল প্রয়েখের কণা । 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচাধ্য 


ধন্ম ও বিজ্ঞান-__জঅনিলচন্ত্র রায়, এম. এ, বি. এল.। 

বন্মীব।জার, ঢাক] হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ৮৬ পৃ মুলা 
আট আন] মাত্র । 

ধশ্ম ও বিজ্ঞানের দ্বন্দের ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচন। কারয়। 
গ্রন্থকার দেখাইতে চেষ্টা করিয়।ছেন যে, প্রর্৬পক্ষে উচ্চ বিজ্ঞান 
অধাশ্মিক নয়--ওহাও ধন্ম মনে । আঅ।র উভয়ের ক্সইট1 অতীতে যতই 
তীব্র হক ন। কেন, বর্তমানে ক্রমশঃ উহ] লোপ পাইতেছে। 

গ্রন্থকার সুপ্ডিত ও স্ছলেখক। কিন্ত কতকগুপি ইংপেজী কথার 
তিশি যে তজ্জম। কগিয়[ছেশ। তাহ] মামাদের পছন্দ হয় নাই; বেমণ, 
১06০.৮১160100])৯ 1) এর বাংলা 'সাময়িকতাবাদ" (২৪ পৃঃ), হয 
তবে, এ নব অনুবাদে ভুল কাসতে কারভেহ ঠিক কথাটি ভাষায় আসিয়। 
পড়িবে । ছাপার ফুলও বইথানিতে অপ্পবিস্তর আছে 1 গ্রন্থে 
আলনোচিও প্রশ্বের আরও আলোচ৮ন। হওয়া সডাতার পক্ষে বাঞ্ছনায়। 
সুতরাং বইখানা লোকপ্রিয় হওয়া ৬চিত। 


শ্রাউমেশচন্দ্র ভট্টাচধ্য 


ছেলেদের খেলা শ্ীনৃপেশ্্রনাথ বহু, বিএ ক্যোন্টাব)। 
আ পাবলিশিং €কাম্পাশা, ৩৭-৭ বেনিয়াটোল। লেশ, ক্ণিকাত]। 
পৃ. ১১৫ 1 যুলা 4* | র 
বাণক-বালিকাদের মানসিক বৃত্তিগুপির থাভা|বক বিকাশের পক্ষে 
খেলাধুলা যে ক দু সহায়ত) করে এবং খেলাঁধুঞ্ঞ আনন্দের মধ] দিয় 
তাহাদের নিয়মানুবর্তিতা, উদারতা, -পরম্পর-নহযে।গিতা, মানসিক 
প্রসারত। প্র্থতি যে কত দুর বন্ধিত হয়, অত দুঃখের বিষয়, আজও 
আমাদের দেশে ইহা ততটা ৬পলন্ধি হয় নাই। পাশ্চাত্য দেশসমুহ 
ফ্রোবেল, মস্তেনরী প্রমুণ শিক্ষাবিদ্গণ-প্রবন্তি 5 পদ্ধা ৮ বালক-বালিকা- 
দের শিক্ষাদানের উপকারিত। খ্বীকার করিয়া লইয়াছে। আলোচ্য 
বইখানিতে বালকবালিকাদের উপযোগী বিভিন্ন প্রকারের ১৬৫ট1 খেলার 
পদ্ধতি বণিত হইয়াছে । অনেক খেল! চিত্রসাহাষের বুঝাইয়' দেওয়া 


এ রি রঙ 


হইয়াছে । অনেকের ধারণ। মুল্যবান্‌ ষগ্তরপাতি ব্যতিরেকে আমোদপ্রদ, 


খেলার বাবস্থা কর সন্তব নহে, বইখানি পাঠ করিলে তাহাদের এই ভুল 
ধারণার পরিবর্তন হইবে । লেখক বহু বৎসর বঙ্গীয় ও তৎপরে ভারত- 
বর্ষায় বয়স্কাউট সঙ্ঘের কার্ধ্যাধাক্ষরপে এই দেশের বালক-বালিকা- 
দিগের সংস্পর্শে আসিয়াছেন । 'আমরা আশ] করি তাহার দীর্ঘকালের 
অভিজ্ঞতাপ্রহত এই বইখানি বালক-বাপিকার্দিগের গিকট ও ত্রীড়া- 
শিক্ষকদিগের নিকট মথেষ্ট সমাদর লাভ করিবে । 


গ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে 


বেদের পরিচয় ত্রিদপ্ডিষাম। আমদ্ভক্তিহাদয় বন প্রণীত। 
বুক কোম্পানী লিমিটেড, কপিকাতা | ২*+৪২১ পৃষ্ঠা, ডিমাই 
৮ প[তার আকার | মুল্য ৩২ টাক]! 


্রপ্থের ভূমিকায় স।র্‌ মন্মথনাথ মুখোপাধ]ায় লিখিয়।ছেন__-' বেদের 
সম্যক পরিচয় এই “বেদের পরিচয়" গ্রন্থে আছে ।” কথাটি কিন্তু অুক্তি 
হইয়াছে । কারণ বু গু।তব্য বিষয়ই ইহাতে পাই। অবশ্য গ্রঙ্থকার 
মহা।শয়ই ১% পৃষ্ঠায় এই গ্রস্থকে বেদের প্রাথমিক পরিচয় বলিয়াহ 
উল্লেখ করিয়।ছেন। ত্রিদণ্ডি স্বামী মহ।শয়ের প্রস্তাবশ1! অংশটি পড়িলে 
মনে, হয়, ত।|হার জদয় যণার্থই বেদবিদা। প্রচারের গ্ঠ ব্যাঞুপ এবং 
এজন্য তিশি যখ।সাধা পর্রিশ্রম করিতেছেন । ইহাতে তিনি যেনব 
কথ! বলিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে তেদবিদ্যা লাভের ইঠ্ছ। হিন্দু 
মাপ্রেরই বোধ হয় জাগরাক হইবে । অতঃপর ৮ম অধ্যায়ে বেদের 
অপৌরুষেয়ত্ব ১২৩ পৃষ্ঠা পধান্ত বেদের পরিচয় যাহা দিয়াছেন, 
তাহ] বৈদিক হিন্দু দৃষ্টিতেই দিয়াছেন এবং সাধারণের অজ্ঞাত বন্ধ 
কথাই ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু নবম হইনে একাদশ 
অধ্যায় পর্যান্ত গ্রস্থকারের লক্ষ্য যেন কেবল বেদের পরিচয়ের [দকে 
আবদ্ধ ছিল না বোধ হইল । তিশি শখম অধ্যায়ে কেবল শুরু যজুবেদেন 
অধ্যায়সার দিয়1 ক্ষান্ত হইলেন কেন? অন্ত ধেদগুলির কণ। কিছু 
দিলে কি ভাল হইত না? অতঃপর দশম ও একাদশ মবা।য়ে 
১৯১ পৃষ্ঠায় ষে পুরুষণক্তের ও ঈশোপশিষদের যে “বশ ব্যাখা” প্রদণ্ড 
হইয়।ছে তাহ। দেখিলে মনে হয় গ্রন্থখানির উদ্দেগ্ত বেদের পরিচয় প্রদাণ 
নহে, কিন্তু :শোড়ীয় অচিগ্তা ভেদাভেদ বাদ মতে বেদার্থ প্রচার । এ 
গ্রন্থে বেদের পরিচয় আটটি অধ্যায়ে ১৫ পৃষ্ঠায় শেষ হইয়াছে, কিন্ত 
“বন ব্যাখ্যায়” ১৯১ পৃষ্ঠা স্থান প্রদত্ত হইয়।ছে। এজন মনে হয় পবন 
ব্যাখা প্রচাগ উদ্দেগ্ঠহ এস্থলে প্রধান । বস্ত$:; বেদ সম্বন্ধে বহু 
জ্ঞ(তবা কণা রহিয়। গিয়াছে | বেদের পরিচয় আজ বোধ হয় সহ্ম্ত্ 
পৃষ্ঠ তেও ধুলায় না। পুরাপমধ্যে বেদ সম্বপ্ধে যে-সব কথা! জান বায় 
তাহা দিলেন না কেন তাহ] বুঝ! যায় ন1। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদ 
সম্বপ্ধে যে-সব গবেষণা করিয়াছেশ তাহার পরিচয় থাকিলে ভাল হইত । 
“বন” মহার।জের পাশ্চ।তা প্রদেশে গতিবিধি অব।ধ, সুতরাং তিনি ইচ্ছ। 
করিলে এ বিষয়ে অনেক সন্ধান্উ দিতে পারিতেন। বস্ততঃ আজ যর্দি 
হিন্দুর দৃষ্টিতে বেদ আলোচন। কর। আবস্তক হয় তাহ] হইলে এই সব 
প।শ্চাত্য প্ডিতগণের বহু আপত্িকর কপার সদুত্তর আমাদের জান 
থাকা আবশ্তক হইবে । যাহ] হউক, গৌড়ীয় অচিন্তা ভেদাভেদ মতবাদ 
প্রচারের উদ্দেগ্থে এই গ্রস্থ “বেদের পরিচয়” নামে অঙিহিত করিলেও 
ইহ হইতে বেদ সম্বন্ধে বন্ছ অপ্রচলিত এবং সাধারণের অজ্ঞ/ত কথার 
জ্ঞান হইবে, তাহা আমর) মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করি। গ্রন্থকার অপর 
সম্প্রব।য়ের উপর কটাক্ষ বিষয়ে যেক্'প সংযত তাহাতে ভাহাকে প্রশংনাই 
করিতে হইবে । তৰে যেখানে গ্রন্থকার যুক্তিবিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
সেখানে তাহার অসাবধানতা এবং অকুশলত। অনেক স্থলে প্রকাশিত 
হইয়া পড়িয়াছে। আমরা আশা করি, গ্রন্থকার এ বিষয়ে ভবিষ্যতে 
মনোযোগ প্রদান করিলে তাহার লেখ! পড়িয়। বর্তমান হিন্দু সমাজের 
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প্রস্তুত উপকার সাধিত হইবে । যাহ! হউক, সমাজের এই উচ্ছ,জ্বলতাঁর 
দিনে এই গ্রস্থখানি যে সমাজের মহান্‌ উপকারসাধন করিবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


চিদ্ঘনানন্ৰ , 


জীবনসঙ্গি নী-- প্রথম খণ্ড । আ্ীমতিল।ল রায়। প্রবর্থক 
পাব্রিশিং হাউস, ৬১নং বতবাজার ছ্ীট, কলিকাতা । মূলা ছই টাক । 

লেখক গ্রযুক্ত মতিলাল রায় এই গ্রন্থে সহধন্মিণীর ধারাব'হিক 
জীবনের ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কর্ধরীবনেরও একট? 
বিস্তারিত বর্ণনা! দিয়াছেন। গ্রন্থকার শুধু যে এক জন লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক তাহা নহে, তিনি এক জন প্রসিদ্ধ কর্যেগী। 
ঠাহ।রঞজীবনে তাহার যোগ্য সহধন্মিণীর প্রভাবও বড় অল্প 
শয়। নানা ছুঃধখ-নির্ধাতন সহ্য করিয়াও সেই পুণ্যবতী নারী 
কিঞ্পে স্বামীর যণার্থ জীবনসঙ্গিনী হইয়াছিলেন, তাহ এই গ্রস্থে অতি 
চিন্তাকর্মক ঘটনাপরম্পরায় বর্ণিত হইয়াছে । ইহাঠে ১৯১৪ সাল 
গ্যান্থ বাংল। দেশের রাজনীতিক ইতিহ।সেরও কতকট। পরিচয় দেওয়। 
হইয়ছে। রচনাগুণে ও ঘটনাবৈচিত্র্যে পুস্তকখানি উপন্টাসের হ্চীয় 
মশো হইয়াছে। 


পত্বী-ব্রত--প্রীমতিলাল দাশ। প্রাপ্ডিস্থান__দ।সগুপ্ত এও 
কোং ৫৪ কলেজ দ্রীট, কলিকাতা । মুল্য পাচ সিকা। 


ইহাতে আটটি ছোট গল্প স্থান পাইয়াছে। প্রথম গল্প পপত্রী-ব্রত” 
হইতেই পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে। এই গঞ্সটিতে এমন একটা 


মাধুর্যের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, যাহ পাঠকের অন্তরস্পর্শ ন1 করিয়! 
পারে ন1। দ্বিতীয় গল্প "স্বামী ও স্ত্রী”-তে মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনের 
একটা সুখছুঃখময় চিত্র ফুটিয়। উঠিয়াছে। প্সাধন” ও "দীক্ষা" গল্প 
ছুইটিতে একট1 সুন্দর সমাহিত ভাবের হ্ষ্টি হইয়ছে। গ্রস্থক।রের 
গলগুলি মামুলী রচনা নয়। ছুটি-তিনটি গল্গে উচ্ছাসের আতট। 
ঘর একটু সংযত করিলে ভাল হইত। যাহা হউক, ছোট গল্পের 
গেত্রে এই পুস্তকখানি আদৃত হইবে বলিয়া আমুর1 মনে করি । 


জাতীয়তার পথে--মৌলবী রেজাউল করীম, এম্-এ, 
বি-এল। বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২*৪ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা |” মুল্য 
দুই টাকা । 

বর্তমান সময়ে যে কয়েকটি চিস্তাশীগ লেখক জাতীয়ত! সম্বস্ধীয় 
প্রবন্ধ রচন। করিয়। সুনাম অর্জন করিয়াছেন, রেজাউল করীম সাহেব 
তাহাদের অন্কতম । তিনি নান পত্রিকায় প্রকৃত জাতীয়তা কি তাহ! 
পুঝাইবার জন্ত বনু প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি সর্বত্র 
দেখাইয়াছেন যে আমাদের মুকি-সংগ্রামের প্রধান অন্তরায় সাম্্র- 


৭৮০ 


দায়িকতা, এবং সে সাম্প্রদারিকতার জন্ম সংকীর্ণতা, গ্ষুদ্রত ও ধন্মান্কত 
হইতে । দেশের সর্ববশ্রেণীর লৌককে জাতীয়তার আদর্শে উদ্বদ্ধ করা 
প্রত্/ক স্বদেশপ্রেমিকের কর্তব্য । গ্রস্বকার নান। ভাবে সেই কর্তবা 
পালন করিয়। আলনিতেছেন। মুসলমান সমাজের মধ্যে অনেকের ধারণ! 
যে মুসলমানের স্বজাতিপ্রেম কোন ভৌগোলিক গণ্ডতীর ভিতর আবদ্ধ 
নহে। গ্রন্থকার নবজাগরিত তুরক্ষ। ইরাক ও ইরানের প্রমাণ দেখাইয় 
বুঝ(ইতে চেষ্ট। করিয়াছেন যে সেই ধারণ1 একান্ত ভ্রান্ত, “আমার দেশ, 
আমার জন্মভূমি, আমার মাতৃহৃমি”-_এই মহান্‌ আদর্শকে বরণ করিয়! 
তুরম্ক প্রভৃতি দেশ আজ সর্বত্র সমাদূত। এ দেশেও যে সেই আদর্শই 
গ্রহণ করিতে হইবে, ইহাই প্রচার করিবার জন্ত লেখক এই গ্রন্থের 
বিভিন্ন প্রবন্ধ রচন। করিয়াছেন । তিনি হজরত মহম্মদ হইতে আরম্ত 
করিয়া বহু প্রাতঃম্মরণীয় পুরুষের মতবাদ গ্রহণ করিয়! ইসলামের 
জাতীয়তার্‌ আদর্শের কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়।ছেন--“আজ 
ভারতীয় মুসলমানকে হজরত মহণ্মদের আদর্শ অনুসারে বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের সশ্মিলনে জাতিগঠনের কাজে লাগিয়। যাইতে হইবে । 
নিজেদের বিশেষ সুবিধা অপেক্ষা সমগ্র দেশের ও সমশ্ত্র জাতির সাধারণ 
হুবিধাকে উচু করিয়া ধরিয়। তাঁহাই আদায় করিবার জন্ত দেশের 
সকল সম্প্রদায়ের সহিত সম্মিলিত হইতে হইবে । ইহাই ইস্লামের 
রাষ্ট্রীয় আদর্শ |” আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। 
লেখকের রচনাভঙ্গী প্রাণম্পশশী ও সরল। 


প্রীস্বকুমাররঞ্জন দাশ 


কাম-রূপ--শ্রীচরণদাদ ঘোষ । চক্রবর্তী সাহিতা-ভবন, 
বজবজ। মুল/ এক টাকা। 


কাম-রূল উপপ্ভান। কাহিনী রোমাটিক। ঘটনার দংস্থান__আদাম 
প্রদেশের অরণ্য অঞ্চলে ৷ প্রকৃত সংস্থিতি ছায়ালেকিত ভাবলোকে। 
সন্্যাসীর শুঞ্ধ চিত্ত নারীর প্রেমে সরস ও সার্থক হুইলু, গল্পের পরিকল্পন! 
এই দিকে চলিয়াছে। মানুষের বাহিরট। সমাজ ও রাষ্্র-শক্তির অধীন, 
অন্তর স্বাধীন $ কামনার পরিতৃপ্তিতে স্বাধীনতা নাই, প্রেমের প্রতিষ্ঠা! 
ত্যাগেঃ পুরুষের শক্তি নারী, নারীর মহ্মা জীবনকে মহিমান্থিত 
করিয়া! তোলে, জীবনের চরিতার্থত1 বৈরাঁগ্যে নমল; গল্াংশের মধ্য 
দিয়া এই ভাবগুলি গ্রন্থকার ফুটাইঠে চাহিয়াছেন। রূপক ও 
রম্বকথায় মিশইয়। কামরপের কাহিনী অন্ত উপন্তান হইতে স্বতন্ত্র 
একটি রূপ ধারণ করিয়াছে । গল্প আরণা পথে প্রবাহিত। অরণ্যে 
কোলাহল নাই, কুহক আছে। গল সরস। ভা প্রাঞ্জল। বুণনঠ 
চিত্তগ্রাহী। বাস্তব-বিভ্রাস্ত পাঠকের ন্বপ্ন-পিপান্ছ অন্তরকে “ক।(ব-রূপ” 
তৃপ্তিদান করিবে । 


প্রীশৈলেন্্রকৃষ্ণ লাহ। 


বিমান-সন্ধানী আলো! 


শ্ীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বপ্তমান যুদ্ধে বিমান-আক্রমণেরুই প্রাধান্য দেখ! যাইতেছে । 
বোমাবর্ষী বিমানসমূহ কিরূপ ভয়াবহ ধ্বংসলীলা প্রকটিত 
করিয়া থাকে তাহার বিবরণ কাহারও অবিদিত নাই। 
এই ভয়াবহ আক্রমণ প্রতিরোধকল্পে বিমান-আগমন- 


বৈছুতিক পর্দা] থাকিবে আকাশের উদ্ধন্তর পর্য্যস্ত বিভৃত। 
এই অনৃশ্ঠ পর্দার মধ্যে গ্রবেশ করিবামাত্রই বিমানপোতে 
আগুন ধরিয়া যাইবে । কিন্তু কার্ধাক্ষেত্রে এ পরিজ্ল্পনা 
প্রয়োগ করা'হইয়াছে এরূপ কোন খবর শোনা যায় নাই। 





বিভিন্ন ধরণের সন্ধানী আলোক-রশ্সি 


ংবাদজ্ঞাপক স্বয়ংক্রিয় শব্বযন্ত্র বেলুন ব্যারেজ, বিমান- 
ধ্বংসী কামান প্রভৃতি বিবিধ প্রকারের যাস কৌশল 
উদ্ভাবিত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্ব্বে বিমান-আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিবার জন্ত বৈছ্যতিক পর্দার পরিকল্পনার 
বিষয় শোনা যাইতেছিল। পরিকল্পনাট1 ছিল এইরূপ-- 
যে*দদেশ আক্রান্ত 'হইবার সম্ভাবনা তাহার বহিঃসীমানার 
চতুদ্দিকে কিছুদুর অস্তর-অস্তর শক্তিশালী তড়িৎ-উৎপাদক 
যন্ত্র স্থাপন করিয়া তাহার সাহায্যে অতি তীব্র 'তড়িৎ- 
প্রবাহের একটা অনৃস্ত পর্দা সুতি করা. হইবে। এই 


যাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে প্রধানতঃ জঙ্গী-বিমানের 
সাহায্যে পাণ্টা আক্রমণ করিয়া অথব। বিমান- 
বিধ্বংসী কামান হইতে গোলাবর্ষণ করিয়াই আক্রমণকারী 
বিমানকে পধুদস্ত কর! হইয়া থাকে। ঠিক উপর হইতে 
বোমারু-বিমান লক্ষ্যস্থলে বোমা বর্ষণ করে 7 কিন্তু বিমান- 
আগমন-বাত্তীাজ্ঞাপক এমন শব্বযন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে 
যাহার সাহায্যে বু দ্র হইতে বিমান আগমনবার্তা 
জানিতে পারিয়া লক্ষ্স্থলে আসিবার পূর্বেই প্রতিপক্ষীয় 
জর্গী-বিমানদল পাণ্টা আক্রমণ চালাইয়! তাহাদের উদ্দেশ 


৬১৫ 





গলা বশ্বতিত্র 
শসা কাবিশ। 
চে 
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সংগা ও 


বেশ ঠৈতা টি 


স্কাঁব্বণ গার্কেবআভ্যস্তরীণ চিত্র 


বার্থ করিয়া দিতে পারে। তাছাড়া 
1আক্রমণকারী বিমানের প্রধান] শক্র; 
হইতেছে-বিমান-বিপবংসী £ কামান | 
*এক বার দৃষ্টিগোচর হইলো এই 
£কামানের"ভাত'হইতে বিমানের আর ; 
নিস্তার নাই। সেই "জন্যই. রাত্রির 
অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া ইহারা 
দলে দলে আক্রমণ করিতে বাহির 
হয়। দেখিতে না পাইলে বিমান-ধ্বংসী 
কামান আক্রমণ করিবে কাহাকে? 
কাজেই অতিতীত্র আলো-বিকিরণ- 
কারী বিমান-সন্ধানী আলে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । যতই উচুতে উঠুক, মেঘের 
আড়ালে আত্মগোপন করিতে না 
পারিলে সন্ধানী আলোর পাল্লায় তাহাকে পড়িতেই 
হইবে। এই সন্ধানী আলোর কার্ধ্যকৌশল অতীব 
বিচিত্র। 

প্রথম যখন সন্ধানী আলো আবিষ্কৃত হয় তখন 
কেরোসিন অথবা এসিটিলিন্‌ ব্যবহার করা হইত। কিন্ত 
ইহা সস্তোষজনক না হওয়ায় বিজলী বাঁতি ব্যবহৃত হইতে 
থাকে। বিজলী বাতি ব্যবহার করিয়া সন্ধানী আলোর 





তেমন কোন উন্নতি পরিলক্ষিত 
হইল না। আজকাল অবশ্ঠ সঙ্কেত 
প্রেরণের উদ্দেশ্যে ছোটখাট সন্ধানী 
আলোতে বিজ্গলী বাতি ব্যবহৃত হইতে 
দেখা যায়। বৈদ্যাতিক “আর্ক-লাইট, 
উদ্ভাবিত হইবার পর হইতেই প্ররুত 
প্রস্থাবে সন্ধানী আলোর উন্নতি সুরু 
হয়। প্যারিস নগরীর বাজপথ 
আলোকিত করিবার জন্য ১৮৪৮ 
খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম ঠবছ্যতিক আর্ক- 
লাইট ব্যবহৃত হইয়াছিল। রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় তড়িৎউতৎপাদক কতকগুলি 
তড়িংকোষ বা “সেল হইতে উৎপন্ন 





প্রজ্বলিত আর্ককে বড় করিয়া দেখান হইয়াছে 


তড়িংন্লোত পরম্পর সংলগ্র ছুইটি কার্বণ পেন্সিলের ভিতর 
দিয়া প্রবাহিত করা হইত। তড়িৎন্োত প্রবাহিত হইবার 
সময় কার্বণ পেন্সিল ছুইটি কিয়দ্দ র সরাইয়া লইলেই উভয় 
পেন্সিলের মধ্যস্থিত ফাকা জায়গাটুকুতে ধনুকের আকারে 
একটি তীত্র আলো-রেখা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। কার্ববণ 
ছুইটিয় একটি ধন-তড়িৎ বা পজিটিভ, অপরটি খণ বা 
» নেগেটাভ তড়িৎ সম্পন্ন হইয়া থাকে । তড়িতপ্রবাহ 


৬৪৬ / 


৮০ য় আহত লন একা শি 


4 পি ৮পানেশ্র ০৯ ও পপ 


ছু মা তেলেশ সাথ 


দর্পণের ফোৌকাসিং পঞ্জে্টে ও কার্বণেব অবস্থান 


নেগেটিভ কার্বণ হইতে ছুটিয়৷ গিয়া পজিটিভ কার্বণের 
অগ্রভাগে পতিত হয় এবং সেখানে একটি গর্ত স্বট্টি করে। 
অত্যধিক তাপে উত্তপ্ত হইয়া এই স্থানটি স্থৃতীব্র“আলোক 
বিকিরণ করিতে থাকে । কার্বণ দুইটির মধ্যস্থলে আলোক- 
রেখা ধনুকের মত বীাকিয়া থাকে বলিয়াই ইহাকে আর্ক- 
লাইট বলা হয়। যাহ! হউক, প্যারিস নগরীর রাজপথ 
আলোকিত করিবার, ব্যাপার কইতে আর্ক-লাইটের 
প্রয়োজনীয়তা উপলদ্ধি হইলেও তড়িৎ উৎপাদনে সহজ 
উপায় আবিষ্কুত না হওয়া পধাস্ত ইহাকে প্ররুত প্রস্তাবে 
কার্যকরী করিয়৷ তোল সম্ভব হইয়া উঠে নাই। তাহার 
প্রায় বিশ বছর পরে ডাইনামো আবিষ্কারের ফলে তড়িৎ 
উৎপাদনের সকল অস্থবিধা বিদুরিত হয়। তখন হইতেই 
আর্ক-লাইট দ্রুতগতিতে দ্বিনের পরু দিন পরিবর্তিত ও 
পরিবর্দিত হইতে হইতে বর্তমান অবস্থায় উন্নীত হইয়াছে । 

আর্ক-লাইটের আলোর তীব্রতা বা ওজ্জপ্য প্রধানত; 
নির্ভর করে তড়িত্প্রবাহের হাস-বৃদ্ধির উপর। কিন্তু 
তড়িত্প্রবাহও আবার বেহিসাবী ভাবে বুদ্ধি করা যায় না, 
কারণ প্রবাহ বুদ্ধি করিলে কার্ধণ অতি দ্রুত ক্ষয় প্রাপ্ত 
হয়। এ অবস্থায় অবশ্য খুব মোটা কার্বণ ব্যবহার করা 
যাইতে পারেঃ তাহাতে কিন্তু আবার অন্ত অস্থবিধ! 


গ্রবাস। 





১৩৪৭ 


৬ হারার 


ঘটে। “আর্কে'র মধো তখন 
প্রবল চাঞ্চল্য আত্মপ্রকা« 
করে; মৃহূর্তে মুহুর্তে স্থানট্যুতি 
ঘটিতে থাকে । অবশ্য আকের 
গায়ে ক্রমাগত আযল্কহল্‌ বাম্প 
প্রয়োগে এ আস্থবতা। বিদুরিত 
হইতে পারে। কারণ আযাল্কহল্‌ 
বাম্পে আবুত থাকায় কার্বণটি 
বাুব অক্সিজেনের লহিত 
মিলিত হইয়৷ সহজে দহৃন-ক্রিয়া 
নিষ্পন্ন করিতে পারে না। 
বহুবিধ কঠিন পদাথ 
থাকিতেও আর্ক-লাইটে ক্ষয়- 
[প্রবণ কার্বণ ব্যবহৃত হয় কেন? 
এ প্রশ্ন; সহজেই মনে উঠিতে 
পারে। কার্বণ ব্যবহার করিবার প্রধান কারণ” এই 
যে, প্রজ্জলিত অবস্থায় অন্যান্য কঠিন বস্তু অপেক্ষ। কাঁর্ববণ 
সর্বাপেক্ষা অধিক ওঁজ্জল্া প্রদান করিতে পারে। 
পরে প্রমাণিত হইল যে, হুয্যের মধ্যে এমন কতকগুলি 
বায়বীয় পদার্থ রহিয়াছে যাহ উত্তপ্ত অবস্থায় কার্বণ অপেক্ষা 
অনেক অধিক পরিমাণে ওজ্জল্া বিকিরণ করিতে পারে। 
এগুর্বি অর্দান্বচ্ছ বলিয়া যেমন বহির্দেশ হইতে তেমনই 
অভ্যন্তর প্রদেশে হইতে অতি তীব্র কিরণ বিস্তার করে। 
সিরিয়াম ও ল্যান্থেনাম্‌ নামক দুষ্প্রাপ্য মৃত্তিকাজাতীয় 
পদার্থ পজিটিভ কার্বণের অভ্যন্তরভাগে প্রবিষ্ট করাইয়া 
উত্তাপ প্রয়োগ করিলে অত্যুজ্জল-আলো-বিকিরণকারী 
এই গ্যাস উৎপন্ন হয় এবং তাহার ফলে কার্বণ-আর্কের 
আলোর ওঁজ্জল্য বহুগুণে বর্ধিত হইয়া থাকে । কিন্তু এই 
গ্যাস যাহাতে চতুর্দিকে ছড়াইয়া না পড়িয়া সঙ্কীর্ণ স্থানের 
মধ্যেই অবস্থান করে তাহার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা অবলদ্থিত 
হইয়াছে । অন্তান্ত পদার্থ সহযোগে এই দুষ্প্রাপ্য মৃত্তিকার 
এক প্রকার' মিশ্রণ প্রস্তুত কর] হয়। এই মিশ্রণ এমন 
ভাবে প্রস্তত যে তাপের প্রভাবে চতুদ্দিকের কার্ববণ 
আবরণ অপেক্ষা ইহা কিঞ্চিৎ ত্রুতগতিতে বাম্পীভূত হইতে 
পারে। ইহার স্থবিধা এই যে, ছুথ্বাপ্য ৃত্তিকার গ্যাস 





ধা 


বিমান-সন্ধানী আলো 


৬১৭ 





সম্মিলিত নৌবহর হইতে উদ্দে' প্রক্ষিপ্ত সন্ধানী আছলাক-রশ্মির দৃ 


একসঙ্গে অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে না এবং 
যেট্ফ্নু উৎপন্ন হয় তাহাও কার্বণের গর্তের মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকিতে বাধ্য হয়। নেগেটিভ কার্বণটিও এমন ভাবে 
আবস্থিত যে উহা হইতে নির্গত অগ্রিশিখা পজিটিভ 
কার্বণের গর্ত স্পর্শ করিয়াই প্রজ্পিত হইতে থাকে, 
কাজেই গ্যাস গর্তের বাহিরে ছড়াইয়া পড়িবার অবসর 
পায় না--ভিতরেই জলিতে থাকে । 

পূর্বের তুলনায় আধুনিক আর্ক-লাইটের কাধ্যকরী 
শক্তি কতদূর বর্ধিত হইয়াছে একটি দৃষ্টাস্ব হইতে*তাহা 
বুঝিতে পারা যাইবে । বাতির শক্তিবিশিষ্ট 
আলোকরশ্মি উৎপাদ্দন করিতে পূর্ব্বেকার একটি কার্ববণ- 
আর্কের ৩৬০ আ্যাম্পিয়ার তড়িৎশক্তি ও ১২৫ ইঞ্চি ব্যাস- 
বিশিষ্ট প্রতিফলক দর্পণের প্রয়োজন হইত। আজকাল 
এপ তীব্র রশ্মি উৎপাদন করিতে মাত্র ১৫০ আযাম্পিয়ার 
তড়িৎ শক্তি ও ৬০ ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট প্রতিফলক দর্পণের 
প্রয়োজন হয়। 

অভিজ্ঞতার ফলে দেখা গিয়াছে--৮০০১০০০১০০০ 
বাতির শক্তিবিশিষ্ট তীত্র আলোকরশ্মিই বর্তমান উদ্দেশ্ট- 
সাধনে একান্ত প্রয়োজন। আধুনিক যন্ত্রসাহায্যে ১৬ 
মিলিমিটার ( আধ ইঞ্চির কিছু বেশী) মোটা পজিটিভ 
কার্বণ পেম্সিলের ভিতর দিয়া ১৫* আযাম্পিয়ারের তড়িৎ 


৮০৩ 


প্রবাহ পরিচালিত করিলেই এরূপ তীব্র রশ্মি উৎপন্ন করা 
যাইতে পারে । আলোর তীব্রতা আরও বাড়াইতে হইলে 
২৫০ আ্যাম্পিয়ার পর্যাস্ত ভড়িতপ্রবাহ বুদ্ধি করা চলে। 
কিন্তু তীব্রতা অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি করিলেস্শাহার আবার 
কতকগুলি অন্থবিধা উপস্থিত হয়। তীব্রতা বাড়াইবার 
পর ইহার ওজ্জল্য হাস পাইতে থাকে । 
১,০০০১০০০,০০০ বাতির তীব্রতায় ওজ্জল্য সম্পূর্ণরূপে হাস 
পায়। আবার ইহাও, দেখা গিয়াছে_-২৫০ আ্যাম্পিয়ার 
তড়িংঞ্রবাহে পজিটিভ কার্বণের গর্ভের মধ্যে যে-গ্যাস 
উৎপন্ন হয় তাহা প্রবাহের প্রবল চাপে সম্পূর্ণ অশ্বচ্ছ হইয়া 
আলোর ওঁজ্জল্য বিনষ্ট করিয়া দেয়। তাছাড়া তীব্রতর 
রশ্মি শৃন্তপথে যতই দুরে যাইতে থাকে ততই উহার ফিরিয়া 
আসিবারক্ষমতাঁও ক্রমশঃ কমিতে থাকে । অুলো ফিরিয়া 
আসিতে না পারিলে লক্ষ্যবস্ত দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবনা 
থাকে না। 

বিমান-সন্ধানী আলো হইতে নির্গত রশ্মিকে সংহত 
করিয়া একদিকে বহুদূরে প্রেরণ করিবার উদ্দেশ্তে চায়ের 
পিরিচের মত নিয়োদর প্যারাবোলিক ছুর্পণ ব্যবস্বত হয়। 
কাচ অথবা ধাতুনিশ্িত উভয় প্রকারের দর্পণই ব্যবহৃত 
হইজে পারে। ধাতব দর্পণের মন্থণতা সহজে বিনষ্ট হয় 
কিন্ত কাচ-নিশ্মিত দপণ অধিককাল স্থায়ী এবং তাহার 


ক্রমশঃ 
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জাহাজ হইতে সন্ধানী আলে! মেঘের উপর পড়িয়াছে 


প্রতিফলন-ক্ষমতাও বেশী। তবে ভঙ্গপ্রবণতা ও নিম্মাণ- 
ব্যায়াধিকোর "জন্য ইহার অস্থবিধাও কম নহে ।' প্যারা 
বোলিক দর্পণের প্রধান গণ এই ঘে, ইহার “ফোকাসে' 
অবস্থিত উৎপত্বিগ্ছল হইতে আগত আলে।করশ্মিগুলিকে 
হত করিয়া সমান্তরাল রেখায় এক দিকে প্রেরণ করিতে 
পারে। আলোকের উৎপত্বিস্থল,যদি অতিমাত্রায় ক্ষুদ্রা- 
কার হয় এবং তাহা দর্পণের ঠিক 'ফোক্যাল পয়েন্টে রাখা 
যায় তবেই আশানুরূপ সমান্তরাল রশ্মিপথ পাওয়া! যাইতে 
পারে কিন্তু এক্ষেত্রে তত সুম্ম হিসাবের প্রয়োজন হয় না। 
কারণ শুক হিসাবমত যে রশ্মি আলোকাধার হইতে 
নির্গত হইবে তাহার ভীত্রতা যথেষ্ট হইলেও লক্ষ্যস্থলের 
কিয়দংশ মাত্র এ আলোতে উদ্ভাসিত ,হইবে । আলোক- 
রশ্মি যতই দুরে যাক দর্পণের ব্যাস পরিমিত স্থানের বেশী 
আলোকিত করিতে পারিবে না। অর্থাৎ প্রতিফলক 
দর্পণের ব্যাস যদি ৫ ফুট হয় তবে তাহা হইতে প্রেরিত 
আলোকরশ্ি প্রায় সমপরিমাণ স্থানকেই বৃত্তাকারে 
আলোকিত করিবে । কাজেই বিমান-বিধ্বংসী কামানের 
লক্ষাত্র্ই হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে । 


অভিজ্ঞতার ফলে দেখা গিয়াছে দর্পণখানিকে ১২৭ 


ভিগ্রিতে ঘুরাইয়া পজিটিভ কার্বণের গর্ভটিকে এক ইঞ্চির 
বত্রিশ ভাগের এক ভাগ স্থনের মধ্যে স্থাপিত করিয়া প্রতি 
বর্গ মিলিমিটার পরিমিত স্থানে ১ আম্পিয়ার হিসাবে 
বিছ্যৎ্চাপে প্রয়োগ করিলে রশ্মির প্রয়োজনান্রূপ 
বিস্তৃতি ঘটিবে এবং তীব্রতা হইবে ৮*০,০০৯১৯০০ বাতির 
সমান। সন্ধানী আঁলোর তীব্রতার হবাস-বৃদ্ধি নির্ভর করে 
পজিটিভ কার্ধণের গর্তের দর্পণের “ফোক্যাল পয়েন্টে, 
অবস্থানের উপর। ফোক্যাল পয়েন্ট এক ইঞ্চির এক- 
চতুর্থাংশ স্থানচাত হইলে আলোর পাল্লা শতকরা বিশ 
ভাগ হাস পায় এবং শতকর! চল্লিশ ভাগ তীব্রতা কমিয়া 
যায়। আধ ইঞ্চি তফাৎ হইলে তীব্রতা ও দূরত্বের পাল্লা 
প্রায় ৬০ ভাগ হাস পাইয়া থাকে । ফোকাস ও কার্ববণকে 
নির্দিষ্ট স্থানে অবস্থিত করাইবার জন্য আলোকাধার সংলগ্ন 
একটি স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের ব্যবস্থা রহিয়াছে। কার্বণ ক্ষয় 


. হইবামাত্রই ইহা আপন! আপনিই তাহাকে আগাইয়! দেয় 


এবং পজিটিভ কার্ধণকে ঠিক ফোকাসে রাখে । কোন 
কারণে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র বিকল হইয়া! পড়িলে অপারেটর 
নিজেও উহা! করিতে পারে। 

পজিটিভ কার্বণটাকে যথাস্থানে “সন্নিবেশিত করিয়া 


ভাগ্র 


নেগেটিভ কার্বণের অগ্রভাগ তাহাতে স্পর্শ করাইয়৷ রাখা 
হয়। সুইচ টিপিয়া দিবার পর নেগেটিভ কার্বণটাকে যাস্ত্রিক 
কৌশলে ক্ষিপ্রতার সহিত সরাইয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গেই 


প্রদীপ্ত 'আর্ক' আত্মপ্রকাশ করে, কার্বণ পেন্সিল ছুইটিকে * 


সর্ধদাই নিদিষ্ট দুরত্বে রাখা দারকার। কার্ববণ 
পুড়িতে পড়িতে অনবরতই এই ব্যবধান বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে; কিন্তু স্বয়ংক্রিয় বৈদ্যতিক কৌশলে নিদ্দিট 
বাবধান রক্ষিত হয় । 

বিমান-সন্ধানী আলোর প্রতিফলক দর্পণটি যথাসম্ভব 
ক্ড করাই প্রয়োজন। দর্পণ যত ছোট হইবে উহার 
ফোক্যাল পয়েণ্ট”ও তাহার তত নিকটে যাইবে । তাহার 
ফলে আর্কের প্রচণ্ড উত্তাপে শীঘ্রই দর্পণ নষ্ট হইয়া 
যাইবার সম্ভাবনা । এই জ্ঞন্যই বৃহত্তর দর্পণের প্রয়োজন। 
দ্পণটির পরিধি যত বিস্তৃত হইবে তাহার ফোক্যাল 
পয়েণ্টও তত দুরে সরিয়া যাইবে । আর্কটিকে ফোকাসে 
রাখিতে হয় বলিয়! এ অবস্থায় দর্পণ হইতে উহা অনেক 
দুর থাকিবে । তখন কার্বণকে অত্যধিক উত্তাপ 
পোড়াইয়া তীব্রতর আলে উৎপাদন করিলেও দর্পণের 
অনিষ্ট ঘটিবার আশঙ্কা থাকে না। যুদ্ধ-জাহাজের 
প্রতিফলক দর্পণ সাধারণতঃ তিন ফুট ব্যাসবিশিষ্ট হইয়া 
থাকে । বিশেষ প্রয়োজনে অবশ্য বড় দর্পণও ব্যবহৃত 
হয়। কিন্তু বিমান-সন্ধানী আলোর দর্পণ পাঁচ ফুটের 
নীচে হইলে চলে না। পরিধি আরও বৃদ্ধি করিলে 
অবশ্য আলোর তীব্রতা বদ্ধিত হইতে পারে কিন্ত তাহাতে 
আবার অস্থবিধা স্থ্টি হয়। ৫ ফুট দর্পণ তাহার 
ফোকাসে অবস্থিত ক্ষুদ্র আলোক-বিন্দুকে বদ্ধিত করিয়া 
সমপরিধিবিশিষ্ট স্থানকে উজ্জল আলোকে আলোকিত 
করে এবং তীব্র রশ্মি অক্ষীণভাবে বহুদূর পর্যন্ত প্রধাবিত 
হয়। পূর্বেই বল! হইয়াছে বিমান-সন্ধাণী আলো প্রায় 
৮০০১০০৩১০০০ বাতির সমান ওঁজ্জল্য প্রদান করে। 
হিসাব মত এইরূপ আলো হইতে অধিকতর তীব্রতাসম্পন 
রশ্মি বিকিরিত হইতে পাৰিত কিন্তু নানা “কারণে ইহার 
তেজ হাস পাইয়া থাকে। উৎপন্ন তেজের শতকরা প্রায় 
৬০ হইতে ৭০ ভাগই বাজে খরচে নষ্ট হইয়া যায়। বাকা 
যেটুকু থাকে তাহার তীব্রতাই ৮০০১০০০১০০০ বাতির 


বিমান-সন্ধানী.আলো 


৬১৯ 





টেলিফোনে আদেশান্ষান্ী অপারেটব সন্ধানী আলে। 
পবিচালন। করিজেছে। 


সমান। উৎপন্ন তেজের কিয়দংশ প্রতিফলক দর্পণ শোষণ 
করিয়া লয়। পাতলা কাচ ব্যবহার করিয়া কিয়ৎপরিমাঁণে 
শোষণ নিবারিত হইতে পারে বটে, তথাপি কিন্কু শতকরা 
প্রায় ১৫ ভাগ তেজ নষ্ট হইয়া যায়। কার্কণ, তাহার 
“হোল্ভার” এবং “আর্ক” নিয়স্্ক বিবিধ যস্্াদি শতকরা 
প্রায় ৯ ভাগ উত্তাপ স্করণ করে।, সন্মখের কাচখানিও 
যথেষ্ট তেজ শোষণ করিয়া! লয়। কিন্ত কতকগুলি খণ্ডিত 
কাচের সমবায়ে সম্মুধের আবরণী নিশ্মিত হইলে এই 
শোষণ অনেকাংশে কমিয়া যায়। ছোট আলোতেযতু , 
অধিক পরিমাণ বাজে খরচের ফলে তীব্রতা নষ্ট হয় 
আনুপাতিক হিসাবে বড় আলোতে ততট বাজে খরচ 
হয় না। রি 

বিভিন্ন দুরত্বে রশ্মির তীবতার তারতম্য হিসাব 
করিয়! বিমান-সন্ধানী আলোকরশ্মির পাল্লা নির্ধারিত হয়। 
বৈজ্ঞানিক ভাষায় যাহাকে ০০-৪০1606 ০0£ 6:8108- 
[৮:০০ বলে ইহার অনেকট! নির্ভর বরে তাহার উপর । 
অর্থাৎ আলোর গতিবিধি ও তীব্রতা অনেকাংশে বায়ু- 
মগ্ডলেপ্ধ বিভিন্ন অবস্থা দ্বার] প্রভাবাদ্িত বা নিয়ন্ত্রিত হইয়া 
*থাকে। উষ্ণতুর আবহাওয়ায় স্থলভাগের উপর প্রতি 








সন্ধানী আলোর সন্মুখস্থ কাচের দৃশ্য 


হাজার গজ উর্ধে ০০-০০19178 01 08281057670) হয় 
প্রীয় ০*৫৬। অর্থাৎ উষ্জতর অবস্থায় বায়ুমণ্ডলের প্রতি 
হাজার গজ দূরত্বে শতকরা প্রায় ৪৪ ভাগ আলো! শোষিত 
হইয়া যাঁয়। বাছুমগ্ডলের ঘনত্ব যদি সর্ববক্র সমান থাকিত 
এবং ইহা খদি স্বচ্ছ ও পরিষ্কার হইত তবে সম্ধানী- 
আলোক-রশ্মি অবাধে অপীমের দিকে প্রবাহিত হইতে 
পারিত; কিন্তু বায়ুমণ্ডলের ঘনত্ব সর্বত্র সমান নহে। 
যতই উর্ধে উঠা যাম্ম ততই ইহা হাক্কা হইতে থাকে; 
বিশেষতঃ বিভিন্নজাতীয়, অগণিত ক্ষুদ্র কণিকা বাযুমগ্ডলে 
ভাপিয়া বেড়াইতেছে। উহাদের উপর প্রতিফলিত হইয়া 
রশ্ির অনেকাংশই ফিরিয়! আসে অথবা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
_ হুইফ] পড়ে। তাছাড়া উন্ধস্তরের হাক্কা বায়ুমণ্ডলের মধ্যে 
প্রবেশ করিবামাত্র রশ্মি বক্রীভূত হইয়া পৃথিবীর দিকেই 
ফিরিয়া আসে। 

তীত্র আলোকরশ্মি উৎপাদনের ফলে আলোকাধারে 
অত্যধিক উত্তাপ সঞ্চিত হয়। অতিরিক্ত উত্তাপ বিদুরিত 
করিয়া ইহাকে উপহুক্ত পরিমাণে ঠাণ্ডা রাখা গ্রয়োজন। 
আলোকাধারের উপরে অবস্থিত মোটরের সাহায্যে পাখা 


প্রবালা 


১৩৬৪৭ 


ঘুরাইয়া এক দিক্‌ দিয়া জোর করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস প্রবেশ 
করাইয়া অপর দিকে বাহির করিয়! দেওয়] হয়। ইহাতে 
ভিতরের উত্তাপ বুদ্ধি পাইতে পারে না, অধিকস্ত উপরের 
শদ্দকে আলোকপাত করিবার সময় জলস্ত কার্ববণ-কণিকা- 
সমূহ দর্পণের উপর পড়িয়া তাহার মস্থণতা বিনষ্ট করিতে 
পারে না। 

বিমান আক্রমণের সময় অপারেটর দুর হইতে আলো 
নিয়ন্ত্রণ করে। কারণ নিকটে থাকিলে ভাসমান ধুলি- 
কণিকায় প্রতিহত হইয়! রশ্মির কিয়দংশ প্রায় সোজাসুজি 
আসিয়া চোখের উপর পতিত হয়। তাহাতে চোখ 
ধাধিয়া যায় এবং লক্ষ্যস্থল দেখিতে পায় না। কাজেই 
দুরুহুইতে যাস্ত্রক কৌশলে আলো নিয়ন্ত্রণ করিতে হয়। 
বিমান-ধ্বংসী কামান থাকে আরও অনেক দুরে। 
ব্যাটারী গোলন্দবাজের টেলিফোন-নিদেশানুযায়ী অপা- 
রেটর আলো প্রক্ষেপ করিয়া! থাকে । সময় সময় এমনও 
ঘটে যে, উডরীয়মান বিমান হইতে আলো' প্রতিফলিত হইয়া 
প্রায় সমরেখায় অথবা সামান্ত মাত্র কোণে অপারেটরের 
চোখের উপরই পতিত হয়। ফলে সেআর লক্ষ্য বস্তু 
দেখিতে পায় না, কিন্ত বিমান-আরোহীরা নীচের লোক- 
দিগকে পরিষ্কার ভাবে দেখিতে পাইয়া তাহাদিগকে 
ধ্বংস করিবার স্থুযোগ পায়। এই তীব্র আলে বিমান- 
চালকের চোখে পড়িবামাত্রই প্রথর তেজে তাহার চোখ 
ধাধিয় যায়। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চোখে অন্ধকার দেখে। 
একটু সামলাইয়! উঠিবামাত্রই আবার সেই তীব্র আলো। 
এইরূপে বিভ্রান্ত হইয়া অনেক বিমাঁন-চালক বেঘোরে 
প্রাণ হারায়। দিনের বেলায় যেমন হেলিওগ্রাফের 
সাহায্যে সিগন্তাল প্রেরণ কর] হয়, রাত্রির অন্ধকারে 
সিগন্তাল প্রেরণ করিবার জন্যও সন্ধানী আলোর ব্যবহার 
হইয়া থাকে। অনেক উঁচুতে মেঘের উপর ষদ্ধানী আলো! 
ফেলিয়া দুরস্থিত জাহাজ- অথব। স্থল- সৈম্দলের সহিত 
সক্ষেত-বার্থার আদান-প্রদানও চলে । 


ল্যাপল্যাণ্ড 


“ল্যাপল্যাণ্ড প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য, পৃ. ৬৪৬ 


2 হটিন চল কা 
শ্রালশও ০৯ শা. 
কিন... . ০ - সি 








কিরুনা | কিরুনার লৌহগর্ভ পর্বতমালা তিন মাইল দীর্ঘ-_তাহাতে ৭৫৮ মিলিয়ন উন 
লৌহ আছে বলিয়৷ অনুমিত হইয়াছে । 


রাজপুক্র 
শ্রীপৃর্থীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম. এ. 


খোকার বয়স পাচ বৎসর-- 

খোকা মায়ের কোলের মধ্যে চোখ বুজিয়াই শুইয়| 
ছিল, মা একটু নড়িয়া উঠিতেই মিট মিট করিয়া 
জকাইতে আরম্ভ করিল। 

বিভা আবার শুইয়৷ পড়িয়া বলিল-_দু্, এখনও 
খুমোস নি, তোর বাবার ফিরবার সময় হ'ল যে! তাতুক 
গাত-জল দিতে হবে না? | ৪ 

খোকা মাকে জড়াইয়! ধরিয়। কহিল--তার পর কি 
মা? 

বিভ। বলিতে আরম্ভ করিল-_বাঞ্জপুত্বর পক্ষীরাজজ 
ঘোড়ায় চড়ে চললেন। কত দেশ, কত নদী, কত 
পর্বত পার হয়ে, মেঘের রাজ্য পার হয়ে শেষে এক 
দেশে উপস্থিত হলেন। পক্গীরাজ ঘোড়াটাকে এক গাছে 
বেধে রেখে তিনি একটু এগিয়ে দেখেন এক প্রকাণ্ড 
গাজ্জপুরী। বাহিরের সিংদরজায় সেপাই পাহারা দিচ্ছে 
কিন্তু সে ঘুমন্ত । আশেপাশে আরও' কত সেপাই-সাস্ত্রী 
ম্রশস্্র নিয়ে খুমিয়ে আছে। রাজপুত্র ভিতরে পরগয়ে 
দেখেন গরু বিচালি খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড়েছে, মুখে 
তখনও বিচালি, মযুর নাচতে নাচতে তেমনি ভাবেই 
খুমিয়েছে'"' 

এই ঘুমস্ত রাঞজপুরীর সব জায়গ! রাজপুত্ব র তন্ন তন 
ক'রে দেখলেন। এরা কেন ঘুমিয়েছে, কখন জাগবে 
কিছুই জানলেন্স না। শেষে দেখেন এক ঘরে এক রাজ- 
কন্ঠা সোনার পালঙ্কে শুয়ে আছে-. 

--পালস্ক কিমা? 

--এই খাটের মতই, কিন্ত নকশা-করা'খুব দামী। 
এ রকম করলে ঘুমোবি কখন? 

পাশের রাজবাড়ীর পেটা ঘড়িতে নয়ট1 বাজিয়!৷ গেল। 

খোকা প্রশ্ন করিল--ও কি ম1? 

৭৯--৯ 


রাজবাড়ীর ঘড়ি বাঞজপ, নট! বেঙঞ্জেছে, কখন. ঘুমুবি ? 

স্*তার পর কি ম1? 

বিভা পুনরায় আরগু করিল-রাজকন্তার মেঘবরণ 
চুল, কুচবরণ রূপ। সমস্ত ঘর তার নপ আলে হয়ে 
আছে। পাশে দাশী চামর-হাতে ঘুমিয়ে আছে--বাজ- 
কন্তার চুল পালঙ্ক ছাড়িয়ে মেঝেয় এসে পড়ে__ 

লে তো তোমারও পড়ে মা, তুমি কি রাজকন্তা? 

--না, শোন্‌ তাপ পর, মাথার শিয়রে একটা সোনার 
কাঠি, একটা রূপোর কাঠি। রাজপুত্র তাই নিয়ে খেলা 
করতে করতে সোনার কাঠিটা হাত থেকে রাজকন্তার 
কপালের উপর পড়ল--দেখতে দেখতে সব জেগে উঠল। 
হাতীশালে হাতী ডাকল, ঘোড়াশালে ঘোড়া. '“রাজপুত্ত,র 
শেষে এক দিন রাজকন্ঠাকে নিয়ে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় উঠে 
ফিরে এলেন-- 

_রাজকন্তাকে আনলে কেন? 

_খেল! করবে বনে । এখন খুমোলি নে? 

থোকা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল-_-৪ই রাঞ্জ- 
বাড়ীতে পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে? 

সিঁড়িতে জুতার শব্ধ হইল, বিওা তাড়াতাড়ি উঠিয়! . 
বিরক্তির সহিত কঠিল--জানি নে, ওই তোর বাবা 
এসেছে, যেমন ছেলে, এখন একা থাক-- * 

খোকা চোখ বুজিয়৷ ভাবিতে লাগিল-_সে পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় চড়িয়াছে। ঠবকালে আকাশের গায়ে যে 
সোনালী আর কালো কালে! মেঘগুলি দেখিয়াছিল তাহার 
ভিতর দিয়া সে চলিয়াছে, সোনালী মেঘ সে তরোয়াল 
দিয় কাটিয়া রাস্তা করিয়া! চলিয়াছে, *পক্ষীরাজ ঘোড়া 
ছুটিয়াছে। বহু দুরে কালো মেঘের ওপারে গিয়া 
দেখে সেই ঘুমন্ত রাঙ্জপুরীর চুড়া। রাক্ষণী আসিয়া পথ 
ঃমাট্কাইল-"" 
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বাবা যেন কি বলিতেছেন--  - 

খোকা ঘুমের ঘোরে জড়িত চোখ মেলিয়া আবার 
চোখ বুজিল। কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে জানে না। 

পরদিন সকালে খোকা বারান্দায় স্থতা ও ঘুড়ি লইয়া 
থেলিতেছিল। ঘুড়ির কাগজের অবশিষ্ট কিছুই নাই, 
কিন্তু খোক! নিবিষ্টমনে তাহাই উড়াইতে চেষ্টা 
করিতেছে। 

মা আসিয়া বলিলেন-_ কোথাও যাস্‌ নে খোকা। 

-না। এই তো খুড়ি ওড়াচ্ছি। 

কর্মবাত্ত মা চলিয়া গেলে, থোকা আকাশের পানে 
চাহিয়৷ দেখে তেমনি মেঘ। কালো কালো তাহার পাশে 
তুলার মত শাদা মেঘ স্ুপীকৃত হইয়া আছে। খোকা 
বেলিং ধরিয়া ভাবিল, ওই মেখরাজ্যের পরেই সেই ঘুমন্ত 
পুরী, সেখানে চুল এলাইয়া কতকাল ধরিয়া ঘুমাইয়া আছে 
রাজকন্তা, দাসী চামর-হাতে দ্রাড়াইয়াই আছে। 

পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়৷ সে যেদিন রাজকন্যাকে লইয়া 
আসিবে, মা সেদিন বলিবেন-_কোথায় ছিলি খোকা? 

সে বাজ্জকন্তাকে লুকাইয়! রাখিয়া বলিবে_বল তো 
কোথায়? 

মা আশ্চর্য হইবেন, সে রাজকন্যাকে বাহির করিয়।! 
দিয়া কেবল হাসিবে-রাক্ষলী-হত্যার গন্পটা সে সবিস্তারে 
বলিবে-- 

হাতের ঘুড়িখানা বাতাসে ফাৎ ফা করিয়া উঠিল। 
এখোকা চাহিয়। চাহিয়া আবার ভাবিল, রাজকন্যা যদি 
আজই সে আনিতে পারিত তবে ছুই জনে মিলিয়া ঘুড়ি 
উড়াইত-রাজকন্। ঘুড়ি উড়াইয়া দিত, সে স্থতা ধরিয়া 
দৌড়াইত। ০ 


ছুপুরে বিভা! ক্লান্তদেহে ঘরে আসিয়া দেখে খোকা 
পাজি খুলিয়া নিবিষ্ট মনে ছবি দেখিতেছে। রাখিয়া, 
স্বামীকে খাওয়াই অনেকক্ষণ আগেই সে তাহাকে আপিসে 
পাঠাইয়া দিয়াছে। তাহার পর এক রাশ কাপড়, ওয়াড় 
কাচিতে সে সত্যই ক্লান্ত হইয়৷ পড়িয়াছে। ' বিভা! 
খোকাকে বলিল-_-খোকা এদিকে আয়, শুয়ে থাকবি। « 


প্রবাসী 
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_-না মা, আমি ছবি দেখি। 

--না, ষে রোদ পড়েছে, এদিকে আয় । 

খোকা মিনতি করিয়া কহিল--কোথাও যাব না, 
"আমি ছবি দেখে পরে শোব। 

বিভা ক্লাস্তদেহে শুইতেই ঘুমাইয়া পড়িঙস। 

খোকা ছবি দেখিতে দেখিতে মাথা তুলিয়া দেখে মা 
ঘুমাইতেছে। ভিজা চুল মেঝেয় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, 
রাজকন্যার মত। 

নিস্তব্ধ ছুপুর। চারি পাশে কোন সাড়া-শব্দ নীাই। 
গাছের পাতাও নড়িতেছে না, খোকা এদিকে ওদিকে 
চাহিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল। বাশার পাশে গাছের 
ছা্মায় একটা কুকুর কুগুলী পাকাইয়া ঘুমাইয়া আছে, 
তাহার কান ধরিয়া টানিবার প্রলোভন ত্যাগ করিয়া সে 
আর একটু অগ্রপর হইল । 

মনে মনে এক বার ভাবিল তাহার হাতে তো. তরোয়াল 

নাই, যদি রাক্ষপী আসিয়া পড়ে সেকি করিবে । বাড়ীর 
সামনে বকুলগাছের তলায় সে ভীত হইয়া ঘুমন্ত কুকুরটি 
পাশে দ্রাড়াইয়! রঠিল। সামনে চাহিয়া দেখে আকাশে 
তেমন মেঘ নাই, রাস্তাটা যথাসম্ভব পরিফারই রহিয়াছে। 
মা তাহার রাণী নয তাই পক্ষীরাজ ঘোড়া দিতে পারেন 
নাই । যাহা হউক, সে সেই স্বপ্রপুরীর ঘুমন্ত বাজকন্যাকে 
আজ মা ঘুমাইয়৷ উঠিবার পূর্বেই আনিয়া হাজির করিবে। 

এক বুড়ী ভিক্ষা করিয়া উত্তপ্ত রাস্ত] দিয়া লাঠি ঠক্‌- 
ঠক করিতে করিতে চপিয়াছে। খোকা চুপ করিয়া ভীত 
দৃষ্টিতে দেখিতোছিল-_-এই সেই রাক্ষলী কিন্তু তাহার হাতে 
তো! কিছুই নাই। সে গাছটার আড়ালে আসিয়৷ দাড়াইল। 
ঝুড়ী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, খোকাও স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া অগ্রদর হইল । 

ঢং ঢং করিয়া ছুইট1 বাজিল। 

খোক। তাকাইয়৷ দেখিল, এ তো সেই রাজপুরী। ম| 
বলিয়াছে রাজবাড়ীতে পেট ঘড়ি বাজে। খোকা হষ্ 
মনে চলিতে লাগিল । 


সিংদরজায় সেপাই বন্দুক ঘাড়ে করিয়া একখান। 
টুলের উপর বনিয়া বসিয়া ঘুমাইভেছে। চোখের দিকে 


তান্্র 


রাজপুত 
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চাহিয়া দেখিল সে সত্যই ঘুমাইতেছে--মেঘের রাজ্য পার 
না হইয়াই সে তাহা হইলে ঘুমন্ত রাজপুরীতে আগিয়া 
পৌছিয়াছে 


পাশের খাঁচায় ময়ূর ঘুমাইতেছে, সামনের পুকুরে 


পাতিহাস এক পায়ে ভর দিয়া পৃষ্টের পালকে মুখ লুকাইয়া 
দুমাইতেছে। এই সেই ঘুমন্ত পুরী, খোকা সামনের চত্বর 
পার হইয়! দালানের সিশড়িতে উপস্থিত হইল । 

ইজেরটা খুলিয়া যাইতেছিল, সেটাকে বাধিয়া লইয়া 
থিতলের সিঁড়ি দিয়া উঠিতে যাইবে কিন্তু একটা কুকুর 
চোখ” মেলিয়া চাতিয়। আছে_ঘুমন্ত রাজপুরীতে এই 
জীবন্ত কুকুরটির অস্তিত্বকে বিশ্বান করিবার প্রবৃত্তি 
খোকার ছিল না-:সে উপরে উঠিয়া গেল। এক বার 
চাহিয়া দেখিল, কুকুরটি আবার চোখ বুজিয়াছে-- » 

দরজার কাছে দাড়াইয়া খোকা দেখে--তেমনি ঘর, 
শ্বেতপাথরে বাঁধানো, ইহাই হয়ত পালস্ক। ঘরে ঢুকিয়! 
দেখে মতাই এক বাজকন্তা ঘুমাইতেছে। মেঝে পধ্যন্ত 
পড়িয়াছে তাহার মেঘবরণ চুল,--বালিশে মাথা রাখিয়া 
কচ বরণ কনা ঘুমাইতেছে। বুকের উপর একখান খোলা 
বই নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কম্পিত হইতেছে। 

খোক। সমস্ত ঘর খুঁজিতে আরম্ভ করিল, সোনার 
কাঠি বূপার কাঠি কোথায় আছে। পালক্কের নীচে 
খুজিল, তাহার মা সাধারণতঃ এইবপ স্থানেই মিছরির 
কৌটা লুকাইয়া রাখেন। কোথাও সোনার কাঠি রূপার 
কাঠি নাই। বাহির হইয়া আসিবে হঠাৎ দেখে মেঘবরণ 
চলে তাহার পথ বন্ধ। তাহাকে সরাইয় দিয়া সে বাহির 
হইয়া আসিল-_ 


আশ্চধ্য-_বাজকন্তা জাগিয়াছে! খোকা 
শিকটবর্তী হইয়া কহিল-_তুমি রাজকন্তা ? 

রাজকন্তা কহিল-হ্যা। তুমি কে? 

--আমি খোকা। 

রাজকন্যা বিস্মিত হইয়া চাহিয়! ছিলেন, খোকা আবার 
শুধাইল-_-তোমাদের পক্ষীরাজ ঘোড়া আছে? 

রাজকন্ত! হাসিয়া! বলিল--হ' তুমি নেবে? 

ছা । 

-কি করবে? 

স্দেশজয় করতে যাব। 

স্প্তার পর? 

-রাজকন্থাকে নিয়ে মাকে দেব। 

--বাজকন্ঠাকে নিয়ে কি করবে? 

খোকা বলিল--খেলব। 


তাহার 


--কি খেলবে? 

__ঘুড়ি ওড়াব। 

--তোমাদের বাড়ী কোন্‌ দিকে ? 

খোকা অনেকটা উদাস ভাবে যা হয় একটা দিক 
দেখাইয়া দিয়া বলিল--এই দ্িকে। 

--কেমন ক'রে এলে? 

হেটে হেটে_- 

--কেন ? 

খোকা ব্যথিত কঠে বলিল-_মার তো পক্ষীরাজ ঘোড়া 
নেই। 

রাজকন্যা আবার একটু ভাপিয়। উঠিল । 


রাজকন্তা দাসীকে কহিল--এ খোকা কাদের জান? 

দাসী বলিল-এ তো শরধ্বাবুর, আমাদের মেজ 
ম্যানেজার বাবুর ছেলে - 

রাজকন্তা বলিল--একে দিয়ে এস, এলই বা কি 
ক'রে? 

দাসী খোকাকে কোলে করিয়! কহিল--বাড়ী যাবে? 

থোকা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যাইবে, কিন্ত রাজকন্যা 
তো তাহার সহিত গেল না। সে বলিল_-তুমি যাবে না? 

রাজকন্যা হাসিয়া কহিল--আমাকে নিয়ে কি করবে? 

-খেলব। তুমি ঘুড়ি উড়িয়ে দেবে 

_আর? 

_মার কাছে নিয়ে ষাব। 

রাজকন্াা আবার হাসিয়া বলিল--আচ্ছ! আর এক 
দিন যাব। 

খোকার ডাগর চোখ দুইটি জলে ভবিয়া উঠিল-_কই 
রাজকন্যা তো আসিল না। সে দাসীর কাধের উপর অক্রান্তু , 
ক্লান্তের মৃত মাথাটা ন্স্ত করিয়৷ দিল। 

হঠাৎ দেখে তাহার মা বলিতেছে- কোথায় গিয়েছিলি 
খোকা? ্ 

খোকা মায়ের কোলে উঠিয়া, ফোপাইয়া ফৌপাইয়া 
কাদিতে কার্দিতে কহিল--বাঁজকন্যা তো এল না মা। 

মা বলিলেন--এত ছুরস্ত হয়েছিস, কোথায় গেছলি? 


খোকা রাত্রে ঘুন্মাইতে ঘুমাইতে শুনিল, মা বাবার 
নিকট, অভিযোগ করিতেছেন_-এত ুষ্ট ছেলেকে তো 
আমি সামলাতে পারি না। আজ এক। একা সে এখান 
থেকে বৌরাণীর ঘরে গিয়ে উঠেছিল ! 


আফ্রিকায় ভারতীয়ের অভিজ্ঞতা 


শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


পর্তুগীজ পূর্বব-আফ্রিকার তিনটি সুন্দর বন্দর আছে, তার 
মধ্যে বেইবা সৌন্দয্যে ও বাণিজ্যের প্রসারে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
বিশাল পার্বত্য $মি ক্রমে উঠে ইম্টালীতে গিয়ে সমতল 
ভূমিতে পরিণত হয়েছে । সেই সমতল ভূমি উর্বরতা, 
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দক্ষিণ-আফ্রিকার মহা স্ব! গন্ধীর বাসগৃহ 


প্রাচুষ্য ও প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে পূর্ণ, ধাতব পদার্থ এখানে 
প্রচুর। এই বিশাল ভূমির উপর ইউরোপীয়ানদের 
রাজত্ব-_নিগ্রো, ইত্ডিয়ান, চীনা, আরব, সোমালী, এসকল 
জাত ইউরোপীয়ানদের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যে সাহায্য করছে। 
নানারপ ট্যাক্স, বর্ণগত বাধা, অর্থ নৈতিক অসমতা৷ এশিয়া- 
বাসী নীরবে সহ করছে। প্রতিবাদ করবার উপায় নেই, 
প্রতিবাদ করলেও প্রতিকারের প্রত্যাশা করা অন্তায় 
এবং আইনবিরুদ্ধ'। বুলবায় রেল-স্টেশনে এক দিন সান 
করতে চেয়ে শুনলাম, অন্-ইউরোপীয়ানদের স্সানের ব্যবস্থা 
এখানে নেই। স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসে 'বৌদ্রে 
্াড়িয়ে মানের আশা! পরিসমাপ্ধ করতে হল । আমাদের 





দেশের অস্পৃশ্ঠ ভাষাহীনদের অবস্থা তখন বেশ ভাল ক'রেই 


বুঝলাম। 

সলসবারী, বুলবায়ো হয়ে একটি বিশাল জঙ্গলপু্ণ 
ভূমিখণ্ডের সামনে এসে উপস্থিত হলাম। দুদকে 
অফুরন্ত বন। বনে বন্য জীব, 
তারা একে অন্যকে বধ করে 
জীবন ধারণ করে। আমার 
মনে হ'ল এরূপ বন্য জীব 
হিংন, আভিজ্বাত্য-অহঙ্কারে পূর্ণ 
মানুষের চেয়ে সহঅগুণে দয়ালু। 


1 


বন-জঙ্গল পার হয়ে এক 
দিন লিভিংস্টোন নামক একটি 
ছোট শহরে গিয়ে পৌছলাম। 
মিঃ নাই আমাকে অতিথিরূপে 
গ্রহণ করেছিলেন। তিনি তথা- 
কার কংগ্রেস-সেক্রেটারী এবং 
হিন্দুসভার মতাপতি। কংগ্রেসে 
্ উদ্দেশ্য হ'ল ভারতবাশীর সকল 
বকম স্বার্থ বজায় রাখা এবং 

হিন্দুসভার উদ্দেশ্য হল হিন্দুদের মধ্যে জাতিভেদ দুর করা। 
তারতবানীর ছুদ্দিখার জন্য মিঃ নাই শুধু কারাবরণ করেছেন 
তা নয়, অনেক সময় ছুঃসাহসের পরিচয়ও দিয়েছেন, অনেক 
অর্থব্যয় করেছেন। উত্তর- এবং দক্ষিণ রোডেসিয়াতে 
ভারতবাসীর “বাসে বসবার অধিকার নেই ।.সেই অধিকার 
পাবার জন্য মি: নাই-এর ভ্রাতা! বাসে গিয়ে বসেছেন। 
কন্ডাক্টর বলেছে, “যি আপনি এখানে বসেন তবে অন্ত 
কোন প্যাসেঞ্জার বসবে না, আপনি কি সমুদয় সিটের ভাড়া 
দিতে পারবেন?” তিনি ভাড়া দিয়েছেন, প্যাসেঞ্রার- 
ভর্তি গাড়ীতে উঠেছেন, ঠেলে শ্বেতকায়গণ তাঁকে ফেলে 
দিয়েছে, তাদের সঙ্গে মারপিট হয়েছে, শরীর ক্ষতবিক্ষত 
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জ্বুলুদের বিবাহ-উতৎসব 


হয়েছে। এই আন্দোলনের ফলে এখন ভারতবাসী 
লিভিংস্টোন শহর হ'তে ভিক্টোরিয়া প্রপাত পধ্যন্ত বাসে 
যেতে পারে । 

লিভিংস্টোন পরিত্যাগ করে, বুলবায়ো হয়ে লুইস্‌- 
ত্রিকারত পৌছেই বুঝলাম, দৃক্ষিণ-আফ্রিকার ত্বারে এসে 
পৌছেছি। এখান থেকেই উচ্চভূমির স্থচনা, বুয়রদের 
বসতি আরম্ভ হয়েছে । এখান থেকেই হিন্দুদের মধ্যে 
জাতিভেদের বর্বরতা লোপ পেয়ে গেছে, নৃতন জাতি- 
ভেদের সঙ্গে পরাজিত হয়ে। 

লুইসত্বিকর্তের এক-শ মাইল উত্তরে এক গভীর 
জঙ্গলের পাশে আমি এক বার অর্ধমুতব হয়ে পড়েছিলাম। 
এক বুয্ধর আমার এই ছুরবস্থা দেখে ট্রাকে করে লুইস্‌- 
ত্রিকার্তে এনে হাঁজির করে। বুয়রগণ ভারতবাসীদের 
অন্তরের সহিত দ্বণা করে । শরীরে বল ফিরে পাবার পর 
রক্ষাকর্তার বাড়ীতে গিয়েছিলাম । ঘরে ডাকে নি, বাইরে 
দাড়িয়ে কথা বলতে' হয়েছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, কোন্‌ 


ভাবের বশবস্তী হয়ে আমাকে উঠিয়ে এনেছিল । সে 
বলেছিল, একটা মানুষকে উঠিয়ে এনেছি, একটা কুলিকে 
উঠিয়ে আনি নি। দক্ষিণআফিকায় ভারতবাসী ঝুলি 
নামে পরিচিত। 

আশেপাশের নিগ্রো-গ্রামে যেতে ভুলি নি। তাদের 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ভবিষ্যতের লক্ষ্য ঠিক করবার কাবু. 
ইউরোপীয়ান মিশনাবীরা গ্রহণ করেছেন। মিশনারী 
যা শিক্ষা দিয়ে থাকে, সামাজিক হিসাবে মন্দ নয়। কিন্তু 
বিভিন্ন উপজাতির ধধ্যে বিভেদ পাকা হয়ে যাচ্ছে। এক 
জাত অন্ত জাতের সঙ্গে মিশতে চায় না, কথ কইতে 
চায় না, কারবার করতে চায় না। এদের মধ্যে থাকবার 
সময় অনেক বার বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি যে, 
মিশনারীর1! তাদের ভূল পথে নিয়ে ঈলছে। যে-গ্রামে 
গিয়েছি সেই গ্রামেই অনেক সামাজিক পরিবর্তন আনতে 
পেরেছি । কিন্তু যখনই মিশনারীরা! এসে আমার সঙ্গে 
*বাক্যবুদ্ধে লেগে যেত, আমাদের দেশের সামাজিক 


৬১১৩৬, 


১৩৪৭ 








ব্রিটিশ পর্ব-আক্রিকায় জেব্রায়-টান! গাড়ী 


রণ) 


রীতি-নীতির কথা বলত, তখনই আমার মাথা 
নত হয়েযেত। তবু আমি উত্তর দিতাম, আমাদের 
দেশের পুরাতন পাপের বীজ যেন নৃতন ক'রে 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় বপন কর! না হয়। আমি নতমস্তকে 
স্বীকার করতাম, আমাদের মধ্যে এখনও বিধবা-বিবাহ 
ভাল করে প্রচলিত হয় নি, আমাদের দেশের 
নারী এখনও স্বাধীনতা পায় নি, তা ব'লে এদেশে স্বাধীন 
নারীর স্বাধীনতা লোপ করবার "কারও অধিকার নেই। 
এদেশে আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থা ও আদর্শের 
বিস্তার করতে আসি নি, আমাদের কাপুরুষতা বিস্তার 
ক্ররুতে আসি নি, আসছি আমাদের দেশের পাপ ষেন 
এই নিরীহদের মাঝে বিস্তার লাভ না করে। আমার 
পাণ্টা কথা শুনে মিশনারী প্যান্ত খুশি হয়ে যেত। 
দক্ষিণ-আফ্রিকাতে ভারতবাসীর' কতকগুলি নিয়ম- 
কানন মেনে চলতে হয়। এই নিয়মকাননগুণল দক্ষিণ- 
আফ্রিকার ভারতবাসীর অভ্যাস হয়ে গেছে। এই 
সব আইন আমাকে অনেক সময় ভঙ্গ করতে হয়েছে। 
জলতেষ্টা পেলে 'পাবলিক পার্কে পাইপ খুলে জল 
খেতে গেছি, জেনেছি সেই পাইপ ইউরোপীয়ানদের জন্য । 
পুলিস এসে মানা করেছে এ-রকম যেন আর না'করি। 
রেল-স্টেশনে বলবার জন্ত বেঞ্চ পাতা, তাতে ব'সে আছি, 


চিপ আমার চড় 


হঠাৎ পুলিস এসে আমার গলা 
ধান্তা দ্রিল। সঙ্গে সঙ্গে তার গাপে 
চড় মেরেছি। অমনি সে দেখিয়ে দিল 
40101) 101 15010199809” | চড় 
মারবার জন্য ক্ষমা চাইতে হয়েছে। 
পুলিস চড় খেয়েও হেসেছে, ক্ষম। 
করেছে, তাকে এখনও মনে হয়, তার 
ভালবাসার কথা মনে হয়। ইচ্ছ। 
করলেই তিন মাসের জন্ত 'জেলে 
পাঠাতে পারত। কিন্তু নাধ্য দাবি 
পাবার জন্য আমার প্রতিবাদ পুলি” 
খেয়ে নিজের অজ্ঞাতে 
স্বীকার করেছে। পোস্টাপিসে চিঠি 
পোস্ট করতে গিয়ে টিকিট কিনতে 





নাইরোবিতে লেখক ও কয়েকজন বাঙালী অধিবাসী 


চেয়ে টিকিট কিনতে পারি নি, বলে দিয়েছে, 
নেটিভ সেকশনে যান। তৎক্ষণাৎ বলেছি, এই ত 
নেটিভ সেকশন, 5০০ 819 0009108 1১0৮ 10861593| 
পোস্টমাস্টার নিজে এসে বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন, “ঘি ০০- 
ঢ)0101098108 916 10101 11916 &3 159615৪৪*-- হোটেল, 
রেস্ত“র্যা, নাপিতের দোকান সর্বত্রই এই ব্যবস্থা। 
ভাবতীয়দের হাতে প্রচুর অর্থ থাকা সব্ডেও, মিঃ বেজা 


ভাঙ্্র আফ্রিকায় ভারতীয়ের অভিজ্ঞতা ৬২৭ 


আলী প্রমুখ ভারতীয়-প্রধানদের আগমনের পবেও 
দক্ষিণ-আফ্রিকার ইউরোপীয়ানরা ভারতের সভ্যতাকে 
সভাতা বলে মানে নি, হয়ত ভারতবাসী যে মাছষ তাও 
অন্গভব করে নি। এর কারণ ভারতবাসী নিজের দেশের ' 
লোককে যত দ্বণ করে অপমান করে তেমনটি অন্য কেউ 
করে নি” করতে পারবেও না। তার একটি দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি । 





মহান্র। গান্ধী প্রবর্তিত 'ইপ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' সাপ্তাতিকের আপিস 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় যখন ভারতীয় কুলির দল গিয়ে 
হাজির হ'ল, ভারতীয় ব্যবসায়ীর দল তাহাদের “কাোলচ।; 





পত্তগী্গ আফ্রিকাব বিশিষ্ট গোয়ানিজ অধিবাসা 
সাধারণের নিকট “গান্ধী” বলে পরিচিত 


পারে নি, ব্যবসায়ীরা তাদের বুঝিয়ে দিল «“কোলচা” 
গুজরাতী শব্ধ, কুলি হ'ল ভারতীয় শবা। বৃয়রগণ 
ব্যবসায়ীদের স্থুখী করবার জন্য তাদের বড় ঢ কুলি বলতে 
লাগল এবং কুলিদের কুলিই বলতে পাগল। নিজের 
ভাইকে ছোট করে যার! বড় হ'তে চায় তাদের এই 


ব'লে ডাকতে লাগল। বুয়রগণ কোলচা শব্দ বিশেষ বুঝতে | অবস্থাই হয়। 





১1-৩-নি 
১৩৭ 


সিসি শন 


সর 





গৌরী 


শ্রীপ্রবোধ ঘোষ 


রাক়্াঘরের কাজ গৌরী নিজেই করতেন। ফলে ছোট 
ছেলেটাকে নিয়ে বেশ একটু মুশকিল হয়েছিল কারণ মাকে 
ছাড়া আর কাউকে সেজানে না। যখন-তখন মাকে 
কাছে ন! পেলে সে অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করত এবং কেঁদে- 
ককিয়ে সে তার সেই অস্বস্তি জাপন করত। তার কথা 
আমরা! বুঝতে পারতাম কিন্তু তার প্রতিকারে বিশেষ কিছু 
করতে পারতাম না। 

বাইরের কাজের অথাৎ বাদনমাঙ্গ। ঘর ধোওয়।, কাপড় 
কাঁচার জন্ত এক জন বি--এদেশের ভাষায় দাই ছিল। 
লোকটি ভাল-_মুখে কথা নেই । বয়স হয়েছে তার এবং 
তাড়াতাড়ি কোন কিছু সে করতে পারে না, কিন্ধু কাজে 
সে ফাকি দেয় না এবং কাজও তার পরিফার। 

নিজ হ'তেই সে এক দ্দিন তার ছোট নাঁতনীটিকে 
সঙ্গে করে এনে থধোকাকে রাখবার কাজে 
লাগিয়েছিল | গোঁরীকে বলল--ছুটি ক'রে খেতে দি9 মা 
ওকে । 

নাতনীর নাম মুরুলী। বয়ম বছর দশ-বারে! হবে। 
গলায় তার একটা ব্ূপোর হাস্থলি আর দু-হাতে এ রপোবুই 
সরু রুলি। গায়ের রং ময়লা হ'লেও মুখের তার শ্ আছে । 
প্রথম তাকে দেখে আমার মনে হয়েছিল যে মা-বাপের ওর 
অবস্থা ভাল, নইলে গহন! ও পরে কেন? এখানে যারা এ 
সব কাজ করে তাদের মেয়েদের কারে গায়েই প্রায় গহনা 
নেই। শেষে শুনলাম যে ছুঃখধান্ধা ক'রে বুড়ীই এ গহন! 
তার নাতনীকে গড়িয়ে দিয়েছে এবং ওর মাকে এখনও 
পুষছে অর্থাৎ খেতে পরতে দিচ্ছে তাকে, কারণ স্বামী তার 
নাকি নিরুদেশ। 

এক দিনেই দেখলাম মুরলী খোকার সঙ্গে বেশ ভাৰ 
ক'রে ফেলল। সারাদিনের মধ্যে আর খোকার কান! 
শুনতে পাওয়া! গেল না। তার খাবার সময় বুঝে তার 
মাই নিঙ্গ হ'তে এসে বার-বার থোকাকে খাইয়ে গেলেন। 


খোকার সম্বন্ধে এত দিনে আমরা নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারলাম। 

মাস-কাঁবারের পরে যেদিন বুড়ী মাইনে নিয়ে গেল 
সেই দিনই বিকেলের দিকে এসে মুরলী তার মাইনে 
চাইল। তাকে মাইনে দেবার কোন কথা হয় নি। সে 
কথা তাকে বললে সে জবাব করল যে মাইনে নাহলে মে 
কাঁজ করবে ন! এবং একছুটে বাড়ীর বার হয়ে গেল। 
* বুড়ী তখন সেখানে ছিল না। সে আদতে সব কথা 
তাকে বলা হ'ল। সেম্বীকার করল যে মুরলীকে মাইনে 
দেবার কোন কথা হয় নি কিন্তু সে মিনতি ক'রে বলল-_ 
তা মা একট! ক'রে টাকা ওকে দিও। ওর বড় ইচ্ছে যে 
টাকা আনবে ও--দিও মা একটা ক'রে টাকা। তোমা" 
রাজার সংসার-- 

তার কথায় বাঁধা দিয়ে গৌরী বললেন-_ন1 দেবে না 
টাকা-_-একটা টাকা কি অমনি গাছের ফল? 

বুড়ী আর কোন, কথা বলল না। 

বুড়ী তার কাজ করে কিন্ত মুরলী আর আসে না। 
ছেলেকে নিয়ে গৌরী আবার বিব্রত হয়ে পড়েছেন-- 
ছেলেটারও থোয়ার হচ্ছে কম নয়। 

দেখে শুনে আমি এক দিন গৌরীকে বললাম--একটা 
টাকা ত-_না-হয় দাও-- 

গৌরী ঝাঝিয়ে উঠলেন_-না কখখনো দেব না। 
জুলুম ক'রে যে টাকা আদায় করতে চায়, কখখনো দেবো 
ন1 তাকে টাকা-- 

আর এক জন লোক ঠিক করা৷ হ'ল খোকাকে খেলাবার 
কিন্তু তাকে দেখে খোকা তার কোলে যেতে চাইল ন!। 
জোর ক'রে অতঃপর থোকাকে তার কোলে দিয়ে তাকে 
বলা হ'ল বাইরে" একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আসতে । 

একটু পরেই সে ফিরে এল, বললে--খধোকা! এমন হাত- 
প] ছুড়ছে যে তার ভয় হচ্ছে যে হয়ত কোল থেকে পড়ে 


ধাবে সে। খোকার কান্না আমরা বাড়ী থেকেই শুনতে 
পাচ্ছিলাম; নৃতন লোকটির কাছ থেকে গৌরী খোকাকে 
কোলে নিলেন কিন্তু ঠাস ঠাস্‌ ক'রে ছুই গালে তার 
চড় কধিয়ে দিলেন ! খোকা চীৎকার ক'রে উঠল এবং মাই 
মুখে দিয়ে তার সে চীৎকার বন্ধ করাতে হ'ল। 

আমি কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলাম না ; ষে-মারের মানে 
সে বুঝল না--বোঝবার সম্ভাবনাও যাঁর নেই, তাকে মেরে 
কি লাভ হ'ল। এও বুঝলাম না মেরে ছেলেকে কাদিয়ে 
এভাবে তাকে চুপ করানর মানে কি। গৌরীকেও সে 
গশ্বদ্ধে কোন প্রশ্ন করি নি--করতে সাহস পাই নি। 

খোকার সম্বন্ধেকি করা যায় ঠিক বুঝতে পারছিলাম 
না। 

হতিন দিন পরে এক দিন সকালে খোকা বারান্ধ্নয় 
শুয়েছিল। তার উপরে শূন্তে ঝুলছিল একটা রঙ-বেরঙের 
ফুলদার ঝারি। বাতাসে সেট] নড়ছিল--রডের সেই 
উৎসবের দিকে চেয়ে খোকা আপন মনে হাসছিল 
খেলছিল । 


হঠাৎ খোকা] কেঁদে উঠল--একবারে ককিয়ে কান্না সে। 

কি হ'ল দেখতে তাড়াতাড়ি আমি বাইরের ঘর থেকে 
ভেতরে এলাম--দেখলাম গৌরী তার আগেই এসেছেন 
এবং খোকাকে কোলে তুলে এনিয়েছেন। আমায় 
দেখে তিনি বললেন- দেখলে পাজী ছু'ড়িটার কাণ্ড? 

আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না কার কথা তিনি বলছেন 
এবং কি বলছেন । জিজ্ঞাসা করলাম--কার কথা বলছ? 
কিকরল কে? 

এ পাজী ছু'ড়ি মুরলীর কথা বলছি--কাদিয়ে দিয়ে 
গেল ছেলেটাকে খামকা-_ 

ব্যাপারটা তবু আমি ঠিক ধরতে পারলাম না--মুরলী 
কাদিয়ে দিয়েগেল-__তার মানে ? 

"মানে আবার কি? তুমি দেখতে পেলে না? তোমার 
সামনে দিয়েই ত ছুটে পালাল ছু'ড়িটা-_ 

-কিন্ত কল কি সে? 

*-এসেছিল সে একটা কাদের ছেলেকে কোলে ক'রে। 
এসে ্লাড়াল খোকার সামনে । আমি লব দেখতে পাচ্ছি 
রাক্নাঘর থেকে। 'কোলের তার ছেলেটাকে দাঁওযঃয় 

৮*--১৯ 


৬২৯ 


বপিয়ে কত সব হাসিখুশী--আমি ভাবি বুবি খোকার 
সঙ্গেই এঁ সব হচ্ছে। তার পরে কি একটা কাজে অন্তমনা 
হয়েছি আর দেখি খোকা কেঁদে উঠল। আমি চেয়ে 
দেখি তার কোলের ছেলেটাকে দিয়ে সে উঠে দাড়িয়েছে । 
তার পরে আমায় আসতে দেখেই দুড়ছড় ক'রে ছুটে 
পালাল-_দেখলে না তুমি-তোমার সামনে দিয়েই ত 
গেল-- 

গৌরীর মুখের দিকে চেয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম -_- 
কিন্তু মু্লীকে দেখে খোক। কেঁদে উঠবে কেন? 

--মুরলীকে দেখে কি কেঁদেছে-_মুরলী ওকে না নিয়ে 
আর এক জনকে কোলে নিল তাই দেখেই না কেঁদে 
উঠল ও-_- 

অবস্থাটা অনুভব করতে পারলাম কিন্তু মুরলীর উপর 
রাগ করতে পারলাম না বরং খুশী হয়ে উঠল মনটা তার 
উপরে। 


দিন দুই পরে মুবলীকে আবার ডাকবার কথা গৌরীকে 
বললাম। এবার তিনি আগের মত ঝাঝি় উঠলেন না 
এবং শেষ পর্য্যন্ত রাংজিও হয়ে গেলেন আমার কথায়। 
মূরলীকে ডাকা হ*ল। কথা ঠিক হ'ল যে এক টাকা ক'রে 
সে মাহিন! পাবে কিন্ত খেতে পাবে না। তাতেই রাজি 
হয়ে মুরলী কাজে লেগে গেল। কিন্তু আমি বুঝতে 
পারলাম না ছু-বেল। খাওয়ার বদলে একটা টাকা নিয়ে কি 
লাভ 'তার হবে। এক দিন গৌরীকে সে কথা জিজ্ঞাসা 
করলাম-আচ্ছ। এ এক টাকা মাইনে নিয়ে কি লাভ হ'ল 
ওর ? 
_ ষোল আনাই লাভ-_ 
--তার মানে? 
--মানে এই যে খেতে ত সে পাবেই-স্টাকাটা হ'ল 
উপরি পাওনা--- 
-সকিস্ত খেতে দেবার ত কথা নেই। 
কথ! নেই বটে, কিন্ত খেতে যে দিতেই হয়। এ 
ছেলেমান্ছষ মেয়েটা না খেয়ে সারাদিন সামনে বসে 
থাকবে- সেকি হয়? 
আঁমি আর কোন কথা বললাম না, কারণ তার মুখের 
পর্দকে চেয়েই বুঝেছিলাম যে সে হয় না। 


হাসির$গানের দ্বিজেজ্লাল 
প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


মজ্জার রক্ত দিয়ে লেখে যারা তাদেরই রচিত সাহিত্য 
জাতির ইতিহাসে আনে যুগান্তর । দ্বিজেন্দ্রলাল খ্যাতির 
জন্য লেখেন নি, টাকার জন্যও লেখেন নি, বাথায় পাগল 
হয়ে তিনি লিখেছিলেন মর্দের শোণিতে । ছিজেন্জলালের 
হাসির গানে তার মন্মাস্তিক বেদনারই অভিব্যক্তি । যা 
ভিনি লিখে গেছেন তার সঙ্গে তার অন্তরের নিবিড়তম 
অন্থভূতি জড়ান ছিল বলেই সে-লেখা জাতির প্রাণকে 
এমন করে স্পর্শ করেছে। লেখা দিয়ে দেশের হৃদয়কে 
স্পর্শ করতে পার! বড় সহজ কথা নয়। 

দ্বিজেজ্রলালের বরাণা প্রতাপ, দুর্গাদদাস সাজাহান 
অথব! চন্্রগুধ কত কাল বেঁচে থাকবে-_জানি নে; কিন্ত 
হাসির গানেরু.দ্বিজেন্্লাল বঙ্গসাহিত্যে যে অমর হয়ে 
থাকবেন এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। বন্তত বাঙালীর 
সাহিত্যে হান্তরসের অবতারণায় হিজেন্দ্রলাল যে অদ্ভুত 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তার তুলনা পাওয়া কঠিন। 
একট! বিরাট জাতি যার অতীত এত মহ্মিময় সে কি 
চিরকালই অধঃপতিত' থেকে ফাঁবে ললাটে দাসত্বের 
ছুরপনেয় কালিমা নিয়ে? তার ঘুষ কি কিছুতেই ভাঙবে 
না? তার ললাটের কাপ্সিমা! কি কোন দিনই মুছবে না? 
“ দ্বজেজ্লালের প্রাণ পাগল হয়ে উঠেছিল জন্মভমিকে নব- 
জীবনের গরিমার মধ্যে রূপান্তরিত দেখবার জন্ত। তিনি 
দেখেছিলেন 'আমাদের অধঃপতনের জন্ত যদি কেউ দায়ী 
থাকে তবে সে আমরাই। আমাদেরই ছূর্বধলতী, 
আমাদেরই চরিত্রের অসম্পূর্ণ অগৌরবের মধ্য 
আমাদিগকে ডুবিয়ে রেখেছে । বিজ্েতাকে অপরাধী 
করে কোন লাভ নেই। অপরাধী আমরাই । আমাদের 
ভীরুতা, আমাদের জড়তা, আমাদের চিত্তের সন্কীর্ঘত! 
এগুলিই আমাদের কল্যাণের পথে গ্রচণ্ডতম বাধা। 
কৃতরাং অধঃপতিত দেশকে গৌরবের মধ্যে উন্নীত 'করতে 
হ'লে তার মান্গষগুলির মেরুদণ্ডকে আগে জোরালো! করা! 


চাই। মানুষ যেধানে অমান্থষ হয়ে আছে সেখানে 
জাতীয় জীবনে রূপান্তর ঘটান অসম্ভব । দেশোদ্ধার এত 
সহক্ষসাধ্য ব্যাপার নয়। দ্বিজেন্দ্রলাল তাই গাইলেন, 
“আবার . তোরা মান্য হা? |” হুইটম্যানের 
ভাষায়, 1'104009 019 1:92) 
101109%8, 

“দেশের মান্ুষগ্ুলিকে চরিত্র-গৌরবে গৌরবান্িত 
ক'রে তুলবার জন্য খিজেন্দ্রাল সাহিত্যে হাম্যরসের আশ্রয় 
গ্রহণ করলেন। হাসির একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে 
মান্যকে তার ছুর্বলতা সম্পর্কে সচেতন করবার । 
আমাদের স্বভাবের মধো যে-সকল গলদ আছে সেগুলোর 
সম্পর্কে আমরা সাধারণতঃ অচেতন থাকি । আমাদের 
রাগ, আমাদের ভয়, আমাদের কাম, আমাদের অহঙ্কার-- 
এই প্রবৃত্বিগ্ুলোকে প্রশ্রয় দিতে গিয়ে আমর যে 
আমাদিগকে কতখানি হাস্যাম্পদ ক'রে তুলি সে-সম্পর্কে 
আমাদের কোন খেয়ালই থাকে না এবং খেয়াল থাকে না 
বলেই কথায়-কথায় চটে উঠি, বিপদের আভাস পাওয়া 
মাত্রই“কোনদিকে না চেয়ে পিছন পানে চম্পট দিই, 
ময়ুরপুচ্ছধারী দাড়কাক হয়ে সকলের কাছে নিজেকে 
জাহির ক'রে বেড়াই। ছৃরৃত্ের ভয়ে "চাদর এবং 
পরিবারে সমভাবে ফেলে" উর্ধশ্বাসে পলায়ন করবার সময় 
নিজের অবস্থাটা কি রকম দাড়ায় সেট! যদি কেউ সামনে 
আয়না ধরে দেখিয়ে দিতে পারত, বন্ধুর কাজ করত 
সন্দেহ নেই, কারণ নিজেকে এ অবস্থায় দেখে আপনার 
কাছে আপনাকে এতই হান্যাম্পদ লাগত যে পলায়ন করা 
আর সম্ভব হ'ত না। অহঙ্কারে স্ফীত হয়ে আমরা যখন 
জীবনের পথে চলি গর্বিত মোরগের মৃত মস্তকটিকে 
ইতস্তত সঞ্চাঙ্গন করতে করতে তখন তার মধ্যে যে 
ছেলেমান্গষি গ্রকাশ পায় তাকে সহজে আমরা 
ধরতে পারি নে। ধরতে পারলে নিজের ছূর্ববলতায় 
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নিজেই হো হো ক'রে হেসে উঠতাম আর সেই হাসির 
ঝরণায় আমাদের অহমিকার কালিমা ধুয়ে যেত। 


ছিজেন্্রলালের হাসির গানগুলি এক-একটি দর্পণের 
মত। সেই দর্পণে প্রতিফলিত হয়েছে আমাদের জাতীয় 
চরিত্রের ছর্বলতার দিকৃগুলি। হাসির গানের আয়নায় 
আমরা আমাদিগকে নৃতন ক'রে আবিষ্কার করি-_ 
আমাদের চরিত্রের যে-সকল অসম্পূর্ণতা ইতিপূর্বে 
আমাদের চোখে পড়ে নি সেগুলিকে সহসা দেখতে পাই। 
দেখে নিজেরই প্রতি নিজের করুণা জাগে--অগ্ঠের উপরে 
ধাগ হয়না । আমাদের চরিত্রের অন্ধকারনয় দ্িকৃটার 
উপরে কেউ যদি সমালোচনার আলোকপাত করে তার 
প্রতি আমরা সাধারণতঃ খুশী হই না। দ্বিজেন্ত্রলীল 
আমাদের স্বভাবের ক্রটিবিচ্যুতিগুলি নিয়ে অনেক ব্যঙ- 
বিদ্রপ করেছেন--কিন্ত তার উপরে তো আমাদের রাগ 
হয় না। রাগযে হয়ন| তার কারণ বিদ্রপের কষাঘাত 
থেকে অন্যকে যেমন তিনি রেহাই দেন নি, নিজেকেও 
তেমনি রেহাই দেন নি। বিদ্রপের পাত্র যেখানে থাকে 
নিম্নের সমতলভূঁমিতে এবং বিদ্রপকারী থাকে সমতল- 
ভুমির বহুউদ্ধে পর্বতের শিখরদেশে সেখানে একের 
বাঙ্গোক্তি অপরের ক্ষতবিক্ষতচিত্তে শুধু ক্ষোভেরই সঞ্চার 
করে। ছ্বিজেন্দ্রলালের বিদ্রপের মবধো খোচা আছে 
যথেই-কিন্ক সেখোচার মধ্যে বিষ নেই। তিনি তো 
মেঘনাদ্দের মত উর্ধলোক থেকে তাঁর বিদ্দপের শরজাল 
বর্ণ করেন নি মাটির হূর্বলচেতা জীবগুলিকে লক্ষ্য 
ক'রে। শাণিত বাকের শরজালে অন্যকে বিদ্ধ ক'রে যে 
এক রকমের পৈশাচিক আনন্দ উপভোগ করা যায়--সে 
রকম আনন্দ অনুভব করার মত মনোবৃত্তি নিয়ে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন নি। তার আসন ছিল সকলের মাঝে-- 
সকলের সঙ্গে সমভূমিতে বাড়িয়ে তিনি আমাদের জাতীয় 
চরিত্রের ছুর্বলতাগুলি নিয়ে ব্যক্জ করেছেন। নিজেও যত 
হেসেছেন আমাদেরও তত হাসিয়েছেন। সকলের প্রতি 
তার অন্তরে প্রকাণ্ড সহানুভূতি ছিল বলেই হাসির গান 
বাংলার আবালবৃদ্ধনিতাকে এমন ক'রে হাসাতে 
পেরেছে। অন্তের এবং নিজের মধো কোন ব্যবধান যদ্দি 
তিনি রাখতেন, ভার গান শুনে দেশ হাসত ননা--চটত এবং 


হাজির গানের দ্বিজেজ্রলাল 


৬৩১ 


তার ফলে তার সাহিত্ালাধনা কল্যাণের পরিবর্তে অকল্যাণ 
ঘটাত। 

মানুষ না হ'তে পারলে জাতি যে উঠবে না--এ-সভ্য 
দ্বিজেজ্জলাল মন্বে মশ্মে উপলব্ধি“করেছিলেন। এ-সতাও 
তিনি বুঝেছিলেন যে বাঙালীর মগজ আছে, ভাবগ্রবণতা 
আছে, নেই শুধু চরিত্রবল। বড় বড় বুপি আওড়াতে সে 
খুবই ওস্তাদ_-তার রসনায় পেটিয়টিজমের জয়গান-_ 
বন্দেমাতরম্‌ শুনলেই ভাবাবেগের আতিশয্যে চোখ দিয়ে 
তার জল ঝরে কিন্ত যে ছুঞ্জয় সংকল্প এবং কম্মশক্তি 
থাকলে পরাধীন জাতি স্বাধীনত। লাভ করে তার অভাব 
সেই সংকল্পের এবং কশ্মশক্ির। মৃত্যুর ভিতর দিয়েই 
আসে নবজীবনের সমারোহ । বীরের রক্তই জাতিকে 
উর্বর করে। আমরা স্বাধীনভার জয়গান গাই কিন্ত 
জীবনকে প্রাণপণে আকড়ে থাকতে চাই। যেখানে বিপদ 
সেখানে আমাদের চুলের টিকিটি দেখবার জো নেই। 
আমাদের কথার এবং কাজের মধ্যে এই ষে অপামপ্তস্ত-- 
এই অসামপ্রস্য ছিজেন্দ্লালের চিত্তকে, অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ 
করেছিল। এই অসামপ্নস্যের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল দেখে- 
ছিলেন ভগ্ডামির কালিমা আর এই ভণ্ডামি কালিমা 
থেকে জাতিকে মুক্ত করবার জন্ত তিনি নিক্ষেপ করেছেন 
তার তৃণের বাছ। বাছা বাণগুলি। বচনবাগীশ নেতৃবৃন্দ 
আকাশ ফাটিয়ে বক্তৃতা করছে-*কিন্ত আত্মদানের যখন 
সময় এসৈছে তখন একেবারে পগার পার। এ.দৃশ্ঠ দেখে 
দ্বিজেন্ত্রলালের হৃদয় ক্ষেপে যাবার উপক্রম হয়েছে আর 
ক্ষিপ্ত অন্তরের সেই ক্ষোভ অট্রহাসিতে প্রকাশ পেয়েছে.। 

বলি তো হাসব না, হাসি রাখতে চাই তো চেপে, 

কিন্তু এ ব্যাপার দেখে, থেকে থেকে, যেতে হয়তপ্রায় ক্ষেপে! 

সাহেব-তাড়াতে তমত অঞ্চলস্থ স্ত্রীব, 

ভূতভয়গ্রস্ত, পগারস্থ, মস্ত মস্ত বীর; 

যবে সব কলম ধোরে, গলার জোরে, দেশোস্ধারে ধায়। 

'তখন আমার হাসির চোটে বাচাই মোটে হয়ে ওঠে দায়। 
দ্বিজেন্দ্রলালের যে-হাসি, সেহাসির উৎস অন্ভরের 
গভীরতম বেদনায়। কত যে চোখের 'জল লুকিয়ে রয়েছে 
তার হাসির গানের পিছনে! দেশব্যাপী একটা প্রকাণ্ড 
ভীরুতা আধ্যাত্মিকতার মুখোস পরে রয়েছে এবং কুড়েমি 
"আপনাকে সর্বত্র ধর্ম ব'লে চালাবার ঢেষ্টা করছে__. 


৬৬২ 





এই কপটতা ্বিজেন্্লালের দৃষ্টিকে এড়িয়ে যেতে 
পারে নি। এত বড় ছূর্ববলতা৷ নিয়ে মাত্র মুখের জোরে 
হিন্দুধর্ম যে কোন কালেই বিশ্বের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে 
পারবে না--একথা বুঝতেও ছিজেন্্লালের একটুও 


বিলম্ব লাগে নি। 

তোমর। হিন্দুধশ্ম প্রচাব কোরেই, হ'তে চাও যে ধন্ 
--তা সেহবে কেন? 

তোমরা মৃর্ধ হ'য়ে হ'তে চাও যে বিশ্বে অগ্রগণ্য ! 
তোমরা! বোঝাতে চাও হিন্দুধশ্মের অতি সুক্ষ মশ্ম-_ 
'ভীরুতাটি আধ্যাত্মিক, আর কুড়েমিট! ধন ।" 
অমনি তাই সব বুঝে বাবে বত শ্বেত চশ্ম ? 
তা সে হবে কেন! 


মাত্র চালাকির হারা যে কোন মহৎ কাধ্য সম্পন্ন হয় না 
এই কথাটাই দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের বারে বারে স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন। বিবেকানন্দের মতই তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন আমাদের কর্ববিমূখ হীনবীধ্য জাতি চালাকির 
হার! দেশোদ্ধার করতে চায়। জাতির এই যে সর্বনেশে 
হুর্ববলতা-_-এই দুর্বলতাকে এই জন্তেই তিনি ক্ষমা করতে 
পারেন নি ৮». জার বিদ্রপের তীক্ষতম শরজাল সর্বাঙ্গে 
বহন ক'রে পেটিয়টের মুখোস-পরা কম্মবিমুখ ভীরু 
'নন্দলাল' বাংলা-লাহিতো আজও বেচে রয়েছে এৰং 
চিরদিন বেঁচে থাকবে। বিপদকে নন্দলালের বড় তয়, 
মরতে নন্দলালের অত্যন্ত কুা। বেঁচে থাকবার বাসনা 
তার অত্যন্ত বলবতী, আরামে তার অত্যন্ত লোভ। 
কিন্ত দেশোদ্ধার সে করবেই--এবং তার জন্য বেঁচে 
থাকতেই হবে। এই বেচে থাকাটাকে )98৮ঠি করবার 
'শ্ন্তপসৈ বারে বারে কপটতার আশ্রয় নিচ্ছে। দেশের 
প্রতি সত্যিকারের প্রেম নেই অথচ করতালির লোভে 
দেশপ্রেমিক সাজবার এই যে হাস্যকর প্রচেষ্টাস্নন্দলাল 
এই ভগ্তামির প্রতিমৃ্তি। আনন্দমঠে বস্কিম ছড়িয়েছেন 
মৃত্যুর মন্ত্র। স্বাধীনতার জন্য “আমাদের সকলকেই 
বলি পড়িতে হইবে”_-এই বাণীই বঙ্কিমচন্ত্রের বাণী । 
দ্বিজেন্দ্রলালের বাণীও একই বাণী। বাহিরে ছুই জনই 
চোগাচাপকানধারী ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট--সরকারের উচ্চপদস্থ 
কম্মচারী, কিন্তু অন্তরে ছুই জনই মুক্তিপিপান্থ বিদ্রোহী । 
এই ছুই জনের এক জনকে বাদ দিয়ে আর এক জনের কথা 
ভাবা যায় না । 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





বঙ্কিম লিখলেন, 


£ম।), এ ঘোর ত্রতে বলিদান আছে। 
সকলকেই বলি পড়িতে হইবে ।” 


" দ্বিজেজ্জলাল লিখলেন, 


“বীরের রক্তই জাতিকে উর্বর করে। দুঃখ সে 
দেশের নয় রাণা, লে দেশে বীর মরে ; দুঃখ'সেই 
দেশের ষে দেশের বীর মরে না।" 


নন্দলাল দেশের জন্য মরতে ভয় পেয়েছে--জীবনের প্রতি 
তার অত্যধিক মমতা আর এই মমতাই কবির চোখে 
তাকে এমন বিসদৃশ ক'রে তৃলেছে। 
নৌকা ফি সন ডুবিছে ভীষণ রেলে 'কলিশন' হয় ূ 
হা/চতে সর্প, কুক্ধুর আর গাড়ীচাপা-পড়া ভয় ॥ 


তাই শুয়ে শুয়ে কষ্টে বাচিয়ে রহিল নন্দলাল। 
সকলে বলিল ভ্যালারে নন্দ, বেচে থাক চিরকাল ! 


ভগ্ডামিকে দ্বিজেন্দ্রলাল একেবারেই সহ 


আমাদের 


করতে 


পারুতেন না 
মিত্র হোক--ভগ্ু যে--তাহারে দূর করিয়। দে, 
সবার বাড়া শত্রু সে; আবার তোর! মানুষ হ। 


ভগুই তো! সমাজের সকলের চেয়ে বড় শক্র--কারণ 
তার রসনায় ধর্মের বড় বড় বুলি কিন্তু চরিত্রে পর্ববত- 
প্রমাণ গলদ। সে অত্যন্ত অসাধু হয়েও লোক-দেখানে 
সাধূতার মুখোল প'রে বেড়ায় সমাজের কাছ থেকে বাহব৷ 
পাওয়ার লোভে । যারা সাধারণ লোক তাদের চরিত্রে 
দোষক্রটি থাকলেও সমাজ তাদের হবার! খুব বেশী ক্ষতিগ্রস্ত 
হয় না--কারণ তার যা নয় খ্যাতির লোভে তা সেজে 
বেড়ায় না, তারা ভিতরে এক রকম এবং বাহিরে আর 
রকম নয়, তারা আর সকলের কাছে আপনাদ্দিগকে 
ধাশ্মিক প্রতিপন্ন করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায় না, 
মুখে গীতার, বাইবেলের আর কোরাণের ক্লোক আওড়ায় 
না) তার] খায়দায় ঘুমায়, চাকরি ক'রে পয়সা আনে, 
সমাজে আর দশ জন যা করছে মন্ত্রের মত তাই ক'রে ষায়। 
তারা আচারের দাস। গড্ডলিকাপ্রবাহে ভেসে চলেছে 
শ্োতের তৃণের মত। তার] মারাত্বক নয়। মারাত্মক 
হ'ল ভণ্ডের দস যাদের হাতে বড় বড় আদর্শের পতাকা 
কিস্ত সে-আদর্শকে অনুসরণ করবার সংকল্প নেই যাদের 
মনে-যারা আপনাদের অন্তরের ভীরুতাকে গোপন ক'রে 
বেখেছে আধ্যাত্মিকতার আবরণে। 


ভাজে 


দেখি দি গৌরমূর্তির বক্তবর্ণ আখি 
অমনি প্রাণের ভয়ে 'ওগে। বাবা" বলে ডাকি ; 
পালাই ছুটে উর্ধন্বাসে, ষেন বাঘে খেলে ! 
চাদর এবং পরিবারে সমভাবে ফেলে' 
পিতৃপুণ্যে পৌছে বাড়ী, ঘরে দিয়া চাবি 
মালা জপি এবং আমার গীতার কথ। ভাবি । 
আমার গীতার কথ! ভাবি। 


ধর্শের দোহাই দিয়ে, শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে হৃদয়ের 
ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেবার যে কপটতা এই কপটতাকে 
দ্িজেন্্লাল একেবারেই সহা করতে পারতেন না। 
পরাধীন জাতি সমস্ত অত্যাচার মুখ বুজে সয়ে যাবে আর 
গীতা হাতে নিয়ে আধ্যাত্মিকতার গৌরব করবে--ছিজেন্দ্র- 
লালের পক্ষে এন্ৃশ্ সত্যসত্যই ছুঃসহ ছিল। 
আধ্যাক্সিকতার সঙ্গে ভীরুতার কোনখানেই মিল নেই'। 
ভগবাশ্‌কে যে ভয় করবে মানুষের ভয়ে সে কখনও কাতর" 





হবেনা। মাহষেরু ভয়ে যে কাপে ভগবানে তার কোন 
বিশ্বায় নেই । গীতা মানুষকে বলে নি অন্যায়কে সহ্য 
করতে । ভারতব্ষ যদি গীতার বাণীকে হৃদয়ঙ্গম করতে 


পারত সে কখনও স্বাধীনতা হারাত না। কথায়-কথায় 
গীতার গৌরব করব আর দ্বিনের পর দিন প্রবলের সমস্ত 
্বত্যকে সহা ক'রে ক্রীতদাসের অভিশপ্ত জীবন বহন 
ক'রে চলব এর চেয়ে হাস্যকর ব্যাপার আর কি ঘটতে 
পারে? ইংরেজীতে যাকে বলে ৪8588 01101177007 
তাপ উপরে দ্বিজেন্দ্রলালের ষোল আনা অধিকার ছিল 
এবং সেই জন্যই কম্মবিমূখ ভীরু জাতির মুখে গীতার 
গুণকীর্তন অত্যান্ত ভাম্কর বলেই তাঁর কাছে মনে 
হয়েছিল। প্রবলের উৎপীড়নকে সহা করার মধ্যে 
আধ্যাত্মিকতার ষে লেখমাত্র নেই এই সত্যের প্রতি 
দেশবাপীর দৃষ্টিকে আর এক জন আকর্ষণ করেছিলেন এবং 
তিনি বস্কিম্ন্দ্র। তাকে কুষ্চ-চরিত্র লিখতে হয়েছিল 
একটা! মেরুদণ্ডহীন জাতিকে বীরের জাতিতে রূপান্তরিত 
করবার জন্ত । বঙ্গিমচন্ত্র এবং দ্বিজেন্দ্রলাল দু-জনেরই 
অভিযাণ ভীরুতার বিরুদ্ধে, সাহিত্যকে আশ্রয় ক'রে 
ছু-জনেই দেশবাসীকে দিয়েছেন বীরধশ্মবে দীক্ষা। 
বানণর্ড শ সম্পর্কে চেষ্টারটন্‌ (01095691090) লিখেছেন, 
4] 5176098 1)9 1088 813 1591050 ড110098,. ছিজেঞ্জ- 


লাল এৰং বন্ধিমচন্জ দ্ব-জনের সম্পর্কেই আমরা এক কথাট! 


হাজির গানের দবিজেজ্রলাল 


৬৩৩ 





বাবহার করতে "পারি। বাঁশের বাশি বাজিয়ে তারা 
আসেন নি আমাদের চিত্তকে স্বপ্রের দেশে নিয়ে 
যাবার জন্য; হাতে পাঞ্চজন্ত নিয়ে তারা এসেছিলেন 


* ঘুমিয়ে-পড়া জাতিকে ক্ষাত্রবীর্যের গরিমার মধ্যে জাগাতে । 


আনন্দমঠে জীবানন্দ সন্তানধন্ম পরিত্যাগ ক'রে গৃহবাসী 
হবার ইচ্ছা যেখানে প্রকাশ করেছে সেখানে শাস্তির মৃখ 
থেকে বেরিয়ে এসেছে-- 

“ছি, তুমি বীণ। আমার প্রথিবীতে বড় মুখ ষে আমি 
বারপত্রী। তুমি অধম ন্ত্রীর জঙ্ঞ বীরধশ্ম ত্যাগ করিবে? তুমি 
আমায় ভালোবাসিও না-আমি সে সুখ চাহি না--কিস্ত তুমি 


বীবপশ্নম কখনও ত্যাগ করিও না।* 


পাছে প্রেমের জন্য মহেন্দ্রসিংহের সম্ভানধন্মে ব্যাঘাত ঘটে 
সেঙ্জন্য কল্যাণী বিষপান করতে দ্বিধা করে নি। বঙ্কিমচন্দ্রের 
মানসচক্ষে ভারী কালের জন্মভূমির যে জ্যোতিম্ময় মৃত্ঠি 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল তাকে বাস্তবে রপায়িত করবার 
জন্ত তিনি বীরের প্রয়োজন অতাস্ত তীব্রভাবে অন্থভব 
করেছিলেন। বঙ্থিমচন্দ্রের লেখায় এই জন্যই বীরধশ্থের 
এত জয়গাঁন_যরণের পায়ে এত অর্থাদান ।, ছজেন্্রলালও 
তার স্বপ্ন দিয়ে ষে ভারত্ব্ষকে তৈরি কমেছিলেন-_-যাকে 
তিনি দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার ব'লে 
প্রাণ ভরে ডেকেছিলেন--সেই দেশকে হ্টি করবার জন্য 
যে বীরের প্রয়োজন তা অন্তর দিয়ে বুঝেছিলেন আর সেই 
জন্যই তার সাহিত্যে মরণের বন্দন'গান-শৌযধোর আদর্শ 
পেয়েছে এতখান পুজা । 

আমাদের জাতটা একটু বেশীমাত্রায় সেন্টিমেণ্টাল-_ 
আমাদের ভাবপ্রবণতা যে পরিমাণে বেশী কম্ম প্রবণতা এসই. 
পরিমাণে কম। ভাবপ্রবণ লোক শুধুই ভালবাসে, শুধুই 
ঘ্বণা করে কিস্তৃযে আদশকে ভালবাসে “তার সেবায় 
আপনাকে উৎসর্গ করতে সে প্রস্তত নয়, যাকে সে ঘ্বণা 
করে তাকে অপসারিত করবার জন্য সে কিছু করে না। 
দেশ বলতে সে অজ্ঞান, স্বাধীনতার জয়গান গাইতে তার 
চোখে জল ঝরে, সত্যের প্রতি তার শ্রদ্ধা আছে-কিন্ত 
যেই দেশের জন্য কিছু করবার সময় মাসে, স্বাধীনতার 
জন্ত, সত্োর জন্য লড়াই করবার ডাক পড়ে-_-অমনি সে 
ঘরের*“কাণে আশ্রয় লয়, কর্মক্ষেত্রে তার দেখা পাওয়া 


চমুশ কিল। সে জানে অনেক কিছু, করে না কিছুই | জানার 


৬৬৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


সপ ীশাশাক্ীীীীিশিিশিশপটাটাটী ্াাী কী াাশীীাীীশাীগীশীপপ্শটিটটুু 


মধ্যে বিপদ নেই-কিস্তু যা সত্য ব'লে গ্লানি তাকে অন্গলরণ 
করতে গেলে ক্ষতি এবং বিপদ অনিবাধ্য । স্থৃতরাৎ 
কর্শের ঘরকে শন) রাখাই বুদ্দিমানেগ * কাষ্য। এই ষে 
৪811111)182)0%116)--একে দ্রিজন্দ্রলাপ অগ্তর দিয়ে ঘ্রণা 
করতেন আর সেই গ্রণা তীর হাসির গানের ছ্ত্রে 
হত্রে ফুটে উঠেছে। 
মোট! ভাকিয়ায় দিয়! সে 
আমরা স্বাধীন করি দেশ 
আর 1719105-দের ভিতরে ইংরেজ গুলোকে 
খুব করি 11019 ও 81)0156 $ 
কিন্ত সামনে যেলাম না করি 1 9010 00101 
তাহ'লে 500 21 10 8৮00] (70096. 
অথবা, 
[1000 072 20০56 দেখতে পাচ্চ বেশ 
ষেআমর1 10616112091) 0011 016৭1) 
আমরা 07011607705 6011)107000110168) 1)01000201 
901016104, 019110171105190 11005 3 
আমন বক্তৃতায় যুঝি ও কবিতায় কাদি কিগ্ত কাজের 
সময় সব ঢুটু'স। 
একটা কম্মবিমুখ মুখসর্বস্ব সেন্টিমণ্টাল জাতকে 
জোরাল গেরুদও্ দেবার জন্যেই তো হাসির গানের 
কষাঘাতঃ তার জন্যই তো! বাংলার রঙ্গমঞ্চে রাণ। প্রতাপ 
আর ছুর্গাদাসের মত বীরপুরুমদেব অবতারণ11 এখানে 
হাসির গানের “হ'তে পার্তাম" গানটির প্রতি পাঠক- 
পাঠিকাদের দৃষ্টি আকধণ করি । 
বদলে গেল মতটা--একটা চমৎকার ব্যঙ্গ-কবিতা-- লেখা 
"হয়েছে তাদেরই লক্ষ্য ক'রে যাদের কোন কিছুতে বিশ্বাস 
নেই--যাঁদেরু কথায় কথায় মতের এবং পথের পরিবর্তন 
ঘটে-_যাদের ইচ্ছাশক্তি অত্যন্ত ঠুন্ঃকী। ভাবপ্রবণতা 
রয়েছে কিন্ত চরিত্রবল নেই--এ রকম দুর্ভাগা জীবদের 
দ্বিজেন্্রপাল অত্যন্ত করুণার চোখে দেখতেন। 
স্বদেশের প্রতি দ্বিজেন্দ্রলালের ষেপ্রেম তার মধ্যে 
কিছু ভেজাল ছিল না। বিবেকানন্দের মত, বঙ্কিমের মত; 
রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি দাস-স্থলভ পরাছু করণপ্রিয়তাকে 
অত্যন্ত ঘ্বণার চোখে দেখতেন। এই জন্ত ইঙ্গ-বঙগ 


সমাজের যারা সাহেবদের অনুকরণ করতে অত্যন্ত ব্যস্ত 
ছিল তাদের বিলাতী বাদর বলতে তার রসনা একটুও 
কুন্ঠিত হয়নি। নতুন কিছুর পিছনে ক্রমাগত ছুটে 
বেড়ানর মধ্যে যে একট প্রকাণ্ড ছেলেমাসুষি রয়েছে এবং 
এই ছেলেমান্ুষি আমাদের যে কোনখানেই পৌছে দেয় 
না-_একথা ছিজেন্্রলাল জানতেন ; এই জন্ত আধুনিকতার 
মোহকে বিদ্রপ করতে তিনি পশ্চাৎ্পদ হন নি। যে- 
যুক্তির দোহাই দিয়ে পুধানোকে আমরা বজ্্রণ করতে 
চাই__অতিআঁধুনিকদের উপাশ্য দেবতা হচ্ছে সেই থুক্তি। 
কিন্তু যুক্তিবাদী আধুনিকদদের চেয়ে জগত যে বিজ্ঞর 
এতে কি কোন সন্দেহ আছে? যে প্রেমিক ষোল আনা 
যুক্তিবাদী _বুদ্ধিই যার একমাত্র আশ্রয়, চিরকুমার থাকা 
ছাড়া তার উপায় নেই। যে সিপাহীর দল ক্রমাগত হিসাব 
ক'রে চলতে চায় সে কখনও লড়াই কধবে না-- প্রাণ রক্ষা 
জন্য পালাবে। 


কিন্ত তাই বলে দ্বিঃজগ্রলাল কুসংক্কারকে কোনখানে 
প্রশ্রয় দেন নি। যে পুরাতন আমাদের চিত্তকে অতীতের 
শৃঙ্ঘলে বেঁধে রাখতে চায়, যা তাকে নব নব জ্ঞানের মধ্যে 
প্রসারিত হ'তে দেয় প] তাকে দ্বিজেন্দ্রলাল আঘাতই 
করেছেন। ুসংস্কার বর্বরতারই দান। আমাদের চলার 
পথে কুসংস্কারগুলি প্রকাণ্ড অন্তরায়। “বিষ্যুৎ্বারের 
বারবেল। এই কুসংস্কারের উপরেই প্রচণ্ড কষাঘাত। 

বিজেন্্লালের হাসির গানের বিস্তৃত সমালোচন। 
এখানে সম্ভব নয়। জোরের সঙ্গে এইখানে শুধু এইটুকু 
বলতে পারি যে বঙ্গসাহিত্যে হাসির গান সত্যসভাই 
অতুলনীয় । অন্তরের ছুঃসহ বেদনা কাম্মা হয়ে বেরিয়ে 
এসেছে আর এই কান্নাই হাসির গানগুলিকে অপরূপ 
বৈশিষ্টা দান করেছে । বঙ্গসাহিত্যে এই এক জন গ্রতিভা- 
খালী কবির আবির্ভাব হয়েছে ধার সাহিত্যে পৌরুষের 
প্রচণ্ড দীপ্তি-_পারীস্থলভ পেলবতাকে ধিনি কোথাও প্রশ্রয় 
দেন নি-যিনি জাতটাকে তৈরি করতে চেয়েছিলেন 
বীরের জোর।লো জাত ক'রে। তার প্রতিভার বেদীমূলে 
আমাব প্রাণের "প্রণাম নিবেদন ক'রে এই প্রবন্ধ শেষ 
করি। 


দিল্লী একপ্রেস 


মোগলসরাই--বিদ্ব্যাচল-_-মেজারোড 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ও-পাবের বেঞ্চে এতক্ষণ লক্ষা করি নাই । 

বড় জংশন আসিলেই যাত্রীর ওঠানামার প্রাচুর্য 
ক্ষণিকের পরিচয় অন্ধকারে ডুবিয়া যায়, নৃতন আলো! 
চোঁখের পাতায় আঘাত করে। 

উনারা একটি কোণ ঘেষিয়াই বসিয়়াছে! উহাদের 
গল্প চলিগ্াছে অনর্গল; বেঞ্চের উপর কাগজের ঠোঙায় 


ও শালপাতা€ উপর পেড়া, মিঠাই, চানাচুর ভাজা, পুরি, ' 


আলু-কি-শাক ইত্যাদি রহিয়াছে, মাটির ভাড়ে মোগল- 
মরাইয়ের মালাই রহিয়াছে, তাহার পাশে ছুটি লাল 
টুকটুকে আপেল ও পেয়ারাও যেন রহিয়াছে । উহার! 
এ সবস্পর্শ না করিয়া বালু-কি-ভাজি মোমফালির খোলা 
হাড়াইতে বাস্ত | গল্পও চলিতেছে সেই সঙ্গে। এটুকু 
না খলিয়৷ দিলেও কাহারও হয়ত বুঝিতে অন্থবিদা হহবে 
না যে, উহারা তরুণ-তরুণী | 

মেয়েটি যেন হাসির ঝরণা। অ্বত্যনস্ত কাচা বয়স 
বপিয়াই বোধ করি অকারণ হাসির মাত্রাটা উহার 
অত্যধিক। যে-মনে সবেমাত্র পৃথিবীর রং ধরিতে থর 
হইয়াছে সে-মনের প্রাচুর্য স্বাভাবিক। বাড়ীর শাসন- 
গণ্ডী এখানে শিথিল, চারি দিকের দুশ্পটও নৃতন এবং 
প্রিয়সাক্লিধলাভের আবেগ উচ্ছৃুদিত, এমন পরিবেশেও 
যদি **। কিন্তু বিচার-বিশ্লেষণ রাখিয়া তীস্ভাবে লক্ষ্য 
করিলাম, আমার দৃষ্টির মধ্যে অভিনিবেশ লক্ষ্য করিয়াই 
উহাদের উচ্ছুসিত হাসি একটু যেন স্তিমিত হইয়া গেল। 
আমার পর কেশ ও টাকযুক্ত মাথ! দেখিয়া কি কোন গুরু- 
স্থানীয় রাঁশভারী অভিভাবকের কথ। মনে পড়িয়াছে? তা 
যদি হয়__চোখের দৃষ্টি আমাকে সংহত করিতেই হইবে। 
আমাদের পৃথিবীও ষে এক দিন এমনই রূপে রসে সন্ধীবিত 
ছিল সে-কথা উহাদের ভূলাইয়! দিতে হইবে। সত্যই ত 
টলমান জগতে অতীত স্বতি রোমস্বন কর! মানেই-+ 


অগ্রগতিকে পদে পদে ব্যাহত কর]। স্তরাং চক্ষু বুজিলাম। 
বুড়া বয়সের যে ধশ্ম অর্থাৎ তজ্জাকর্ষণ সেইটাই প্রকটিত 
করিয়! উহাদের নিরঙ্কুশ করাই আমার অভিপ্রায়। দ্বিতীয় 
ইন্দ্রিয় কিন্তু তীক্ষ হইয়! উঠিল এবং তাহারই কল্যাণে 
অতীত স্থতি রোমস্থন পূর্ণবেগে চলিতে লাগিল। 


--গরম পুরি যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল--এস খাওয়া 
ধাক। 


_ পোড়াকপাল | যা চেহারা তোমার পুরির--আর 
ন্তালনেলে আলুর তরকারি ! ঠিক যেন - 

--কি? 

--এই বাসি ভালবাসার মত আর কি।, _ 

__ইস, বাসি ভালবাসা.কি রকম তুমি যেন জান? 

-নাই জানি, শুনেছি ত। 

--কি রকম, কি রকম? 

-আহ। মশাই যেন কিছুই জানেন না! 

- কেমন ক'রে জানব? একারবার এই ত আমার 
প্রথম । 

প্রথম? তা 
ভালবাস নি? 

--ভালবাসা কি এতই সহজ: 

_সহজই ত। না হ'লে-_ কগস্বর একটু নামাইয়া, 
এর! কি মনে করবেন্ন বলত ? 

_্কারা? তোমার বাংলা কথ! ওর] বুঝলে ত? 

- আর ওই ভন্রলোক? 

-উনি ত ঢুলছেন। 

--আচ্ছা, বুড়ো হ'লে আমরাও অমনি ঢুলব ত? 

_-আগে বুড়ো হই--তার পর বলব। 

»_ ইস, বলবে আবার কি--বুড়োই হব না আমর]! 

সেই ভারা । তরুণ হাসিয়া উঠিল। যারা সাধ 


বই কি। এতদিন অবধি কাউকে 


৬৩৬ 


| ঞ্রধানী 


১৩৪৭ 





ক'রে বুড়ে। হয় আমরা তাদের'দলে নই । মোমফালি ত 
শেষ করলে-_-এইবার চানাচুর-- 


_এই যে তোমার চানাচুর আর পুরির সদগতি, 


করছি। পাতার সামান্ত খড় খড় শব্ধ হইল। 

- আহা ফেলে দিলে? কোন গরীব-ছুঃখীকে দিলেও ত 
কাজ হত। 

--এই ট্রেনে গরীব ছুঃধী খুঁজে মরি আরকি । এস 
রাবড়ি খাওয়া যাক। 

_ তুমি চানাচুর ফেললে কেন? 

স্পরাগ হ'ল? 

--তোমার সঙ্গে কথাই বলব না আর। 
আমার চানাচুর ? 

__তুমিই বা কেন ফেললে আমার পুরি? 

স্পবেশ করেছি--আমার ইচ্ছে। এই তোমার 
রাঝড়িও ফেলে দিলাম। ট্রেনের গতিশবের সঙ্গে 
খুরি-ভাঙার একটি নূতন অস্পষ্ট শব্দ উঠিয়া মৃহ্র্থে 
মিলইয়৷ -গেল। মুহূর্তপূর্ব্বের উচ্ছৃসিত হাসি নৃতনতর 
আলাপের গান্তীধ্যে ডূবিয়া গেল। ট্রেন চলিতে লাগিপ। 
তঙ্জার আলগ্টে এব-এক বার চোখও ত চাহিতে 
পারি! 

হ্যা মেঘই নামিয়াছে। তবে ভরসার কথা--এ 
মেঘের পিছনে প্রচণ্ড রৌদ্রের দীপ্ষি আছে। এটি শরতের 
ম্ঘ। উপলক্ষা ইহার সামান্য । এই সমস্ত তুচ্ছ বস্তর 
সংঘাতেই আসল বস্তুটির ঘনসান্লিধা লাভ করা যায়। 
ফেজিনিস উচ্ছিতত হইতেছে, যে-জিনিসের অপচয় 
ঘটিতেছে__সংসারের দিক্‌ হইতে তাহার কতটুকুই বা 
মূল্য? এই অপচয়কে যত দিন কৌতুকের বিষয়স্তর হইতে 
নিম্মমুখী করিয়৷ প্রতিষ্ঠিত করিবার“ বাসনা না জাগিবে 
তত দিনই এরা মুক্ত পাখী। এদের বিস্তত পক্ষপুটে 
অবাধ আলো আর বায়ুর অবারিত দাশ্সিণ্য লাগিয়াই 
থাকিবে। 

আবার এক পময়ে তন্দ্রাই আসিয়াছিল হয়ত, খিল 
খিল হাসির শবে ভাড়িয়া গেল। হা, শরতের মেঘই 
বটে! এ 

--চুপারের রাজ্যাশুদ্ধ মাটি ধে কিনে নিলে গো? 


কেন ফেললে 


__ছুটে! ফুলদানি আর কিছু খেলনা ত। 

--কুজেো ? 

--ও ত একটি মোটিস। 

_ কিন্ত জান না ত-_আমাদের পাখীর বাসায় ও-সব 
বড় বেমানান । 

_পাখীর বাসা! বাঃ বেশ বলেছ ত তুমি। তরুণী 
খিল খিল করিয়! হাসিয়! উঠিল। একটু পরে হাসি 
থামাইয়া বলিল, কি পাখী গো? আমি বলব? বলব? 
কবুতর--যাকে বলে পায়রা । এই এতটুকু খোপের ভেতর 
বসে বক্‌ বকম্‌--বক্‌ বকম্--তরুণী জানালার ধারে হেলান 
দিয়া হাসির বেগে আন্দোলিত হইতে লাগিল । হঠাং 
টস করিয়া একটা শব্দ উঠিল। 

_যাঁঃ, ফেললে ত ভেঙে কুঁজোট। ? 

--আহ1- জল ঠাণ্ডা হবে বলে ওটা কিনেছিলাম গো। 
আহা! | 

--থাক, তোমার দুঃখ প্রকাশে আর কাজ নেই । ফুল- 
দানিট1] সাবধানে রাখ। 

যায় ভেঙে যাক না। 
এ-সব কি হবে? 
বকম্‌__ 

হাসির মাত্রাটা অত্যধিক এবং বিরামবিহীন। 
কাজেই বিরক্ত হইয়া! আমিও চোখ চাহিলাম। আমার 
দৃষ্টি অন্থসরণ করিয়! তরুণের দৃষ্টিতে কি যেন সক্কেতের 
ছায়া আন্দোলিত হইল। তরুণী সে সগ্ষেতকে প্রথমটা 
গ্রাহই করিল না। খানিক পরে অর্ধ সমাপ্ত হাসির মুখে 
একটি “উঃ” বলিয়৷ কোণের দিকে সরিয়া গেল। 

তরুণ হাসিল। ৃ 

-- বাঃ রে, আমায় চিমটি কাটলে কেন? 

- কাটলাম চিমটি? ও ত পি'পড়ে।" 

--হা, তা বইকি ! বেশ-- তোমার সঙ্গে এই আড়ি-- 
আড়ি--আড়ি--| কনিষ্ঠা অঙ্গুলি বার তিনেক আন্দো- 
লিত করিয়া গভীর মুখে তরুনী পিছন ফিরিয়া বসিল। 

তরুণ বলিঞ্ধ--বেশ, আমার রইল ডাব--ডাব--ডাব। 

তরুণী বিছ্যান্েগে মুখ ফিরাইয়া কহিল, কই, কোথায় 
ডাব? | 


আমাদের পায়রার খোপে 
তার চেয়ে বরং বকৃ বকম্-বক 


£ 


ভান 


তরুণ হাসিয়া বলিল, ভাব--ভাব। 

তরুণী বলিল, সত্যি কেন না একটা ডাব। 
তেষ্টা পেয়েছে। 

--ডাব তো ডাব, এ-দেশে ঝুনো নারকেল পাওয়াও 
দু্ধর। একটা লেমনেড-__ 

গ্রীবা হেলাইয়া তরুণী বলিল, ছাই দেশ। 

তরুণ বলিল, তবু তো চলেছ সেই দেশে । সোনার 
দেশ তোমায় ঠাই দিল না। 

তষ্চণীর উজ্জল মুখে সহসা একটি ছায়া যেন গাঢ়তর 
হইআা উঠিল । মুহকঠে সে কহিল, সোনার দেশ ঘি তো! 
খাকলে না কেন সেখানে? কে তোমায় মাথার দিব্যি 
দিয়েছিল? রর 

_ তুমি নয়__তুমি নয়-_সে আর এক জন। 

-কে সে? তরুণীর মুখে চোখে কৌতৃহুল। 

শুনে রাগ করবে না? আচ্ছ! এদিকে এগিয়ে এস, 
কানে ফানে বলি সে-কথা । 

--ধ্যেং। বলিয়া সকোপ কটাক্ষে তরুণী মাথা সরাইয়। 
দিল। সে মুখে লজ্জা আনন্দ মিঁশয়! প্রথম নুয্যোদয়ের 
মহিমাকে যেন প্রকাশ করিতেছে। 

_তুমি আমায় বিয়ে না করলেই তো পারতে? কত 
হবন্দরী মেয়ে ছিল । 


বড় জল- 


--ছিলই তো] । 

স্পকত টাকা তাদের ছিল। 

_ছিলই তো। 

--কত ভালই না বাসত-- 

_-এটি বাদ। আমার চোখের হ্থন্দর আর লোকের 
চোখের সুন্দর আলাদা । ও-কথা থাক, একটা গান গাও 
না? 

দুর, এই.ট্রেনে! 


-_-ট্রেনের তালে তালে গান জমে ভাল। যার। গাইয়ে 
তাদের কথা বলছি নে। এই তালকে যে নিজস্ব করে 
নিতে পারে তার গান যে একান্ত ভাবে তারই-_-এ-কথা 
বোঝ নাকেন? গাও। 

_-কিস্ত যে-গান আমারই নিজস্ব সম্পত্তি, মনে মনেই তা 
গাইব, তোমাকে শোনাব কেন? 
৮১--১১ 


দিল্লী একপ্রেস 


৬গ৭, 


- এ তো ম্বতঃসিদ্ধ ঘটনা। যেগুলি তোমার নিজন্ব 
সম্পত্তি তার মধ্যে আমিও কি একটি নয়! 

-যাও--তুমি ভারি-_ 

স্পলক্ষ্ী ঠ 

হয়ত তরুণী গানই গাহিত, কিন্তু বিদ্ধ্যাচলে গাড়ী 
আসিয়া থামিল এবং এক দল যাত্রী আমাদের কামরা 
লক্ষ্য করিয়াই কোলাহল জমাইয়৷ তুলিল, এই দ্িকে-_-এই 
দিকে । এই কুলি ইধার ইধার-_-এধারে এস না গো, অমন 
করে চললেই জায়গ। পেয়েছ আর কি! 


দলটি নেহাৎ মন্দ নহে। পঞ্চাশোর্ধের এক দম্পতি 
দ্শস্বারটি সম্তান-সম্ভতি ও আধ-গাড়ী বোঝাই জিনিষপত্র 
লইয়া হুড়মুড় করিয়! উঠিয়া পড়িলেন। তাহাদের 
চীৎকারে আমার তন্দ্রা টুটিয়া গেল, ট্রেনস্থ সকলেই বেশ 
একটু চকিত "হইয়া উঠিলেন, দম্পতির চুল আলাপ বন্ধ 
হইয়! গেল। 

তা জায়গা একটু ছিল--৩-পাশের বেঞে। অবশ 
দশ-বার জন বসিবার মত নহে। নবাগত গৃহিণীর 
ইঙ্জিতে বাহিনী সেই দিকেই পরিচালিত হইল ।” কামরার 
দুয়ার খোলা ছাড়া কর্তার আর কোন কর্তৃত্ব দেখা গেল 
না। গৃহিণী কোলের ছেলে, হাতের কুঁজা ও পাখা 
কর্তার হাতে দিয়া কুলিদের জিনিসপত্র রাখিবার ও 
ছেলেমেয়েদের বসিবার নির্দেশ দিতে,লাগিলেন। কোলের 
ছেলেটা মাতৃ অন্কচ্যুত হইয়া গগনবিদীর্ণণকরা রবে ট্রেনস্থ 
সকলের শাস্তিভঙ্গ করিতে লাগিল। বিড়ি-সিগারেট 
খাওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক রকম অশিষ্ট মন্তব্য . 
বা আচরণের জন্য রেল-কোম্পানী কতকগুলি শাস্তিমূলক 
আইন বিধিবদ্ধ করিয়৷ যাত্রীদের স্বন্তিবিধানের, আয়োজন 
করিয়াছেন; অবোধ *শিশুর অনর্গল চীৎকার ষে কবে 
আইন-কর্তাদের যনোযোগ আকর্ষণ করিবে--ট্রেনস্থদ্ধ 
লোক তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 

ভাবিলেই ত প্রতিকার হয় না। আমাদের 
ভাবনার অবসরে ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং 
বাহিনীসমেত গৃহিণীও “ম্থুজনে'র মত সঙ্কীর্ণ জায়গায় 
হ্প্রতিষ্ঠিত হইয়া আশে-পাশে অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি নিক্ষেপ 
রিয়া জায়গা-দখুলকারী বেহিসাবী যাত্রীদলকে মনে মনে 


৬৩৮ 


অভিসম্পাত করিতেছেন। কর্তা নিতান্ত নিরীহের মত 
যেদ্দিকে তরুণ দম্পতি বসিয়াছিল সেই দিকের বেঞে 
কোনক্রমে বসিয়াছিলেন। ৃ | 


প্রায় সমস্ত স্থাবর স্থাবর সম্পত্তি সামলাইয়! গৃহিণীর ' 


দৃি এদিকেই পড়িল। অমনই শীর্ণ মুখে তাভার 
অনেকগুলি শিরা স্ুগ্রকটিত হইয়! উঠিপ। তিক্ত কণ্ে 
বলিলেন, ওখানে বসলে যে? 
কর্তা মুখ কীচুমাচু করিয়া বলিলেন, আর জায়গা 
কোথায় যে বসব? 
কেন, আমাদের এখানে এসে বসতে পার না? 
-তোমরাই ত শিমভাতে হচ্ছ ঠাসাঠাসি ব'সে। 
--শিমভাতেই হই আর আলুভাতেই হই--এস ইদিকে। 
ও-সব আমর] ঢের বুঝতে পারি। 
কর্তা ঈষং উষ্ণন্বরে বলিলেন, কি-সব ?' 
_কিছু নয়। এস বলছি ইদিকে। গৃহিণীর কণম্বর 
ধমকের মতই শোনাইল। 
কর্তা বাঙনিম্পত্তি না-করিয়াই উঠিলেন, কোলের 
ছেলেট1 আঁবা'র ককাইয়। উঠিল। 
কর্তা নিকটবর্তী হইলে গৃহিণী চাপা অথচ কামরাস্থ 
সকলের শ্রুতিগম্য স্বরে তঞ্জন করিয়া কহিলেন, ছি ছি, 
চিরকালটাই তোমার এক ভাবে গেল। লজ্জাও করল না 
এখানে গিয়ে বসতে? তোমার. বড়মেয়ে বেচে থাকলে 
যে ওর বয়সীই হ্ত। 
_আঃ-থাম। কি যে পাগলের মত বক! 
হী, আমি ত পাগলই । নাও, আর গ্লাড়িয়ে ওদিকে 
চেয়ে থাকতে হবে না। ব'স। 
ছেলেটাকে স্বামীর কোল হইতে হ্যাচক৷ টানে নিজের 
পানে আকর্ষণ করতঃ তাহার অন্তিম চীৎকারের সুযোগ 
বদ্ধিত করিয়া দিলেন। ও-পাশের তরুণী হাসিয়া 
উঠিল। | 
_ মরণ! হাসি দেখে আর বাচি নে! বলে, কত ঢংই 
জান রাধা! 
স্বামী বসিবার পর ছেলেমেয়েদের মধ্যে কলরব উঠিল, 
উঃ-_লাগে যে! কিন্তু পতিগতপ্রাণা সাধ্বী "সেদিকে 
জ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া বলিতে লাগিলেন, একটা কাজ? 


প্রবাল 
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তো তোমায় দিয়ে হয় না--এমন কশ্শিষ্ঠে পুরুষও ভূ- 
ভারতে জন্মেছেলে! ধন্তি যা হোক। নামবে তো 
পৈরাগে? 

-তা নামৰ বইকি। 

--তুমি তো বল-_গার্ড-ডাইভার, সাহেব-মেম সকলের 
সঙ্গে তোমার হুলায়-গলায়। তাদের বলে একটা ভাল 
জায়গা রিজাভ ক'রে নিতে পার না? 

_-মাঝ-স্টেশন থেকে উঠলে কি জায়গা পাওয়া যায়? 

--না, যায় না! তবে আর রেলে চাকরি ঝর কি 
করতে? তোমাদেরই তো রেল, মিনি-ভাড়ায় ষেতে 
দিচ্ছে__আর জায়গ! দেবে ন।? 

॥ ন্বামী-স্্ীর যুক্তিকে কাটাইবার জন্য বলিলেন--জান, 


বেল-কোম্পানীর কি নিয়ম? যারা টিকিট কিনে যায় 


তাদের জন্য সব সময়ে আমরা জায়গ৷ ছেড়ে দিতে বাধ্য। 
পাস নেওয়ার মজা! কত 

ঠোঁট উণ্টাইসা স্ত্রী বলিলেন_ ইস্‌, মগের মুলুক আর 
কি! কেন, পাস নিয়ে কি চোরের দায়ে ধরা পড়েছে 
তারা? সারা জীবন গতর জল ক'রে খাটে যার! তাদের 
ওপর এই ব্যাভার! রেল-কোম্পানী কি চামার-- 

--তারা ব্যবসাদদার। ম্বামীর এই অন্ুচ্চ মন্তব্যে স্ত্রী 
তীক্ষ কেই বলিলেন-ঝাটা মারি অমন ব্যবসার মুখে, 
এতে কি ওদের ভাল হবে মনে কর? 

"জানি না। বিরক্তিভরে স্বামী মুখ ফিরাইলেন। 

--ফের চাইছ ওদিকে, বেহায়া কোথাকার! 

_-তবে কি তোমার দিকে ইহ! ক'রে চেয়ে থাকৰ? 

--থাকবেই তো। জান না, কিমস্তর পড়ে বিয়ে 
করেছ! সারা জীবনটা আমায় জালিয়েও তোমার 
মনোবাঞ্চ। পূর্ণ হ'ল না? 

করুণ রল আসিয়া পড়িতেছে দেখিয়া শ্বামী ছেলে 
ভুলাইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 

ছেলে চুপ করিল। ম্বামীর ছড়া শুনিয়৷ নহে, ও 
পাশের তরুণীর মৃকাভিনয়ের গুণে। তরুণী মুখ টিপিয়া 
টিপিয়া হাসিভেছিল এবং ডান হাতে একটি লাল টুকটুকে 
আপেল তুলিয়া ছেলেটির সামনে আন্দোলিত করিতেছিল। 
বাপের কাধের উপর উপুড় হইয়া থাকাতে ছেলেটির দৃষ্টি 


ভাদ্র 


বিপরীত বেঞ্চে উপবিষ্ট তরুণীর আন্দোলিত আপেলের 
দিকেই নিবদ্ধ হইয়াছিল। 

নিঃশবে সে হাত বাড়াইল, নিঃশব্দে তরুণী আপেলটি 
তাহার হাতে তুলিয়া দিল। ছেলের কান্না থামিল। 
আপেল লইয়া! সে বাপের গালে ঘষিতেই তিনি সবিশ্ময়ে 
বলিয়! উঠিলেন, আরে এটা এল কোথেকে ? | 

গৃহিণী বিছবান্বেগে পিছনে ফিরিয়াই ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম 
করিয়। লইলেন । অতঃপর হাসিমুখে তরুণীর পানে চাহিয়া 
বলিলেন, তুমিই দিয়েছ বুঝি মা? তা দামী জিনিষটা 
কেন্ধ ওকে দিলে? ও কি খেতে শিখেছে এখনও । বলে 
তিন সের ছুধ ভরসা করেই জীবন ধারণ করে। কি 
বলছ? দীড়াও ওদিকে গিয়ে বসি, তোমার সঙ্গে একটু 
আলাপ-পরিচয় করি। 

তিনি ওদিকে উঠিয়া গেলেন। 

অনুচ্চকঠের আলাপ পরিচয় খানিকক্ষণ ধরিয়া চলিল। 
মিনিট গাচেক আলাপ চলিবার পর গৃহিণী সর্পদষ্টার মত 
চমকাইয়া উঠিলেন, ত্য, বল কি! তাই তো বলি, আমার 
চোখকে যে ফাকি দেয় তেমন মানুষ তো ভূভারতে আজও 
দেখি নি। 

বলিতে বলিতে বিছ্যুদ্ধেগে এ-পাশে সরিয়া আসিয়া 
ভন্ত্রাভিভূত স্বামীকে একটি ঠেল! দিয়! কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, 
শুনছ 7) ওঠ। ? 

-উঠব, কোথায় ? সে বেচারীর স্বর তন্দ্রাভঙ্গজমিত 
অপ্রসন্নতায় ঈষৎ উচ্চ। 

_-চুলোয়। পরের স্টেশনে যদি এখান থেকে না নেমে 
যাই তো কি বলেছি! যত অনাচার বয়ে একসঙ্গে চলতে 


ইবে নাকি! 
--নামবে তো! এলাহাবাদে। 


স্না, না, কামরা বদলাও। 

--দেখলে তো ওদিকের ইণ্টার ক্লাস বোঝাই । 

--কেন থার্ড কেলাস তো রয়েছে কত। আমি বাপু এত 
অনাচারের সঙ্গে আর এক দণ্ডও যেতে পারব না আবার 
ই! করে তাকায়! শোন। করণে কথোপকথনছলে 
অনাচারের তথাটি তিনি প্রকাশ করিলেন--যার দিকে 


দিল্লী একপ্রেস 
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হা ক'রে তাকিয়ে ছিলে এতক্ষণ_:ওরা বিয়ে-করা নয়। 
নিয়ে পালাচ্ছে। 
সবল কি! প্রচণ্ড বিন্বয়ে স্বামী সেই নিষিদ্ধ দিকেই 


'দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। 


মেজারোডে গাড়ী আসিতেই ইহাদের নামিবার ধুম 
পড়িয়া গেল। গাড়ীর মধ্যে সব কিছু ওলোটপালোট 
করিয়া, ছেলে কীদাইয়া, কুলি ও কর্তাকে ধমকাইয়া, হাতে 
কাধে ও কোলে অচল ও সচল পু'টুলি লইয়া গৃহিণী নামিয়া 
গেলেন এবং নামিয়াই জানালা দিয়া একটা অগ্নিবর্ষা 
কটাক্ষ ওই হাস্যমুখী তরুণীর পানে নিক্ষেপ করিয়া বেশ 
একটু উচ্চ কণ্ঠেই মন্তব্য করিলেন, মরণ। 

মরণ যাহারই হউক, কামরাস্থ সকলে হাপ ছাড়িয়া 


, বাচিল। 


তরুণী খিল খিল করিয়া হাসিয়া! লুটাইয়৷ পড়িল। 

তরুণও হাসিতে হাসিতে বলিল, কেন বললে মিথ্য 
কথা? 

_-বলব না! না হ'লে কর্তা বেচারির দশা কি হ'ত 
বল দেখি। আচ্ছা, বয়স হ'লে আমরাও অমনি হব তো? 
এক পাল ছেলে মেয়ে, পুন্তি সঞ্চয়ের নেশা, কথায় কথায় 
রাগ, হিংসা, তোমার উপর সন্দেহ--বল না? 

--হতেও পারি । 

-ইস্‌। তার আগে আমাদের যেন মরণ হয়। 

আমাধ্ধ মনে একটু দার্শনিকতা জাগিল। কাল বড় 
নিষ্ঠুর। কাহার চিতাশষ্যায় কিসের প্রতিষ্ঠা অত্যন্ত 
অলক্ষিতে সে করে-_সে-কথ সে জানাইয়া করে না অথ্বা 
সে-জিনিসের প্রতিষ্ঠা হইলেই বিবেকবুদ্ধি আমাদের আচ্ছন় 
হইয়া যায়। প্রথম-জীবনের ভালবাসার অপমৃত্যু ঘটিলেই 
কি উত্তর-জীবনের * সন্দেহের আগুন সেই চিতাগ্নি 
হইতে ধৃমে বাম্পে অমনই অলক্ষিতে আত্মপ্রকাশ 
করিবে! 

এবার সত্যই তন্দ্রা আসিতেছিল। এলাহাবাদ না 
আসিলে চক্ু চাহিব না_এই প্রতিজ্ঞা করিয়া চক্ষু 
বুজিলাম। 

দিল্লী এক্সপ্রেস নির্বিকার চিত্তে চলিতে লাগিল। 


উর্বশী 


্রীনীলিমা মিত্র 


১ 

জীবনে কত লোক আসে যায়, কিন্তু সবাইকে মনে 
থাকে না, মনে রাখিবার প্রয়োজনও হয় না। কিন্ত 
জীবনের এই প্রত্যহ পথ-চলার মাঝে এমন এক-এক জন 
আসে, যাহার সহিত বনুদিনের পরিচয়ের দরকার হয় না, 
একটি দৃষ্টিপাতেই হৃদয়ের নিভৃতে শৃন্ত আসনটি সে 
অনায়াসে অধিকার করিয়! বসে। 

তাপস যেদিন কোথা হইতে বদলি হইয়া আমাদের 
আপিসে আসিল, যেদিন তাহাকে সেই প্রত্যহ- 
পরিচিত লোকের ভিড় হইতে চিনিয়া লইতে এক মুহূর্ত 
বিলম্ব হইল না, তাহারও না, আমারও না। প্রথম 
পরিচয়ের দিন হইতে আমরা ছুটির পর গৃহ-প্রত্যাবর্তনের 
পথে পরম্পরের সঙ্গী হইতে লাগিলাম। তাপসের বাসা 
শহরের এক প্রান্তে, আমার অপর প্রান্তে । কত দিন বাড়ী 
ফিরিবার পথে" তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়? 
আমার অবলম্বনহীন জীবনের একমাত্র সঙ্গী, পিতার 
আমলের ভৃত্য এবং আমার একাধারে বন্ধু, পাচক, ত্ৃত্য ও 
গৃহিণী স্থরদাসের হাতের প্রস্তুত চা পান করাইয়াছি, তাহার 
ইয়ত্তা নাই। এক দিন তাপস জিদ ধরিয়া বসিল তাহার 
বাসায় গিয়। চাঁপান করিতে হইবে, নতুবা তাহার সহিত 
সকল সম্বদ্ধের এখানেই শেষ। অগত্যা আমার প্রাত্যহিক 
নেশা খেলা বাদ দিয়াও তাহার সহিত যাইতে হইল। 
গৃহদ্বারে উপনীত হইয়া তাপস ডাকিল, “উর্বশী !” 
ভিতর হইতে অনুচ্চ কঠে জবাব আসিল, “যাই ।” 
মুহূর্তের জন্য অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলাম, আমার জন্য ত 
কোনও নারী এমন উদগ্রীব হইয়া প্রতীক্ষা করে না! 

দরজা খোলার শব্দে চকিত হইয়া! সম্মুখে চাহিয়া 
যেন স্ত্তিত হইয়া গেলাম--কে ইহার নাম উর্বশী 
রাখিয়াছিলেন জানি না, কিন্ত আমার মস হইল 
উর্বশী কি এত স্থন্দর ছিলেন! আমি চাহিয়া থাকাতে 


হে?” আমি ছুষ্টামি করিয়া 


পারিলাম না, সসম্রমে আমার দৃষ্টি আপনিই নত হইয়া 
পড়িল। তাপস আমাদের পরিচয় করাইয়! দিলে উর্বশীর 
আহ্বানে আমর! ভিতরে প্রবেশ করিলাম। আমাকে 
একটি কক্ষে বসাইয়া তাহার কক্ষান্তরে গমন করিল। 
আমি একাকী বসিয়া রহিলাম। কয়েক মৃহূর্ত পরে তাপদ 
আপিসের বেশ পরিবর্তন করিয়া ফিরিয়া আসিল। 
আমাকে অন্যমনস্ক দেখিয়! প্রশ্ন করিল, “কার ধ্যান করছ 
কহিলাম, “তোমারই 
উর্বশীর, বাস্তবিক স্ত্র-ভাগ্যে তুমি ভাগ্যবান্‌।” তাপস 
সহাস্তে আমার এই অভিনন্দন গ্রহণ করিয়া, বিবাহিত 
জীবনের স্থাচ্ছন্দ্যের নানা রূপ নজীর তুলিয়া আমাকে 
লোভ দেখাইতে লাগিল। আমি আমার মুক্ত জীবনের রস 
বর্ণনা করিয়া তাহার কর্ণে কিঞিৎ পরিবেষণ করিবার 
উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় একটি ছোট ট্রেতে করিয়া 
ছুই প্লেট জলখাবার ও ছুই পেয়ালা চা লইয়া উর্বশী প্রবেশ 
করিল। 

চা ও জলযোগ করিতে করিতে তিন জনে নানারূপ 
অঃলোচন! চলিতে লাগিল। ফিরিবার পথে এই কথাটাই 
বার বার মনে হইতে লাগিল উর্বশী কেবল বূপেই নয়, 
ব্যক্তিত্ব যে-কোন বমণীর ঈর্ষার পাত্রী। 


৮ 

মাস কয়েক পরের কথা। ইতিমধ্যে তাপসের গৃহে 
আরও কয়েক বার গিয়াছি। তাহাদের অনুরোধে 
উর্বশীকে নাম ধরিয়াই ডাকি, সে আমাকে দাদা বলে। 
সেদিন বিকালে আপিসের ছুটির পর দু-জনে পথে বাহির 
হইয়াছি।* বাস্তায় ভিড়ের অস্ত নাই। কর্মাবসানে 
গৃহাভিমুখী ফাত্রীদল লইয়া! বাস, গাড়ী অনবরত ছুটিয়া 
চলিয়াছে। অকস্মাৎ একখানি মোটর আসিয়া একেবারে 


আমাদের ঘাড়ের উপর পড়িল। আমি মুহূর্তে সরিয়া 


ভাত্র 


গেলাম। কিন্তু তাপস যেমনই সরিতে যাইবে, অমনি 
হোচট খাইয়া একেবারে রাঘ্তার উপর উপুড় হইয়া পড়িল 
_ গাড়ীর চালক গতিরোধ করিতে পারিল না, গাড়ীখান। 
একেবারে তাপসের বুকের উপর দিয়া চলিয়া গেল"! 
আমার চোখের সম্মুখে ষেন নীল আকাশ হইতে বজ 
খসিয়া পড়িল! আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া গেলাম। 
কিন্ত পরক্ষণেই আমার সম্বিৎ ফিরিয়া আসিল। তাপসকে 
বাচাইতে হইবে। একখানি চলন্ত ট্যাক্সিকে থামাইয়। 
এক জন পথিক যুবকের সাহায্যে তাপসের রক্তাক্ত দেচ- 
*খানি তাহার ভিতর শোয়াইয়! দিলাম । ততক্ষণে রাস্তায় 
ভিড় জমিয়া গিয়াছে, পুলিস আসিয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করিয়া চলিয়াছে। অতিকষ্টে তাহাদের হাত হ্বইতে 
উদ্ধার হইয়া মেডিকেল কণেজ হাসপাতাল অভিমুখে 
যাত্রা করিলাম। পুরস্কারের লোভে ট্যাক্সিচালক অল্প- 
ক্ষণের মধ্যেই গন্তবাস্থানে পৌছাইয়া দিল । 

* তাপসকে পরীক্ষা করিয়! ডাক্তাররা যখন বলিলেন 
তাহার জীবনের আশা নাই, তখন আমি যেন অকৃল 
সমুদ্রে পড়িলাম। উর্ধবশীকে একট! খবর দেওয়া প্রয়োজন । 
কিন্তু তাহার গৃহ এখান হইতে ছুই মাইলেরও বেশী দূর। 
তাহার নিকট ষদদি যাই, এই মুমূর্ রোগীকে কিসের ভরসায় 
কাহার নিকট রাখিয়া যাইব? নিরুপায় হইয়া ডাক্তারের 
সাহায্য প্রার্থনা করিলাম। ডাক্তারটি লোক ভাল। 
হাসপাতালের এক জন লোক মারফত সংবাদ* দিবার 
বাবস্থা করিয়া দিলেন। তাহার হাতে ছুই ছত্র লিবিয়া 
দিলাম--“উর্বশী, তাপস মোটর-দুর্ঘটনায় সাংঘাতিক 
আহত, শীস্র এস। দাদা।” 

পত্রবাহক চলিয়া গেলে তাপসের শিয়রে একাকী 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, “তাপস যদি না বাচে, উর্বশীর 
কি হইবে? তাপসের কাছে শুনিয়াছিলাম উর্বশীকে 
বিবাহ করিয়া সে আত্মীয়-ত্বজনের বিরাগভাজন 
হইয়াছিল। তাহারা কি এই ছুঃসময়েও তাহাকে আশ্রস্ 
দিবেন না? এইক্প আকাশ-পাতাল ভার্বিতেছি, এমন 
সময় তাপস চোখ মেলিয়! চাহিল। সে যেন কিছু বলিতে 
চাহিল, কিন্তু কণ্ঠে স্বর ফুটিল না দেখিয়া ডাক্তারকে সংবাদ 
দিলাম। তিনি,আসিয়৷ তাপসের মুখে কি একটা ওষুধ 


উর্বশী 
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৬৪১ 


ঢালিয়া দিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরে আমার একখানি 
হাত ধরিয়া সে অস্ফুট অন্থনয়ভর! কে ধীরে ধীরে 
কহিল, “অপূর্ব আমি চললুম ভাই, ওকে তোর হাতে 
দিয়ে যাচ্ছি, জানি তোর কাছে তার অসম্মান হবে না।” 
সে ক্লান্ত হইয়া থামিল। তাঁর পর কিছুক্ষণ পরে পুনরায় 
বলিল, “বল্‌, তাকে দেখবি? তুই “না? বললে যে আমি 
মরতেও পারব না অপূর্বব |» তাপস শ্রান্ত হইয়া পড়িল। 
তাহার ছুই চক্ষুর প্রান্ত বাহিয়া অশ্রধার! গড়াইয়া পড়িল। 
অশ্ররতে আমার কণ বুজিয়া আসিল, আমি তাহার মুখের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া প্রাণপণ শক্তিতে বলিলাম, “আমি 
তার সব ভার নিলাম তাপস, আঙ্গ থেকে উর্ধশী আমার 
ছোট বোন ।” তাপসের উদ্বেগকাতর মুখ প্রসন্নতায় উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। সে গভীর শান্তিতে চোখ ছুটি বন্ধ করিল। 
ডাক্তার বিষণ্ন অস্ফুট কণ্ঠে বলিলেন, “শেষ হয়ে এল ।” 


কিছুক্ষণ বাদে যখন উর্বশীর ট্যাক্সি আসিয়া 
হাসপাতাল-প্রাঙ্গণে দ্রাড়াইল, তখন সব শেষ হইয়া 
গিয়াছে । 


৪ 


৩ 

সংবাদট। শুনিয়া উর্বশী প্রথমটা মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু মৃচ্ছাভঙ্গের পর কোন বরপ 
অস্থিরতা প্রকাশ করে নাই। প্রবীণ ডাক্তার দেখিয়া 
বলিয়াছিলেন তাহার চিকিৎসক-জীবনে এরূপ ধৈর্য্য 
তিনি দেখেন নাই । উর্বশীকে তাহার বাসায় পৌছাইয়া 
দিয়া স্বরদাসকে তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য বাখিয়া 
হাঁসপাতানে ফিরিয়া গেলাম । এই শীতের রাত্রে শ্মশনি- 
যাত্রার সঙ্গী কোথায় পাইব ব্যাকুল হইয়া ভাবিতে 
লাগিলাম। 


৪ 
তাপসের শেষকৃত্য সমাপন করিয়া যখন গৃহে 
ফিরিলাম, তখন রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । পূর্ব-দিনের 
পরিশ্রমে শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিল, কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছি জানি না। যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন দেওয়ালের 
ঘড়িটায় সশব্দে দশটা বাজিতেছে। চমকিয়া উঠিলাম। 





৬৪২ প্রবানা ১৩৪৭ 
মনে পড়িল আপিস যাইতে হইবে। ক্রমশঃ এক-এক সামান্ত অর্থেই চলিয়া যাইবে। প্রয়োজনমত একটা 
করিয়া গতরাত্রির কথা মনে পড়িল। আজ আপিসের শিক্ষয়িত্রীর কাজও সে করিতে পারে। কিন্তু এই বিশ্ব- 


পর তাপন আমার সহগামী হইবে না। বুকটায় এক 
অদ্ভুত শৃন্ততা অস্থভব করেলাম। এমন ছুঃখের রাত্রির 
প্রভাত হয় কেন? চুপ করিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলাম 
উর্বশীর কি করিব? তাপস তাহাকে আমার হাতে 
দিয়! গিয়াছে, কিন্তু সে রূপসী, যুবতী । তাহার সহিত 
এক গৃহে বাস করা লোকচক্ষে শোভন হইবে না। 
কিন্তু ভিন্ন গৃহে রাখিলে কে তাহার দেখাশুনা! করিবে? 
আমার অর্থের অভাব ছিল না, মনে মনেস্থির করিলাম 
তাহাকে তাহার কোনও আত্মীয়ের গৃহে রাখিয়া দিব। 
মাসিক খরচ দিলে হয়ত তাহাদের ইহাতে আপত্বি না 
হইতে পারে। আপন মনে এই সকল চিন্তা করিতে 
করিতে শধ্যাত্যাগ করিয়া আপিসে অন্স্থতার অজুহাতে 
সেদিনের জন্য ছুটি প্রার্থনা করিয়া একখানি দরখান্ত 
লিখিলাম এবং উহা! লোক মারফৎ পাঠাইয়া' দিয়া উর্ববশীর 
গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম । 
€ 

উর্বশী আমাকে*দেখিয়। আকুল হইয়া কাদিয়! উঠিল। 
এই সগ্য-বিধবাকে সান্বনা দিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম 
ন1। যাহার সর্বস্ব গিয়াছে তাহাকে, কেবলমাত্র বাক্জাল 
বিস্তার করিয়া ভুলাইতে কোথায় যেন বাধিল। উর্বশী 
বোধ করি আমার অবস্থা অনুমান করিতে পারিয়াছিল-_- 
কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সংঘত করিয়া উঠিয়া বসিল। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চোখে জল আসিল। তাহার 
দীর্ঘপন্ম আয়ত চোখছুটির কোলে কালি পড়িয়াছে, গণ্ডের 
রক্তিমাভা কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে । তাহার অত্যধিক 
সাদ! মুখ দেখিয়া মমির কথা মনে পড়িল। কিন্তু তথাপি 
মনে হইল এই সৌন্দধ্যের বুঝি তুলনা নাই। 

উর্বশীই প্রথমে কথা কহিল। দেখিলাম এত ছুঃখের 
ভিতরও নিজের ভবিষ্যৎ বিষয়ে সে সবই ভাবিয়াছে__ 
কিন্ত কোনই উপায় করিতে পারে নাই। আমার প্রস্তাব 
শুনিয়া সে জানাইল, অর্থের জন্য তাহার চিন্তা নাই 
একজন বিধবার খরচ তাহার গহনা ও সঞ্চিত 


ংসারে তাহার আপনার বলিতে যে কেহই রহিল না। 
তাহার অবস্থা দেখিয়া আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। কহিলাম, “আমি তো! আছি উর্বশী, আমার হাতেই 
যেসে তোমাকে দিয়ে গেছে। তুমিও কি তার মত 
বিশ্বাস ক'রে নিজেকে আমার হাতে তুলে দিতে পারবে 
না?” উর্বশী যেন অকুল সমুদ্রে কুল পাইল, সাগ্রহ্ে 
কহিল, “দাদা, আমি জানি তোমার দ্বারা কখনও কোমিও 
ক্ষতিই আমার হ'তে পারে না, আমি শুধু ভাবছিলাম, 
তোমার মুক্ত জীবন-পথে আমি শুধু বিড়ম্বনা হয়ে 
থাকর।” এই সম্বন্ধে তাহার সহিত আলোচনা করিয়া 
স্থির হইল,_-আমি যেরূপ ভিন্ন বাঁসায় আছি সেইরূপই 
থাকিব, স্থরদাস তাহার নিকট থাকিবে,_প্রয়োজনমত 
আমি দেখ! করিয়া যাইব। এই প্রস্তাবে সুরদাস প্রথমে 
রাজী হয় নাই, বলিয়াছিল আমাকে ছাড়িয়া সে থাকিতে 
পাখিবে না। কিন্ত যখন তাহাকে আমার অবস্থ। 
বুঝাইয়া বলিলাম এবং আরও জানাইলাম সে প্রতাহই 
আমায় দেখিতে পাইবে, তখন সে সম্মত হইল। এইব্ূপ 
স্থির হওয়ায় আমার বুক হইতে যেন একটি গুরুভার 
নামিয়া গেল। উর্বশী কখন উঠিয়া গিয়াছিল। আমার 
জলযোগ এখনও হয় নাই জানিয়া সে পাচকের 
মারফত্ণ“কিছু খাবার লইয়া ফিরিয়া আসিল। অন্য দিন 
সে নিজেই খাবার লইয়! আসে, আজ তাহার ব্যতিক্রম 
দেখিয়া বুঝিলাম এখন তাহার হাতে খাইতে নাই তাই 
এই ব্যবস্থা । তাহার এই স্পর্শদোষ-বিচার দেখিয়া 
বড়ই রাগ হইল । এক বার মনে হইল প্রতিবাদ করি, 
কিশ্ত তৎক্ষণাৎ মনে হইল তাহার অন্তরের যে ক্ষত 
প্রসঙ্গান্তরে ক্ষণেকের জন্য চাপা পড়িয়াছে, পুনরায় 
তাহার অবতারণ! করা উচিত হইবে না। 

অতিকষ্টে কিছু মুখে দিয়! সে-বেলার মত উঠিয়া 
পড়িলাম। উর্বশীকে বার-বার আহারের জন্ত অনুরোধ 
করিয়া, স্থরদাসের উপর তাহাকে আহার করাইবার 
ভার দিয়া, বিকালে আসিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া বিদায় 


,লইলাম। 
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মান ছুই পরের কথা। তাপসের শ্রাদ্ধ নিরাড়ম্বরে 
হুসম্পরন ভইয়া গিয়াছে । উর্বশীর শোকাবেগও কিছু 
শান্ত হইয়াছে। আমি প্রতিদিন বিকালে তাহাকে 
দেখিয়া আসিতাম, "অনেকদিন তাহার অনুরোধে 
বৈকালিক জলযোগ বা রাত্রির আহার তাহারই ওখানে 
সমাপন করিতে হইত। এইবপে আমরা পরম্পরের নিকট 
ঘবনিষ্ঠতর হইয়। উঠিতেছিলাম। প্রথম প্রথম তাহার নিকট 
প্রত্যহ যাইতে সেসঙ্কোচ হইত এখন তাহা কাটিয়া 
গিয়াছে, উপরস্থ তাহার স্সেহ-যত্ব সর্বদা আমাকে তাহার 
প্রতি আকর্ষণ করিত। আগে আমার বোতাম ছি'ড়িয়। 
গেলে নিজেই লাগাইতাম, এখন জামাটা উর্বশীর ঝছে 
ফেলিয়া দিয়া আসি। এমনই ছোটখাট কাজের ভিতর 
দিয়া মে কথন আমার নিকট অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া 
উঠিম়্াছিল। সকাল হইতে ভাবি কখন বিকাল হইবে। 
এখন সবরদাসও নাই, নৃতন পাচকের সহিত পয়সার সন্ধ, 
সে তাহার শিদ্দিষ্ট কাজ করিয়া চলিয়। যায়, কাছে বসিয়! 
অনুরোধ করিয়া বেশী খাওয়ায় না_-কম খাইলে অনুযোগ 
করেনা। বিকালে উর্বশী এই অভাবটি স্থদে-আসলে 
পূর্ণ করিয়া দেয়। তাহাকে এত কাছে পাইয়া এক-এক দিন 
আমার অন্তরের স্থপ্ত যৌবন মাথা তুলিয়া উঠিত। কিন্ত 
সে এত অনসকস্কোচে, নির্ভয়ে আমার কাছে আসিয়! দাড়াইত 
যে আমি নিজের মনেই লঙ্জায় মরিয়া যাক্বতাম। 
এমনই করিয়া তাহার অতিবিশ্বাস আমাকে অন্তায়ের 
হাত হইতে বাচাইয়া রাখিত। 


ণ 


কয় দিন হইতেই সঙ্গি-কাসিতে কষ্ট পাইতেছিলাম। সে 
দিন আপিস, হইতেই মাথাটা দূপ, দপ. করিতেছিল, যখন 
বাসায় ফিরিলাম তখন বেশ জর আসিয়াছে, সর্ববাঙ্গে 
বেদনা । বুঝিলাম ইনকলয়েপ্জায় আক্রান্ত হইয়াছি; 
ধাড়াইবার শক্তি ছিল না। কম্বল মুড়ি দিয়া বিছানার 
আশ্রয় লইলাম। কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে জানি না-_ 
পাচকের আহ্বানে নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে আহার প্রস্তত 
করিয়া ডাকিতে আসিয়াছে । অন্বস্থতার কথা জানাইয়া 


তাহাকে বিদায় দিলাম। একা! একা মাথার যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতে করিতে কেবলই উর্বশ্ীকে মনে পড়িতে লাগিল । 

পরদিন প্রভাতে সুরদাস আসিল। পূর্বরিন আমি 
না যাওয়ায় উর্বশী ও সে চিস্তিত হইয়া পড়িয়াছিল। এখন 
আমার অন্গপস্থিতির কারণ জানিয়া স্ুরদাস অধিকতর ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল। সে আমার নিষেধ না মানিয়া উর্বশীকে 

ংবাদ দিয়! ছুটি লইয়া আসিতে গেল। কখন সে ফিরিয়া 
আসিয়াছে জানিতে পারি নাই। একটি অতি কোমল 
হস্তের সযত্ব স্পর্শে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিলাম উর্বশ৷ 
আমার লঙ্লাটে হস্তম্পর্শ দ্বারা উত্তাপ অনুমানের চেষ্টা 
করিতেছে । ইহার পূর্বে উর্বশী কখনও আমার বাপায় 
আসে নাই। কতখানি উদ্বেগ যে আজ তাহাকে এখানে 
টানিয়৷ আনিয়াছে অনুমান করিয়! অন্তরে এক অভূতপূর্ব 
পুলক অহ্থভব করিলাম । উর্বশী ও স্থরদাস পাল। করিয়া 
আমার সেবা করিতে লাগিল। রাত্রে উর্বশীকে বাড়ী 
যাইতে বলিলাম, মনে ইচ্ছা না থাকিলেও লোকলজ্জা ও 
ভদ্রতার খাতিরে জিদ করিক্সাম। কিন্তু সেকোনও ওজর- 
আপত্তি মানিল না। বলিল “তুমি "তা়িয়ে দিলে 
আমি যাব না দাদা, তোমার বাড়ীতে জোর করে থাকবার 
অধিকার ত আমার আছে ।” রাত্রে ঝড়ী পাহার। দিবার 
জন্ত আমার ভূত্যটি তাহার গৃহে শয়ন করিল। 
রর ৮ 

উর্বরশীর একান্ত সেবা-যত্বে আমি সুস্থ হইয়া উঠিয়াছি। 
বৃদ্ধ হ্বরদাসকে সে বেশী কিছু করিতে দিত না। স্থরদাস 
ডাক্তারকে খবর দ্িত, শুধধ আনিত, উর্বশীর ন্নানাহারের 
সময় আমার নিকট বসিত। ইহা ভিন্ন উর্বশীই অক্লাস্ত- 
ভাবে সব করিত। প্রথম প্রথম স্থরদাস উর্ববশীর সহিত 
আমার অতিরিক্ত মেলামেশা! তেমন পছন্দ করিত না, 
কিন্ত আমার অস্থখের পর হইতে তাহার মনোভাবের 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছিল। এখন সে উর্বশীকে আমার 
চেয়েও বেশী ভক্তি করে, ভালবাসে । উর্বশীর সেবা- 
প্রায়ণতা, মাহুষের প্রতি মমত্ববোধ প্রভৃতি বলিতে 
বলিতে সে পঞ্চমুখ হইয়া উঠে। 

$সদ্দিন দুপুরে আমি ইজি চেয়ারে শুইয়া! আছি। মাথার 
উপর বর্ধাশেষের স্থনীল আকাশ বৌন্রে বল্মল্‌ করিতেছে। 
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প্রবালী 


১৩৪৭ 





একটা নাম-না-জানা পাখী অদ্ভূত একটা! শব্ধ করিতে 
করিতে উড়িয়া গেল। চুপ করিয়া শুইয়া উর্বশীর কথাই 
ভাবিতেছিলাম। কি আশ্চর্ধ্য এই মেয়েটি! ইহাকে 
আলেয়ার মত শুধু দৃষ্টি দ্দিয়া উপভোগ করা চলে, কিন্ত 
আয়ত্তের মধ্যে পাওয়া যায় না। আমাকে ভাল করিবার 
জন্য ইহার প্রাণপণ চেষ্টার কথা মনে পড়িল--সেবা-যত্বের 
কোথাও কোনও খুঁত নাই, আস্তরিকতার অভাব নাই 
কিন্তু তবু কোথাও যেন একটা ব্যবধান রাখিয়া চলে__ 
যা্গাকে অতিক্রম না করিতে পারিলে তাহাকে সম্পূর্ণ 
নাগালের মধ্যে পাওয়া যায় না, অথচ জোর করিয়া 
ভাড়িবার বাধা এ নয়। প্রতি মুহুর্তে তাহাকে পাইবার 
জন্ত পাগল হইয়া উঠিয়াছি। অন্তরের এই উন্মন্ততাকে 
যুক্তিতর্ক দিয়! কতদিন ঠেকাইয়া রাখিব? দিনে যাাকে 
কোনক্রমেই পাই না, রাত্রে স্বপ্নে তাহাকে উপভোগ করি। 
আমি হ্ুস্থ হইবার পর সর্বদাই ভয় হয় এইবার সে কোন 
দিন গৃহে প্রত্যাবন্তনের প্রস্তাব করিবে, সে চলিয়া গেলে 
কেমন করিয়া বাস করিব ভাবিতেও পারি না--অথচ 
কিসের জোরৈ তাহাকে ধরিয়! রাখিব? 

এমন সময় একটা প্রেটে করিয়া ছাড়ান বেদান। লইয়। 
উর্বশী কাছে আপিয়া দাড়াইল। এ-কথা সে-কথার পর 
সে কহিল, “দাদা, কাল আমি বাড়ী যাব।” 

আমার কানে যেন কোন শিকট-আস্মীয়ের মৃত্যু-সংবা* 
প্রবেশ করিল। আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় মুহর্তের জন্য অসাড় 
হইয়া গেল। কিন্তু তার পরমুহুর্তে আমার সমস্ত অন্তর 
এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বিব্রোহ করিয়া উঠিল। সে 
বিদ্রোহের মুখে যুক্তিতর্ক কোথায় ভামিয়া গেল । কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, "এত সহজেই সে এই কথাটা কেমন 
করিয়া উচ্চারণ করিল ? সে আমার জন্ত অনেক করিয়াছে 
বটে, কিন্ত আমিও কি তাহার পরিবর্তে তাহাকে কিছুই 
দিই নাই? আমার অন্তরের সব কিছু যে তাহারই পায়ে 
উজ্জাড় করিয়া দিয়াছি।” 

তাহার একখানি হাত ধরিয়া তাহাকে নিজের দিকে 
আকর্ষণ করিয়া ব্যাকুল কঠে ডাকিলাম, উর্বশী ।, 
উর্বশী নিজেকে ছাড়াইয়া লইবার জন্য বিন্দুমাত্র "চেষ্টা 


করিল না--আমার নিকটে সরিয়া আসিয়া একখানি হাত € 


আমার মাথায় রাখিয়া অত্যন্ত শান্ত কঠে কহিল, “দাদা। 
তাহার বুদ্ধির জন্য তাহাকে বরাবরই শ্রদ্ধা করিতাম, কিন্ত 
সে ষে এত বুদ্ধিমতী তাহা জানিতাম না। তাহার মুখের 
এই একটি মাত্র কথায় মন্ত্রের মত কাজ হইল। তাহার 
হাত ছাড়িয়া! দিয় ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাতরভাবে 
কহিলাম, “তুমি আমায় ক্ষমা কর উর্বশী । বল বল, ক্ষমা 
করেছ?” সে সহজ কণ্ঠে কহিল, “আমি যে তোমার ছোট 
বোন দাদা, আমি কি তোমায় ক্ষমা করতে পারি ?” এতটুকু 
থামিয়! পুনরায় কহিল, “কিন্ত তবু বলছি তোমা আমি 
সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করেছি।” পদশন্দে বুঝিতে পারিলাম 
সে চলিয়া! গেল। হয়ত আমাকে একলা থাকিয়া সহজ 
হইন্বার স্থযোগ দিয়া গেল। 


৪ 

উর্বশী চলিয়! গিয়াছে । আমার মনের অবস্থ! অবর্ণনীয় । 
অন্তর-বাহিরের এই নিয়ত দ্বন্দে আমি নিজের প্রতি 
বিশ্বাস হারাইয়াছি। সেদ্দিনকার সেই ঘটনার পর হইতে 
উর্বশীর কাছে যাইতে ভয় করে। কিন্তু না গিয়াও 
থাকিতে পারি না। বিকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া 
অজ্ঞাতসারে তারার গৃহাভিমুখে চলিতে থাকি-_-তাহার 
্বারসম্মূথে উপস্ষিতি হইলে চেতনা হয়, কিন্ত তখন আর 
ফিবিতে পারি না] কিস্তু এমন করিয়া দিন কাটে না। ভয় 
হয় তাৰাকে আবার কোন দিন অপমান করিয়া বসিব। 
তাহার কোনও ক্ষতি করা আমার সাধ্য নয় তাহা নিশ্চয় 
জানি। কিন্তু উর্বশীকে হারানোর চেয়ে তাহার শ্রদ্ধা 
হারানো যে আরও কষ্টকর। কিন্তু কি করিব? কোনও 
দুরদেশে পলাইয়া যাইব? আবার মনে পড়ে, তাপস 
যে তাহাকে আমারই হাতে দিয়া গিয়াছে । অনেক 
ভাবিয়া-চিস্তিয়া উর্বশীর নামে আমার , সর্ধবন্ব দান 
করিয়া একখানি উইল লিখিলাম। আত্মরক্ষার ক্ষমতা 
তাহার আছে, স্থরদাসও রহিল। কিন্তু অর্থাভাবে 
তাহাকে কোনও দিন কষ্টে পড়িতে না হয়। উইলখানির 
সঙ্গে একখানি ছোট চিঠি লিখিয়া রেজেষ্টারী করিয়া 
ডাকে পাঠাইয়া দ্রিলাম। তাহার পর একটা স্থ্যটকেসে 
আবশ্তক বস্ত্রাদি লইয়া ট্রেনে চড়িয়া বসিলাম। নিজের 


ভাঙ্ত শিলঙে ৬৪৫ 


জন্ত ভাবিবার কিছু ছিল না। পুরুষমান্থ, শরীরে শক্তি দ্বর্গত স্বামীর অস্তিম আদেশ এবং তোমার দাদার একমাত্র 
আছে, একেবারে মুর্খও নই, একটা মানুষের খরচ ও শেষ অন্থরোধ রেখে এই সঙ্গে যে উইলখানা 
চালাইয়া লইতে পারিব। পাঠালুম তা গ্রহণ ক'রে! । স্থরদাসকে তোমার কাছে 
রঃ রঃ ক " রেখে যাচ্ছি, তাই তার সম্বন্ধে কোনও চিস্তাই আমার 
তাহাকে লিখিয়াছিলীম, “উর্বশী, তোমাকে বড় নেই। আমার জন্ত ভেব না । আমি কোথায় যাচ্ছি জানি না, 
ভালবেসেছিলুম, আর সেই ভালবাসাই আজ আমাকে কিন্তু যত দূরেই থাকি--এক বার শেষ দেখা করতে 
তোমার কাছ থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তাপস আমনব। আমন্কবিক আশীর্বাদ করি তোমার জীবন সার্থক 
তোমার ভার আমার উপর দিয়ে গিয়েছিল। তোমার হোক। দাদ1।” 





| শিলঙে 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

পাহাড়ের পথ বেয়ে চলেছে উম্থ। নদী পাথুরে পাথরে খেলা! ক'রে, 
আকাশে নীলের ঢেউ, সদুরে রঙের ঢেউ, ছু-চোথ স্বপনে যায় ভ'রে। 
কুটাবে শিশুরা খেলে, ফুলদল আখি মেলে, ছেড়ে যাই সুদুরের পানে, 
পাহাড়ী ঝাউয়ের বন শোও শোও শন শন. আকাশ ভরিয়া দেয় গানে । 
উঠেছি মেঘের দেশে বুঝি বা পৃথিবী-শেষে “ আসিয়াছি স্বর্গের তীর, 
হেথায় স্িগ্ধ বায়ু, হেথায় কোমল ছায়া, পদতলে কায়া ধরণীর । 
ওদিকে পাহাড় হতে ভীষণ তীব্র শোতে নেমে আসে জলপ্রপাত, 
আমরা নামিয়! চলি, জলের নে মায়াবিনী মৃত্যু তূলায়ে তোলে হাত। 
আমর! নামিয়া চলি, খাড়া পথরের পথ, * ছুই ধারে অতল পাতাল, 
মায়াবিনী ডাকে “আয়”, হাতছানি পায় পায়, রূপে করে মরণ-মাতাল। 
আমরা বিপদ ভুলি, তার পানে আখি তুলি, পদতলে সরিছে পাথর 
আকড়ি গুল্ুদল চলি পুনঃ চঞ্চল, মন চলে, শরীর কাতর । 
বুঝি বা পারি না আর পাথরে ক্ষরের ধার, খাড়া হয়ে নেমেছে পাষাণ, 
এমন সোপান নাই পা রাখিব যার ঠাই, নীচে কাগে ম্ৃত্যু-নিশান । 

*«ফিরিলাম, মায়াবিনী,”- আবার উঠিয়া আসি, জ্রকুটি হানিয়া বুঝি চায় 
রূপালি আচল তার জল্জল্‌ জলে রোদে, কালো পথে পাহাড়ে লুটায়। 
আবার ফিরিয়া চলি, উচুনীচু কত পথ, , দুরে দুরে রূডীন কুটার, 
তরুর সবুজ হাসি, আকাশে নীলের রাশি, পদতলে উম্ধ। অধীর । 
কুটারে শিশুর খেলা, উঠানে ফুলের মেলা, * গ্বাখি-আগে জাগে লোকালয় 
জলধার যাছুকরী বিছ্যাতে দিঠি ভৰি করিয়াছে আজি মন জয়। 
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ল্যাপল্যাণ্ডের কুটীরের অনুসরণে নিশ্মিত কিরুনার গীজ্জ। ঁ 


ল্যাপল্যা্ড 
শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ 


প্রথম বার ল্যাপল্যাণ্ড গিয়াছিলাম ১৯২৯ সালে । ১৯৩৩ 
সালে পুনরায় তিনবার ল্যাপল্যাণ্ড যাইবার স্থষোগ 
ঘটিয়াছিল। প্রথম যাত্রায় নবেম্বর মাসে হুইডেনের 
প্রধান শহর স্টকহলম্‌ হইতে বোদেন যাই। বোদেন 
একটি প্রাচীন ছুর্গবেষ্টিত সামরিক শহর; দেশের উত্তর- 
পূর্বব সীমান্তে বোথনিয়ান উপমাগরের উত্তর-কৃলের 
অনতিদুরে অবস্থিত। স্টকহলম্‌ হইতে মেল-গাড়ীতে 
সেখানে পৌছিতে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা লাগে । পথে গলিত 
বরফের বৃষ্টি ও ঘন কুয়াশ৷ প্রকৃতির উপর যেন যবনিকা 
টানিয়। দিয়াছিল, দেশের "এই উত্তরাঞ্চলের মনোরম 
দৃশ্ট কিছুই চোখে পড়ে নাই। 

বোদেন একটি, সামরিক শিক্ষাকেন্্র। ছুইটি বিরাট, 
কৃশ্মাকৃতি পর্বতের মধ্যে প্রাচীন এক বিরাট দূর্গ 
আছে। পূর্ববদেশীয় শত্রুর আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা 
করিবার জন্য এই দুর্গের হি হইয়াছিল।, বর্তমানে ইহা 


একটি “নিষিদ্ধ শহরঃ, অর্থাৎ এখানে আসিতে হইলে সকল 
বিদেশীকেই সমর-বিভাগের ছাড়পত্র লইয়া আপিতে হয়। 
পশ্চিম পর্বতমালা কমখঃ ঢালু হইয়া, অনেক নদনদী 
বক্ষে ধারণ করিয়া, বোথনিয়ান উপসাগরে মিলিত 
হইয়াছে । পার্বত্য নদীগুলি উপকূলভাঁগের ভূমিকে 
স্থানে স্থানে উর্বর করিয়াছে । এই শীতকঠিন স্থানে গ্রী্ম- 
কালটা দীর্ঘ না হইলেও রৌন্রালোকের প্রাচুর্য হেতু 
বিশেষ বিশেষ ফসল চাষের পক্ষে অনুকূল। দেশের এই 
দিকৃটায় জলাভূমি ও তরাইয়ের সংখ্যা অনেক। কিন্ত 
শুধু কষির উপর নির্ভর করিয়া এখানে জীবনযাত্রা নির্ববাহ 
করা কঠিন। এই উত্তর-প্রাস্ত-প্রদেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ইহার 
বৃহৎ অরণ্যানী | বন-বিভাগের ও কাঠের কারখানার কাজ 
করিয়া এই অঞ্চলের অধিকাংশ লোকের জীবিকার সংস্থান 
হয়। কৃষি ইহাদের উপরি-ব্যবসার মত। শীতের সময় 
গুছ কাটা, গাছ চালান দেওয়া ইত্যাদি কাজ) আর ক্ষণ 


ল্যাপল্যাণ্ড 


নং রি 
2 রর 
কি সদর নু 
নক . ॥ 
্ 
9০০০৭ ০ উসকানি খন 
৯ এ রী ৪১ পভ, চি 
বি নং 
ইত 22 র্‌ 
্ রি দি) ++ এল ণি 
পুত ৯৯: হেব ঠা কত 
কি: ৭ ৯ গুষিত মাক ২ 
৯ তত নি শত তি ৯ 
শখ চ্ সা ্ টা $ ক চর পালে 
টু এ ৮ ৮ এতে 
না 





শাক 


ল্যাপল্যাণ্ডের টুরিষ্ট ষ্টেশন হইতে পর্বতের দৃষ্ত 


স্থায়ী গ্রীষ্মকালে ক্ষেত-খামারের কাজ চলে। আরণ্শিল্প 
৪খনিজ কনম্মে নিয়োজিত লোকদের ছেলেমেয়েদিগকে 
উন্নত টবজ্ঞানিক প্রণালীতে তরিতরকারি ও শশ্য উৎপাদন 
এবং গো-রক্ষণ শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্টে এই বিদ্যালয় ও 
ফাশ্ম স্থাপিত হইয়াছে। পনর হইতে আঠার বৎসর 
বয়সের চন্লিশটি ছেলের শিক্ষার ব্যবস্থা এই বিদ্যালয়ে 
আছে। 

হ্থইডেনের দক্ষিণাঞ্চলের অধিবালীরা পধ্যন্ত শীতকালে 
প্যাপল্যাণ্ড যাওয়ার কথা কল্পনা করিতে পারে না। 
শীতকালে ল্যাপল্যাণ্ডে কোথায় কি ভাবে চলাফেরা করিতে 
হইবে সেবিষয়ে পরামর্শ করিবার জন্য বোদেনের 
নিকটবর্তী স্বন্দরভি গণ-বিষ্যালয়ের অধ্যক্ষের সহিত আলাপ 
করিতে গিয়ান্ছিলাম । বন্ততঃ এখান হইতেই ল্যাপল্যাণ্ 
হর হইয়াছে । লৌহখনির জন্য বিখ্যাত ল্যাপল্যাণ্ডের 
কিরুনা শহর এখান হইতে প্রায় তিন শত মাইল উত্তরে 
অবস্থিত। | 

পরদিন কিরুন৷ যাইবার গাড়ী ধরিলাম। টৈছ্যতিক 
এপ্জিন-চালিত গাড়ী দ্রুত উত্তরাভিমুখে চলিতে লাগিল। 
এ-দেশের গাড়ীগুলি'পরিচ্ছন্, যাত্রীতে পূর্ণ, কিন্তু টু শট 


পধ্যস্ত নাই। চলার পথে কোন স্টেশনে না-পৌছ়ান পর্য্যন্ত 
বসতির কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। এখানে সেখানে বন, 
টিলা, পাহাড় ও ছোট-বড় অনেক-হুদ। গাড়ীতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ একটা স্টেশনে গাড়ী থামিবা মাত্র 
যাত্রীদের মধ্যে একটা! আলোড়ন অনুভব করিয়া চোখ 
মেলিয়া দেখি, গাড়ী *আর্টিক সটরককেল' অর্থাৎ স্থমেরুবৃত 
স্টেশনে পৌছিয়াছে। স্টেশন-ঘরটি নাকি ঠিক 
স্থমেরুবৃত্তের উপরেই পড়িয়াছে। গাড়ীতে কয়েক জন 
দক্ষিণ-ইউরোপের যাত্রী ছিলেন। অনেকেই ন্মিয়া, 
স্টেশন-গৃইস্থিত পোস্ট-আপিস হইতে কার্ড কিনিয়৷ খুব 
সম্ভব পে।লার সার্কেল হইতে আত্মীয়-স্বজকে নমস্কার 
জানাইয়া স্টেশনেই পোস্ট করিলেন। এক জন যাত্রীর 
নিকট শুনিলাম হুমেকুবৃত্ত পোস্ট-আপিসের ছাপসমেত 
কার্ড পাইয়া বাড়ীর লোক এব খুশী হইবে। গাড়ী চলিতে 
স্থরু করিলে এক জন অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, 
এখানকার বায়ুর সঙ্গে সার্কেলের দক্ষিন্ধণর বায়ুর প্রভেদ 
অনেক, আমি বিশেষ কিছু বুঝিতে পারি নাই। তবে 
মনে মনে এক বার অঙ্কমান করিলাম, দেশ হইতে কত দূরে 


৪৯আসিয়াছি। «এক এঞ্রিনীয়ার ভদ্রলোকের সহিত আলাপ 





ল্যাপল্যাপ্ডের বল্গ! হবিণের দল 


হয়। পাহাড়-পর্বত সন্ধান করিয়! ভূগর্ভের কোথায় কি 
গুপ্তধন স্ঞুছে, তাহার সন্ধান লওয় ইহার পেশা । লোকটি 
খুব আলাপী। নিজের পেশা সম্পর্কে তিনি বনু বৎসর 
আফ্ষিকায় ছিলেন। তাহার নিকট শুনিলাম যে এই 
মরুপ্রাস্তে লোহা ছাড়া অন্য ধাতুরও খনি আবিফুত হইবার 
সম্ভাবনা । বৎসর কয়েক পূর্বে এই এলাকায় একটি 
সোনার খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে । 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে উত্তর প্রান্তে ল্যাপ ছাড়া অন্ত কেহ 
বড় বাস করিত না। লৌহগর্ত বিশাল পর্বতমালা! 
"আধি্কৃত হওয়ার পর লৌহ সংগ্রহ করিবার উদ্দেস্টে 
কিরোনা শহর গড়িয়া উঠে। এখন এখানে প্রায় দশ 
হাজার লোকের বাস। বাসিন্দাদের অধিকাংশই খনির 
কাজে নিযুক্ত। তবে এখানকার মজুরদের সঙ্গে দেশের 
অন্ত স্থানের মজুরদের জীবনযাত্রা প্রণালীর যথেষ্ট পার্থক্য 
আছে। শিক্ষা ও সভ্যতায় 'এবং পারিপাশ্থিক অবস্থার 
বৈশিষ্ট্য হেতু এখানকার সমাজ একটু নৃতন ছাচে গাড়িয়া 
উঠিয়াছে। যখন লৌহ রপ্তানি ভাল চলে, তখন 
পুরুষ মাসিক তিন শত হইতে সাত শত ক্রাউন 
পধ্যস্ত রোজগার করে। প্রত্যেকেই শিক্ষিত এবং 
ভদ্রলোক, বাড়ী-ঘর ও. খাওয়া-পরার ব্যবস্থার একর 


স্টাপ্তার্ড আছে। এখানকার বনু শ্রমিকের বাড়ীতে 
নিমন্তিত হইয়াছি। সকলের বাড়ীতেই আলমারী- 
ভরা পুস্তক ও লেখাপড়ার স্থবাবস্থা চোখে পড়িয়াছে। 
ইহাদের সঙ্গে মিশিয়া বুঝিয়াছি যে, ইহার] সারা 
ছুনিয়ার প্রগতির খবর রাখে । শহরে দৈনিক 
কাগজ তিনটি; সাধ্াহিক ও মাসিক কাগজও আছে। 
তাছাড়া প্রধান শহর স্টকহলমের একটি-না”একটি টনিক 
সকলেই রাখে ও পড়ে। শহরে তিনটি স্কুল। স্কুলের 
ঘরবাড়ী ও ব্যবস্থা একেবারে আধুনিকতম। শহরটি 
আধুনিক বলিয়া! ঘরবাড়ী ও রাম্তাঘাট একটা সুনিদ্দি 
বিখিমত গড়িয়া উঠিয়াছে। 

কিক্ুনায় পৌছিয়া দেখি যে বরফে সব একাকার, 
প্রাটফরমের উপর প্রায় দুই-তিন ফুট আন্দাজ পু 
বরফের আস্তরণ। গাড়ী হইতে নামিয়াই ঘুঝিলাম শীতের 
পার্থক্য । আমার পূর্বপরিচিত বন্ধু ও স্ুন্দরভি স্কুলের 
অধ্যক্ষের বন্ধুরা আমাকে অভার্থনা করিবার জন্য স্টেশনে 
উপস্থিত ছিলেন। গাড়ী দিনে এক বার দক্ষিণের যাত্রীকে 
লইয়া কিরুনায় আসে। তাহা দেখিবার জন্য শহরের 
লোকেরা স্টেশনে আসিয়া জড় হয়। ইহা প্রায় দৈনন্দিন 
জীবনে খাওয়]-পরার মত অবশ্যকর্তবা হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 


ল্যাপল্যাণ্ড 


৬৪৯ 








ল্যাপল্যাপ্ডেব কবি যোহান তরী 


কালা আদমীর চেহারা দেখিয়াই বহু লোক আমার 
চারি দিকে ঘিরিয়| ঈাড়াইল। তাহাদের চাহনি বন্ধু- 
ডাবাপন্ন--তাহারা কেহ কেহ হয়ত আমাকে চিনিত, কারণ 
চার বৎসর পূর্বে এখানে আপিয়া কিছু দিন থাকিয়া 
গিয়াছিলাম। পরিচিত ও অপরিচিত অনেকেই ডান 
হাতের দত্তানা খুলিয়া হাত বাড়াইয়া দ্রিলেন। একে 
ঠাণ্ডা, তার উপর এতগুলি বিশাল হাতে হাগুশেক আমার 
পক্ষে বড় আরামপ্রদ হয় নাই। আমার বন্ধু স হঠাৎ 
আমাকে এক মুহূর্তে ভীড় হইতে বাহিরে আনিয়া তাহার 
টান! স্লে্গ গাড়ীর উপর বসাইয়! দ্িলেন। আমার অন্য এক 
বাড়ীতে অভিথি হইবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি কিছুতেই 
তাহা শুনিলেন না। তাহার সঙ্গে ছিল একটি শিশু; 
তাহাকে আমার কোলে বসাইয়া গাড়ী লইয়া একেবারে 
সোজা নিজের বাড়ীতে । চার বৎসর পূর্বে যখন তাহার 
বাড়ীতে অতিথি ছিলাম তখন তিনি ও তাহার স্ত্রী মাত্র 
ছুইটি প্রাণী বাস করিতেন। ইতিমধ্যে বাড়ীতে একটি 
মৃতন লোকের আবির্ভাব হইয়াছে । তাহার ঝ্্ীস গ্রায 


সাড়ে তিন। * বাড়ীতে পৌছিয়াই সে তাহার মাকে 
জানাইল যে তাহার নৃতন বন্ধুকে ন্নান করাইতে হুইবে। 
তাহার মতে গাড়ীতে আমার রং কাল হইয়! গিয়াছে। 
তাহার কথায় বাড়ীতে খুব হাসির রোল উঠিল। একে একে 
পূর্ববপরিচিত অনেক বন্ধু দেখা করিতে আসিলেন। 

পরদিন প্রাতে লাপ জাতি সম্বন্ধে সুবিজ্ 
আমার এক বন্ধুকে লইয়া কিনার দশ মাইল উত্তরে 
মোটরে ঝুক্কানারভি গ্রামে যাই । বেলা প্রায় সাড়ে নয়টায় 
ঝুক্কাসারতি পৌছি। তখন বরফে সব একাকার । শীত 
তখন -১২ডিগ্রি। স্টকহলমে তখনও +-১৫* ডিগ্রি ছিল। 

এই গ্রামে ল্যাপ শিশুদের জন্য একটি বিদ্যালয় আছে । 
তাহ! ছাড়া অথর্ব ল্যাপ বৃদ্ধবৃদ্ধাদের জন্ত একটি আশ্রয়গৃহ 
কিরুনার সহ্ৃদয় নাগরিকের তৈয়ারী করিয়াছেন। 





লা1পল্যাগুবাসী । 
এরিক্লন গঠিত মৃত্ঠি 








লাপ বালকের দল 


ঝুক্কাসারভি গ্রামটি তর্ণের তীরে সমতল ভূমির উপর 
অবস্থিত, চারি দিকে পাহাড়। সকালবেলা! এখানে 
পৌছিয়াই বন্ধুরা এক পূর্বপরিচিতার নিকট হইতে গ্রাম্য 
গীর্জার চাবি চাহিয়া লইলেন। 


ছোট্ট একটি গরীর্জ1--কাঠের ঠৈয়ারী। চারি দিকে 
গাছের বড় বড় ডালের উঁচু বেড়া। ফটকটি ঘরের 
আকারে কাঠের তৈয়ারী। তোরণের উপরিভাগে একটি 
ঘণ্টা ঝুলান। ইহা! পাঁর হইয়াই ছোট্ট একটি আঙ্গিনা, 
সমাধিতে পূর্ণ। একটি সমাধির উপর একটি মাত্র পাইন 


গাছ। সঙ্গিনী আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন চট” 


যৈ গাছটির নাম 'কবা,) ইহার একটি ইতিহাস আছে-_ 


পাইন গাছের ডালে গলা ঝুলাইয়৷ আত্মহত্যা করিয়াছিল। | 


কবাকে এই স্থানে সমাহিত্ত কর] হয়। ' সমাধির উপর 
গাছটি আপনা হইতেই এ -বৃক্ষের অনুরূপ হইয়া বড় 
হইয়াছে। আমি চুপ করিয়া গল্পটি শুনিতেছিলাম। মনে 
মনে ভাবিলাম, ল্যাপল্যাণ্ডে ৰাস করিয়া সভ্য দেশের 
লোকের উপরও ল্যাপদের মত আদিম পাহাড়ী জাতির 
ভৌতিক বিশ্বাসের প্রভাব পড়িয়াছে। 


দরজা! খুলিয়া! গীরঙ্জার ভিতরে যাওয়া গেল। সবন্ুদ্ধ « 
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রত জে ৪ চে পসরা চারার 


দশ-বারটি বেঞ্চ । এক-একটিতে 
চার-পাঁচ জন বমিতে পারে। 
দেওয়ালের কাছে এদ্দিক-ওদ্দিকে 
স্থানীয় পুরাতন শিকল্পবস্ত 
সংরক্ষিত আছে। ইহাদের 
মধ্যে একটি বাক্স প্রায় আড়াই 
ফুট লম্বা, ফুটখানেক চওড়া 
ও ইঞ্চি-দশেক খাড়া একটি 
কাঠের টুকরায় তৈয়ারী। 
বাক্সটি খুব পুরনো হইৰে। 
দেওয়ালের উপর ঝুলান একটি 
এ কাষ্ঠফলকের উপর আমার 
| চোখ পড়িল। ইহার উপর 

ল্যাটিন ভাষায় কি লেখা, 
বন্ধুকে অন্থরোধ করা মাত্রই তিনি ইহার অনুবাদ 
করিলেন_-“আমরা তিন জন আফিকা মহাদেশ 
খুরিয়া গঙ্গার উপর নৌকায় বেড়াইয়াছি; ইউরোপের 
সকল দেশই দেখিয়াছি; জল- ও স্থল- পথে বহু 
ভ্রমণ করিয়াছি; পরে এখানে পৃথিবীর এই শেষ 
প্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছি। সন ১৬৮১।” এই কাষ্ঠ- 
ফলকের নিদর্শন হইতে জানা যায় যে, সধদশ শতাব্দীতেও 
এই স্থান সভা জগতের নিকট কতই না অপরিচিত ছিল। 





ল্যাপদের সঙ্গে লেখক" 





লয।পদের সঙ্গে লেখক 


উপরোক্ত পৃথিবী-ন্রমণকারী ফরাসী যুবকত্রয় এই স্থানটিকে 
পৃথিবীর শেষপ্রান্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন! 

গীঞ্জাটি খুব বেশী দিনের নহে । ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে ল্যাপ- 
দের 'মধ্যে গ্রীষ্টধন্ম প্রচারের উদ্দেশ্তে এই গীল্দার ডিত্তি- 
স্থাপন করা হয়। পূর্বে স্থানটি ল্যাপদের প্রাচীন 
ধস্মানুঘায়ী একটি পীঠস্থান ছিল। বর্তমান গীড্জাটি ১৭৮০ 
গাষ্টাব্ধে প্রথম নিশ্মিত হয়। ইহা এক বার আগুনে 
পুড়িয়া গিয়াছিল। তার পর ইহার পূর্ণ সংস্কার হয়। 

দিরিয়! বুদ্ধার হাতে চাবি দিতেই, তিনি বিদেশীকে সৰ 
বিষয় দেখাইয়। বুঝাইয়া দেওয়! হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। তার পর অপারঙ্জে আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া, গলার স্বর নামাইয়?, বন্ধুকে 
সকৌতুকে আমার দেশ কোথায়, 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 


বন্ধু উত্তর দিলেন, “ইত্ডিয়ান? 
মহিলার ধারণা হইল আমি রেড. 
ইত্ডিয়ান ; একটু পরেই জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আমি ঘরে পালকের টুপি 
পরি কিনা। কথাটার মন্ম বুঝিয়া 
উত্তরটা! শানস্তভাবে দিতে পারিলাম 
ণাঁ, বৃদ্ধা একটু বিব্রত হইয়া! পড়িলেন। 

কফি পানের সঙ্গে সে অনেক 
গল্প চলিতে লাগিল । বৃদ্ধা আবার 


ল্যাপল্যাঙ 


৬৫১ 


জিজ্ঞাস। করিলেন আমার বাড়ী প্যারিসের কাছে কিনা । 
তাহার এই প্রশ্নের মন্দ তখনও ঠিক বুঝি নাই। কিছুক্ষণ 
পরে জিজ্ঞাসা করিলেন আমি বিবাহিত কিনা। তিনি 
একটি সংবাদপত্রের সাদা অংশ চ্িড়িয়া নিজের নাম 
ও ঠিকানা লিখিয়া আমার হাতে দ্িলেন। তার 
পর সবিনয়ে অনরোধ করিলেন যেন আমি দেশে ফিরিয়া 
তাহাকে একখানা কা লিখি। মহিলার জন্ম এই 
গ্রামেই এবং এখানেই সারাটা জীবন ল্যাপদের 
মধ্যে কাটাইয়াছেন। জিজ্ঞাস। করিলাম, ল্যাপল্যাণ্ডের 
এই কোণে বাস করিতে কেমন লাগে? উত্তর আসিল, 
“ল্যাপল্যাণ্ডের মত জায়গা পৃথিবীর আর কোথাও নাই। 
আমার ছেলে সেদিন কাগজ পড়িয়া বলিল, প্যারিসের 
কোথায় এক জন আর-এক জনকে খুন করিয়া টাকা-পয়সা 
লইয়া গিয়াছে । ল্যাপল্যাণ্ডে এরূপ কোথাও হয় না।”» 
বৃদ্ধার কথা শুনিয়৷ বুঝিতে পারিলাম, কেন তিনি জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন আমার দেশ পারিসের কাছে কিনা। 
বৃদ্ধা হবরসিক, বিদায় লইবার সময় ছুই হাতে করমর্দন 
করিয়া বলিলেন, “শী আবার ল্যাপল্যাণ্ডে 'আসিও-_আমি 
দেখিয়া শুনিয়া একটি ভাল ল্যাপ-মেয়ের সহিত তোমার 


বিবাহ দিয়া দিব-_-এইখানেই ঘর-বাড়ী' করিয়া থাকিতে 
পারিবে ।” 


সেখান হইতে গ্রামের ল্যাপ স্কুলটি দেখিতে গেলাম। 
যাষাবর ল্যাপর! শীতের প্রারস্তে বন্দ! হরিণের দল লইয়! 





ল্যাপদের তাবু 
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“ল্যাপল্যাণ্ড, হদ ও পর্বত 


পাহাড়-পর্ববতে ঘুরিয়া বেড়ায়। পড়,য়া-ব়সের ছেলে- 
মেয়েদিগকে বিদ্যালয়ে দিয়! যায়। আবার বসন্তের প্রারগ্ডে 
পাহাড় হইতে নামিয়া আসিয়া সন্তানসন্ততি লইয়া 
্বীক্মাবাসের স্থখতোগ করে। যাষাবর ল্যাপদের' জীবন- 
যাত্রাপ্রণালীতে কোন প্রকার বাধ! ন] দিয়া তাহাদিগকে 
শিক্ষাদানের এইবপ ব্যবস্থা সুইডিশ গবর্ণমেণ্ট করিয়াছেন। 
ল্যাপদ্িগকে সেই জন্ত কোনও ট্যাঞ্খ দিতে হয় না। 
ল/াপরা এই ব্যবস্থাকে সানন্দে গ্রহণ করিয়াছে । সুইডিশ 
রাজত্বে যেসকল ল্যাপ বান করে তাহাদের শতকর! এক 
শত জনই এখন দেখাপড়। জানে । এই নীতির ফলে 
ভবিষ্যতে ল্যাপ সমাজের পরিবন্তন ঘটিতে পারে, এব্প 
আভান এখনই পাওয়া মাইক্ডেছে। ল্যাপ বিদ্যালয় দেখিয়া 
_ অনাথ প্যাপদের আশ্রম়গৃহ দেখিতে গেলাম। পূর্বেই 
বণিয়াছি, বুদ্ধ, পঙ্গু, আশ্রয়হীন ল্যাপনের জন্ত এই আশ্রম 
১৯৩২ সালে কিরুন! মিউনিসিপ্যালিটি নিশ্মাণ করাইয়া- 
ছেন। ল্যাপ ভাষায় অভিজ্ঞ এক জন তত্বাবধায়িক! এই 
গৃহের কত্রী। গৃহটি প্রশস্ত, ইহাতে লতেরটি শয়ন- 
কক্ষ আছে। ঘরের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড হল। 
আশ্রমের পরিচালিকাকে আমাদের আগমনবার্তা কিরোনা 
ইইতেই টেলিফোনযোগে দেওয়। হইয়াছিল; «তিনি 
আমাদিগকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া হলের মধ্যে লইয়া, 


গেলেন। সেখানে ছয় জন অথর্ব বৃদ্ধ-বৃদ্ধা চুপ 
করিয়া বসিয়া ছিলেন । ইঙাদের কেহ ব| চলিতে অনমথ, 
কেহ বা অন্ধ, সকলের পরণেই স্ব্দেশীয় রডীন পোষাক 
এবং মাথায় টুপি। ছুইজন বৃদ্ধা চোখে ভাল দেখিতে 
পান না, কিন্ক তবুও চিরজীবনের অভ্যাসবশতঃ হরিণের 
চামড়ার ব্যাগ তৈরি করিতেছিলেন। আমি সকলের 
সহিত করমর্দিন করিলাম, সকলেই খুশী হইলেন। এক জণ 
তাহার জামার ভিতর হইতে হরিণের চামড়ার নানা 
আকা!রর থলি বাহির করিলেন | তামাক রাখিবার একটি 
থলি দেড় ক্রাউন দিয়া ক্রয় কারলাম। 
এক জনের বয়স ৯৪ বৎসর, একেবারে অথর্ব, এক 
জায়গায় বলিয়া এবং শুইয়াই তাহার দিন কাটে । এক 
বৃদ্ধার মুখে দেখিলাম পাইপ। আমি তাহাকে আমার 
পাইপের তামাক আগাইয়া দিলাম । তিনি নিজের পাইপে 
আমার তামাক ভরিয়া ধন্যবাদ জানাইয়। মীরবে তাহার 
নিজের তামাকের থলিটি আমার সম্মুখে আগাইয়৷ দিলেন। 
আমি সামান্ত কিছু তামাক লইয়া ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিয়। 
বিদায় লইলাঁম। ল্যাপদ্দের সহিত কথাবার্তা বলিতে 
অসাধারণ ধৈর্যের দরকার। তাহারা স্বভাবতই স্বর্লভাষী। 
যাহ! বলে তাহাও সাঙ্কেতিক কথা। 
, একটি কামরায় গিয়া দেখি, এক বৃদ্ধা আধুনিক এক 
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শ্পিঙের খাটের উপর শুইয়া, পাশে একটি ছোট টেবিল, 
তাহার উপর খানকয়েক বই, তাহার মধ্যে একখানি 
বাইবেল, সাধু সুন্দর সিং-এর জীবনী । আমি জানিতাম 
সাধু হুন্দরসিং স্থইভেন ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ভক্ত 
পীষ্টানরা প্রায়ই আমাকে স্থন্দর মিং-এব কথা জিজ্ঞাস! 
করিতেন। গৃহকক্ত্রীর নিকট শুনিলাম যে স্থন্দর সিং-এর 
জীবনী অনেকে অতি শ্রদ্ধার সহিত পড়েন । 

পরবর্তী গ্রীষ্মে আবার ল্যাপল্যাণ্ডে যাই । সেবার 
ল্যাপল্যাপ্ডের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পার হইয়া নারভিক্‌ 
পর্যান্ত গিয়াছিলাম । পথে ইংশো, আবিস্কো, আবিস্কোধক্‌, 
পোলনেভিক্ষেণ নামক স্থানেব কতকগুলি ল্যাপ-বসতি 
নৃরিয়। দেখি । 

গীম্মের ল্যাপল্যাণ্ডে 
রণ করা কঠিন। প্রায় চবিবশ ঘণ্টা দিবালোকে উজ্জল 
শিজ্জন মেঞ্চপ্রান্তে আপিলে মনে হয় যেন কোন অবাঞ্চর 
গাজো উপনীত হইয়াছি। কিরুনা হইতে প্রথম 
ইংশো যাই। ল্যাপ-বসতিটি স্টেশনের কাছেই একটি 
ছোট হুদের তীরে অবস্থিত। হৃর্দের উপর কয়েকটি 
লাপ-নৌকা ছিল। এই নৌকায় চড়িয়া ল্যাপর! হৃদের 
জলে জাল ফেলিয়া! মাছ ধরিয়া থাকে । নৌকাগুলি 
মর্কৃতিতে অনেকটা পূর্ববঙ্গের পান্সি নৌকার মত; 
তফাৎ এই যে, আগা এ গলুই প্রায্স সমান উচু & অনেক 
বেঈ খাড়া । 

ইংশো গ্রামের ল্যাপ ঘরপগুলি আপুনিক সরঞ্রামে 
অর্থাৎ কাঠের তৈয়ারী। সেখানকার ঘরবাড়ীগুলি 
দেখিলেই বুঝা যায় যে, স্থুইডিল শহরের প্রভাব এখানে 
কতখানি । এইখানে প্রথম দোচালা কাঠের ল্যাপ-কুটার 
দেখি। 

ইংশো হইতে গাড়ীতে করিয়া আরও উত্তরে প্রায় 
ঘণ্টা-চারেকের পথ অতিক্রম করিয়। আবিক্কো যাই। এই 
স্বান ল্যাপল্যান্তীয় বিশাল পার্বত্য প্রদেশের প্রায় মধ্য- 
লে অবস্থিত। স্টেশন হইতে মাইল-তিনেক দুরে 
গ্রসিদ্ধ পার্বতা হুদ তর্ণেত্রস্কের তীরে পর্বতের কোলে 
অবস্থিত নিজ্জন অভিথিশালা। ইহারই নাম আবিস্কো- 


বক। আবাসগৃহের 'লম্মুখ দিয়া রেল-লাইন অর্ণের , 
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মন্ধকারমর শীতঞ্খতুর “ূশ্য* 


তীর ঘেষিয় নাভিক পধ্যস্ত চলিয়! গিয়াছে | এক দিকে 
পর্ববতপৃষ্ট হঠাৎ নাড়া হইয়া! উঠিয়াছে। আবাস-গৃহের 


পিছনে পার্বত্য হুদের তর্ণেজঞ্ধের জল সর্যোর আলোকে 


বিশাল রৌপাখণ্ডের মত ঝলমল করিতেছে । প্রায় 
ত্রিশ মাইল লঙ্বা! হ্দটিকে চারি দিকের পর্বতমালা 
যেন কোলে ধরিয়া আছে। আমাদের আবাসগুভের 
দক্ষিণে একটি নদী কঠিন প্রস্তরময় ভূমিতে খাদ কাটিয়া 
চিরতূষারের উৎস হইতে আসিরা তণেত্রক্ষের জলে 
মিশিয়াছে। 

তর্ণেত্স্কের পশ্চিম পারে পলনেভিকেন নামক স্থানে 
ধাষাবর ল্যাপদের একটি গ্রীষ্মকালীন কলোনি আছে 
জানিলাম। গৃহকর্তাকে পলনেভিক্ষেন দেখার ইচ্ছ! 
জ্ঞাপন করিলামু। তিনি তীহার নিজের মোটরবোট 
ও এক জন চালক দিতে স্বীকৃত হইলেন। পরদিন 
সেথানে যাওয়া স্থির হইল | 

পরদিন কিন্তু বিচ্ভানা ছাড়িয়াই দেখা গেল যে 
প্রকৃতির দ্প একেবারে বদলাইয়া গিম্লাছে+ গাঢ় 
কুয়াশার আবরণ বাহিরের জগতকে সম্পূর্ণরূপে চোখের 
আড়াল করিয়া দিয়াছে। আমরা পণনেভিক্কেন দেখার 
আশা! প্রায় ছাড়িয়াই দিয়াছিলাম ; তঠাৎ রোদ উঠিল । 
সকলেরই কি আনন্দ। 

পীরে ধীরে কুয়াশার আবরণ কাটিয়া গেল। আমরা 


সাড়ে এগারটায় মোটর-বোটে চড়িলাম। আমাদের 
নৌকা শান্ত ত্রদের জল কাটিনা পশ্চিম দিকে 
চলিল। * 


কিছু দুর যাইতে না পাইতেই নৌকা হইতে চোখে 
পড়িল 'ল্যাপ গেট? বা ল্যাপ-ন্বারের দৃপ্ত । ইহ। উচু পর্বতের 
গায়ে চন্দ্রবিন্ুর আকাপের একটি বিশাল গিরিবত্মণ। 
ভূতত্ববিদের! বলেন, কোন্‌ গ্দুর অতীতে তুষারবাশ্টী 
জলল্লোত এক নদীপথের এটি করিয়াছিল--ক্রমে ইভ" 
গিরিবত্মে পরিণত হইয়াছে । শুধু এই ল্যাঁপ-ন্বারকে 
দেখিৰার জন্য এখানে বন দুরদেশের লোকের সমাগম 
হইয়। থাকে । ল্যাপরা অতি প্রাচীন কাল হইতে এই 
গিরিবর্মের পথ বাহিয়। পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে চলিয়া 
থাঁকৈ। সেজন্ত ইহার নাম ল্যাপ-ন্থার। 
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আমাদের নৌকা পলনেভিকেন পৌছিলে দেখি তীরের 
উপর ছোটখাট একটি বাজার বসিয়া. গিয়াছে । বলগ! 


হরিণের শ্িডের তৈরি খাপওয়ালা ছোটবড় নানা, 


আকারের ছুরি; খাপের উপর অতি সন্ত কারুকার্ধ্য-খচিত 
হরিণ ও পাহাড়-পর্বতের চিত্র ; তাছাড়া লোমশ চামড়ার 
জিনিস অনেক । আমরা জিনিসপত্রগুলি দেখিতেছি, 
এমন সময় হঠাৎ বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। আমার ইচ্ছা 
ছিল কোন এক ল্যাপ তাবুতে গিয়া বসি। একটু ইতঃস্ততঃ 
করিয়া একটা বড় “কোট্া”র (তাবুর) সম্মখে গিয়া 
দাড়াইলাম এখং পুরু কাপড়ের পরদ! টানিয়া তাবুর ভিতরে 
মুখ বাড়াইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম-_অর্থের বিনিময়ে কফি 
পাওয়া যাইতে পারে কিনা। উত্তর আসিল, ঠা! । তাবুর 
ভিতর প্রৌঢ় এক ল্যাপ ও বার-তের বৎসরের একটি 
ছেলে। বন্ধুর ইঙ্গিতে তাহার সঙ্গে দরজার পাশে এক 
কাষ্ঠথণ্ডের উপর বসিলাম। ইহা আগন্তকদের জন্যই 
নিদিষ্ট বসিবার স্থান। 

কেংট্রার ঠিক মধ্যস্থলে ছোট একটি লোহার উন্ন। 
ইহার উপর লোহার শিকলে ঝুলানো একটি কেটুলি। 
ছেলেটি সন্কেত পাইয়! বাহির হইতে কাঠ লইয়া আগুন 
জালাইতে আরম্ভ করিল। ইতিমধো গৃহকর্ত্রী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তিনি আমাদিগকে “স্বাগতম্” সম্বোধন 


প্রবানী 


১৩৪৭ 


করিয়া দক্ষিণ পার্থের চামড়ার উপর বসিতে বলিলেন। 
আমি খুশী হইলাম, কারণ আমার জানা ছিল শুধু বিশিঃট 
অতিথিকে সম্মান ও প্রীতি দেখানোর উদ্দেস্তে দক্ষিণ 
পার্খের আসন বিছানো থাকে । 

এই স্থানের ল্যাপরা শিক্ষিত। আবিস্কোধকে 
অতিথিশালা স্থাপিত হওয়ার পর হইতে ইহারা বিদেশীদের 
সঙ্গে মেলামেশ! করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। প্রশ্ন হইল-- 
“দেশ কোথায়?” “ভারতবর্ষ বলিতেই মহাত্ম' গান্ধী ও 
সাধু হুন্দর সিং-এর খবর জিজ্ঞাসা করিল। ইহার 
রবীন্দ্রনাথের বই পড়িয়াছে, সাধু হ্বন্দর সিংকে দেখিয়াছে 
ও তাহার বই পড়িয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর কথা কাগজে 
পড়িয়াছে। এই দূর মেরুপ্রদেশে মহাত্মা গান্ধীর কথা 
শুনিয়া! আনন্দিত হইলাম। 


কফি-পানের পর বিদায় লইবার পুর্বে আমি দেড় 
ক্রাউন (প্রায় এক টাকার মত) চা-দানির উপর 
রাখিলাম। মহিলা সংকোচের সঙ্গে বলিলেন, প্ধন্বাদ, 
কিন্ধ অতিরিক্ত দিয়াছেন, মাত্রত তিন পেয়াল। 
কফি ।৮ আমি ছেলেকে কিছু কিনিয়া দিতে বলিলাম, 
করম্দিন করিয়া ধন্যবাদ জানাইয়া বাহিরে আমিলাম। 
ইহারা সকলে আমাদের সঙ্গে তীর পধ্যন্ত আপিয়া 
বিদায়-সম্ভাষণ জানাইয়া গেলেন। 





পাহাড়ের দেশে বাল নেমেছে 


শ্ীকমলরাণী মিত্র 
পাহাড়ে পাহাড়ে মেঘে মেঘে ঘন হয়ে আসে বাদল-আধার 
হ'ল মিতালি; দিন-শেষে। 
কালে! কালে! মেঘ কালো পাথরের পাহাড়ের দেশে বাদল নেমেছে--- " 
এল কোল ঘেষে; ঘোর বাদল, 
গগনে গগনে বিদ্যুতে জ্বলে দীপালি 3 কাজরীর ছাদে ঝুমুর উতলা, 
চোখ মেলে রই দূর পানে ঠায় বাজে মাদল 
অনিমেষে ! পাহাড়িয়া মেয়ে কু্চির ফুলে ভরি আচল 
বর্ষার রং জমাট বেঁধেছে শালবনে, নেচে নেচে যায় কী জানি কিসের 
কী-যে মায়া লাগে দিগন্ত-জ্জনে, উদ্দেশে । 


আশ্রমের আদশশ 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অনেক দ্বিন পরে আজ আমি তোমাদের সম্মুখে এই মন্দিরে 
উপস্থিত হয়েছি । অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গেই আজ 
এসেছি । এ-কথা জানি যে দীর্ঘকালের অনুপস্থিতির 
বাৰধাঁনে আমার বছুকালের অনেক সংকল্পের গ্রন্থি শিথিল 
হতে এসেছে । যেকারণেই হোক তোমাদের মন এখন 
আর প্রস্থত নেই আশ্রমের সকল অনুষ্ঠানের, সকল কর্তবা- 
কমের অন্তরের উদ্দেশ্টি গ্রহণ করতে । একথা 
অস্বীকার করে লাভ নেই । 
আমর সকলেই দায়ী। 

আজ মনে পড়ছে চল্লিশ বংসর পূবের একটি দিনের 
কথা ৮ বাংলার নিভৃত এক প্রান্তে আমি তখন ছিলাম পদ্মা 
নদীর নিজন তীরে । মন যখন সেদিকে তাকায় দেখতে 
পায় যেন এক দুর যুগের প্রত্যুষের আভা। কখন এক 
উদ্বোধনের মন্ত্র হঠাৎ এল আমার প্রাণে । তখন কেবল- 
মাত্র কবিতা লিখে দিন কাটিয়েছি; অধ্যয়ন ও 
সাহিত্যালোচনার মধ্যে ডুবেছিলাম তারি সঙ্গে ছিল বিষয় 
কমে র বিপুল বোঝা । * 

কেন সেই শাস্তিময় পল্লীর নিগ্ধ আবেষ্টন £থকে 


টেনে নিয়ে এল আমাকে এই রৌদ্রদপ্ধ মক্ুপ্রাপ্তরে তা 
বলতে পারি না। 


এখানে খন বাইরে ছিল সবদিকেই বিরলতা ও 
বিজনতা কিন্তু সব সময়েই মনের মধ্যে ছিল একটি 
পরিপূর্ণতার আশ্বাস। একাগ্রচিত্তে সর্ব আকাঙ্া 
করেছি বতর্মান কালের তুচ্ছতা, ইতরতা, প্রগল্ভতা, 
সমস্ত দূর করতে হবে। যাদের শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ 
করেছি ভারতের বুগাস্তরব্যাপী সাধনার অমৃত উৎসে 
তাদের পৌছে দিতে পারব এই আশাই ছিল অস্তরের 
গভীবে। 

কতদিন এই মন্দিরের সামনের চাতালে ছুটি একটি মাত্র 
উপাসক নিয়ে সমবেত হয়েছি,_-অবিরত চেষ্টা ছিল স্ব 


এর জন্তে শুধু তোমরা নও» 


প্রাণকে জাগাবার। তারি সঙ্গে আরে! চেষ্টা ছিল ছেলে- 
দের মনে তাদের স্বাধীন কমশক্তি ও মননশক্কিকে উদ,দ্ 
করতে । কোনোদিনই খগ্ডভাবে আমি শিক্ষা দিতে 
চাই নি। ক্লাসের বিচ্ছিন্ন বাবস্থা তাদের শিক্ষার 
সমগ্রতাকে আমি কখনো বিপধন্ত করি নি। 

সেদিনের সে আয়োজন অন্ধ-অনুষ্ঠানের দ্বারা শ্রান ছিল 
না; অপমানিত ছিল ন! অভ্যাসের ক্লান্তিতে । এমন 
কোনে কাজ ছিল না যার সঙ্গে নিবিড় যোগ ছিল না 
আশ্রমের কেন্দ্রস্থলবততী শ্রদ্ধার একটি মূল উৎসের সঙ্গে। 
স্নান*পান-আহারে সেদিনের সমগ্র জীবনকে অভিষিক্ত 
করেছিল এই উৎস। শান্তিনিকেতনের আকাশ-বাতাস 
পূর্ণ ছিল এরই চেতনায়। সেদিন কেউ একে অবজ্ঞা 
ক'রে অন্মনস্ক হ'তে পারত না। টি 

আজ বাধক্যের ভাটার টানে তোখাদের জীবন থেকে 
দূরে পড়ে গেছি। প্রথম যে আদর্শ বহন করে এখানে 
এসেছিলুম, আমার জীর্ণশক্তির অপট্ুতা থেকে তাকে 
উদ্ধার করে নিয়ে দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে নিজের ভাতে বহন 
করবার, আনন্দিত উদ্ম কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে। 
মনে হয় এ যেন বতর্মান কালেরই টবশিষ্ট্য | সব. 
কিছুকে সন্দেহ করা অপমান করা, এতেই ষেন তার 
স্প্ধ। তারি তো বীভৎস লক্ষণ মারীবিস্তার 
করে ফুটে উঠেছে দেশে বিদেশে আজকের দিনের রাষ্ট্রে 


সমাজে । বিদ্রপ করছে তাকে হা যানব-সভাতার চির- 
দিনের সাধনার সামগ্রী। 


চল্লিশ বসর পূর্বে যখন এখানে প্রথম আসি তখন 
আশ্রমেণ আকাশ ছিল নিম্শল। কেবল তাই নয়, তখন 
বিষবাষ্প ব্যাপ্ত হয় নি মানব সমাজের দিগ দিগন্তে । 

আজ আবার আসছি তোমাদের সার্মনে যেন বহুদুরের 
থেকে ১ আর এক বার মনে পড়ছে এই আশ্রমে প্রথম 
প্রবেশ করবার দীর্ঘ বন্ধুর পথ। বিরুদ্ধ ভাগ্যের নির্মমতা 


ভেদ ক'রে সেই যে পথধাত্রা চলেছিল সম্মুখের দিকে তার 
ছুঃসহ ছুঃখের ইতিহাস কেউ জানবে না। আজ এসেছি 
সেই ছুঃখ-স্থতির ভিতর দিয়ে। উতৎকন্ঠিত মনে তোমাদের 
মধ্যে খুক্ততে এলাম তার সার্থকতা । আধুনিক যুগের 
শ্রদ্ধাহীন স্পধ1 দ্বারা এই তপস্তাকে মন থেকে প্রত্যাখ্যান 
কোরো না। একে স্বীকার ক'রে নাও। 

ইতিহাসে বিপর্যয় বহু ঘটেছে, সভ্যতার বহু কীতি- 
মন্দির যুগে যুগে বিধ্বস্ত হয়েছে তবু মানুষের শক্তি আজো! 
সম্পূর্ণ লোপ পায়নি । সেই ভরসার পরে ভর ক'রে মজ্জমান 
তরী উদ্ধার চেষ্! করতে হবে, নতুন হাওয়ার পালে সে 
আবার যাত্রা শুরু করবে। কালের শ্রোত বতমান যুগের 
নবীন কর্পধারদেরকেও ভিতরে ভিতরে ষে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে তা সব সময় তাদের অনুভূতিতে পৌছয় না। 


১৩৭ 





এক দিন যখন প্রগল্ভ তর্কের এবং বিদ্রপমখর অট্রহাস্যের 
ভিতর দিয়ে তাদেরও বয়সের অঙ্ক বেড়ে যাবে তখন 
ংশয়গুফ বন্ধ্যা বুদ্ধির অভিমান প্রাণে শাস্তি দেবে না। 
অমুত-উৎসেব অবেষণ তখন আরস্ত হবে জীবনে । 
সেই আশা-পথের পথিক আমরা, নূতন প্রভাতের 
উদ্বোধনমন্ত্র শ্রদ্ধার সঙ্গে গান করবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছি, 
যে শ্রদ্ধায় আছে অপরাজেয় বীর্য, নাস্তিবাদের অন্ধকারে 
যার দৃষ্টি পরাহত হবে না যে ঘোষণা করবে 
বেদাহমেতৎ পুক্ষষং মহাস্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 


« [শান্তিনিকেতন মন্দিৰে আচাধের অভিভাষণ, ৮ই শাবণ, 


১৩৪৭। শ্রীনিন লচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় কতৃক অন্থলিখিত। ] 


ংলা শিক্ষার প্রণালী 


হীজন[থনাথ বস্ুকে লিখিত পত্র 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়েষু 

অনাথ, বাংলা শিক্ষার ভিতর দিয়ে ছেলেদের 
মনকে জাগাবার রাস্তা ষফত প্রশস্ত এমন আর কোনো 
উপায়ে নয়। কবিতাই হোক গগ্ধই হোক ওরা যা কিছু 
পড়বে তার থেকে চিন্তার বিষয় বা কল্পনার বিষয়কে বেছে 
নিয়ে সেটাকে ওদের মনের মধ্যে খুব করে আলোড়িত 
কর! চাই, শুধু কথার মানে জানতে দেওয়া যথেই্ নয়। 
ভাষার বাহ্‌রূপটাও ওদের বেশ ভালো করে জানা উচিত 
যাতে ওর! ভাষাটাকে যথোচিতক্সপে ব্যবহার করতে 
পারে। ইংরেজি বই থেকে মনের খোরাক পাবার অবস্থায় 
পৌছতে দেরি হবে-কিন্ত বাংলা থেকে প্রতিদিনই 
যেন ওদের মন খাদ্য পায়। যা ওদের নির্দিই পাঠ 


তারই মধ্যে যেন ওরা বদ্ধ না থাকে-_বিশ্বপ্রক্কৃতি ও মানব 


ইতিহাসের বিচি, বিষয় পান। স্থান থেকে সংগ্রহ করে 
ওদের মনের ওতস্ককা জাগিয়ে তুলো । তার পরে ঘা 
তারা গ্রহণ করবে তা যাতে দান করতে পারে সর্বদাই তার 
চেষ্টা কোরো! । সন্ধ্যাবেলায় মাঝে মাঝে ওদের বন্তৃতা 
সভা আহ্বান কোরো--যে-বিষয়ে বক্তৃতা হবে আগে 
থাকতে খুব ভালে! করে পক্ষে বিপক্ষে আলোচন। করে 
ওদের মনকে প্রস্তত করে তুলো । বিদ্যালয়ে শিশুকাল 
থেকে আমর! বাধা খোরাকে অভ্যস্ত হই বলে আমাদের 
মননখক্তির সজীবতা হারাই--বুদ্ধির ক্ষেত্রে" নিজেরা চরে 
খাবার অভ্যাস যার না| করে তাদের চিত কোনো কালে 
সবল হয় না। তোমরা! গয়লার কাজ ছেড়ে দিয়ে 
রাখালের কাঁজ কোবো। ইতি 


শুভাকাজ্মী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০ নাচ, ১৯২৯ 





ত, চা রব রঃ ্ 
৯১]. (৫. জিরা 


১ 


অসময় 
শ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৈকালবেলা কসল-ফুরানে। 

শুন্য ক্ষেতে 
নৈশাখে যবে কুপণ ধরণী 

রয়েছে তেতে, 
ছেড়ে হাব বনজাপি নে তখন 

কী ডল ভুলি 
গুক্ধ ধুলিব বৃসর দৈন্যে 

এসোছল বুলবুলি । 


সকালবেলাব স্মতিখানি মনে 
বহি! খুবি 
শক্ণ [দনেণ ভবা আতিথো 
বেড়ালে। খুি । 
অক্ণে ামলে উদ্জ্বল সেই 
পূর্ণ তারে 
মথ্য। ভাবিয়া ফিরে যাবে শেষে 
বাতের অন্ধকারে ॥ 
তবুও গা গাণ কবে গেল দান 
কিছু ন1 পেয়ে 
স'সাবমাঝে কা শুনায়ে গেল 
কাভারে চেয়ে। 
1151 গেছে সবে কোনো কূপ ধনে 
বয়েছে বাকা 
এই সংবাদ বুঝি মনে মনে 
জানিতে পেবেছে পাখা ॥ 
প্রভাতবেলার যে এখম 
রাখে নি কণা, 
ত।খ আগমন হারায় শ! কভু 
০ সান্তন। | 
সঙ) য। পাই ক্ষণেক হলেও 
ক্ষণিক নহে 
সকালেব পাখী বিকালেব গান 
এ আনন্ই বহে ॥ 


সাহানা ] 





সার্ঘকত৷ 
প্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গাছ দয় ফল খপ বলে তাহা শে, 
নিক্তের সে দান নিজেরই জ্রীবনে বতে। 
পথিক আমিয়। লয় নূদি ফলভার, 
প্রাপ্যেৰ বেশি সে সৌভাগা তার ॥ 


প্রশ্তাতী] 
তপো।বন 
“তপোবন” প্রবন্ধ অধ্যাপ্নাকালে শাস্তিনিকেতনে কথিত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথমেই বলে রাখা দরকীব, £তিহামিক তপোবনেধ কথা 
আমি জানি নে। কেউজানে ব'লে আমি বিশ্বা্চু করি নে। 
তপোবনেব কথার উল্লেখ আছে পুবাণে, শিম্ধ এত অসম্ভব 
অলৌকিক অিপ্রাকৃত কাহিনীর সঙ্গে মেজডিত যে তাকে 
'শ্চিহাসিক সত্য বাপে বিশ্বাস করতে কাউকে অস্থরোপ করে নে। 
সেখানে যে-সব খধি-তপস্বীদেব বাগ ত্টারা সমুদ্র-পর্বতকে 
অভিশাপেব জোরে কম্পমান করে জোড়চন্তে দ্বারস্থ করতে 
পাবতেন। আবার তাদের তপস্যাও অমুত-নিযুত বসরের তাপে 
এমন সর্বনেশে হয়ে যেতে পারত দে সমস্ত ব্রক্ষাণ্ড জলে যাবা? 
জে! ৬ভ, শেষকালে দেবতাদের কেঁদে এসে পড়তে হ'ত তাদের 
তেজ ঠাণ্ডা কণতে। এমন সব কথা বিশ্বা করবার আশ্চধ 
শক্তি যাদের 'নাছে, ক্টাদেন পড়াওনো কখবার দান নেইও। 

টবদিক কালে তপোৰন নাম দিয়ে কোনও আশ্রম ছিল এ 
নদ সতা হয় তবে কালক্রমে হার লোকম্মৃতি এমন অদ্ভুত 
অলৌকক কাহিনীতে পরিণত হয়ে উঠতে নিশ্চয়ই দীঘ সময় 
নিয়েছিল। অর্থাৎ পোবনের জনশ্রুতি বখন কাব্যে পুরাণে 
দেখ! দিয়েছিল তখন হাব আজ্িত্ব এক কল্পনা ছাড়! আর 
কোথাও ছিল ন!। 

পুরাণের আও উত্তবকালে তপসাব বিশেষ কেন্ত্ররূপে 
তপোবনের ঠিকানা খুজতে গিয়ে তব নামও পাই নে কোথাও । 
আরণাক নাম পাওয়া যায়। “বাঝা যায় আধাবর্তে এক জমজ 
নাগরিক সভাতা এসে অবণ্যেব উচ্ছেদ ঘটায় নি। পৃথিবীতে 
সর্বরই দেখা বায় বনে যাদের বাস! তাদের মন হয়ে যায় বুনো। 
তার। পশু মেবে খায়, পশু চর্ম পরে, অসংস্কিত থাকে তাদের 
।ভাষা। 


৬৫৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





একদিন তারতের আধাবতের বনে যে আধরা নিয়েছিলেন 
আশ্রয়, তাদের মনের শক্তি মৃঢ় হয়ে যার নি। তার! গদগদতাষী 
ছিলেন না, ভাদের ভাষা এতদূর সংস্কৃত ছিল যে তাতে নৈর্ব্যক্তিক 
ভাবের তত্বকথ! প্রকাশ সম্ভব হয়েছিল। 


সেদিনকার সাছেত্যে যে সমস্ত আলাপের পরিচস পাওয়া যায়, 
তা সাংসারিক প্রয়োজনঘটিত নয় । পরস্পরের প্রয়োজনের 
কথার একেবারেই কোথাও ব্যবহার ছিল না! এ হ'তেই পারে ন|। 
কিন্ত তার কোনে। অংশ রক্ষিত হয় নি। অন্ত অনেক সভ্যতায় 
দৈবক্রমে বা ইচ্ছাক্রমে অনেক তৃচ্ছ বিষয় টিকে আছে। ভারতে 
নেই তার একট কারণ এদেশে তখন লিপির আবিষ্কার হয় নি, 
গুরুশিষ্যান্থক্রমে মুখে মুখে স্থৃতিফোগে বিশেষ চেষ্টায় যাকে চালনা 
কর! গিয়েছে তাই বেঁচে আছে । তার থেকে জান! যাবে কোন্‌ 
জিনিসকে আধ পিতামহেরা কোনোমতেই ভূলতে দিতে চান নি। 
সে আত্মরক্ষার বিছ্ঠ/। নয়, পশুচাবণ বা পশুমারণ বিদ্যা নয়, 
সাংসারিক দিক থেকে সম্পূর্ণ অনাবশ্ক বিদ্যা । উপনিষদে 
বিদ্যাকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। পরা বিদ্যা! এবং অপবা 
বিদ্যা, অর্থাৎ শ্রেঠ ও অশ্রেষ্ঠ বিদ্যা। এই প্রসঙ্গে নিয়লিখিত 
বাণী মনে রাখবার যোগ্য । “অপর খণ্েদেো! ষজুবেদঃ সামবেদে! 
অথর্ব বেদঃ শিক্ষাকল্পো! ব্যাকরণং নিকুক্তং ছন্দঃ জ্যোতিষমিতি-_ 
অথ পরা বয়৷ তদক্ষর মধিগম্যতে” অর্থাৎ খথেদ যজুর্ধেদ নামবেদ 
অথর্ব বেদ, শিক্ষাকল্প ব্যাকরণ নিকক্ত ছন্দ জ্যোতিষ এ সমস্ত 
অপরা বিদ্যা, সেই হচ্ছে পরা বিদ্যা যার দ্বারা অক্ষরপুরুষকে 
উপলব্ধি করা যায়। যে চারবেদ ভাগতবধের ধর্মশাংঘ্ের মূলে 
তাদেরও শ্রেষ্ঠ বিদ্যা ব'লে গণ্য করা হয়নি। অথচ সেগুলি 
কোনো বিশেষ পপ্রয়োজনমূলক নয় অর্থাৎ ধন্ধর্বেদ বা আমুরবেদের 
মতো! ব্যাবহারিক নয় । আর শিক্ষা, কল্প ব্যাকরণ ইত্যাদি শান 
সমাজের সংস্কৃতিকে বহন করেছে মাত্র, জীবনধারণের প্রয়োজনে 
তার মূল্য নেই । এতে স্বাভাবিক বন্ত বর্বরতার লেশমাত্র লক্ষণ 
পাওয়। যায় না। সেই আরণ্যকে খধিদের সকলের চেয়ে মহৎ 
লক্ষ ছিল অন্ততঃ স্বরূপকে আত্মার মধ্যে পাওয়।। মানবের 
ইতিহাসে এমন সাধনা আর তো! কোনে! বনবাসীর মধ্যে কল্পন। 
কর। যায় না । ভারতে প্রথমাগত আব ওপনিবেশিকদের মধ্যে 
তপোবন নামক কোনে বিশেষ সংজ্ঞাধারবী আশ্রমের সন্ধান পাই 
বা না পাই আরণ্যক সাধকদের এই যে আশ্চয মনোবৃত্তির পরিচয় 
পাই, আমার কাছে তপোবন নামটি এরই প্রতীক । 

ইটকাঠের আবাস প্রাণহীন, অরণ্যে আবাস প্রাণময়। 
এইখানে বাসকালে জগতের সকল প্রাণের মধ্য যে অসীম প্রাণের 
উৎস আছে, খধির। ধ্যানষোগ্রে তাকে অন্থভব করেছিলেন। 
বলেছিলেন-_-“বদিদং কিঞ্চ সবং প্রাণ এজতি নি্যেতং*, অর্থাৎ যা 
কিছু আছে এই সমস্তই প্রাণ থেকে নিঃহ্ত হয়ে প্রাণে কম্পিত 
হচ্ছে। এ একটি আশ্চর্য বচন। তবে কি পাথর স্পন্দিত হচ্ছে? 
লোহা স্পন্দিত হচ্ছে? বিজ্ঞানীরা বলেন হ। হচ্ছে, খধিরাও 
বলেছেন হা হচ্ছে। উভয়ের ভাষার প্রভেদ আছে। সবকিছুকে 
যাতে কীপাচ্ছে বিজ্ঞানীরা তাকে একটা কোনে! নাম দিয়েছেন, 


বলেছেন সে কাপছে বিশ্বব্যাপী তেজে বা তাপে । খবি বলছেন, 


কাপছে প্রাণে। বললেই আপনার মধ্যে কথাটাকে বুঝতে পারি। 
অন্ক শব্দগুলি শব্ধ মাত্র । আমর। আপনার মধ্যে একাস্তভাবে 
জানি স্বতশ্চলংশক্তি আছে প্রাণেতে, এ একট! শব্দ মাত নয়, এ 
অভিজ্ঞতা । ইলেক্ট্রন প্রোটোনের পরমাণু বাচক নাম ছিল না কিন্ত 


"“যদিদং কিঞ্চ সর্বমূ* বলতে চরমে তো৷ তাদেরই বোঝায়। তার! 


তো কাপছেই। কোথা থেকে কাপন এল? খধিরা বলেন প্রাণ- 
শক্তি থেকে, সে-কথাট! নিজের মধ্যে অব্যবহিতভাবে বুঝতে 
পেরেছেন। ইলেক্ট্রন-প্রোটনদের কিছুতে ধা! দিচ্ছে না 


বাইরে থেকে, তারা নিজের চলমানত। থেকে চলেছে । তাকেই 
বলা হয়েছে প্রাণ এজতি। 
কেনোপনিষৎ প্রশ্ন করেছেন, “কেন প্রাণঃ গ্রথমঃ 


প্রৈতিযুক্ত:* সব প্রথমে প্রাণ কার স্বারা প্রতি অর্থাৎ গতি- 
শীলত পেয়েছে? তার মক্ষে সঙ্গে বলেছেন "“কেনেধিতং পতঠি 
প্রেষিতং মন:*, কার ইচ্ছায় ইচ্ছিত মন আপন বিষয়ের দিকে 
গমন করছে। মনের গতি ইচ্ছার গতি, মন যে ইচ্ছাময়। 
উপনিষদ্‌ বিশ্বে ছুই গতির কথায় বলেছেন একট। হচ্ছে প্রাণে 
গণ্ত, আর একট। হচ্ছে ইচ্ছার গতি, ইচ্ছাই চলে। কেনেধিভাং 
বাচমিমাং বদস্তি, আবার ইচ্ছার কথা বল! হ'ল, বাক: তো 
ইচ্ছারই প্রকাশ, তার যথার্থ গত শব্ষের গতি নয়, তার 
অন্তনিহিত ইচ্ছার গতি । এইজন্যে যিছুদি শাস্ত্রে বলা হয়েছে 
স্থষ্টির আরস্তে ছিল শব্দ-_তার মানে হৃষ্টিকতার ইচ্ছা । সৰ 
শেষে বল! হয়েছে, চক্ষুঃ শ্রোত্রং কউ দেবো যুণক্তি। কোণ 
দেবতা চস্ষুকে শ্রাত্রকে জুড়ে দিয়েছেন, এর! বাইরের জিনিস, 
শক্তিব বাহন মাত্র । প্রশ্নের বা উত্তর দেওয়া হয়েছে, তা আরে! 
গভীর রতহ্যপূ্থ। উত্তর এই যে শ্োত্রের ভিতরে আছে 
শ্োত্র, মনের ভিতরে মন, বাকে।র ভিতরে বাক্য। এই থে 
কান শোনে, মন মনন করে, প্রকাশ করে বাক্য বললে চলবে 
না, কানের ইন্দ্রিয়) শোনে, মনেব যন্ত্রটা ভাবে, বাগিশ্রিষ 
প্রকাশ করে। যে করে সে তার অন্তব্তর। সেবাক্া মনের 
অগোচগ। 

তপোবনের কথ| বলতে গিয়ে এই যে ব্যাখ্যা করা হ'ল 
তার কারণ আমি জানাতে চাই, অধণ্যে যারা সমাহিত চিওে 
চিন্তা করেছেন, ঠাদের চিস্ত। বিশ্লেষণের প্রক্রিয়ায় নয়, সমগ্র 
অস্তদূষ্টি দ্বারা অগ্নি হ'তে জল হ'তে বিশ্বভূবন হ'তে ওষধি হ'তে 
বনস্পতি হ'তে পরিপূর্ণতার যে প্রত্াক্ষ উপলব্ধি লাভ করেছেন 
এমন আৰ কোথাও দেখা বায় শ।। 

পূর্বেই বলেছি পৌরাণিক যুগের আগে তপোবনের ঠিকানা 
পাঁওয়। যায় নি। বোধ হয় তখন তপোবন বলে বিশেষ নির্দি্ 
কোনে। তপন্যার কেন্দ্র চারিদিক থেকে স্বতন্ত্র হয়ে ছিল না। 
সমস্ত আযাবর্ত তখন অরণ্যে পরিব্যাপ্ত ছিল, আব পশুচারণই 
ছিল মানবের প্রধান উপজীবিক1, ধেন্ুই ছিল সেই যুগের প্রধান 
ধনসম্পদ ৷ রাজার! যখন কোনও খধিকে বিশেষভাবে পুরস্কৃত 
করতে চাইতেন, তখন হাজার বা লক্ষ গরু দান করতেন, খবির! 
কি ক'রে তাদের খাছ জোগাতেন জানি না। সেই যুগের শাস্ত্রে 
চাষবাসের প্রাধান্য বিশেষ করে দেখতে পাওয়া যায় না। 


ভাঙ্র 





জনক ধখন চাষ করতেন, তখন কৃষি ছিল বিছা, মজুরি নয়, ও 
বিশেষ মর্ধাদ! ছিল। এই বিগ্য! রক্ষ! কর! ও প্রচার কর1 বিশেষ- 
তাবে রাজাদের কর্তব্য ছিল। নগরেত্র উৎপত্তি জনসমবায়ে ; 


যৃচ্ছালব্ধ ফলমূল খেয়ে বিপুল লোকসংঘের প্র।ণধারণ চলতে, 


পারে না। চাষ করে প্রকৃতির খাছ উৎপাদন-শপক্তিকে তাগিদ 
করতেই হয়। এই প্রয়োজনের প্রেরণায় কুবিবিছ/।ব আবিষ্কাৰ 
হয়েছিল। এই ব্্াকে অনার্ধদের হাত থেকে রক্ষা আর! 


একট! প্রধান কর্তব্য বলেই গণ্য কবেছিলেন। ধামায়ণের 
মূল কাহিনী যে পীতাকে উদ্ধার কণা, অর্থাৎ কৃষিবিগ্।। রক্ষা কব! 
অবলম্বন করে বণিত এই মত আমি অন্তত্র ব্যক্ত কবেছি। 
সীতা শব্দের অর্থ হলঢালন-রেখা | মানবী-গর্ভে সীতার জন্ম শয়, 
হুলচালন-রেখা থেকেই জনক রাজ! সীতাকে পেয়েছিলেন। 
বামাম়ণের ষথার্থ কাতিনীৰ স্পষ্ঠতৰ নিদর্শন এর ঢেয়ে আর 
হতে পারে ন1। এই সীতার পবিব ধাতব বক্ষার জন্য 
রাজনযবর্গকে ধখন আহ্ব।নণ কর। হয়েছিল তখন হ্রপন্থভঙ্গের 
পণ স্বীকার করতে হয়েছিল । শৈব ধর্ম অনার্ধ দ্রাবিড়দেণ এবং 
তাদের পূর্ববর্তাঁ জাতিদের ধম' ছিল। মহেঞ্জোদড়োতে ষে-সব 
শিলালিপি আবিষ্কার কর! হয়েছে, তাতে পশুপতি শিবেৰ মৃত্তির 
সঙ্গে পশুদের সুতি অঙ্কিত আছে। পৌরাণিক ধর্মে তাকে 


বৃষবাহন পপে দেখা যায়।। কবিকঙ্কণ ঢণ্ডীতে চণ্ডীকে দেখা 
বায় পশুদেধ রক্ষাকঞারপে। 
অরণ্যবামী আরবদের ধেন্ুর সঙ্গেই সম্পূরক দেখ! যায়। ইন্দ্রের 


বাহন হাতী ও ঘোড়া, অর্থাৎ যে ছুটি পশু মান্ু.যর ব্যবহাব। 
কিগ্ত তাদের প্রিয়সঙ্গীরূপে বাঘ-ভাল্প,ক তে দেখা বায় না, 
বাঘ দেখা গেছে মহেঞ্জোনাড়োর উতকীর্ণ দুতিতে। পরবর্তী 
যুগেও শৈবধর্ম দ্রাবিড়দের মধ্যেই প্রধানত প্রচলিত। আরও 
একটি মনে রাখতে হবে রাবণ ইন্দ্র প্রত্ভুতি দেবতাদের পরাত্তৃত 
ও অপমানিত করেছিলেন । কথিত আছে, তার উপান্য দেবতা 
শিবের প্রভাবেই স্বর্গ মর্ত জয় করেছেন। সরস্বতী দৃষাঞ্থত্ী নদীর 
নাম আছে বেদে কিন্তু পবিত্র জ্ঞানে নদী-পুজার কি কোন উল্লেখ 
পাওয়া! যায়? শিবের মৃতির সঙ্গে মিলিত আছে গঙ্গা, আর 
আছে সপ। সপপূজ। অনাধদের । আরও প্রমাণ আছে। দক্ষ- 
ষজ্ঞে আহৃত হয়েছিলেন বোঁদক দেবতারা, শিব হয়েছিলেন 
অনাদ্ৃত। তাই অনার্ধরা এসে মারামারি কাটাকাটি করে যজ্ঞ 
পণ্ড রে দিষেছিল। শৈবধর্ম তাদেরি ধর্ম যারা আপধদের 
যথাসর্বস্ব লুটপাট করে কেড়ে নিয়ে ফেত। 

বিশ্বামিত্র রামকে আমন্ত্রণ করলেন, এদের ধনতুককে 
অর্থাৎ শক্তিকে ভাঙতে । যে ভাঙবে, সীতাকে গ্রহণ ও রক্ষা 
কববে সেই । 

পরবর্তী যুগে অর্থাৎ নগরের যুগে, তপোবন ছিল ন1। 
কালিদাসের কাবো তার ঘথে& প্রমাণ পাওয়।” যায়। ভিনি 
দেখলেন শহরে সভ্যতায় মান্থবকে বিলাসিতায় কলুষিত, বঞ্চনা- 
পরায়ণ, নিষ্ঠুর ও মিথ্যাচারী করে তুলেছে। মালবিকাগিমিত্র 
পড়ে দেখলে তখনকার সভা'তার এই রূপ স্পষ্ট দেখতে পাবে । 


কষ্টিপাথর 


৬৪৯ 


নিয়ে নামল । তখনকার কালে যে ঘুগ আপন পুণ্যকীতি নিয়ে 
তিরোহিত তাবি শ্থৃতিকে তিনি স্তার অনেক গ্রন্থে প্রতিঠিত 
করেছিলেন । 

তখন আক্রমণকারী শক্র আসছিল চারিদিক থেকে। দূর্গ- 
পরিরক্ষিত নগর নির্মাণ করে তাদেরঘ্প্রতিহত করবার প্রয়োজন 
ঘটেছিল। শক্কিকে কেন্দ্র ক'রে নগরের গঠন হ'ল । কিন্তু 
শক্তির ধর্ম এই, সে পরিমিত সীমা সন্থ্ থাকতে পারে না । 
বেড়ে চলে তা ক্ষুধা। এক এক্তি আর শক্িকে গ্রাস ক'রে 
আপনাকে স্ফীত করে। ক্ষুধাব সীমা! আছে কিন্তু 'পটুকতার 
সীমা! নেই । শক্তি পেটুক, অ-স্থাভাবিক তার লোভ । অরণ্যা- 
শ্রমের জায়গান্ধ এল নগর। নগরে নগরে বেধে উঠল কেবলি 
অসতিষুণ শক্তিব দ্বন্থ। পরস্পর হতে থাকল বিচ্ছিন্ন বিতক্ত, 
বাহিরের শক্র বখন এল তখন তাকে ঠেকাতে পারলে ন।। তাৰ 
পর থেকে চিরপবাভবে ভারভবমে নাথ। নত হয়ে রইল। 

প্রান ভাবতবর্ষে যারা যুদ্ধে জয়ী হয়েছেন, শক সংহার 
করেছেন তাদের উল্লেখ বড় দেখতে পাওয়া যায না। রাজাদের 
মধ্যে যারা ত্রহ্মজ্ঞান লাভ করেছেন সাদেবই খ্যাতি ছিল। 
সেই জন্ত একে রাজবিদ্ঞা বলত। বৈদিক যুগের কোনো 
ইতিহাস নেই, সব ঝাপসা । মাঝে মাঝে এক-এক ঝখির কথা, 
যিনি গুন মঞ্ত, নূতন যজ্ঞ ব রে অগ্নি চয়ন করেছিলেন। 
এট! ছিল ভারতে আরণ্যক যুগ। এর থেকে আমরা পরবর্তী 

নাগরিক যুগে আমি । তখন নানা রি এসে মানুষের শ্বভাবকে 
আশ্রয় কবে। এট। স্বাভাবিক, অন্য দেশের ইতিহাসেও দেখ! 
যায় যে, নাগরিক সভ্যতার বিস্তৃতিৰ সঙ্গে স্বভাবের বিকৃতি 
ভিতরে ভিতরে প্রচ্ছন্ন থেকে প্রশ্রয় পেয়ে সত্যুতার ভিত্তি বিদীর্ণ 
কবেছে, শাখায় পপ্রশাখায় সর্বনাশ বিস্তার করেছে চারিদিকে । 
নাগরিক সভ্যতার নিদারুণ পবিচয় পাওয়া খাচ্ছে আজ । দেখছি 
মানব দানব হয়ে উঠেছে।, 


দেশ 1 


স্কত-মাহিতোর তিব্বত-বিজয় 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী 


তের শত বৎসর পূর্বে মহারাজ হর্ধবদ্ধনের রাজত্বকালে প্রবল- 
প্রতাপ শ্রঙ-সান-গ্যাম্পে। (নরদেব) তিব্বতের সিংহাসনে 
সমাসীন ছিলেন । তাহার ছুই রাণীর মধ্যে একজন চীন- 
সততরাটের কন্যা, অপরা নেপালরাজ-ছুহিতা । ঠাহার! ছুই জনই 
ধ্মপরায়ণ! ছিলেন। আাহাদের উৎসাহেই নরদেব তিববতে 
বৌদ্ধধন্ম প্রচারে উদ্ভোগী হইলেন, এবং ষোল জন সঙ্গীর সহিত 
সচিব-শ্রেষ্ঠ থোশ্মি সম্তোটকে মগধদেশে প্রেরণ করিলেন। এই 
সময়েই প্রসিদ্ধ চীন-পরিব্রাজক সুয়েন-সাং 'নালন্দার বিশ্ববিদ্যালফে 
সংস্কৃত শিক্ষা করিতেছিলেন। নরদেবের শ্বশুর চীন-সন্ত্রাট 
তাই-সুঙের আমন্কুল্যে তিনি বৌদ্ধশান্্রবধ্যয়ন করিতে ভারতে 


কবির হৃদয়ে এবং কাব্যে তপোবনের নিম'ল স্মাদশ রূপ ৪ আসিয়া ছিলেন। 


৬৬৮০ 

মগধের ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ আচাধ্যগণের নিকট বন্থবৎসর নান! 
শান্ত্রাধ্যায়ন করিম! থোন্সি সস্তোট স্বদেশে প্রত্যাবস্তন করিলেন। 
তিববতে সে-সময়ে লিপিবিছ্ার প্রচলন ছিল ন।। নাগবী 
বর্ণমালার আদর্শে তিব্বতী*লিপি উদ্ভাবন করিরা তিনি ব্যাকরণ 
ও রচন! বিষয়ে আটখাশ প্রস্থ প্রণয়ন করিলেন । তিব্বতরাজ 
নিজে চার বসবে এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিলেন । এই সময়েই 
রহমেঘ-সথত্, কারগুণহ প্রভৃতি বোদ্ধগ্র্ সংস্কৃত হইতে ঠিতী 
তাষায় অনুদিত হয়। এই পকল গ্রন্থের সাহাধের তিণ্রতে 
বৌদ্ধধণ্ম প্রচারিত হইলে প্রজাবুন্দ ন্যায়পবায়ণ নৃপতিব অন্ুরক্ত 
হইয়। পড়িল। এই জন)ই নরদেবের নাম হইশ "অউ-সান্‌- 
গ্যাম্পে। অর্থ।। অকপট, ন/য়বাশ, অগাধসখ। অভরক্তিনত 
প্রজাপুপ্ত মনে করিত, নঙদেব অবলোকিতেশ্বৰ বুদ্ধের 
অবতার । তাহার বানত্বকালে সষ্তেোট, ধনম্মকোশ, ব্রাঙ্গণপপ্ডিত 
শঙ্কর, চীনাচাধ্য হব-সন, শেপালগক শীলমণ্চু প্রর্ৃতি বহু 
পিটক-গ্র্থ অন্ুবাণ কধিখাছিলেন। তাহার পদে মহশ্রব্ষ 
পথ্যস্ত 'এইরপ অন্থবাদক|ধ্য অবিচ্ছেধে ও পুর্োগ্ভমেই 
চলিয়াছিল।) শত যহশ্র সংস্কৃত গ্রন্থ নিপ্ি& নিয়মে ভাষান্তপিত 
হইয়াছিল, এবং সকলেই তাহ! পাডয়া খুঝিতে পারত এন্ুবাদ 
এতই স্পষ্ট, অবিকল ও মৃলান্বগতভ যে, বন সস্কত পুথি 
সাহাষ্যেও যথার্থ পাসনিণয়ে সন্দেহ হইলে তি্বভীয় অন্থবাদ 
দেখিলেই সংশয় দূর হয়। বিখের অনুবাদ-সাহিশ্ো এইবপ 
মূলান্থগত্য আর কোথাও দেখা বায় নাই । অন্থবাদব' প(ঞশগণ 
প্রত্যেক সংখ্কৃত শব্দে অবিকল তির্ণতীয় প্রতিশব্দ, প্রয়োগ 
করিতে উংল্তক থাখিঠেন। কিন্তু অনেক ফিল থাকিলেও 
ভাহাদের অনুবাদের ভাষা বিশুদ্ধ তিব্বতী। সেকালে উত। 
স্রপাঠ্য ছিল, কিন্তু' একালে অনেক স্কলে ছুর্ববোধয হইছে, 
কারণ কালক্রমে উচ্চারণ বিকৃতি ও ব্যাকরণগত পরিবর্তনে? 
ফলে অন্তান্য ভাষার ন্যায় তিব্বতী তানারও নধপাস্তব হ্ইয়াছে। 

বৌদ্ধ ধন্বগ্র্ত ভিন্ন আবও অনেক ' সংস্কাত গ্রন্থের অনুবাদ 
হইয়াছিল, যথা কালিদাসের মেঘদত প্রভৃতি কাব্য, দণ্ডীর “কাখ্যা- 
দর্শ, রঙ্াকরের ছন্দোরদ্বীকর, জ্ঞানগ্রমিত্রের ধৃত্তমাল।-ম্ততি ॥ 
পাণিনিহ্থত্র ও বামচন্দ্রের প্রক্রিয়াকৌমুদী, ৮শ্্রগোমীর চান্দ- 
ব্যাকরণ, শর্ববন্ধার কলাপ, অন্ুন্ৃতিষ্বরূপাচানোর মারব্ষত, 
রবিগুপ্তের আধ্যাকোব, আর্ধাশুরের ল্ুভাষিত-রভ্রকরণ্ড॥ অমব- 
কোব ও স্ুভৃতিচন্দ্রকৃত কামধেনু টাকা, এধরসেনেণ মুক্তা বলা বা 
বিশ্বলোচন অভিধান, বাগ ভটের অষ্টাঙ্গহনয় ও সর্বহিত মিত্রদত্ত- 
কৃত ত্রক্মবেদ-শাঙ্গ ধরচরক-টাকা, শালিহোত্রের অষ্টামুব্রেদমংহিত1। 
নগ্রজিতের চিব্রলক্ষণ, আেশ-কৃত প্রতিমামান লক্ষণ; ঈশ্বব 
রচিত সর্বেশ্বর-রসায়ন ; সামুর্্রক-ব্যঞ্জন-বর্ণন ; স্ববোদয়ার্থ- 
সংগ্রহ ইত্যাদি। সর্বমমেত অনুবাদগ্রন্থের সংখ্যা ৪,৫৩৬ 
-তম্সধ্যে কতকগুলি অপভ্রংশ ও চীনাভাষা হইতে অনুদিত । 
এই সকল প্রস্থ কাঠখোদিত ব্রক হইতে দুপ্রিত তইত। এখন 
ভারতের মধ্যে মাত্র ছয়টি প্রস্থাগারে এই তিব্বতীয় গ্রস্থমাল। 
সংগৃহীত হইয়াছেস্-কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে, রয়েল এসিয়াটিক মোসাইটি অব. বেঙ্গলে, শান্তিনিকেতন 
বিশ্বভারতীতে, পাঁটনার বিহবার-উড়িব্যা রিসা% সোসাইটিতে, 
এবং মাপ্রাজ আদেয়ারের থিয়সফিক্যাল সোসাইটিত | 


বাসী 


১৪৭ 


অন্ুবাদ-্রস্থ ভিন্ন তিব্বতীভাষায় নানা বিষয়ে শত শত মূল 
গ্রপ্ঠও রচিত হইন্াছে। স্থানীয় কথাকাহিনী, কাব্য ও গ্লীতি- 
কবিত৷ ভিন্ন প্রায় সমগ্র তিব্বতীয় সাহিত্যই সংস্কত সাহিত্য 
হইতে ভাবান্তরিত। প্রাকৃত, অপভ্রংশ ও প্রাচীন বাঙ্গাল 
গ্রন্থের অনুবাদও কিছু আছে। তিব্বতীয় অনুবাদ হইতে আবার 
বহু গ্রন্থ মোর্গলঃ মঞ ও চীনভাষাম্ অনুদিত হইয়াছিল। 
ইউরোপে লাতিনের ন্যায় মোঙগলিয়া, মাঝুরিয়া, ও মধ্য এশিয়ায় 
ত্তিববতী ভাবা এইরপে ধশ্ম, সংস্কতির ও শিক্ষার বাহন 
হইয়াছিল । শরচ্চন্ত্র দাস শ্হিব্বতীয় সাহিত্যের তিন যুগ নির্দেশ 
কাবয়াছেন। সপ্তম হইতে চতুর্দশ শতক পধথ্যস্ত (৬৫*--১১*০) 
শাদি যুগ, অর্থীৎ সংস্কৃত গ্রন্থ অস্থুবাদের যুগ । মোঙ্গল দিথিয়ী 
চেঙ্গিস থা ১২৫ সালে তির্ধত জর বরেন। কাশ্মীরী পণ্ডিত 
[ক্যা সেই সময়ে তিব্বত আগমন কৰেন। ছুই বংসব পু্কে 
[তিনি মগবদেণে ছিলেন, এব তুরঞ্ক "মনাপতি বক্তিযা4 খিলিজি 
ক্তৃকি নালনা, গওদস্তপুবী ২ বিক্রমখীল! বিভাব-বিধ্বংস ও লুন 
স্বচক্ষে দর্শন করেন । 

, পঞ্চদশ হইতে সপ্তদশ শতক পন্যস্ত (১৪*০--১৭৯০) মপা 
যুগ। এহঠ তিন শত বংমবকাল তিব্দতী পণ্ডিতগণ চীশ- 
সাতিত্যের সবিশেষ ০৯৮1 কেন এবং দেশ প্রচলিত প্রবাদ-প্র বচন, 
কথ। ও কাহিনী পিপিবঞ্ধ কবেন। এইবূপে তিব্বত-সাহিত্যে 
নবযুগের আবিভাব ভইল, এবং বৌদ্ধধন্মও নব প্রেরণা লা 
করিল। অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে বর্তমান যুগের আন্ত । এই যুগেই 
তিবলতী ভাষা এসিয়ার পূর্বাঞ্চলের দেবভাধাব্ূপে গণ্য হইয়াছে। 

এতবধ পূর্বের হাঙ্গেরী দেশীয় প্রসিদ্ধ পণ্ডতত সোমা 
কোরোস ইংরেজ-সরকারের সহায়তায় বন্ত কাল বাস কবিয়া 
(তন্বী শিক্ষা করেন। তিনি ভিব্বতী ভাষার ব্যাকরণ ও 
অভিধান সঙ্কলন করেন, এবং এসিয়াটিক রিসার্চ ও এসিয়াটিক 
সোসাইটির পত্রিকায় তিরূবত-সংক্রাস্ত বহু প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 

প্রায় ৭* বংসব পূর্বে টট্টগ্রামের শরচ্চন্দ্র দাস দার্জিলং 
তিব্বতী ৰোডিং স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন: তিবতী শিক্ষা 
করিয়া ভারত-সরকারেব অন্থুরোধে তিনি চারি বার তিখ্বতে 
গিম্বাছিলেন। তিব্বত-সংক্রান্ত দৌত্যকাখ্যে সহায়তার জন্য 
ভারত-সরকার তাহাকে চীন-রাজধানী পিকিণে প্ররণ 
করিয়াছিলেন । কাশ্মীরের মহাকবি ক্ষেমেন্দ্র-রচিত অবদান- 
কল্পলতান লুপ্তপ্রায় মুলগ্রস্থ ও তাহার তিব্বতীয় অন্থুবাদ, 
কাব্যাদখের অনুবাদ, ভদ্রকল্পদ্রম নামক ভারতে বৌদ্ধ ধণ্মের 
ঈতিহ।ল প্রভৃতি বনু প্রাটান গ্রগ্থ এরচ্ন্্র প্রকাশ করিয়। 
গিরাছেন। এসিয়াটিক দোসাইটির পত্রিকায় তিব্বতীয্ম বিষয়ে 
ঠাহার শ্তচিস্তিত প্রবন্ধমালা প্রকাশিত হইয়াছিল। চল্পশ 
বংসর পর্ষে তাহার অক্ষয় কী ৃতব্বতী হইতে ইংরেজী 
অভিধান' মুদ্রিত হয়। 

প্রাচীন কালের শত শত সংস্কৃ গ্রস্থরন্ধব চিরতরে লুপ্ত 
হইয়াছে সতা, কিন্ত তিব্নতীয় অন্থবাদের সাহাযষো তাহার মধ্যে 
অণেকগুল পুনরুদ্ধার করা যাইতে পারে। এইরূপে ভারতের 
প্রাচীন ইতিহাস ও ধশ্বমতের বিস্মৃত তত্ব ও তথ্যের সন্ধান 
লাতের জন্যই তিব্বতী ভাষা! আয়ত্ত কর! প্রশ্বোজন। 
অলক]. 


ঠঠি ভাবি শ্প্রভনওঞ* হি 


কবির অভয়বাণী 

যে ২২শে শ্রাবণ বুধবার অপরাছে রবীন্দ্রনাথ উক্ষতীর্থ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের সাহিত্যাচার্য উপাধি প্রাপ্ত হন, সেই দিন 
প্রাতে শাস্তিনিকেতনের মন্দিরে উপাসনাকালে তিনি ষে 
মহ উপদেশ দেন ও প্রার্থনা করেন, তাহার অনুলিপি 
তাহার হ্বারা সংশোধিত হইয়। আপিলে প্রকাশিত হইবে। 

জগংজোড়া একট1 আতঙ্কের আবির্ভাব হুইয়াছে বুঝি- 
বা বর্তমান যুদ্ধের ফলে মানৰ-সভ্যতা লুপ্ত হয়। কবি এই 
আতঙ্কের বিরুদ্ধে তাহার মহতী বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন ।' 
পৃথিবীতে পুরাকালে বনু জলপ্রাবন, অগ্নয্যৎপাত, 
ভূমিকম্প, ভূভাগের সমৃত্রগর্তে নিমজ্জন প্রস্ৃতি 
ইইয়। গিয়াছে । যখন সেই সমুদয় ঘটিয়াছিল, তখন 
মান্ষ ভাবিয়া থাকিবে সৃষ্টি বুঝি লোপ পাইল, প্রলয় 
উপস্থত। কিন্তু সেই সমুদয়ের মধ্য দিয়! পৃথিবী পূর্ণ 
পরিণতির দিকেই অগ্রসর হুইয়৷ আমিতেছে। সেইরূপ 
নানা.বিপ্লব, নানা সংগ্রামের মধ্য দিয়া মানুষ ও তাহার 
সভ্যতা পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেদ্ধে। বস্ততঃ মানব- 
সষ্টি এখন৪ শেষ হয় নাই। সভ্যতায় ভাঙন ধরে নাই, 
সভাতা এখনও পূর্ণ হয় নাই, পূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । কবির বাণীর কিয়দংশ আমরা এইবপ 
বুঝিয়াছি। 

তাহার একটি অসম্পূর্ণ, সংক্ষিপ্ত, অসংশোধিত অঙ্থ্‌- 
লিপি নীচে মুদ্রিত হইল। 

(স্বস্ির প্রারস্তে স্ষ্টিকর্তী প্রথমে একট! আবরণ রচনা করেন। 
সেই আবরণের ভিতর দিয়ে হৃষ্টির কার্ধ চলে এবং এরই ভিতরে 
হয় স্থ্টির পরিণতি । প্রথমে অনেক কিছুই অসম্পূর্ণ থাকে কিন্ত 
শান! কাজের মধ্য দিয়ে আসে তার পরিণতি--যেমন করে 
অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে জ্যোতি । আদি ল্যটির মূলে 
অঙ্গার-বাম্প আবিল ক'রে রেখেছিল এই পৃথিবীকে । প্লাবনের 
মধ্য দিয়ে ক্রমে আবিষ্কৃত হয়েছিল এর প্রকৃত রূপ। হ্ৃর্যকে 


প্রথমে অবরুদ্ধ করেছিল প্রকাণ্ড বাম্প-আবরণ, কিন্তু তার 
আলোক এসে পৌছেছিল,.নবস্থত্্রির উদতমে গীড়িত পৃথিবীর বকে 
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এঁ প্রকাণ্ড আবরণ ভেদ ক'রে। তেমনি ক'রে মানব-লোকে 
এসে পৌছেছে মহামানবের বাণী। অনেকে বলেন পৃথিবীর ্ষটি 
এখন জরাগ্রস্ত-_-ভাঙ্গনের চিহ্ন পড়েছে তাতে । কিন্তু আমি তা 
মনে করি নে। মানবের সম্পূর্ণ স্য্টি এখনও হয় নি, মানবের 
মধ্যে এমন কিছু আছে যার সম্পূর্ণ প্রকাশ ঘটে নি, এখনও যা 
রয়েছে অসম্পূর্ণ । বস্তত পক্ষে মানব-স্ট্টি এখনও €শষ হয় নি। 

যুগে যুগে মহ্বাপুরুষের আব্ঙাব ভয়েছে, ক্ভারা দিয়েছেন 
আশার বাণী। যেমন ক'রে আদিম সষ্টিতে দেখা গিয়েছে মহ- 
সমুদ্রের ভিতর হ'তে দেশ-মভাদেশের ক্ষীণ আভাস, যেমন ক'রে 
স্বর আপনার আবরণকে পেরিয়ে এসেছে পুথিবীতে, তেমনি 
ক'রে মহাপুরুষরা এনেছেন আশার বাণী। সমস্ত প্রতিবন্ধকের 
মধ্য দিয়ে সে ঝুাজ করবে । সে রোপিত হয়েছে নান্র কিন্ত 
অস্কুরিত হয় নি। বুদ্ধ প্রভৃতি মহাপুকষরা একিহাসিক নিদেশি- 
ক্রমে জন্মেছিলেন গত দিনে, কিন্ধ তাদের কাজ তো গত হয় নি। 
তারা ধে ভাবী কালের, কার! চিরকালের, ভবিষাতের । তাদের 
যথার্থ তারিখ হবে সে দিন ধখন দেখ! যাবে তাদের কর্মের ধার। 
পেয়েছে যথার্থ সুন্দর কপ-যেদিন তাদের বাণী হবে প্রতিতিত। 

কোথা হ'তে এই মহামানবের! প্রেরণ পেষেছেন 1? কে 
তাদের পাঠিয়েছিল এই পঞ্চিগ আবিলতাপূর্ণ পৃথিবীতে ? ভবিষ্যৎ 
কালের জন্য যে বাণী তার রেখে গেছেন, অতীক্ক কালে সেই বাণী 
তার] কোথায় পেয়েছিলেন 1 যার! বলেন, তাদের বিশ্বাস কর! 
যায় না, ধারা এর প্রতিবাদ করেন, তারা ত বলতে পাবেন না 
কোথায় পেয়েছেন এই মভমানবেরা বাণী | এ তো প্রতিবাদ 
করার সময নয়-_সে বাণী যে আজও শুনতে পাচ্ছি। এখনও 
সম্পূর্ণ হয় নি মানুষ, এখনো! রয়েছে তারা আদিম হয়ে; তাই 
তার! পায় ন! শুনতে সেই মহান্‌ বাণী । এই অসম্পূর্ণ ভার মধ্য 
দিয়ে উ“কি মেরেছে সেই মহাপুকষদের মহান্‌ মন্ত্র তারা অভয় 
দিয়ে গিষেছেন। তাতে সত্যতা নেই ব'লে উপেক্ষা করলে চলবে 
ন1। মানুষ এখনও প্রস্তত হয় নি সেই মহান্‌ আদর্শ গ্রহণ করতে । 
তার। এখনও পঙ্কসলিলে অর্ধনিমজ্জিত' আমরা “সেই দিনের 
প্রতীক্ষায় রইলাম যেদ্িন মানুষ গ্রহণ করবে এই বাণীকে-- 
উপলব্ধি করবে তার সত্যতাকে । এখন যার! প্রতিবাদ জানাবে 
তার! অশ্রদ্ধেষ-_তাদের প্রতিবাদের কোন মূল্য নেই। তাদের 
প্রতিবাদ দাড়াতে পারে না--উপেক্ষা করতে পারে ন! 
সেই মহামন্্রকে। ধার! সর্যমানবকে স্বীকার করেছেন-__ষীার! 
সর্ধপীড়িতের দায়িত্ব নিয়েছেন, তাদের সেই বাণী রয়েছে চিরস্কন 
সত্য "হয়ে, তা যে মিথ্য! হ'তে পারে না। তারা যে এই পঙ্কিল 
পৃথিবীর আনেক উর্ধে। তাই আজ বিশ্বনৃশংসতার মধ্য দিয়ে 
আমি তাঞ্র বার-বার প্রণাম করি। 

মানবের সভ্যতাকে আমর! হাতড়ে বেড়াই, কিন্তু খ'জে পাই 
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নে। সেই জন্য আমাদের প্রার্থনা--হে জ্যোতি পুরুষ, তুমি 
মানবের চিরস্তন সতাকে আমাদের কাছে নিয়ে এস। আমরা ষে 
অসত্যের ছ্বার1 পরিবেষ্টিত, সেই অসত্যকে ঘুছিয়ে দাও; আমর! 
যে অন্ধকারে আবদ্ধ, সেই অন্ধকারলোকে জ্যোতি নিয়ে এন। 
তোমার আবির্ভাব আমা(দির মধ্যে হউক, তোমার ও আমাদের 
বিভেদ ঘুচিয়ে দিয়ে তোমার সত্য রূপ, তোমার জ্যোতির্ময় রূপ 
আমাদের আত্মাতে প্রকাশ কর । 





বড়লাটের বিবৃতি 

গত ৭ই আগস্ট বড়লাট যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, 
তাহা আমরা সন্তোষজনক মনে করি না। 

বিবৃতিতে আছে, ভারতবর্ধকে ভোমীনিয়নত্ব প্রদান 
ব্রিটেনের লক্ষ্য । ইহা ব্রিটিশ নৃপতি ও অনেক ব্রিটিশ 
রাজপুরুষ অনেক বৎসর ধরিয়া বলিয়া আমসিতেছেন। কিন্তু 
কখন তাহা পাওয়া যাইবে, তাহার কোনই স্থিরতা নাই । 

বল! হইয়াছে, যুদ্ধ শেষ হইবার পর, সম্ভবপর ন্ানতম 
বিলে, ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের প্রধান উপাদানভূত 
লোকসমষ্টিগুলির প্রতিনিধিগুলিকে লইয়া একটি কমীটি 
গঠিত হইবে এখং তাহার কাজ হইবে ভারতবর্ষের নৃতন 
কন্সটিটিউশ্তনের বা মূল রাষ্্রবিধির কাঠামো রচনা করা। 
ইহার দ্বারা ভাব্ততবর্ষের আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী স্বীকৃত 
হইয়াছে, ইহা ভারতীয়েরা স্বীকার করিবে ব্রিটেন যদ্দি 
এইরূপ আশা করেন, তাহা হইলে সে-আশা পূর্ণ হইবে 
না। কারণ, বিবৃতিতে বল! হয় নাই প্রধান ল্োকসমষ্ট 
_কাহারা, কোন্‌ সম কত জন করিয়া প্রতিনিধি পাইবে, 
প্রতিনিধিদিগকে কে মনোনয়ন বা নির্বাচন করিবে, 
ইত্যাদি । অনুমান হয়, বড়লাটই স্থির করিবেন, প্রধান 
দল কোন্‌ কোন্টি এবং “প্রতিনিধি” কোন্‌ দলের 
কয়ছনও কে কে হইবেন, তঁহাও তিনিই স্থির 
করিবেন | তাহা হইলে বিলাতী গোলটেবিল টৈঠকে 
ভারতের তথাকথিত প্রতিনিধিরা” যেমন বাস্তবিক 
প্রতিনিধি ছিলেন না, ই্হারাও সেইন্ধপ ভারতীয়দের 
প্রকৃত প্রতিনিধি হইবেন ন।। 

আর এক কথা। ভারতশাসন-আইন চালু করিবার 
আগেই ষে সাধারণ নির্বাচন হয়, তাহাতে দেখা গিয়াছে 
কোন্‌ দলের লোকপ্রিয়তা, প্রতিনিধিত্ব ও শক্তি কত। 
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অধিকাংশ প্রদেশে অধিকাংশ নির্বাচিত সদস্য কংগ্রেণী দল 
হইতে নির্বাচিত হুইয়াছিলেন। এখন আবার নির্বাচন 
হইলে কংগ্রেসীদের সংখ্যাধিক্য তত বেশী যদিনা হয়, 


* তাহা হইলেও অন্ত সকল দলের চেয়ে বেশি হইবে মনে 


করিবার যথেষ্ট কারণ আছে; 'ম্থৃতরাং ভিন্ন ভিন্ন দলের 
প্রতিনিধিদের মধ্যে কংগ্রেপী দলের প্রতিনিধিদের ষথোচিত 
ংখ্যাধিকা থাকা উচিত ও আবশ্কক। আমর! কংগ্রেসের 
সভা না হইলেও কংগ্রেসের যাহা হাষ্য দাবী হইতে পারে 
তাহ! বলিলাম। কংগ্রেসের একটি সভ্যতালিক! আছে 
এবং নির্বাচিত নিখিলভারতীয় কমীটি ও কার্যনির্বাহ্ক 
কমীটি আছে। অতএব, এক্প শৃঙ্খলাবন্ধ দলকে নিজেদের 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার অধিকার নিশ্চয়ই দেওয়া 
উচিত। অন্ত কোন দল এইরূপ হ্থশৃঙ্খল গঠন ও ব্যবস্থা 
দেখাইতে পারিলে তাহাও নির্বাচনের দাবী করিতে পারে। 
বড়লাটের বিবৃতিটিতে তিনটি দলের উল্লেখ আছে। 
তিনি বলিয়াছেন যে, “মহামহিম ইংলগ্ডেশ্বরের গবান্মেন্ট 
ংগ্রেসের, মুসলিম লীগের ও হিন্দু মহাসভার কার্ধনির্বাহক 
কমীটিগুলির প্রস্তাব দেখিয়্াছেন।” মুসলমান সমার্জ 
জানেন যে, আজাদ মুসলিম দলের সভ্যসংখ্যা মুনলিম লীগের 
সভাসংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি। মুসলমানদের মধ্যে 
ংগ্রেস সভ্যেরা আছেন, মোমিনরা আছেন, অর্ররা 
আছেন, জামিয়ৎ-উত্ত-উলেমা আছেন, শিয়ারা আছেন - 
ইহাত্দের সকলের সংখ্যার সমষ্টি মুসলিম লীগের সভ্যসংখ্যার 
চেয়ে অনেক বেশি, এবং ইঙারা মৃললিম লীগের মত মানেন 
না; অথচ মুসলিম লীগকেই ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট ভারতীয় 
মুসলমানদের একমাত্র মুখপাত্র মনে করেন ও করিবেন! 
কারণ স্প্__কারণ মুসলিম লীগের দাবী দ্বারা কংগ্রেসের 
ও হিন্দুমহাসভার দাবীর বিরুদ্ধতা৷ করিবার সুবিধা হয়। 
হদ্দি মুসলিম লীগের এক জন পপ্রতিনিধি* লওয়া হয়, তাহা 
হইলে হিন্দুমহাসভার লইতে হইবে তিন জন। কারণ 
ভারতবর্ষে হিন্দুর! সংখ্যায় মুসলমানদের তিনগুণ । 
অনেক পরস্পরবিরুদ্ধমতাবলম্বী সন্প্যাসীতে গাজন নষ 
হইবার স্পষ্ট পূর্বাভাস আমরা বড়লাটের বিবৃতিতে দেখিতে 
পাইতেছি। কিন্ত গাজন নষ্ট করিবার অভিসন্ধি তাহার 
আছে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। 


. 
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ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটিশ গবন্মে, ব্রিটেন ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন ধন্মসন্প্রদায় রাজনৈতিক দল প্রভৃতির মধ্যে 
মিলন ও এঁক্য দেখিতে অভিলাষী, এই ন্তাকামিটার বয়স, 
ঠিক কত বৎসর বলিতে পারি না, কিন্ত ইহ! অনেক দিন 
হইল সাবালক হইয়াছে । স্থতরাং সে যে বড়লাটের 
বিবৃতিতেও সরব ও আত্মপ্রকাশমান হইয়াছে তাহা 
আশ্চধের বিষয় নহে । ব্রিটিশ ন্তাকামির কথা বলিলাম 
এই জন্ত যে, ব্রিটিশের! বলেন তাহারা আমাদের মতে মিল 
ও এক্য চান, কিন্তু তাহারা অমিল ও অনৈক্যের ধে সব 
কারণ নিজেরাই সৃষ্টি করিয়াছেন, সেগুলা দূর করিতেছেন 
ন্‌ ! 

সংখ্যালঘুদের মতামতের গুরুত্ব পূর্ণরূপে স্বীকৃত হইবে 
বলিয়৷ বড়লাট প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। মুসলিম লীগকেই ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট কার্যত মুসলমানদের মুখপাত্র মনে করেন। তাহার 
প্রধান দাবী পাকিস্তান। ইহাতে গবন্মেন্ট বাজী হইবেন 
কি? সিদ্ধদেশে পঞ্জাবে বঙ্গে হিন্দুরা সংখ্যালঘু 
তাহাদের অভিষোগসমূহে কান দিবেন কি? বিবৃতির 
একটি বাক্য এই £-- 
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তাৎপধ্য। ইহা ইতিপূর্বেই বিশদ করা হইয়াছে যে, আমার 
গত অক্টোবরের ঘোষণা ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইনের 
কোন অংশের, বা যে পলিসির বা প্র্যানসমূহের উপর উহার 
ভিত্তি স্থাপিত, তৎসমুদয়ের, পরীক্ষায় বাধা দেয় না। 

সাম্প্রদায়িক বাটোআরাবূপ পলিসির ভিত্তির উপর 
ভারতশাসন-আইনের অট্রালিক1 নিমিত। পরীক্ষা ও 
পুনবিবেচনার ফলে এ সিদ্ধান্তটা উদ্টাইয়। দেওয়া যাইতে 
পারেকি? 

আইনটাঁর একটা প্র্যান দেখ রাজ্যের প্রজাদিগকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা*কর1। এ প্র্যানটা বদলাইতে পারে কি? 

ইত্যাদি । 

বিবৃতির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে আছে £-_ 


ইহ! জ্ুম্পষ্ট যে সমগ্রনীভূত সহযোগিতার সৌকর্ধ্য বিধানের 
নিমিত্ত প্রদেশগুলির প্রধান প্রধান দলগুলির মধ্যে কতকট! 
মতৈক্য কেন্দ্রে তাহাদের সম্মিলিত সহশ্রমিতার একটা বাঞ্ছিতত 
পূর্বপ্রয়োজনীয় বিষয় কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে এরপ মইত্বক্যে 
উপনীত হওয়। ষায় নাই। 


তাহা হইলে ব্রিটিশ কতৃপক্ষ আশ! করিয়াছিলেন ও 
করিয়া থাকেন যে, তাহাদেরই হারা স্য্ই মতানৈকোর 
যে-সব কারণ--বিশেষতঃ বঙ্গে_-বিষ্ভমান ও কায়েম, 
তৎসত্বেও মতৈক্য হইবে! আশ্চর্য আশাশীলতা, আশ্চর্য; 
“ছুর্ভাগাক্রমে” ! 

বড়লাট কেন্দ্রীয় গবর্মেপ্টে তাহার কৌন্সিলে অর্থাৎ 
শাসন-পরিষদে ভিন্ন ভিন্ন দলের জনকয়েক “প্রতিনিধি” 
লইয়া তাহা বৃহত্তর করিবেন। কোন্‌ কোন্‌ দলের 
লইবেন, কোন্‌ দলের কয় জন লইবেন, দলগুলি তাহা 
দিগকে নির্বাচন করিবে, না তিনিই মনোনীত করিবেন-_ 
বিবৃতিতে এসব কিছুই বলা হয় নাই। কৌন্সিলের এই 
সদশ্যবৃদ্ধি ব্যতীত একটি যুদ্ধ-পরামর্শদাতা কৌন্দিল গঠনের 
কথাও বিবুতিিতে আছে। তাহাতে দেশী রাজ্যগুলির 
(নৃপতিদের না প্রজাদের?) এবং ভারতের সমগ্র 
জাতীয় জীবনের অন্তান্ত অংশের “প্রতিনিধি” থাকিবে । 
“প্রতিনিধি” বাছিবে কে, বিবৃতিতে তাহা বলা হয় নাই। 
পরামর্শদাতাদের পরামর্শ অনুসারে গবন্মে্ট *চলিবেন 
কি না, বিবৃতিতে তাহা লেখা নাই। কিন্তু ব্রিটিশ স্বার্থ 
ও পলিসির বিরুদ্ধ হইলেই পরামর্শ যু অগ্রাহ হইবে, 
তাহা নিশ্চিত। 

কংগ্রেস চাহিয়াছিলেন কেন্জে সকল দলের আস্থাভাজন 
জাতীয়, গবন্মেন্ট। বড়লাট যাহ! দিতে চাহিয়াছেন 
তাহা কংগ্রেসের আকাজ্ক্িত বন্ত নহে। | 

ভারতবর্ষ ব্রিটিশ কমনওএল্থে (সাম্রাজ্যে নহে) 
স্বাধীন ও সমান অংশীদারত্ব কালক্রমে লাভ কম্মিবে, 
বিবৃতির শেষ বাক্যে এই আশা প্রকাশ করা 
হুইয়াছে। 

ভারতবর্ষ এখন' পরাধীন, ছুর্বল, দরিদ্র, নানা! দলে 
বিভক্ত । তাহার পক্ষে স্বাধীন, প্রবল, এন্বরধ্যশালী ও 
অনেকটা একমত ব্রিটেনের সমান অংশীদার হওয়াটা খুব 
একটা গৌরবপুর্ণ ভবিষ্যৎ মনে হইতে পারে। কিন্ত 
আমাদিগকে কেহ কল্পনাবিলাসী মনে করিলেও আমরা 
অন্ত একট! বিদেশ রাষ্্রমগুলের অন্তর্গত ও তাহার অন্যান্য 

ংশের সমান অংশীদারত্ব গৌরবের কথা মনে করি না। 
প্রকৃতি আমাদিগুকে বৃহত্তর ব্রিটেনের অংশ করেন নাই, 
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বৃহত্তর ব্রিটেনের অংশ হওয়া আমাদের চরম পরিণতি 
নহে, হইতে পাবে ন।। ৃ 

ব্রিটেনের আয়তন ৮৯,০৪১ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা 
সাড়ে চারি কোটি। ভারতবর্ষের আয়তন ১৮,১৮৬৭৯ 
বর্গমাইল, লোকসংখা। পয়ত্রিশ কোটির উপর । ভারত- 


বর্ষের সংস্কৃতি ও সভ্যতাতে তাহার স্বকীয় এমন কিছু ছিল. 


ও আছে, যাহা ব্রিটেনের ছিল না ওনাই। স্থতরাং 
বৃহত্তর ব্রিটেনের অংশ হওয়া আমাদের ভবিষ্যৎ চরম 
আদর্শ ও লক্ষ্য হইতে পারে না-তাহা ষে কোন সতে“ই 
হউক নাকেন। আপাততঃ আমর! যাত্রাপথে সুবিধা- 
জনক পান্থশালা যাহ! পাই, তাহাতে অস্থায়ী ভাবে থাকিতে 
পারি। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে তাহা পাস্থশালা মাত্র। 


কংগ্রেসের সহিত মহাত্ম। গান্ধীর যদি চ্টাড়াছাড়ি ন! 
হইত, কংগ্রেস যদি ভিন্ন ভিন্ন উপদলে বিভক্ত হইয়! না 
পড়িত, তাহা হইলে বড়পাটের বিবৃতির স্থুর ও চেহারা 
অন্য প্রকারের হইত বলিয়া মনে করি। 

বিবৃতিতে "যে বলা হইয়াছে যে, সংখ্যালঘুদের 
মতামতের পূর্ণ গুরুত্ব স্বীকার করিয়া কাজ করা হইবে, 
ভারতবর্ষের শান্তি ও কল্যাণের জন্ত ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
দায়িত্ব এমন কোন শাসন্তন্ত্রকে হস্তান্তরিত করা হইবে 
না যাহার কতৃত্বাধিকার ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের 
বৃহৎ ও শক্তিশালী কোম কোন উপাদান কর্তৃক অস্বীকূত, 
'এবং ব্রিটিশ গবন্েন্ট তাহাদিগকে এরপ শাসনতঙ্ত্ে 
বশ্যতা স্বীকার করাইতে বলগ্রয়োগ করিতে পারেন না, 
কার্ধতঃ তাহার মানে এই হইবে যে, সংখ্যালঘুদ্দিগকে 
(অর্থাৎ প্রধানতঃ মুসলিম লীগকে ) আপত্তি করিয়া 

ংগ্রেসের স্বাধীনতা ও স্বশাসনের দাবী প্রতিরোধ ও 
ব্যর্থ করিবার ক্ষমতা দেওয়া! হইবে। গণতান্ত্রিক দেশ- 
সমূহের ইতিহাসে দেখ! যায়, শক্তিশালী সংখ্যাগরিষ্ঠ 
দলের মত অন্সারেই কাজ হইয়৷ থাকে । কিন্তু ব্রিটিশ 
গবন্সেণ্ট সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের মতের পূর্ণ গুরুত্ব স্বীকার না 
করিয়া সংখ্যালঘুদের মতকেই প্রাধান্ত দিতেছেন নিজের 
স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত । সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়াটা কি পাপ, না 
আইনের চোখে অপরাধ? ব্রিটিশ গবন্মেন্ট সংখ্যালঘু 
দিগকে সংখ্যাগরিষ্ঠদের, দাবী অনুযায়ী শাসনতন্ত্র 


মানাইবার নিমিত্ত বলগ্রয়োগ করিতে পারেন না 
বলিতেছেন; কিন্তু তাহারা ত সংখ্যাগুরু সংখ্যালঘু 


সবাইকারই উপর বলপ্রয়োগ করিয়া নিজেদের শাসনতন্থ 


মানাইয়া আসিতেছেন? 
বিরোধিতার ভান, 
করিতেছেন ? 
বল! হইয়াছে, কোন কোন শক্তিশালী দল সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ংগ্রেসের কর্তৃত্ব করিবার অধিকার স্বীকার করেন, না, 
স্থতরাং গ্নবন্মেট এই সংখ্যালঘু দলগুলিকে কংগ্রেসী 
শাসন মানাইবার নিমিত্ত বলপ্রয়োগ করিবেন না। কিন্ত 
সকলের চেয়ে বড় ও শক্তিশালী দল যে কংগ্রেস তাহাঁও ত 
গবন্সেণ্টের কর্তৃত্ব করিবার অধিকার মানে না। গবন্মেন্ট 
তাহাকে বলপ্রয়োগ দ্বারা বশ্ততা স্বীকার করাইতে কেন 
চান? তাহার উপর বলপ্রয়োগ কেন করিয়াছেন? 


এখন তবে ৰলগ্রয়োগ- 
“অহিংস” হইবার ভান, কেন 


স্বভাষবাবুর মুক্তির প্রশ্ন 

পার্সেমেণ্টে একটি প্রশ্নের উত্তরে ভারতসচিব বলিয়া- 
ছিলেন, শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বন্থ হলওয়েল মনুমেণ্টের বিরুদ্ধে 
নেতা- রূপে অভিযান শুরু করিবেন বলিয়াছিলেন বলিয়া 
তাহাকে কারারুদ্ধ ক্র হইয়াছে । বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী কথা 
দিয়াছেন যে, এ মন্থমেণটট এখন যেখানে আছে সেখান 
হইতে সরাইয়া ফেলা! হইবে, এবং বঙ্গের আইন-সভায় 
ংগ্রেলী দলের নেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহৃও হলওয়েল মন্থু- 
মেণ্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন বন্ধ করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। 
স্থতরাং এখন প্রশ্ন উঠিতেছে, স্থভাষবাবুকে এখনও কেন 
মুক্তি দেওয়া হয় নাই? বিলাতী পার্লেমেপ্ট বহু দূরে, 
এখন সেখানে এয়ার মেলের চিঠিও যদ্দি পৌছে, তাহা 
হইলেও পাঁচ সপ্তাহের আগে পৌছিবে না।" কিন্ত বঙ্গের 
আইন-সভা নিকটেই, তাহার বৈঠকও চলিতেছে । কোন 
সদস্য সেখানে প্রশ্নটা তুলিতে পারেন। বিলাতেও 
টেলিগ্রাফ হার! পার্লেমেন্টে প্রশ্ন করান যাইতে পারে। 
জেলে স্থভাববাবুর স্বাস্থ্য খারাপ হইতেছে, দেহের ওজন 

কমিয়া যাইতেছে । [ ২৩শে শ্রাবণ, ৮ই আগই। ] 


ভাঙে 


ইস্লামের বিশ্বভ্রাতৃত্ 

জাতিবর্ণ-বাসস্থান-নিবিশেষে সকল মানুষের ভ্রাতৃত্ 
অতি উচ্চ আদর্শ । খ্্রীট্টীয় ধমে'র প্রচারকগণ ও অন্ত 
সমর্থকেরা বলিয়া থাকেন তাহাদের ধরে বিশ্বজনীন 
ভ্রাতৃত্বের আদর্শ উপদিষ্ট হইয়াছে । অগণিত খ্রীহ্ীয় 
ধর্মাবলম্বী লোকে তাহাদের আচরণ দ্বারা প্রমাণ করে, যে, 
তাহারা এই উপদেশ মানে না। ইয়োরোপ ও 
আমেরিকার অনেক জাতিও মুখে খ্রীষ্টিয়ান হইলেও 
এই বিষয়ে অশীষ্টিয়ান। কিন্তু অন্য দ্রিকে দেখা যায়, 
এমন অনেক শ্রীষ্টিয়ান ছিলেন এবং এখনও আছেন 
ধাহারা জাতিবর্ণ-বাসস্থান-নিবিশেষে সকল মাঁহুষের 
প্রতি ভ্রাতৃভাবাপন্ন এবং তাহাদ্দের হিতকামী ও হিতব্রতী। 

মুললমানেরাও বলিয়া থাকেন তাহাদের শাস্ত্রে বিশ্ব 
ভ্রাতৃত্বের উপদেশ আছে। এই বিশ্বত্রাতৃত্ব কি অর্থে 
তাহাদের শাদ্বে উপদি্ই হইয়াছে জানি না। ইহার অর্থ 
ছুই রকম হইতে পারে। এক অর্থ এই যে, সব দেশের 
সব জাতির সব রঙের মানুষ পরম্পরের ভাই। আর এক 
অর্থ পৃথিবীর সব জায়গার মুসলমান, তাহাদের গায়ের রং 
যাহাই হউক, পরস্পরের ভাই। কোন্‌ অর্থাটি ঠিক, 
বলিতে পারি না। কিন্তু এক বিষয়ে মুসলমানদের মধ্যে 
ধেত্রাতৃত্ব আছে, তাহা নিঃসন্দেহ।, মুনলমানদের মধ্যে 
শাদা, কালা, হলদে মানুষের মধ্যে সেব্ূপ কোন বর্ণভেদ 
নাই যেরূপ ভেদ শাদা গ্রীষ্টিয়ান, কালা খ্রীষ্টয়ান প্রতৃতির 


মধ্যে আছে। হিন্দুদের কথা বলিতেছি না এই অন্ত যে 
তাহাদের মধ্যে প্রচলিত জাতিভেদ স্থবিদিত। 


দেশ প্রদেশ ভেদ সত্বেও সব মুসলমান ধমভাই, এই 
কথা গত মাসে বঙ্গের আইন-সভায় প্রধান মন্ত্রী ও অন্ত 
কয়েক জন মুসলমান বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন বের 
মুনলমানপ্রধান মন্ত্রিসভার একটা সিদ্ধান্তের সমর্থনে । 
বঙ্গের সরকারী চাকরীগুলার শতকরা পঞ্চাশটা মুসলমানেরা 
পাইবে, এইরূপ একটা সরকারী নিয়ম হইয়াছে । একর্প 
নিয়ম আমর! কখনও ন্তায়সঙগত বা দেশের পক্ষে হিতকর 
বলিয়া স্বীকার করি নাই; ইহাই বার-বার বলিয়াছি যে, 
উহা অন্যায় ও দেশের পক্ষে অনিষ্টকর, এবং তাহার কারণও 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ ইসলামের বিশ্বজাতৃত্ব 


৬৩৬৫ 


চাকরী পাইলেও তাহা ন্তাঘ্য আপত্তির বিষয় হইত না। 
সে সব কথার ,পুনরুল্লেখ করিব না।, মুসলমানদের 
ভাগে শতকরা যে ৫*টি চাকরী রাখা হইয়াছে, 
তাহার কোন কোনটির জন্ত * যোগ্য মুসলমান বে 
পাওয়া যায় না। বঙ্গের মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিসভা 
সেরূপ ক্ষেত্রে স্থির করিয়াছেন যে, মুসলমানদের ভাগের 
কোন চাকরীর জন্য বঙ্গনিবাসী বাঙালী মুসলমান পাওয়া 
না গেলে বঙ্গের বাহির হইতে অবাঙালী মুসলমান আনিকা 
তাহাকে এচাকরী দেওয়া হইবে। এইবপ সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধে আইনসভায় যে তর্কবিতর্ক হয়, সেই উপলক্ষ্যে 
প্রধান মন্ত্রী ও অন্য কোন কোন মুসলমান সদস্য স্ব 
মুসলমানের ভ্রাতৃত্বের কথা পাড়েন। তাহাদের কথাটার 
মানে এই যে, যেহেতু অবাঙালী মুসলমান বাঙালী 
মুসলমানের ভাই, অতএব বাঙালী মুসলমানের প্রাপ্য 
চাকরীটা, যোগ্য বাঙালী মুসলমান প্রার্থীর অভাবে 
অবাঙালী মুসলমানকে দিলে শ্বধু যে কোন দোষ হয় না 
তাহা নহে, বরং তাহা দেওয়াই উচিত এবং তম্বারাই 
মুসলমান*সম্প্রদায়ের উদ্দেস্ট সিদ্ধ হইবে। ২ 

এখন আমাদের বক্তবা বলি। 

ধম'সম্প্রদায় ছিসাবে চাকরী ভাগের আমরা বিরোধী । 
আমাদের মতে চাকর্যেকে যে বেতন দেওয়া হয়, তাহ 
দেশের সরকারী কাজ করিবার নিমিত্ত দেওয়া হয়--হিন্দু- 
সম্প্রদায়ের কাজ করিবার জন্য দেওয়া ' হয় না, মুসলমান- 
সম্প্রদায়ের কাজ করিবার নিমিতও দেওয়া হয় না, সকল 
সম্প্রদায়ের হিতকর কাজ করিবার নিমিত্ত দেওয়া ০হয়। 
চাকরী সম্প্রদায়নিবিশেষে যোগাতমকে দেওয়া উচিত এই 
জন্ত যে, যোগ্যতমের নিকট হইতেই সকলেরু চেয়ে ভাল 
কাজ, উতকষ্টতম ও অধিকতম কাজ, পাওয়া যাইবে! কিন্তু 
সরকারী চাকরীগুলার সাম্প্রদাযিক ৰবাটোআরা যত দিন 
নারদ হইতেছে, তত দিন দেখিতে হইবে উহা অনুসারে 
কত দূর চল! যাক এবং উহা অনুসারে সরকারী কাজ কত 
ভাঁল ও কত বেশি হইতে পারে, এ বাটোআরা 
অঙ্থপারে বাঙালী মুসলমানদের প্রাপ্য কোন চাকরীর 
জন্য ধত বাঙালী মুসলমান উমেদার দরখাত্ত করিবে, . 


দেখাইয়াছি। সর্বাধিক যোগ্যতার জোরে ম্বসলমাত্রেরা স্ব ৪তাহাদের মধ্যে যোগ্যতম ব্যক্তিকেই চাকরীটি দেওয়া 


৬৬ 





উচিত, ইহা বল! বাহুল্য মাত্র । কিন্তু যদি এক্সপ কোন 
চাকরীর জন্ত ন্যনতমযোগ্যতাবিশিষ্ট কোন বাঙালী মুসল- 
মানও না-পাওয়া যায়, তাহা হইলে কাহাকে চাকরী দেওয়া 
হইবে? এই প্রশ্নের" স্তাধঘা এবং ভারতশাসন-আইন- 
অন্ুযায়া প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব (07051700181 &0600০007)- 
নীতি সঙ্গত এক মাত্র উত্তর, অমুসলমান যোগ্য কোন 
বাঙালীকে দিতে হইবে। বাংল! দেশ হইতে যত রাজস্ব 
আদায় হয় তাহার একটা অংশ ভারত-গবন্মেণ্ট লইয়া 
থাকেন। বাকীযাহা থাকে, তাহ] দ্বারা বাংলা দেশের 
কাজ সকল সম্প্রদায়ের বাঙালীদের দ্বারা এবং সকল 
সম্প্রদায়ের বাঙালীদের স্থবিধার জন্ত চালাইতে হইবে। 
ইহাতে বঙ্গের বাহিরের কোন লোকের কোন দাবী 
নাই। বঙ্গের বাহিরের কেহ বঙ্গের বাহির হইতে বঙ্গের 
রাজন্বে এক পয়সাও দেন না_স্ৃতরাং কোন অবাঙালীর 
মুসলমান বলিয়াই বন্ধে চাকরী পাইবার কোন দাবী 
থাকিতে পারে না। বঙ্গের হিন্দু মুনলমান খ্রীগ্টিয়ান 
প্রস্ৃতি ট্যাক্স দেন প্রধানতঃ বঙ্গের লোকদের স্থবিধার 
নিমিত্ত এবং অংশতঃ সমগ্রভারতের স্থবিধার 'নিমিত্ত। 
যাহ! সমগ্রভারতের স্থবিধার নিমিত্ত দেওয়া হয়, তাহা 
ত ভারত-গবন্মে্ট লইয়াই থাকেন। বাকী যাহা থাকে, 
কোনও প্রকারে ব৷ আকারে তাহাতে ভাগ বসাইবার 
অধিকার কোন অবাঙালী মুসলমানের ব৷ হিন্দুর নাই, 
'সেরূপ অধিকার তাহাকে দিবার অধিকারও বঙ্গের মুসল- 
মান মন্ত্রীদের নাই। 

যদি বঙ্গের কোন চাকরীর নিমিত্ত কোন ধর্ম 
সম্প্রদায়েরই কোন যোগ্য বাডালী না-পাওয়া যায়, তাহ! 
হইলে তাহ!' অবশ্ট অবাঙালীকে দেওয়া কর্তব্য। কিন্ত 
এ পধ্যস্ত অবাঙালীকে কাজ দিবার এরূপ কোন অবস্থা 
ঘটে নাই--যে-যে কাজে বঙ্গের মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিসভা 
বঙ্গের বাহির হইতে মুসলমান আমদানী করিয়াছেন 
বা করিতে চান, তাহার প্রত্যেকটির নিমিত্ত যোগ্যতম 
বা ষোগ্যতর হিন্দু রাঙালী ছিল ও আছে। 

যোগ্য বাঙালী থাকিতেও তে কতকগুলি উচ্চ পদে 
ইংরেজ ও অন্ত অ-বাঙালী নিধুক্ত আছেন, ' তাহা 
ভারতবর্ষের ও বঙজের পরাধীনতার ফুল। তাহার' 


প্রবাসী . 


১৩৪৭ 





আলোচনা! এখন করিতেছি না। এখন প্রার্দেশিক 
চাকরীর কথাই হইতেছে, 'সাম্রাজ্যিক' চাকরীসম্টির 


( 100799118] ৪9:51098এর ) কথা হইতেছে না। 


বঙ্গের বাহিরের মুসলমানেরা বঙ্গের রাজস্বের কোন 
ংশ দেন না, ছুভিক্ষ আদি বজের বিপদে আপদ্দে সকল 
বাঙালীর কিংবা কেবল বাঙালী মুনলমানদেরও সাহায্য 
করেন না, বাঙালীদের জন্ত কিংবা শুধু বাঙালী 
মুলমানদেরও জন্য বিদ্যালয়াদি স্থাপন করেন না, 
বঙ্গের বাঙালীদের কিংবা শুধু বাঙালী মুসলমানদের৪ 
নিমিত্ত কৃষিশিক্পবাণিজ্য প্রতভৃত্তি উপার্জনের ক্ষেত্রে 
উপার্জনের উপায় করিয়া দেন না-এই সমুদয় 
ব্যাপারে ইস্লামের বিশ্বভ্রাতৃত্ব বা বিশ্বমুসলমান-ভ্রাতৃত্বের 
কোন প্রমাণ বঙ্গের বাহিরের মুসলমানেরা দেন না। 
বাংল! দেশকে কিছু দিবার বেলায় তাহাদিগকে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। তখন বাংলার মুসলমানের! তাহাদের 
ভাই নহেন। কিন্তু বাঙালী মুসলমান মন্ত্রীরা বলিতেছেন, 
"তোমরা নিশ্চয়ই আমাদের ভাই, বঙ্গের এই-এই চাকরী 
এবং বঙ্গের রাজস্ব হইতে প্রদত্ত তাহার বেতন মেহেরবাণী 
করিয়া তোমাদিগকে লইতেই লইবে, নতুবা চাকরীগুলা 
সেই হিন্দুদের হাতে যায় যাহারা আমাদের কেহ নহে। 
তোমরাই আমাদেরংসর্বস্ব ।” 


বাহির হইতে মুনলমান চাকুর্যে আমদানী 

বঙ্গের কোন কোন মুনলমানের--হয়ত অনেক মুসল- 
মানেরই, এইক্সপ ধারণা আছে শুনিয়াছি ষে এ-যাবং 
হিন্দুরাই তাহাদিগকে সরকারী চাকরি হইতে বঞ্চিত 
করিয়া বাখিয়াছিল। এখন দেখা যাইতেছে, অনেক 
চাকরির জন্ত ন্যুনতমযোগ্যতাবিশিষ্ট বাঙালী মুসলমানও 
পাওয়া যায় না। ছুই-চারিটা অপেক্ষাকৃত বড় চাকরির 
বেলাতেই এই কথাটা খবরের কাগজে প্রকাশ পায়, কিন্ত 
কোন কোন অপেক্ষাকৃত ছোট চাকরির জন্যও মুসলমান 
বাঙালী পাওয়া যায় নাই। 

ইহা হইতে বুঝা উচিত, হিন্দুরা মুসলমানঘিগকে 
বঞ্চিত [রিয়া রাখে নাই, যোগ্যতার অভাবেই তাহারা 


ভাষ্ে 


বঞ্চিত ছিলেন। চাকরি দিবার মালিক ইংরেজ কর্তৃপক্ষ 
বহু বৎসর হইতে তাহাদিগকে চাকরি দিতে বিশেষ 
আগ্রহান্িত ছিলেন ও আছেন। শিক্ষালাভ করিবার 


উপায় স্বরূপ ইস্কুল কলেষ্গগুলির দ্বার মুসলমানদের জন্যও , 


খোলা ছিল, অধিকন্ধ তাহাদিগকে অনেক বিশেষ সুবিধা 
দেওয়। হইয়া আসিতেছে । অতএব সরকারী চাকরি 
তাহারা তাহাদ্দের আকাঙ্ষা অনুযায়ী না-পাওয়ার জন্য 
হিন্দুর্দিগকে দোষী ন! করিয়! আপনাদিগকেই দোষী করা 
উচিত । ভারতবর্ষের যে-কয়টি প্রদেশে মুসলমানের! 
সূখ্যায় অধিকতম, সেখানে তাহারা ত বেশী বেশী চাকরি 
পাইতেছেনই, আবার যে-যে প্রদেশে তাহার। সংখ্যায় কম 
সেখানেও সরকারী নিয়মের জোরে তাহাদের সংখ্যার 
অন্ধপাত অপেক্ষা অধিকতর চাকরি পাইতেছেন। 
এ-অবস্থায় যোগ্য কোন মুসলমানের নিজের প্রদেশ ছাড়িয়া 
বঙ্গে চাকরি করিতে আসিবার প্রয়োজন নাই। স্থতরাং 
বঙ্গের বাহির হইতে যে-ষে মুসলমানকে আনা হইবে, 
তাহারা যে সাধারণতঃ কি দরের মানুষ হইবে তাহা 
সহজেই অনুমান করা যায় । 

বাঙালী মোহম্মদীয়ের নিজেদের প্রকৃত ন্থার্থ 
বুঝিতেছেন না। তাহাদের প্রাপ্য ৫০টি চাকরীর মধ্যে 
একটি যদ্দি বাহিরের কোন জাতভাইকে দেওয়া হয়, 
তাহ হইলে সেটি তাহাদের হাতছাড়া*হয়, এবং পরবর্তী 
খালি পদেও তাহাদের দাবী থাকে না। কিন্তু যদি তাহ! 
বাঙালী মোহম্মীয়ের অভাবে বাঙালী হিন্দুকে দেওয়া 
হয়, তাহা হইলে হিন্দু পান ৫১টি এবং তাহার! পান ৪৯টি; 
স্থতরাং পর্বত খালি পদটিতে তাঁহাদের দাবী থাকে । 


ভি 


ইতিহাসে মুসলমান বিশ্বত্রাতৃত্ 
মুসলমানদের নিজেদের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব যতটা আছে তাহা 
অবশ্থস্বীকাধ্য। আমরা আগে সেই ভ্রাতৃত্বের উল্লেখ 
করিয়াছি। কিন্তবজের আইন-সভায় মুসলুমান মন্ত্রী ও 
সদস্যের! ইহার যের্প অস্তিত্বের কথা বলিয়াছেন, তাহা 
কাপ্পনিক। অতীত ও আধুনিক ইতিহাসে আরবের ও 


তুরক্ষের বহু ঘোরতর যুদ্ধের বর্ণণা আছে । আরবের 


ইরাপের তুফিস্থানের তাতাবের আফগানিস্থানেরও পরস্পর 
এইরূপ বহু যুদ্ধের বর্ণনা আছে। এইগুলা বাস্তব কোন 
বিশ্বজনীন মুনলমান ভ্রাতৃত্ব ষে ছিল না৷ এবং এখনও নাই, 
তাহার প্রমাণ। |] 

ভারতবর্ষের ৰাহিরের এই সকল মুদলমান দেশের 
ইতিহাস ছাড়িয়া! দিয়া যদি শুধু ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
দিকেই দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহা হইলেও দেখা যায় যে, 
মুসলমান ভ্রাতৃত্ব কেতাবে লিখিত থাকিলেও পাঠানের 
সহিত মুঘলের, মুঘলের সহিত পাঠানের এবং 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মুসলমান রাজাদের ও 
মুসলমান প্রজাদের মধ্যে বিস্তর যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । নাদির 
শাহ ও অন্য কোন কোন মুসলমান বিজেতা যখন ভারত- 
বর্ষের উত্তর-পশ্চিম অংশ আক্রমণ করেন, তখন তথায় 
মুসলমান রাজরৈই রাজত্ব ছিল। 

এক দেশের মুসলমান-সমগ্টির সহিত অন্ত দেশের 
মুসলমান-সমষ্টির যে কার্গত কোন ভ্রাতৃত্ব নাই, তাহার 
দ্বারা ইস্লামের বা মুসলমান সম্প্রদায়ের কোন নিরুষ্টতা 
প্রমাণিত হয় না। শ্রীষ্টীয় জগতেও একপ ভ্ভ্রাতৃত্ব ছিল না, 
এখনও নাই; হিম্দু জগতেও ছিল না ও নাই। 

এখন প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে বিশ্বজনীন সর্বসাম্প্র- 
দায়িক ভ্রাতৃত্ব। কিন্তু কোন সম্প্রদায়ের খোশামোদ 
করিয়া ও তাহাকে ঘুষ দিয়া কিন্বা কাহাকেও উৎপীড়ন 
করিয়া ও স্তাষ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহ। করা 
যাইবে না। | 

কেন্দ্রীয় কার্যক্ষেত্রে বাঙীলীও চাই * 

কলিকাতা যখন ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল, তখন 
বাঙালীর। ভারত-গবন্মেপ্টের নিকট তম জার্তি বলিম্না, এবং 
যোগ্যতার বলেও, কেন্দ্রীয় গবন্মেন্টের ছোট বড় অনেক 
কাজ পাইত-_বিশেষ করিয়া ছোট ও মাঝারি কাজ অনেক 
পাইত। এখন সে স্থবিধা নাই। কিন্তু আগে যেমন 
এখনও সেইরূপ বাংল! দেশের লোকসংখা অন্ত প্রত্যেক 
প্রদেশের চেয়ে বেশি আছে এবং ভারত-গবনেন্ট প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ ভাবে বাংল৷ দেশ হইতে ধত টাকা পান অন্ত 
কোন প্রদদেশ হইতে তত পান না। এই জন্ত ভারত-: 


গবন্মেন্টের সব কাজের একটা ন্যাধা অংশ" আমরা চাই--. 
অন্্গ্রহ হিসাবে নহে, অন্ত কাহাকেও ন্যায্য অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিয়া নহে, যোগ্যতার জোরে চাই। 
এবং ন্তাষ্য অধিকার 'আছে বলিয়া চাই। এই হেতু 
পুরাতন ও নৃতন দিল্লীতে এবং সিমলায় বাঙালীর 
প্রতিষ্ঠা দেখিতে চাই। দিলীতে বাঙালীদের বিস্তালয় 
আছে, একটি কলেজ থাকাও আবশক। আগে আগে 
একথা বলিয়াছি, আবার বলিতেছি। এই সব জায়গায় 
বড় বড় বাবস1 ও কারখানাও বাঙালীর থাক আবশ্যক । 


কেন্দ্রীয় শিক্ষা-বিভাগে বাঙালীর নিয়োগ 


ভারত-গবন্মেপ্টের অঙ্গন্বরূপ যে শিক্ষাঁবিভাগ আছে 
তাহার কমর্শধাক্ষকে আগে ভারতীয় শিক্ষা-বিভাগের 
ডিরেক্টর-জেনার্যাল বলিত, এখন শিক্ষা-কমিশনার বলে। 
বিশ্বভারতীর অন্ততম প্রধান কর্মী শ্রীযুক্ত ধীরেন্্রমোহন 
সেন, এম-এ, পীএইচ-ডী, তাহার টেকিিক্যাল সহকারী 
নিষুক্ত হইয়াছেন। ডক্টর সেন শিক্ষাবিষয়ক পরামর্শদাতা 
কেন্ত্রীয় বোর্ডের সেক্রেটরীর কাজও করিবেন। 

এই নিয়োগে আমরা গ্রীত হইয়াছি। 

কলিকাতা! মিউনিসিপালিটির যে শিক্ষাকমণধ্যক্ষের 
পদ ৯» মাস খালি আছে, ধাহার নিয়োগ গত এপ্রিল মাসে 
হইয়া! যাওয়া উচিত ছিল এবং 'ধাহার নিয়োগ এখনও 
সা-হওয়। নবগঠিত 'কর্পোরেশ্ঠনের অসাধারণ যোগ্যতার 
প্রমাণ, সেই শিক্ষাকমাধ্যক্ষের পদের ধীরেন্দ্রবাবু এক জন 
প্রার্থী, ছিলেন। আমরা তাহাকে যোগ্যতম প্রাথা 
বলিয়াছিলাম। তিনি কলিকাতার কাজটি অপেক্ষা 
উচ্চতর কাজ' পাওয়ায় আমাদের মতের যাথার্থয প্রমাণিত 


হইয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথের নৃতন “সম্মান 
উক্ষতীর্থ বিশ্ববিদ্যালয় (09%0010 01015918155) রবীন্দ্র- 
নাথকে সম্মানার্থ সাহিত্যাচার্ধ (০০6০৮ ০1 1369785001৩, 
107801$8 056) উপাধি দিয়া যে ম্বয় সম্মনিত 
হইয়াছেন, তাহা উক্ত বিশ্ববিস্ভালয়ের উপাধিদাতা 


প্রতিনিধি ফেডার্যাল কোর্টের প্রধান বিচারপতি সর্‌ 
মরিস গোয়াইয়ার (91. 718011০9 07097) তাহার 
বক্তৃতায় স্বয়ং বলিয়াছেন (+61)9 ঢ011561816) 10096 
29107991505615 ] 800 11985 11) 10150011170 000 
0015 10150 6০ 169916%) |. ইহাও সত্য যে, এই 
সম্মান রবীঞ্্নাথ না পাইলে তাহার কিছুই অগৌরব 
হইত না, পাওয়াতেও গৌরব বাড়িল না তথাপি ইহা 
তুচ্ছ নহে। উক্ষতীর্থ বিশ্ববিদ্ভালয় পৃথিবীর অন্ততম 
প্রাচীন বিশ্ববিদ্তালয়। ইহার জ্ঞানগৌরব আছে। 
পৃথিবীর অন্ততম শক্তিশালী জাতির প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় 
বলিয়াও ইহার একটা লৌকিক প্রতিষ্ঠা আছে। তাহার 
পক্ষে পরাধীন ভারতের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা 
ভারতীয় কবিকে সম্মান প্রদান দ্বারা রাষ্ট্রীয় সম্পর্ক- 
নিবিশেষে মানব সম্পর্ক স্বীকৃত হইয়াছে বলিতে হইবে। 
বিগ্যা সংস্কৃতি ও সাহিত্যিক প্রতিভায় শ্রেষ্ঠতা অন্ত দিকে 
শ্রে্ঠতার অস্তিত্বের অস্ততঃ পরোক্ষ প্রমাণ, ইহা ব্রিটিশ 
সাম্রাজাযবাদীর! নাঁমানিতে পারে, কিন্তু উক্ষতীর্থের মত 
রক্ষণশীল বিশ্ববিদ্যালয় যখন এ-সকল বিষয়ে যোগ্যতার 
আদর করিয়াছেন, তখন রাষ্্রনীতিক্ষেত্রেও এই উতকর্ধ- 
মানিয়া-লওয়ার প্রভাব পড়িবেই। 

কবির ব্যক্তিত্বে ও জীবনে তাহার সাহিত্যিক 
প্রতিভার সহিত তাহঃর স্বাধীন রাষ্ট্রনৈতিক মত ও কারধ্যের 
যোগ যে মধ্যে মধ্যে হইয়াছে তাহা বিচারপতি হেগাসন 
স্বরচিত ও স্বকথিত কবিসার্বভৌমের সত্য প্রশস্তিতে 
বলিয়াছেন ।* 

রবীজ্জনাথকে সম্মান লাভের নিমিত্ত উক্ষতীর্থ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি সর্‌ মরিস গোয়াইয়ারের সমক্ষে 
উপস্থিত করা উপলক্ষ্যে লাটিন ভাষায় লিখিত এই 
প্রশন্তিটি পঠিত হয়। ইংরেজী অন্থবাদে ইহার উৎকর্ষ 
কতকটা বুঝা যায়। মুল লাটিনে বোধ হয় ইহা আরও 
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ভাঙে 


বিব্বি গ্রসজ-_৪ঠ1 আগস্টের প্রতিবাদ-দিধস 


৬৬৯ 





উৎকৃষ্ট । কিন্তু বিচারপতি হেগার্সন যেরূপ গড়গড় করিয়া 
লাটিন পড়য়! গেলেন, তাহাতে কোন বাগ্সিতা না-থাকায় 
শুনিয়া রচনাটির বিষয়গৌরব ব ভাষার উৎকর্ষ কিছুই 
বুঝ! যায় নাই। সর্‌ মরিস গোয়াইয়ারের বক্তৃতা এবং' 
কবির প্রতি সম্দ্ধ ব্যক্তিগত আচরণ ও ভঙ্গী বিশেষ 
হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। সংস্কৃত, লাটিন ও ইংরেজী ভাষার 
সম্পর্ক সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য বলিয়া ভাষাতাত্বিকেরা না-মানিলেও তাহাতে 
সত আছে এবং তাহাতে বক্তার বিজেতৃঙ্াতিকহ্থলভ দত্তের 
অভাব স্ৃচিত হয়। 


রবীন্জ্রনাথকে উক্ষতীর্ঘ বিশ্ববিদ্ভালয়ের 'সাহিত্যাচার্যঃ 
পদবীসম্মান দিবার কথা অনেক বৎসর পূর্বে উঠিয়াছি। 
তখন তাহা দেওয়া হয় নাই। এখন দিবার রাজনৈতিক কারণ 
হয়ত থাকিতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেও প্রতীচ্য এক 
প্রতুজাতির রক্ষণশীল বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রতিনিধি প্রেরণ 
দ্বারা প্রাচ্যের এক পরাধীন দেশের কবিখধিকে সন্মান প্রদান 
স্বরণীয় এতিহাসিক ঘটনা! হইয়া থাকিবে। 


সর্‌ অতুল চট্টোপাধ্যায় পুনরায় সম্মানিত 

সর্‌ অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সিবিল সার্বিস পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, এবং যোগ্যতার 
জোরে শেষ পর্যন্ত বড়লাটের শাপন-পরিষদের সভ্য ৪ 


হইয়াছিলেন। তাহাকে কোন প্রদেশের গবর্ণর* করা 
উচিত ছিল। তিনি বিলাতে ভারতবর্ষের হাই কমিশনার 
হইয়াছিলেন। জেনিভায় লীগ অব নেশ্রন্স ও ইণ্টার- 


স্যাশন্তাল লেবার আফিস সম্পক্ত অনেক উচ্চ 'কাজ তিনি 
করিয়াছিলেন। তিনি আগে লগুনে রয়াল সোসাইটি 
অব আর্টসের কৌন্সিলের সভাপতি নির্বাচিত 
ইইয়াছিলেন॥ আবার সেই সম্মানিত পদ্ধে তাহার 
নির্বাচন হুইয়াছে। যোগ্য লোককেই নির্বাচন করা 
হইয়াছে। 


সাম্প্রদায়িক বাটোআরা-বিরোধী দিবস 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের মত মহা 
অনিষ্টকর চাল কৃর্টনীভিবিশারদ ব্রিটিশ রাজনীতিকেরা 


চা৫স্”১৫ 


পূর্বে কখনও চালেন নাই। ইহা! উপ্টাইয়া দিতে না 
পাবিলে ভারত্বর্ষের মঙ্গল নাই । ১ল্সা ভাত্র (১৭ই 
আগস্ট) উহার বিরুদ্ধে দেশেক্স সর্বত্র সভা করিয়া 
আন্দোলন করিতে হইবে, পত্তিত মদনমোহন মালবীয় 
প্রমুখ বহু দেশনায়ক এই নির্দেশ দিয়াছেন। ইহা পালন 
কর একান্ত আবশ্যক । 
*ম্বপ্ন দ্রিয়ে তৈরি সে যে, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা” 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তাহার প্রপিদ্ধ গানে যে-জন্মভূমিকে 
সকল দেশের সের! বলিয়াছেন, সেটি কোন্‌ দেশ? বত মান 
ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই সে দেশ নহে । কেন না, ইহার ছুর্গতি 
ও হীন অবস্থ। দেখিলে ইহাকে কেহ সকল দেশের সেরা 
বলিতে পাবেন না । অতীতগৌরবমণ্ডিত ভারতবর্ষকেও 
সকল দেশের সেরা বলা যায় না, কারণ অতীতের যে যুগই 
লওয়া যাউক, প্রত্যেক যুগেই শ্লাধ্য অনেক কিছুর সঙ্গে 
সঙ্গে বিশেষ নিন্দনীয়ও কিছু না কিছু ছিল; এবং তাহা 
অতীতের ভারত, বত'মানের নহে_এখন বিদ্যমূন নাই। 
কৰি সেই ভবিষ্যৎ ভারতকে সকল দেশের সেরা 
বলিয়াছেন যাহাতে অতীতের গৌরবোজ্জল অংশের এবং 
দেশভক্ত মনীষী দিগের '্বপ্র”ৃষ্ট আদর্শের অপূর্ব সংমিশ্রণ 
হইতে থাকিবে! 


» ৪ঠ1 আগস্টের প্রতিবাদ-দিবস 

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধক দ্বিতীয় 
বিল, মাধ্যমিক শিক্ষা বিল, কৃষিখণ আইন সংশোধন,বিল, 
বঙ্গের বাহির হইতে মুসলমান চাকরোয আমদানী, ও বজের 
মুদলমানপ্রধান মন্ত্রিসভার অন্যান্ত কার্ধের অন্তপসিহিত নীতির 
প্রতিবাদ করিবার মিমিত কলিকাতার টাউনহলে যে ভার 
অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে ঘোষণ! কর! হয় যে, ৪ঠা 
আগস্ট বঙ্গের সর্বত্র এপ প্রতিবাদ করা হইবে। এই 
ঘোষণা অনুসারে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ, বঙ্গের সকল 
অঞ্চলে বহুসংখ্যক বৃহৎ সভাম্ন মন্ত্রীদের কাজের প্রতিবা 
করা হইয়াছে । বন্থ-দলের লোকেরাও প্রথমোক্ত ছুইটি 
বিলে বার-বার প্রতিবাদ করিয়াছেন। 


৬৭০ 





কৃষিখণ আইন সংশোধন বিল 
"আথিক জগৎ” পত্রিকার নিয়মুদ্রিত মন্তব্য হইতে 
কষিঝণ আইন সংশোধন বিলের স্বরূপ বুঝা যাইবে । 


“বিলটির মন্্র এই যেখণনালিশী আইন পাস হইবার পূর্বে 
আদালতের ডিক্রী-বলে কৃষকের ষে সমস্ত জনম ভূম্যধিকারী অথবা 
মহাজনের হাতে চলিয়া! গিয়াছে তাহা! ডিক্রীদারগণকে উপযুক্ত 
ক্ষতিপূরণ দিয়! পুনরায় কুষকের হাতে প্রত্যর্পণ করা হইবে। 
গবর্ণমেণ্টের পক্ষে যুক্তি এই ষে খণসালিশী আইন পাস হইবার 
উপক্রম দেখিয়া! বহু ব্যক্তি তাড়াহুড়া করিয়া তাহাদের পাওন! 
টাকার জন্য ডিক্রী মূলে কৃষকের জোত জমি হস্তগত করিয়াছিল । 
কাজেই বর্তমানে উহার প্রতিকার কর! আবশ্যক হইয়াছে । এই 
আইনের বলে ধণসালিশী আইন পাস হইবার পূর্ববস্তী কত 
বৎসর সময়ের মধ্যে হস্তাস্তরিত জমি পুনরায় কৃষককে ফিরাইয়া 
দেওয়া হইবে, “উপযুক্ত' ক্ষতিপূরণ কি ভাবে নিদ্ধীরিত হইবে, এই 
ক্ষতিপূরণের টাকা একসঙ্গে না বনু বৎসরের কিস্তিতে দেওয়! 
হইবে, টাকা দেওয়ার দায়িত্ব কে গ্রহণ করিবে- ইত্যাদি বিষয় 
সম্বন্ধে এখন কিছু বলিবার উপায় নাই। তবে আইন প্রণেতা- 
গণ পূর্ব পূর্ব অনেক আইনে ষে প্রকার মনোভাব প্রদর্শন 
করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে খণনালিশী আইন প্রবর্তিত 
হইবার পূর্ববর্তী অস্ততঃ দশ বৎসর কালের মধ্যে যে সমস্ত জমি 
খাজন| বা.খণের জন্য কৃষকের হস্তচ্যুত হইয়াছে তাহা! এই 
আইনের আমলে আন হইবে । অধিকন্তু 'উপযুক্ত' ক্ষতিপূরণের 
নামে ভূমাধিকারী ও মহাজনের প্রাপ্য টাকার পরিমাণ যথাসম্ভব 
কম করিয়া ধরা হইবে । এতদ্বপরি এই টাক! পরিশোধের দায়িত্ব 
কুষকের উপর ফেলিয়1 তাহাদিগকে বহু বৎসরের কিস্তি দেওয়া 
হইবে--একপ আশঙ্কাও রহিয়াছে । মোটের উপর এই আইন 
পান হইলে দেশের বহু মধ্যবিত্ত পরিবার--যাহারা জমির খাজন। 
ও দাদনীী টাক হইতে বঞ্চিত হইয়া কোনওরূপে খামার জমির 
“ফসল দ্বারা উদরায্পের সংস্থান করিতেছে তাহারাও অনাহারে 
মৃত্যুমুখে পতিত হইবে।” 

“ধণসালিসী আইন পাস হইবার উপক্রম" কয় বৎসর 
আগে জানা গিয়াছিল? তাহার আগেকার ডিক্রীর 
ফলে হস্তাস্তরিত জমিও প্রত্যর্পণের জন্য আইন করা ত 
অত্যন্ত অসঙ্গত ও অন্তায় হইবেই, ছুই তিন বৎসর আগে 


হন্যাস্তবিত জমি প্রত্যর্পণের ব্যবস্থাও অন্যায় হইবে। 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 
বাঙালীদের বৈশিষ্ট্য প্রভাব প্রতিপত্তি এখনও যাহ! 
আছে, তাহা বহু পরিমাণে তাহাদের শিক্ষার ফল। 
আমর! প্রধানতঃ হিন্দু বাঙালীদের কথা বলিলেও মুসলমান 


বাঙালীদিগকে বাদ দিতেছি না। তাহাদের মধ্যে 


প্রবাসী 


ব্রিটিশ গবন্মে্টের চক্ষুশূল। 


১৩৪৭ 


শিক্ষিতদের প্রভাব প্রতিপত্তি বঙ্গে গ্রাপ্ধ শিক্ষার ফল। 
বাঙালীদের হ্বাধীনতাপ্রিয়তা এবং স্বাধীনতা পাইবার 
চেষ্টা তাহাদের শিক্ষাপ্রস্থত। তাহাদের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা 
বাঙালীদের নবজাত শিল্প- 
বাণিজ্যোদ্যমও সরকারী ও বে-সরকারী ইংরেজদের 
চক্ষুশূল। প্রাথমিক হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষার 
সমুদয় স্তর গবন্মেণ্টের করায়ত্ করিতে না-পারিলে 
বাঙালীর স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা ও শিল্প-বাণিজা-প্রচেষ্ট 
নিমৃূলি কৰা যাইতে পারিবে না। এই কারণে 
সমুদয় শিক্ষালয়ের উপর সরকারী ক্ষমতা বিস্তার আবশ্যক"! 
ব্যাপক ও প্রবল প্রতিবাদ সত্বেও প্রাথমিক শিক্ষার উপর 
সম্পূর্ণ সরকারী প্রত্ৃত্ব বিস্তারের ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। 
মাধ্যমিক উচ্চবিদ্যালয়গুলির উপর সম্পূর্ণ প্রতৃত্ব স্থাপন 
করিতে হইলে, তাহাদের উপর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
যে ক্ষমতা ও প্রভাব আছে, তাহ বিনষ্ট করা আবশ্তক। 
কিন্তু যে বিশ্ববিষ্তালয়ের এলাকা একাধিক প্রদেশে বিস্তৃত, 
যেমন কলিকাতার এলাক। আসামেও বিস্তৃত, তাহার সম্বন্ধে 
কোন আইন কর] ভারতশাসন-আইন অনুসারে প্রাদেশিক 
গবন্মেটে ও আইনসভার ক্ষমতাবহিভূত ছিল। কিন্ত 
বতগ্নান যুদ্ধের সময়ই পার্লেমেন্টে এ আইন সংশোধন 
করিয়া সে বাধা দূর কর! হইয়াছে! ইহা বাঙালীর মনের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে জয়লাভের নিমিত্ত আবশ্যক ছিল বলিয়া 
যুদ্ধের সময়ই সংশোধনটা জরুরি হইয়াছিল! বাধা দুর 
হওয়ায় এখন বঙ্গের মন্ত্রীরা মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলি সন্বন্ধে 
আইন করিতে পারেন। স্বতরাৎ মাধ্যমিক শিক্ষা বিগ 
রচিত ও সরকারী কলিকাত! গেজেটে প্র কাশিত হইয়াছে। 
এই বিলটা আইনে পরিণত হইলে মাধ্যমিক উচ্চ 
বিষ্ভালয়গুলির রকম বার আনা ষে উঠাইয়া দেওয়া! হইবে, 
এরূপ অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । শিক্ষা 
বিভাগের জেঙ্কিন্স সাহেব পূর্বে মাধামিক শিক্ষা সম্বন্ধে যে 
পরিকল্পন! প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে ছিল, তিন-চারি 
শত মাধ্যমিক উচ্চ বিদ্যালয়ই বাংলা দেশের পক্ষে যথেষ্ট। 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, মুসলমান মন্ত্রীরাও ত বাঙালী, 
বঙ্গের শিক্ষাসংকোচে তীহাদের কি লাভ? লাভ একাধিক 
গ্রকারের। তাহারা ত্বপদে আমীন হইয়াছেন ইংরেজ 


ভাতে 


বিবিধ প্রসঙ্গ- মাধ্যমিক শিক্ষ! বিল 


৬৭১ 





গবন্সেণ্টের কপায় এবং ম্বপর্দে আসীন আছেন ইংরেজ 
সদস্যদের সম্থনের জোরে । ইংরেজ সদস্য ও ইংরেজ 
রাজপুরুষেরা জাতভাই ও এক-দিল্‌। উক্ত মন্ত্রীদের লাভ 
এই যে, শিক্ষানংকোচ দ্বারা এই সরকারী ও বেপরকারী * 
ইংরেজ মালিক্দিগকে খুশি করা যাইবে । আর একট! 
লাত, ঈর্ষযাভাজন হিন্দু বাঙালীদ্দিগকে ইহা দ্বারা জব্দ কর] 
যাইবে, তাহাদের সংস্কৃতির ও শ্রীবুদ্ধির পথ রুদ্ধ হইবে। 
ইহ! ঠিক বটে যে, হিন্দু বাঙালীর স্থাপিত বিদ্যালয়ে 
শিক্ষী পাইয়া এবং অন্যান্ত বিদ্যালয়ে হিন্দু শিক্ষকের 
নিকট শিক্ষা পাইয়া অনেক মুসলমান শিক্ষিত হইয়াছেন; 
হুতরাং হিন্দুর উন্নতিতে মুসলমানেরও উন্নতি হইয়াছে। 
অধিকন্ত, মুসলমান মন্ত্রীরা ও আইন-সভার মুসলমান 
সদস্তেরা যতটুকু রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইয়াছেন, তাহা 
প্রধানতঃ হিন্দুদের আন্দোলনের ফলে, সুতরাং হিন্দুর 
মনের তীনত। ঘটিলে রাষ্তরীয় অধিকার আর বেশি পাওয়! 
তুর্ঘট" হইবে । এসব কথা সতা, কিন্তু এ সকলের চিন্তা 
প্রভৃত্বসম্পন্ন মুসলমানদের মনে উদ্দিত হয় না। 

তণ্তিন্র, বিলটাতে একট ফিকির আছে যাহার বলে 
কতৃপক্ষ সেই সকল বিদ্যালয়ের সংখ্যা যথেচ্ছ কমাইতে 
পাপিবেন কিংবা তাহাদের সম্বন্ধে খুব কড়া নিয়ম করিতে 
পারিবেন যাহাতে হিন্দুরা বা প্রধানত: হিন্দুরা পড়ে ও 
মুসলমানদের জন্য অভিপ্রেত সব ধিদ্যালয় রাখিতে ও 
বাড়াইতে পারিবেন, এবং নিয়মাবলীর কঠোরতা হইতে 
মুসলমান ছাত্রদিগকে নিষ্ৃতি দিয়া হিন্দু ছাত্রদের 
উপর জবরদত্তি করিতে পারিবেন। এই কৌশলটা ৪৭ 
ধারার আকারে বিলের মধ্যে বিরাজমান । এ ধারাট। 
এই ঃ 
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ংলা দেশে কতৃপক্ষের কুব্যবস্থার ফলে বহু বৎসর 

ধরিয়া শিক্ষামন্ত্রী ক্রমান্থয়ে সেই সম্প্রদায় হইতে নিষুক্ত 
হইতেছে, অধিকাংশ স্ুলপরিদর্শক লওয়া হইতেছে সেই 


সম্প্রদায় হইতে এৰং সরকারী ও সরকাবীপান্াহাগ্রযপ্ত * 


বিদ্যালয়সমূহে অধিকাংশ শিক্ষক লওয়া হইতেছে সেই 
সম্প্রদায় হইতে যাহা শিক্ষায় অনগ্রসর; এরং শিক্ষাপন্বদ্ধীয় 
আইনও করিতেছে সেই অনগ্রসর সম্প্রদায়ের লোক! 
ইহা অন্তায়, অনি্কর ও শোচনীয় ব্যবস্থা । শিক্ষার উচ্চতর 
স্তরের কথ! ছাড়িয়া! দিয়! মাধামিক উচ্চ বিষ্যালয়গুলির 
কথাই ধরুন। 

বালকবালিকাদের নিমিত্ত যে ১৩০৪টি উচ্চ বিদ্যালয় 
আছে, তাহার মধ্যে সরকারী ৪৯টি, সরকারী সাহায্যপ্রাঞ্চ 
৬২৮টি এবং সম্পূর্ণ বেসরকারী ৬৩৭টি। সরকারী ৪৯টি 
বাদে যে ১২৫৫টি থাকে, তাহার মধ্যে গোটা বার 
মুসলমানদের স্থাপিত, 'বাকী বার শতাধিক বিদ্যালয় 
হিন্দুদের স্থাপিত। ১৩০৪টি বিদ্যালয় চালাইতে যত 
খরচ হয়, তাহার কেবল শতকরা ১৮ ভাগ সরকার 
দেন, বাকী ৮২ ভাগ দেশের লোকের দেন। সরকারী 
১৮ ভাগ প্রদত্ত হয় সরকারী বাজন্ব হইতে যাহার 
অন্ততঃ শতকরা ৭৫ টাক] হিন্দুর ট্যাক ও পকেট হইতে 
আসে। দেশের লোকেরা যে ৮২ ভাগ দেয় তাহারও 
অধিকাংশ যে হিন্দুর দেয় তাহা উচ্চবিষ্ালয়গ্ুলিতে হিন্দু 
ছাত্রদের আধিক্য হইতেও বুঝা যাইবে । 

উচ্চবিদ্যালয়গ্ুলির মোট ছাত্রসংখ্যা 
তন্মপ্ন্যে "উচ্চ” বর্ণের হিন্দু ছাত্র ১২২,০৯*, তপসিলভুক্ত 
হিন্দু ছাত্র ৮,৪৯৯, এবং মুসলমান, ছাত্র ৪৭,০০*। এই 
অঙ্কগুগ্লি অধ্যাপক হরেন্ত্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের একটি. 
বক্তৃতা হইতে গৃহীত । 

অধিকাংশ স্কুল স্থাপন করিয়াছে ও চালায় হিন্দুরা, 
অধিকাংশ খরচ দেয় হিন্দুরা, অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী হিন্দু 
সমাজের; অতএব শিক্ষার বিধান করিবার ক্ষমতা 
হ্যায়তঃ তাহাদের থাকা উচিত। কিন্তু করিবে অন্তেরা ! 
উচ্চ-ইংরেজী বি্যালয়গুলির শতকরা পঞ্চাশটির অধিকের 
উপর এবং মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়গুলি শতকর! ৭৫-এর 
অধিকের উপর সরকারী কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত। তথাপি 
মন্ত্রীদের প্রতুত্বক্ষুধা মিটিতেছে না! , তাহারা সবগুলির 
হর্ভাকতশবিধাতা এবং মরজি অন্ুলারে সংহতণ হইতে 
চান? 


১১৬৮১৩ ০৩ 1 


৬পহ 


মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের ধারাসমূহ 
মাধামিক গ্গিক্ষাবিলট৷ সম্বদ্ধে সর্বপ্রথম আপত্তি এই 
যে তাহ! সাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপরু রচিত। রাস্্ীয় কোন 
ব্যবস্থাই সাম্প্রদায়িক ভিন্তির উপর রচিত হওয়া উচিত নহে, 
শিক্ষাসঙ্ন্বীয় ব্যবস্থা ত নহেই। মাধামিক শিক্ষাবলে 
৫৩টা ধারা আছে। অনেকগুলার বনু উপধারা আছে। 
অনেকগুল। সম্বন্ধেই অনেক কথা বলিবার আছে। কিন্তু সব 
কথা লিখিবার জায়গা নাই, সময়ও নাই। অল্প কিছু লিখিব। 
বিলটার উদ্দেশ্য বল হইয়াছে মাধ্যমিক শিক্ষার 
বেগুলেশ্ঠন ও কণ্টোল, অর্থাৎ তাহাকে নিয়মিতকরণ 
ও তাহার উপর কতৃতত্ব করণ---শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তারের 
বালাই ইহার উদ্দেশ্টের মধ্যে নাই । 
মাধ্যমিক শিক্ষার সংজ্ঞায় বলা হইয়াছে, প্রাথমিক 
শিক্ষা ছাড়া অথবা ম্যাটি কুলেশ্যানের পর যে শিক্ষা! দেওয়া 
হয় তাহা ছাড়া যে শিক্ষা, তাহাই মাধ্যমিক শিক্ষা] । 
এ রকম ব্যাপক সংজ্ঞাও এড়াইয়া পাছে কোন রকম 
শিক্ষা কতৃত্বের বাহিরে চলিয়া যায় সেই ভয়ে 
একটা উপধারায় বল৷ হইয়াছে, প্রাদেশিক শবন্মেন্ট 
ইত্ভাহার দ্বার] যে-কোন রকম শিক্ষাকে মাধ্যমিক বা 
অ-মাধামিক বলিয়া ঘোষণা! করিতে পারিবেন--ফাকি 
দিবার যো নাই ! 
মাধ্যমিক শিক্ষা বিয়মিতকরণ' ও সংযমন (+72- 
১1801010800. ০0001০]” ) জন্য যে বোর্ড গঠিত হইবে, 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির উপর তাহার সর্বময় কর্তৃত 
থাকিবে। এই বোর্ডের সভ্য হইবেন ৫০ জন। 
তাহাতে সরকারী লোক, সরকার-মনোনীত লোক, 
মুসলমানদের ও হিন্দুদের “প্রতিনিধি ইত্যাদি এক্প 
ংখ্যায় থাকিবে যে, যে-হিন্দুরা ইস্কুল চালায় সব চেয়ে 
বেশী, টাকা দেয় সব চেয়ে বেশী, ছাত্রছাত্রী যোগায় সব 
চেয়ে বেশী, তাহারা সরকারী সভ্য, সরকার-মনোনীত সভা, 
ইংরেজ ও ফিরিজী সভ্য এবং মুসলমান সভাদিগের 
সম্মিলনে সর্বদাই ভোটে হাবিয়া যাইতে পারিবে! 
বোর্ডের সভাপতি নিযুক্ত করিবেন গবন্মেন্ট। 
বোর্ড ইন্কুল অনুমোদন ও না-মঞ্জুর, সাহায্য দেওয়া না- 


দেওয়া, ছাত্র ভি করা না-করা, ছাত্রদিগকে পৰীক্ষা দিতে' 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





দেওয়া না-দেওয়া, পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ ও অহুমোদন বা 
অনন্গমোদন ইত্যার্দি সব কাজের কতা হইবেন। বোর্ড 
ক্ষমতা পরিচালন করিবেন একটা কার্ধনির্বাহক কৌন্সিলের 
'স্বারা। এ কৌন্সিলটা এরূপ ভাবে গঠিত হইবে যে 
সরকারী মতের জয় সর্বদাই যাহাতে হইতে পারে । কার্ধ- 
নির্বাহক কৌন্সিলের সর্বব্যাপী ক্ষমতা বিলের ভাষায় 
ক্ষিপ্ত আকারে নীচে দিতেছি। 
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এই আইন পাস হইলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ম্যাটিকুলেশ্তান পরীক্ষার জন্য শিক্ষণীয় তালিকা (৪/1187)88) 
নিধণরণ, পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন, প্রণয়ন, সংকলন ও প্রকাশ, 
এবং পবীক্ষাগ্রহণের ক্ষমতা আর থাকিবে না। স্থতরাং 
পরীক্ষার্থীদের ফী হইতে ও পাঠাপুস্তক-বিক্রয় হইতে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের যে বহু লক্ষ টাকা আয় হয়, তাহ! থাকিবে না। 
অথচ' বিলটাতে কোথাও বিশ্ববিদ্যলয়ের ক্ষতিপূরণের 
ব্যবস্থা নাই, তাহাকে অর্থ সাহাষ্য করিবার ব্যবস্থা নাই। 
কিন্তু মাধ্যমিক শিক্ষা-বোর্ডকে প্রতিবৎসর পঁচিশ লক্ষ 
এবং তাহার উপর আরও এক লক্ষের অনধিক টাক] দিবার 
ব্যবস্থা আছে; অধিকন্তু বল! হইয়াছে তবোর্ড পরীক্ষার 
সমুদয় ফীগুলা পাইবে, তাহার প্রকাশিত পাঠ্যপুত্তক- 
গুলার বিক্রীর টাকা পাইবে, এবং অন্তানা সব আয়ের 
টাকা পাইবে । অবশ্য গবন্মেণ্টের স্থয়ো রাণী ঢাকা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের জন্য বাধিক অন্ততঃ পাঁচ লক্ষ টাকা মঞ্জুরীর 
উপর যাহাতে আইন-সভা হস্তক্ষেপ করিতে না-পারে, 
তাহার নিমিত্ত সম্প্রতি আইন কর] হইয়া গিয়াছে । 

এখন যে-সকল মাধ্যমিক উচ্চ বিস্ভালয় কলিকাতা 


রিশ্ববিস্ালয়ের অন্থমোরদিত, বিলট! আঁইন হইলে তাহাদের 


তান্ে 


অনুমোদন ছুই বৎসর কায়েম থাকিবে । তাহার পর 
সেগুলিকে অন্থমোদ্দিত তালিকায় রাখা না-রাখা বোর্ডের 
মরজির ও ইচ্ছার অধীন হইবে । 

উপরে বোর্ডের একটি পর্িিকেশন কমীটি বা পুস্তক-' 
প্রকাশ কমীটির উল্লেখ আছে। এই কমীটির সভ্য 
হইবেন, সভাপতিকে লইয়া, নয় জন। এই নয় জনের 
মধ্যে পাচ জনই হইবেন সরকারী বা আধা-সরক।রী 
পদের বলে (অর্থাৎ “এক্স অফিসিয়ো”) যথা বোর্ডের 
প্রেন্সিডেপ্ট, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইপ্‌-চ্যান্সেলার, 
ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যাপ্পেলার, স্ত্রীশিক্ষার 
ডেপুটি ডিরেকট্রেন অথব] সেই পদ স্্ট হওয়ার পূর্ব পর্যস্ত 
প্রেসিডেন্সী চক্রের স্কুল-ইন্সপেকট্রেস্‌, মুসলিম শিক্ষার 
সহকারী ডিরেক্টর, বোর্ডের সবার নির্বাচিত এক জন স্কুল 
ইন্সপেক্টার, এবং বোর্ডের দ্বারা নির্বাচিত তিন ব্যক্তি 
যাহার মধ্যে এক জন হইবেন মুনলমান, এক জন 'বর্ণ৮হিন্দু 
ও এঁক জন তপনিলি হিন্দু। এই কমীটিতে সরকারী 





মতেরই যে প্রাধান্ত হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য । 
সভাদের মধ্যে এক জনও সাহিতাক না হইতে 
পারেন,-না হওয়াই সম্ভব--এবং যে ছু-জন হিন্দু 


নির্বাচিত হইবেন, সরকারী প্রভাবে অভিভূত বোর্ডই 
তাহাদিগকে নির্বাচন করিবেন। বঙ্গের সাহিত্য 
গবন্মেণ্টের হ্ষ্টি নহে, বেসরকারী "শিক্ষিত সাধারণের 
স্থতি। বঙ্গের সাহিত্য-ন্রষ্টাদের মধ্যে প্রধান কেহ *কেহ 
সরকারী চাকর্যে ছিলেন বটে, কিন্তু তাহাপাও সাহিত্য- 
হুষ্টি সকারী চাকর্যে রূপে করেন নাই । বঙ্গে ইংরেজী 
যে-সব সাধারণ বহি বা পাঠ্যপুস্তক লিখিত হইয়াছে, 
তাহাও সরকারী কম চারীর1 কমচারী বূপে লেখেন নাই । 

মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমৃহের নিমিত্ত পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন 
করা, লেখান,,প্রকাশ কর! এমন একটা কমীটির হাতে 
পড়িবে, যাহাদের অধিকাংশ জ্ঞান-রাজ্যের, সাহিত্য- 
জগতের, মানুষ নহে, যাহারা আমলাতন্ত্রের অঙ্গীভূত ব 
তাবেদার। তাহাদের দ্বার! প্রকাশিত বহিগুল] সাহিত্য- 
পদ্দবাচ্য হইবে না। সেগুল৷ বঙ্গের ছাত্রছাত্রীদের মন 
গড়িতে ঢালিতে চাহিবে গোলামি ছাচে। 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় শুধু যে ম্যাটিকুলেস্টনের 


বিবিধ প্রসঙ্- মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের ধারাসমূহ 


৬৭৩ 


পু্তকপ্রকাশলন্ধ আয় হইতেই বঞ্চিত হইবেন, তাহা নহে, 
ভাল পুস্তকের ছ্বার৷ ছাত্রছাত্রীদিগের মন আদর্শাহুষায়ী 
রূপে গড়িবার স্থবিধা হইতেও বঞ্চিত হইবেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয় কতক নির্বাচিত ও , প্রকাশিত সকল বহিই 
অতুযুত্রষ্ট, বলিতেছি না। কিন্তু বিলে যে পুস্তক প্রকাশ 
কমীটির ব্যবস্থা আছে, তাহার নির্বাচন, সঙ্কলন প্রভৃতি ষে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের চেয়ে অপকৃষ্ট হইবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 

বোর্ডের সভ্যদদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান বলিয়া 
যাহার্দের উল্লেখ আছে, তাহাদের সংখ্যা সমান সমান--" 
যেন মুসলমানরা বঙ্গে হিন্দুদের সমান শিক্ষিত, শিক্ষা 
বিষয়ে তাহাদের সমান উদ্যোগী, সমানসংখ্যক স্কুল স্থাপন 
করিয়াছে, সমান বায় করিয়া আসিতেছে, সমানসংখ্যক 
ছাত্রছাত্রী ষে'গাইয়াছে! 

আরও কয়েকটা! কমীটির ব্যবস্থা আছে। সবগুলারই 
গঠন নিন্দনীয় । 

বোর্ডে এবং কমীটিগুলাতে গবন্সেপ্টের মতের অন্থ- 
সরণের 'ষথাসস্ভব বন্দোবন্ত করিয়াও মন্ত্রীরা গন্ধষ্ট হন 
নাই। তাহারা ৪৫ ধারায় বলিয়াছেন ষে, গবন্মেপ্টের 
মতে যদি বোর্ড বা কোন কমীটি তাহাদের ক্ষমতার 
অতিরিক্ত কোন প্রস্তাব ধার্য করেন বা কোন কাজ 
করিতে চান, তাহা হইলে গবন্মেন্ট সে প্রস্তাব কারে 
পরিণত হইতে দিবেন না এবং সেই কাজ নিষেধ করিবেন | 
৪৬ ধারায় মন্ত্রীরা ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, বোর্ড কাজে 
অযোগ্যতা দেখাইলে বা ক্ষমতার অপব্যবহার করিলে 
গবন্মেন্ট বোর্ডের নির্বাচিত ও নিযুক্ত সভ্যদিগকে অপন্ত 
করিয়া নৃতন নির্বাচন ও নিয়োগ দ্বারা নূতন বোর্ড গঠনের 
আদেশ দিবেন! কোর্ডের মান ইজ্জৎ যাহাতে লোকচক্ষে 
খুবই বেশি হয়, তাহার স্থব্যবস্থা বটে! 

আর একটা কথা লিখিয়া বক্তব্য আপাততঃ শেষ 
করি। 

প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজল হক বিলটার ভারপ্রাধ 
মন্ত্রী। তিনি ইহার উদ্দেশ্য ও হেতুর বিবৃতিতে বলিয্া- 
ছেন ১-- 
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“কুড়ি বংসরেরও অধিক পূর্বে স্তাডলার কমিশন বোডের মত 
এইরূপ একটি ক্ষমতাবিলিষ্ট কতৃপক্ষ প্রতিষিত করিবার স্মপারিশ 
করিয়াছিলেন ।” ৃঁ 


স্তাডলার কমিশন মাধ্যমিক শিক্ষ/ বোর্ড সম্বন্ধে যাহ! 
বলিয়াছিলেন তাহ! এই £-- 
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“বঙ্গের কেন্দ্রীয় শিক্ষাবিষয়ক কর্তসমিতির গঠন একপ 
হওয়া চাই-ই যাহাতে উহা! সমাজের সেই সব ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
আস্থাভাজন হয় যাহাদের সহযোগিতা শিক্ষা-সংস্কারের যে-কোন 
প্রয়োজনান্থ্রূপ প্র্যানের সাফল্যের নিমিত্ত একাস্ত আবশ্যক ।” 


বঙ্গীয় সমাজের যে বৃহৎ ও প্রভাবশালী অংশ শিক্ষার 
জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক পরিশ্রম, অর্থব্য়,ও স্থার্থত্যাগ 
করিয়াছে, মাধ্যমিক শিক্ষাবিল তাহার সহযোগিত। পাওয়া 
দুরে থাক, তাহার এঁকান্তিক বিরোধিতাই বাংল1 দেশের 
সর্বত্র পাইতেছে। এই বিরোধিতা বাড়িয়াই চলিবে। 

আমরা মননে করি না ও বলিনা যে, বাংলা দেশে 
শিক্ষার অবস্থা ও ব্যবস্থা নিধু'ত কিন্া প্রয়োজনাস্থরূপ | 
অসাম্প্রদায়িক, আদর্শান্ুুযায়ী, নিরপেক্ষ, ও স্থুচিস্তিত 
সংস্কারের প্রয়োজন আমরা পর্ণমাত্রায় স্বীকার করি। কিন্তু 
বর্তমান গবন্মেণ্টের বা মন্ত্রিসভার সেরূপ সংস্কার করিবার 
মত সাধারণ জান নাই, তদ্রূপ শিক্ষাবিষয়ক আদর্শ, জ্ঞান 
'ও অভিজ্ঞতা নাই, তদ্রপ সংস্কৃতি নাই, তদ্রুপ অসাম্প্রদায়িক 
মনোভাব নাই, এবং তদ্রপ ধীরবুদ্ধি ও নিরপেক্ষতা নাই। 

অতএব এই বিলটা প্রত্যাহার করাই শ্রেয়ঃ | 
“সৈনিক সংগ্রহে সাম্প্রদায়িকত।৮ 

“হিন্দুস্থান” লিখিতেছেন :-- |] 

“বাঙ্গাল! গবর্ণমেণ্টের আদেশ অনুসারে, বাশ্গলায় যে তের শত 
নৃতন দৈনিক ভর্তি কর! হইবে, তাহার মধ্যে শতকর! পঞ্চাশ জন 
মুসলমানকে লইতে হইবে । যদি প্রয়োজন মত শিক্ষিত মুসলমান 
পাওয়া না যায়, তাহা! হইলে অশিক্ষিত মুসলমানকেই লইতে 
হইবে। প্রার্ধা বাছাই করিবার জন্ত যে কমিটা নিষুক্ত হইয়াছে 
তাহার মধ্যে-_ছুই জন মুসলমান, এক জন তপশীল শ্রেমীতৃক্ত হিস্দৃ 
ও আর একজন .বর্ণ-হিম্দু-এই চারি জনের কমিটাকে সৈনিক, 


নির্বাচনের ভার দেওয়া হইয়াছে । আমর! এই ব্যবস্থায় বিশ্মিত 
হইয়াছি। সেনাবিভাগে সাম্প্রদায়িক হারে নির্ববাচন-পদ্ধন্ডি এই 
প্রথম প্রবর্তিত হইল । কিছু দিন পূর্বে যে সমুদ্রতীর-রক্ষাবাহিনীর 
জন্ত কয়েক শত লোক বাঙ্গল! হইতে লওয়া হইয়াছিল, তাচার! 
প্রায় সকলেই হিন্দু ছিল। তখন মন্ত্রিমগুলী মনে করিয়াছিলেন 
ষে, মুসলমানদিগকে ইচ্ছ! করিয়াই বাদ দেওয়া! হইতেছে । কিন্ত 
পরে তাহার! অনুসন্ধান করিষা দেখেন যে বাস্তবিক মুসলমান 
কেহ প্রার্থীই হয় নাই । তখন অগত্যা! তাহাদিগকে হিন্দই লইতে 
বাধ্য হইতে হয়। এ বাহিনীতে ষে সমস্ত লোক লওয়! হইয়া 
ছিল, তাহাদের ষে শিক্ষার মানদণ্ড নির্দিষ্ট ছিল, সেরূপ শিক্ষি» 
মুললমান এ কার্ষ্যে আকৃষ্ট ভইতে পারে না। কারণ ম্ত্িমগুণীর 
অন্থগ্রতে তাহারা অনায়াসে চাকুরী হিসাবে বেশী মাহিন। 
বাঙ্গীলায়ই পাইতেছে। তাই মন্ত্রিমগ্ুলী এবার নৃতন নিয়ম 
করিয়া মুসলমানের হার বীধিয়] দিয়াছেন। শিক্ষিত মুললমান যে 


শতকর। ৫* জন পাওয়া যাইবে না তাহা তাহারা জানেন । তাই 
অশিক্ষিত মুসলমান লইবার নিদ্দেশ দেওয়। হইয়াছে ।” 
«“আমর। এই ব্যবস্থায় বিস্মিত” হই নাই। ব্রিটিশ 


রাজত্বে সরকারী ব্যবস্থার বাহারই এই ষে, ইহা! ক্ষেত্রভেদৈ 
এব্সপ করা হয় যাহাতে হিন্দুদের স্বিধা না হয়। যদি 
সমগ্রভারতে এক এক সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যার অনুপাতে 
সিপাহী লওয়া হইত, তাহা হইলে সেনাদলের শতকরা 
৭* জনের উপর সিপাহী হইত হিন্দু। কিন্তু হিন্দুদিগকে 
সে্প প্রাধান্য দেওয়া ব্রিটিশ সরকাবের অভিপ্রায়বিরুদ্ব__ 
ধদিও দিলে তাহা ন্যায়সঙ্গত ও স্বাভাবিকই হইত । কিন্ত 
বাংল! প্রদেশে সাম্প্রদায়িক লোকসংখ্যার অন্থপাতে সৈনিক 
লইলে হিন্দুরা অপ্রধান হইবে, অতএব এই প্রদেশের জন্য 
তাহাই স্থব্যবস্থা। 


মানকুমীরী বনু জয়ন্তী উৎ্সুব 


গত ২৮শে জুলাই খুলনায় মহিলা কবি শ্রীযুক্ত 
মানকুমারী বস্থর জয়ন্তী উৎসব যথারীতি সম্পন্ন হইয়াছে। 
স্বানীয় মান্গণা ব্যক্তিগণ ও অন্ত অনেকে ইহার উদ্যোগী 
ছিলেন ও ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। বাহির হইতে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অন্ত কেহ কেহ অনুষ্ঠানটির সর্বাজীণ 
সাফল্য কামনা করিয়া বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন। স্থানীয় 


$ 


ভাদ্র 


করোনেশন উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-বিষ্ভালয়, সার্বজনীন 
শিশু-বিগ্ালয় এবং খুলনার ছাত্র-ফেডারেশন প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠান হইতে মহিলা-কবিকে মানপত্র প্রদান করা হয়। 


্রযুক্কা অনুরূপা দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। ' 


কবি নত্রতার সহিত সংক্ষেপে অভিনন্দন-পক্জ্রের উত্তর 
দান করেন। উত্তর-দান প্রসঙ্গে শেষের দিকে তিনি 
বলেন ১ 

“সাহিত্যক্ষেত্রে আক্মপ্রকাশ করিতে আমার কোন দিন সাহস ছিল 
না। »সেই জন্ত বুদিন অবধি কবিত1 ও প্রবন্ধে আমি নিজের নাম 
নুশ্পটরূপে প্রকাশ করিতে পারি নাই | বিশ্ববার। প্রভৃতি বেদৃত্তৃ- 
র্য়রীগণ, মুলভা, গৌতমী, গার্গী, উভয় ভারতী প্রভৃতি সুপত্তিত। 
মহীয়সী মহিলাগণ, থেরিগাথা -রচয়িত্রী মহিলাগণ এবং আধুনিক কালের 
শদ্ধেয়! ববর্ণকুমারী দেবী, প্রসন্নময়ী দেবী, গিরীক্রমোহিনী, কামিনী রায় 
প্রতি মহিলাগণের যেদেশে অভাদয় হইয়াছে, সে দেশে জন্িয়া আমি 
ক্াহাদের মর্ধযাদা কতটুকু রাখিতে পারিরাছি? সেই জন্তঠ আজিকার 
এই উৎসবে আমি যারপরনাই লঙ্জিত। ও সঙ্কুচিত হইতেছি ।” 

কবির উত্তর দেওয়া হইবার পর সভানেত্রী শ্রীযুক্তা 
অন্থরূপ! দেবী তাহার সময়োচিত অভিভাষণ পাঠ করেন। 
তাহাতে তিনি সর্বশেষে বলিয়াছেন :-- 

“্ীমতী মানকুমারী দেবীর রচনার মধ্যে তার নিজন্ব জীবনের 
শোকের নিবিড় ছায়। যেমন আমর। দেখি, স্থবিপুল স্েহের এবং 
মনুহৃতির ম্পর্শও আমর তেমনই সঙ্গে সঙ্গে লাভ করিয়া! থাকি। 
মর একটি জিনিস যাহা এই মনম্থিনী লেখিকার সমস্ত রচনাকে অমৃত- 
সিন করিয়। রাখিয়াছে তাহা তাহার অমেয় ভগবৎপ্রেম এবং সুগভীর 
ধণবিশ্বাস । তিনি যখনই যেখানে আধাত পাইয়াছেন, তাকি ছুরস্ত 
সর্বধ্যংসী কালের কাছে, কি দেশাচার, লোকাছভীর ব। অস্ঠায় অনাচারের 
হন্তে। তখনই যিনি সর্বলোক ও কালের অতীত, সকল অবিচার- 
অত্যাচারের প্রতিবিধাতা, তাহারই নিকট আত্তরিকতার সহিন্চ স্মরণ 
লইয়। প্রতিবিধান ভিক্ষা! করিয়াছেন 1” 


ক্রান্মের সর্বনাশ জাপানের পৌষ মাস 

ব্রিটেন আত্মরক্ষা ও সাম্রাজ্যরক্ষায় বিত্রত। সেই 
স্বযোগে জাপান ব্রিটেনকে বলে, ব্রহ্মদেশের ভিতর দিয়] 
চীনে যুদ্ধের উপকরণ প্রেরণ বদ্ধ করিতে হইবে। 
আপাততঃ দিন মাসের জন্য ত্রিটেন জাপানের এই 
দাবী মানিয়া লইয়াছে। তাহাতে চীনের অন্থবিধা 
হইয়াছে। ফ্রান্সের অধিকৃত ইন্দো-চীনের মধ্য দিয়া চীনে 
যুদ্ধোপকরণ প্রেরণ জাপানের ধমকানিতে ফ্রাব্দ আগেই 
বন্ধ করিয়াছিল। এখন ফ্রান্সের অধিকতর ছুর্গতি হওয়ায় 
সেই স্থষোগে জাপান বলিয়াছে, ইন্দো-চীনের উপকূলে 
তাহাকে নৌবহরেম ঘাটি এবং মধ্যে বিমান-খাটি স্থাপন 


বিবিধ গ্রীসঙ্গ-__ ফ্রান্সের সর্বনাশ জাপানের পৌব' মাস 


৬৭৫ 


করিতে দিতে হইবে, অধিকন্ত ইন্দো-চীনের ভিতর দিয়া 
চীনে জাপানী সেনাদল পাঠাইতে দিতে হইবে। ফ্রান্সকে 
ভীত করিবার নিমিত, এবং প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিবার 
নিমিত্ত, ইন্দো-চীনের নিকটে কয়েকটা জাপানী যুদ্ধজাহাজ 
আসিয়াছে । 

খবর আসিয়াছে, ফ্রান্স জাপানের দাবী বা অনুরোধ 
অগ্রাহ করিবে এবং জাপানের আক্রমণ হইতে ইন্দো- 
চীন রক্ষা করিবে । দেখা যাক কি হয়। 

জাপান কার্ধতঃ ইন্দো-চীনে প্রতুত্ব স্থাপন করিতে 
পারিলে, ব্রিটিশ সাম্বাজ্যের অন্তর্গত ব্রহ্মদেশের সীমাও 
জাপানী সাম্রাজ্যের সামিল ব। প্রায় সামিল ইন্দো-চীনের 
সীমার ঠেকাঠেকি হইবে । ঠেকাঠেকির ফলে ঠকাঠকি 
ও তাহার ফলে স্ফুলিঙ্গের আবির্ভাব হইবে কিনা, কে 
জানে! ইহা 'ভারতীয়দের চিন্তার বিষয়। কিন্তু চিস্তাই 
সার। তাহার1 ভাবিয়া কি করিবে? জাপান যে পরে 
সিঙ্গাপুর ও ব্রহ্মদেশ আক্রমণ করিতে পারে, এব্ধপ একটা 
টেলিগ্রাম দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। 

জাভ প্রভৃতি ভ্বীপ হল্যাণ্ডের সাম্রাজোর 'অস্তর্গত। 
জামেনী হলাওকে গ্রাস করিয়াছে, কিন্ধ তাহার সাম্রাজ্য 
গ্রাস করে নাই। এ অবস্থায় জাপান জাভা প্রভৃতি বড় 
বড় দ্বীপ দখল করিলে তাহ! আশ্চর্ধের বিষয় হইবে না; 
গ্রাস করিতে ষে চায় তাহার খবর ত রটিয়াছেই। 

ব্রিটেন শাজ্ঘাই হইতে সৈন্য অপস্থত় করিয়াছে। তাহা- 
দিগকে অন্তত্র কাজে লাগাইবে। সেখানে ছিল মোটে দেড় 
হাজার ৫সনিক । এই সামান্ত.কয় জন লোক অন্যত্র ষেখানে 
যাইবে সেখানে না গেলে সেই স্থান বিপর হইত কিনা 
জানি না; কিন্তু ইহাদ্দিগকে সরাইয়া লওয়ায় জাপানের 
প্রতিপত্তি বাড়িঘ়াছে। খবর রটিয়াছে ৭** আমেরিকান 
সনিক শাজ্ঘাইয়ে ব্রিটিশ স্বার্থ রক্ষা করিবে। 

জাপান ক্রমশঃ এশিয়ায় প্রবলতর হইতেছে, এবং 
ত্রিটিশ সাম্রাজ্যেরও খুব কাছ ঘেষিয়া আলিতেছে। 

জাপান ভারতবর্ষের দিকে অগ্রসর হওয়ায় রাশিয়া 
পাণ্ট৷ পায়তারা কি করিতেছে না-করিতেছে, সম্প্রতি 
তাহার কোন খবর আসে নাই । [১২-৮-১৯৪০] 


৬৭৩ 


জার্মেনীর ব্রিটেন আক্রমণ 

ব্রিটেন যদ্দি চারি দিকে সমুদ্র-পরিখাবেছিত না হইত, 
তাহা হইলে জার্মেনী' কোন্‌ দ্বিন লক্ষ লক্ষ সৈনিক লইয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিিত। তাহার ফল কি হইত, কে 
জানে। কিন্তু সমুদ্র ব্রিটেনকে রক্ষা করিতেছে । আর 
রক্ষা করিতেছে তাহার অনতিক্রান্ত রণতরীসমষ্টি। 
স্থলপথে ও জলপথে ব্রিটেন আক্রমণের স্থবিধা না থাকায় 
জামেনী আকাশপথে আক্রমণের চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু 
সেক্ষেত্রেও ব্রিটিশ টৈমানিকদিগের শৌর্য ও দক্ষতায় 
এখনও বিশেষ কিছু সফলতালাভ করিতে পারে নাই। 
আকাশ-পথে লক্ষ লক্ষ সৈন্য ইংলগ্ডে লইয়া যাওয়া হয়ত 
জার্মেনীও সম্ভবপর মনে করে না। এখানে-সেখানে নানা 
স্থানে বোমা ফেলিয়া ও আগুন লাগাইয়া ইংরেজদের মনে 
আতঙ্কের সঞ্চার করা, তাহাদিগকে ভয়-তরান্তে করা, 
তাহাদের মরেল্‌ (22০0719 ) নষ্ট করা, হয়ত জার্মেনীর 
উদ্দেশ্ট। কিন্তু এই যুদ্ধে এ পর্যস্ত ব্রিটিশদের ব্যবহার 
যেব্ূপ দেখা গিয়াছে, তাহাতে তাহাদের মরেল্‌ নষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা! কম। | 


ইয়োরোপ মহাদেশের অবস্থা! 

ইয়োরোপ মহাদেশে প্রধান শক্তি হইবার সখ জামে-নীর 
থাকিলেও সে সখ পূরণের প্রবলতম বাধা রাশিয়া বিদ্যমান 
থাকিতে তাহা পূর্ণ হইবে না। এবং রাশিয়া শুধু বিদ্যমান 
নহে, বধণানও বটে। সে পোল্যাণ্ডের কতকটা অংশ 
এবং ,ফিনল্যাণ্ডের কতকটা আগে গ্রাস করিয়াছিল; পরে 
করে রুমানিয়ার বেসারেবিয়া ও বুকোবিনা প্রদেশহয়। 
তৎপরে লিথুয়ানিয়া, লাটরিয়া ও এস্ভোনিয়া৷ পন্বেচ্ছায়” 
সোভিয়েট রাশিয়ার রক্তিম চরণে আত্মনিবেদন করিয়াছে। 
বকান দেশগুলির মধ্যে রুমানিয়াতে হাঙ্গেরী ভাগ বসাইতে 
চায় ।৭*.* রর 

আমেরিকার ভূতপূর্ব বাষ্রপতি হুভার সাহেব 
লিখিয়াছেন, পোল্যাণ্ড, হল্যাণ্ড, বেলজিয়ম ও নরওয়েতে 
ছুভিক্ষে অগণিত লোক মার! যাইবার উপক্রম হইয়াছে। 

মাসিক কাগজের পক্ষে আর বেশ কিছু না €লখাই 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


ভাল, কারণ “পরিস্থিতি' ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদলাইতেছে। 
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আক্রিকার অবস্থ। 

যুদ্ধটা আফ্রিকাতেও পৌছিম়াছে। এ মহাদেশের 
মধ্যে এক মিশর দেশের আংশিক স্বাধীনতা আছে। 
তাহা! একাকী ইটালীর সহিত যুদ্ধে সমকক্ষতা করিতে না 
পারিলেও ব্রিটেন নিজের স্বার্থরক্ষার খাতিরেই তাহার 
সাহাধ্য করিবে । ইটালী সোমালিল্যাণ্ডে গোটা তিন 
শহর দখল করিয়া থাকিলেও এখন মোটের উপর বিশেষ 
কোন সুবিধা করিতে পাবে নাই । 

« আফ্রিকায় পৃবা স্বাধীন দেশ আছে নিগ্রোদের 
সাধারণতন্ত্র লাইবীরিয়া, কিন্তু তাহা ক্ষুদ্র ও নগণা, এবং 
আমেরিকার আশ্রিত। তাহাকে কেহ আক্রমণ করিবে 
না। সস 


হাভানায় আমেরিকার এক্য 

হাভানায় উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার স্বাধীন রাষি- 
গুলির সম্প্রতি যে মন্ত্রণাসভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতে কয়েকটি বিষয়ে উভয় আমেরিকার মতৈক্য 
হইয়াছে । তাহার দুই-একটির উল্লেখ করিতেছি। 

আমেরিকায় ইয়োরোপের কোন কোন দ্রেশের অধীন 
ভূখণ্ড আছে; ইংলগ্ডের, ফ্রান্সের, হল্যাণ্ডের আছে। যদি 
এই ওভূদেশগুলি অন্য কোন দেশের দ্বারা বিজিত হয়, 
তাহ! হইলে বিজেতারা বিজিত দেশের আমেরিকাস্থিত 
ভূখণ্ডের মালিক হইতে পারিবে না। কোন ইয়োরোপীয় 
দেশ তাহার অধীনস্থ আমেরিকান্‌ ভূখণ্ড অন্ত কোন দেশকে 
কোন প্রকারে হস্তাস্তর করিতে পারিবে না। ইয়োরো- 
পীয় কোন দেশের অধীন আমেরিকাস্থিত কোন ভূভাগকে 
স্বাধীন আমেরিকান্‌ রাষ্ট্রসম্টি তাহার ইয়োকোপীয় মালিক 
দেশের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয় স্বাধীন করিয়া দিতে 
চাহিতেছে না, কিন্ত অধীন আমেরিকান্‌ দেশের তস্তাস্তর 
যুদ্ধ বা অন্ত উপায়ে তাহারা! হইতে দিৰে না। তাহার 
স্তাবন! ঘটিলে ভূভাগগুলিকে স্বাধীন অবস্থায় রাখিতে 
স্বাধীন আমেরিকান্‌ রাষ্গুলি গ্রতিজাবন্ধ হইয়াছে । 


অজ্ঞনের বিশ্বক্ধপ দশন 
»াবদাস্ত৫ণ উক্ষীল 


ভান্্র 


বিবিধ ,প্রসঙ্গ__অস্তিত্ববিহ্থীন শিক্ষাসচিবের সহকারী 


৬পণ, 





পেল এখন যুদ্ধের একটি অত্যাবশ্তক উপকরণ । 
আমেরিকা অতঃপর ইয়োরোপ ও এশিয়ায় পেউ্রল-রগানি 
সীনাবদ্ধ করিয়া আত্মরক্ষার নিমিত্ত যত বেশী সম্ভব পেট্রল 
নিজের কাছে রাখিবে। -. 

স্বলভতম, ডাকমাস্থল 

ব্হ্ধদেশে এক পাই (এক পয়সার এক-তৃতীয়াংশ ) 
ডাকমাস্থলে পাচ তোল পর্যন্ত ওজনের খবরের কাগজ 
যা়। ভারতবর্ষ ব্রদ্ষদেশের চেয়ে ধনী নহে, লিখনপঠন- 
দমত্বের শতকরা হারও এদেশে ব্রহ্মদেশের চেয়ে কম। 
ভারুতকর্ষও এক পাই ডাকমান্বল প্রচলিত হওয়! উচিত। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


গত বৎসর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কোথাও» 


অধিবেশন হয় নাই । এ বৎসর কোথাও তাহার আয়ো- 
জন হইতেছে বলিয়া! শুনি নাই। 
সম্মেলনের অধিবেশন জামশেদপুরে করিবার কথা তুলিয়া 
ছিলাম। কিন্তু যখন কথা উঠে, জামশেদপুরের বাঙালীর 
তখন বল্পিয়াছিলেন, তখন আয়োজন করিবার যথেষ্ট সময় 
ছিল ,না। 

যেখানেই হউক, এবার অধিবেশন হওয়া উচিত। 
খবরের কাগজে দেখিলাম,এ বৎসর পুণায় নিখিলভারতীয় 
ঠিন্দী মাহিত্য সম্মেলন হইবে । হিন্দী ধাহাদের মাতৃভাষ। 
এরূপ লোক পুণায় যত আছেন, বাংলা ধাহাদের মাতৃভাষা 
পেকধপস্থলাক তদ্পেক্ষা অনেক বেশী বঙ্গের বাহিরে অনেক 
শহরে আছেন। বাঙালীর নিজের মাতৃভাষা ও তাহার 
সাহিতোর প্রতি অনুরাগ নাই, বল! যায় না। কিন্তু সেই 
অন্গরাগকে ফলপ্রস্থ করিবার মত যথেষ্ট উদ্যোগিতা 
আমাদের এখনও জন্মে নাই। উদ্যোগিতা বাড়ান সাধ্যা- 
তীত নহে । 


ভারতরক্ষা বিধির অপপ্রয়ৌগ 


বঙ্গে ও তারতবধের অন্যান্য প্রদেশে ভারতরক্ষা ব্যবস্থা 
অনুযায়ী নিয়ম অনুসারে বিস্তর লোককে. বিনা বিচারে 
জেলে পাঠান হইতেছে । উক্ত নিয়মগ্ুলার এই 
অপপ্রয়োগের প্রতিবাদ বহু সভা হইতে এবং সংবাদপত্রে 
হইতেছে। 

সমুদয় কংগ্রেপওআলাকে ও প্রতিবাদকদিগকে জেলে 
পাঠাইলেও টৈদেশিক আক্রমণ হইতে ভারত রক্ষা করা 
যাইবে না। রক্ষার নিমিত্ত চাই জলে স্থলে আকাশে 
যথেষ্ট শিক্ষিত যান ও যন্ত্রসম্ভার সজ্জিত বু লক্ষ সৈনিক। 
তাহার সমুচিত আয়োজনের উদ্যোগ সরকার এখনও 
করিতেছেন না। ৮ 


৮৮--০১৬ 


গত বত্সরে আমরা ' 


হাজারীবাগে বাংলা ভাষায় শিক্ষাদান বন্ধ 
করিবার চেষ্টা 


হাজারীবাগ, ৩১শে জুলাই 
কাস্মাক্ক, গোলা, রামগড় প্রভৃতি অঞ্চলে বাংলাভাষাভাষীর 
সংখ্যা খুব বেশী । এ সব অঞ্চলের প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে 
বাংলায় শিক্ষা! দানের ব্যবস্থা রহিত করিবার জন্য প্রণ্ই্টা আবার 
মাথ! চাড়! দিয়া উঠিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে । আগামা ওরা 
আগ হাজারীবাগ জেল! বোর্ডের সভার কাধ্যতালিকায় এ-বিষয়ে 
আলোচন। হইবে বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছে । *উ. পি. 
এই গহিত চেষ্টার ফল কি হইল কেহ জানাইলে 
উপকৃত হইব । পা 


সমবায় সমিতি আইন পাস 


শ্রাবণের প্্রবাসী'তে সমবায় সমিতি আইন সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞের লিখিত একটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহার 
লেখক ও অন্য অনেকে সমবায় সমিতি বিলটা সংশোধন 
করাইবার চেষ্ট/ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা অপকৃষ্ট 
আকারেই এসেমব্রীতে পাস হইয়া! গিয়াছে । রেজিষ্টারকে 
এক প্রকার সর্বেসবা করিয়া সমবায় প্রচেগ্তার উন্নতি ও 


বিস্তৃতি ছুর্ঘট করা হইয়াছে । 


অস্তিত্ববিহীন শিক্ষাসচিবের সহকারী 

কলিকাতা কর্পোরেশনের শিক্ষাসচিবের পদ নয়-দশ 
মাস শৃন্ত আছে। উহার হিন্দুপ্রার্থীরা মুসলমানপ্রার্থা বা 
প্রার্থীদের চেয়ে এত বেশী যোগ/তর যে, তাহাতে মুললমান 
নিয়োগ ঘটিয়। উঠিল না। অতএব অন্ততঃ শিক্ষাসচিবের 
এক জন সহকারী যাহাতে মুসলমান হয়, সেই জন্য সহকারী 
শিক্ষাসচিধের পদ্দের সৃষ্টি হইল! অতপর শিক্ষাসচিব' 
নিযুক্ত হইতে পারিবে! 

টাকার বড় টানাটানি, এত দিন সহকারী ন। থাকাতেও 
কাজ চলিতেছে, এই সহকারীর চেয়ে কর্পোরেশ্বনের 
বালিক।-বিগ্যালয়গুলির জন্ত এক জন্‌ মহিলা তত্বাবধায়িকার 
নিয়োগ অধিক আবশ্যক-- ইত্যাদি কোন সত্য যুক্তিই 
গ্রাহ হইল না। 

উহা আছে যে, সহকারাীটি মুসলমান হইবে, যদ্দিও 
তাহা বল! হয় নাই। কেবল স্থির হহয়াছে যে, হিন্দী-উদৃ£ 
জানা আবেদক যোগাতর বিবেচিত হইবে । এইরূপ সত 
করাইবার চেষ্টা কর! হইয়াছিল যে, মুপলমান হয় হউক 
কিন্তু তাহার বাঙালী হওয়া চাই; কিন্ত সে চেষ্টাও সফল 
হয় নাই। কর্পোরেশনের বিদ্যালয়সমূহের মুসলমান ' 
ছাত্রদের মুধ্যে শতকরা আট জনের মাত্র হিন্দী বা উদ্ছ 
মাতৃভাষ।। স্থতরাং বাকী শতকর। বিরানব্বই জনের 
মান্তুভাষা বাংলা ;, অতএব যে 'আবেদক বা ষে-যে 


৬৭৮ 


আবেদকের অন্তান্ত যোগ্যতা আছে অধিকনু যিনি বা 
ধাহার! বাংল] হিন্দী ও উদ্ঘ জানেন তিনি বা তাহারাই 
শিক্ষাসচিবের সহকারীর পদের যোগ্যতর বা যোগ্যতম 
বিবেচিত হইবেন-_এইরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া উচিত। 
বাংলা জানেন না এমন কোন লোককে এই কাজে 
নিযুক্ত করা উচিত নহে; কারণ, ষদি মুসলমান ছাত্রদের 
জন্তই তাহার নিয়োগ আবশ্যক মনে হইয়া থাকে, তাহা 
হইলেও শতকরা ৯২ জন মুসলমান ছাত্রের মাতৃভাষা 
বাংলা, অতএব সহকারীর বাংলা হিন্দী ও উর্ঘ তিনটা 
ভাষাই জানা চাই । 

বঙ্গে এরূপ যোগ্যতাবিশিষ্ট হিন্দু ও মুসলমান ছু-ই 


আছেন। বঙ্গের বাহিরে এরূপ হিন্দু বিস্তর আছেন, 
তাহাদেরও দরখাস্ত করা উচিত । নিয়োগ এপ্রিল মাসে 
হইবে। - 


বঙ্গের এসেমরীতে অগ্রান্থ দুটি বিল 


ডক্টর নলিনাক্ষ সান্তাল এসেমব্ীতে একটি বিল পেশ 
করিতে চাহিয়াছিলেন যাহার উদ্দেশ্ব ছিল আইন-সভা ও 
অন্ঠান্ত গণতান্ত্রিক সভাগুলিতে উৎকোচদান ও গ্রহণ এবং 
গহিত রকমের প্রভাব প্রয়োগ ইত্যাদি নিবারণ । কিন্ত 
তাহা 'অগ্রাহা হইয়া গিয়াছে । 

রায় হবেন্দ্রনাথ চৌধুরী স্থরাবিক্রয় ও পান নিষেধক 
আইন করাইতে চাহিয়াছিলেন। তাহাও অগ্রাহা হইয়] 
গিয়াছে । 

ছুনিয়ায় কেবল থে নিরপরাধ গরিবদের মা-বাপই 
আছে তাহ] নয়, অন্য নানাবিধ, জীবেরও মাবাপ আছে। 


ঢাঁকায় কম যোগ্য স্বাস্থ্যকর্মচারী নিযুক্ত 


, ঢাকা মিউনিসিপালিটির স্বাস্থ্যকর্মচারীর পদের জন্য 
একাধিক যোগ্যতর ও মিউনিসিপাল কার্ষে অভিজ্ঞতাশালী 
হিন্দু প্রার্থী থাকা সত্বেও বিজ্ঞাপিতযোগ্যতাহীন এক জন 
মুসলমান প্রার্থীকে নিযুক্ত করা হইয়াছে । তাহার নিয়োগের 
হিন্দু প্রস্তাবক নিজেই স্বীকার করেন যে, হিন্দু প্রার্থীরা 
ষোগ্যতর | ব্যাপারট1 এতই কুৎসিত, যে, ঢাকার সিবিল- 
সার্জন মেজর লিণ্টন ও তিন জন কংগ্রেসী কমিশনার 
মীটিং ত্যাগ করিয়া চলিয়! যাঁন। 


জুলুম করিয়া যুদ্ধ-টাদ। আদায়ের অভিযোগ 
শুধু বঙ্গে নয়, অন্য অনেক প্রদেশেও অতিষোগ শুনা 
যাইতেছে যে, বহু সরকারী কমচারী জুলুম করিয়া যুদ্ধের 
জন্য টাদা আদায় করিতেছে। 


.... প্রীবালী 


এই 'সমস্ত অভিযোগের ' 


১৩৪৭ 


তদন্ত করিয়া কোন কোন কমচারী দোষী প্রমাণিত হইলে 
তাহাদিগকে উপযুক্ত শান্তি দেওয়! উচিত। 


স্বেচ্ছাসেবকদের পোষাক ও ড্রিল সম্বন্ধে হুকুম 


খাকসারদের উদ্দেশ্ঠ যে, আবশ্যক হইলে বলপ্রয়োগের 
দ্বারাও, ভারতে ও পরে পৃথিবীতে আধিপত্য স্থাপন, তাহ। 
তাহাদের কাজ ও তাঁহাদের নেতাদের উক্তি দ্বার! 
প্রমাণিত হইয়াছে । পঞ্জাবে তাহার! নিষিদ্ধ দল বলিদ্া 
ঘোধিতও হইয়াছে । ভারত-গবন্মেণ্ট যর্দি কেবল তাহা- 
দিগকে দেশের সর্বত্র নিষিদ্ধ দল বলিয়া ঘোষণ! করিতেন, 
তাহা হইলেই ঠিক হইত। কিন্তু ভারত-সরকার হুকুম 
জারি করিয়াছেন যে, সর্ববিধ শ্বেচ্ছাসেবকদের কুচকাওয়াজ, ' 
লাঠি বা অন্ত অস্ম ব্যবহার এবং সৈন্য ও পুলিসের 
'সদূশ কোন প্রকার উর্দি পরিধান নিষিদ্ধ হইল! 
গবন্মেন্টের ঠৈম্ত বহু আছে, পুলিসেরও অভাব নাই। 
কিন্তু তাহা সত্বেও সিন্ধুদেশ, বাংলার কোন কোন স্থান, 
পঞ্জাবের কোন কোন স্থান প্রভৃতিতে রক্তপাত লুনাদি 
হইয়াছে । পরে আরও হইতে পারে । তাহা নিবারণের জগ্ত 
ংগ্রেস ও অন্য কোন কোন সামতি অহিংস ম্বেচ্ছাসেবক 
সংগ্রহ করিতেছিলেন। প্রকারান্তরে তাহা বন্ধ করিবার 
চেষ্টা করিয়৷ গবন্মেণ্ট ভাল কাজ করিলেন না। দেখে 
শান্তিরক্ষা শুধু গবন্সেণ্টের বেতনভোগী লোকদের ছারা ও 
সিরিল গার্ড নামক আধা-সরকারী পুলিস দ্বারা হইবে না। 
গত ১১ই আগস্ট পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরু কানপুর 
পৌছেন। তথাকার কংগ্রেদ সেবা-দল আপনাদের উদ্দি 
পরিয়া লাঠিহার্তে শোভাধাত্রা করিয়! শহরের প্রধান প্রধান 
বু[ন্তা দিয়। তাহাকে লইয়া যায়। 


তাহার মতে সাম্প্রদায়িক স্বেচ্ছাসেবক-দল বা রক্ষী- 
দল গঠন অন্ুচিত। সাধারণতঃ, আমাদেরও মত তাহাই । 
কিন্ত যদি হিন্দুরা অপর কাহারও দ্বারা রক্ষিত ন! হয় 
তাহা হইলেও কি তাহারা রক্ষী-দল গঠন করিবে না? 


খণসালিসপী বোর্ডের উপদ্রব 


বঙ্গীয় চাষী খাতক আইন অনুসারে .খণসালিসী বোড- 
সমৃছের স্থাপনকাল হইতে গত ১৯৩৯ সালের ৩১শে 
ডিসেম্বর পধস্ত বোর্ডগুলার কাজের সম্বন্ধে একটা বৃত্তান্ত 
প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা ষায় ১৯৩৯এর শেষ পধন্ত 
সব বোর্ডে মোট ১৭,০৩,৭৩৬টি মামলা রুজু এবং ৮,৩৫১ 
৪৭৮টি মামলার নিপ্পন্তি হয়। এ নিষ্পত্ীকৃত মামলাগুলির 
মধ্যে ২৯৭,৭৮৮টি মামলাতে দাবী ছিল ১২,৪৯১৫৩,০০০ 
টাকার। বোর্ডসমৃহ দাবী কমাইমা ৪,৭৪,৫৯,৯০০ টাকার 
নিষ্পত্তি করিয়াছেন । অর্থাৎ পাওনাদারদের ৭১৭৪১৯৪১০০০ 


শান্ত 


/ প্রায় আট কোটি ) টাকা মাঠে মারা গিয়াছে । আরও যে 
৫,৩৭,৬৮৮টা মামলার নিষ্পত্তি হইয়াছে, তাহার 
দাবীর পরিমাণ এবং কত টাকায় নিষ্পত্তি হইয়াছে 
ইত্যাদি কোন খবর কতৃপক্ষের প্রকাশিত বিবরণে নাই। 
হইতে পারে যে, এই মোকদ্মাগুলাতে মহাজনদের দাবী 
আরও খুব বেশী পরিমাণ "( অর্থাৎ শতকর! ৬২ টাকারও 
বেশী) কমান হইয়াছে বলিয়া কতারা নীরব। 

দুঃস্থ কৃষকেরা অত্যর্থক স্থদ হইতে নিষ্কৃতি পায়, ইহা 
মামরা খুবই চাই। কিন্ত অরুষককে আইনের স্থবিধা 
দেওয়া, যে ১০০ টাকা শোধ দিতে সমর্থ তাহার সপক্ষে মাত্র 
২০২৫প্টাকার ডিক্লী দেওয়া, যে তিন-চার কিস্তিতে টাকা 
শোর করিতে পারে, তাহাকে ১৫1২৭ বৎসর ব্যাপী কিন্তি- 
বন্দিপ হুবিধা দেওয়া, মহাঁজনদিগকে হায়রান ও লাঞ্চিত 
ও ভয়াতুর করিয়] খুব কম ডিরীতে রাজী করা--আইনের 
ব্পদেশে ইত্যাকার উপদ্রব অন্ত কোন প্রদেশে হইয়াছে, 


বিয়া আমরা অবগত নহি । চাষীথাতক আইনটা অবশ্ত, 


এরূপ করিয়া প্রণীত হইয়াছে, যাহাতে সাধারণ কোন 
দেওয়ানী আদালতের আশ্রয় লইয়া! এই সব উপদ্রবের 
প্রতিকার হইতে না পারে। তথাপি আইনজ্ঞেরা দেখুন, 


সেন্ধপ উপায়ে প্রতিকার হইতে পারে কি না। কিছু? 


সন্তান থাকিলে সেই উপায় অবলম্বিত হউক। 
ডারতশাসন-আইন অন্থসারে গবণরের কতকগুলি 

বিশেষ দায়িত্ব আছে এবং দায়িত্ব অনুসারে কাজ করিবার 
নিমিত্ত তাহার বিশেষ ক্ষমতাও আছে । কিন্ত এ আইনের 
সংখা]ুলঘু” শর্ধের এই অর্থ বোধ হয় উহা আছে যে, হিন্দুরা 
কোথা ৪ সংখ্যালঘু বলিয়া বিবেচিত হইবে না। তথাপি 
হিন্দু পাওনাদারের! দলবদ্ধ হইয়া এক বা'র গবর্ণরের নিকট 
খাটি প্রমাণসহ দরখাস্ত করিতে পারেন । রী 

আইন অনুসারে ফেডার্যাল কোর্টের শরণাপন্ন হওয়! 
ঘায কি না, আইনজ্ঞেরা তাহাও ভাল করিয়া বিবেচন! 
কবিয়া দেখুন । 

নোয়াখালি জেলায় ঝণসালিসী বৌডসমৃহের অপকমের 
একটি অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত ও পুষঙ্থান্থপুঙ্খ বৃত্তান্ত 
শরবুক্ত মনোরঞ্জন চৌধুরী বাহির করিয়াছেন। তাহার 
কিয়দংশ আমরা মডার্ণ রিভিমুতে ছাপিয়াছিলাম। অন্ত 
সকল জেলারও এইরূপ বৃত্তান্ত বাহির হওয়া আবশ্তক। 


সারদাচরণ উকীল ,. 


বাঙালীর প্রধান বিশিষ্টতা তাহার সাহিত্যে । অধুনা 
কয়েক বৎসর হইতে ললিতকলার ক্ষেত্রেও--বিশেষত 
চিত্রে, বঙ্গীয় প্রতিভার বিশিষ্টত1 লক্ষিত হইতেছে । 

উত্তর-ভারতে, ভারতবর্ষের রাজধানী নূতন দিল্লীতে 


বিবিধ প্রসঙগ- গান্ধীজীর বহমান উচ্চাকাঙক্ষা রবাজ্দনাথের পন্থানুষারা 


৬৭৭, 


এবং সেখানে থাঁকা প্রযুক্ত কোন কোন দেশী রাজোও, 
চিত্রকলায় বাঙালীর প্রতিভার দৃষ্টান্ত দেখাইতেছিলেন 
প্রধানত চিত্রশিল্পী" সাপুদাচরণ উকীল, এবং*তাহার পর 





সারদাচরণ উকিল 


তাহার ছুই শিল্পী ভ্রাতা বরদাচরণ ও রণদাচরণ। 
সারদাচরণ ;প্রতিভাশালী শিল্পী ছিলেন । স্ঠাহার* পরি- 
কল্পনায়, অঙ্কনরীতিতে ও বর্ণবিগ্তাসে অনন্যতন্থতা ছিল, 
স্বকীয়ত্ব ছিল। তাহার অকালম্তত্যুতে, ভারতবর্ষের 
চিত্রগত দরিদ্রতর ও ক্ষতিগ্রস্ত হইল। 

তিনি ও তাহার ভ্রাতারা নূতন দিলীতে একটি স্থায়ী 
চিত্রপ্রদর্শনী (4৮ 0101015 ) স্থাপন করিয়াছেন এবং 
তাহাদের ,একটি চিত্রবিদ্যালয়ও আছে প্রধানতঃ বরদা- 
বাবুর উদ্যোগিতাতেই এক বার লগুনে ভারতীয় চিত্র- 
প্রদর্শনী হইয়াছিল। দ্রিলীতে যে জাতীয় চিত্রশালা 
( 61978] 4১7৮ 081197 ) স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে, 
বরদীবাবু তাহার প্রধান উদ্যোগী । সারদাবাবুর মৃত্যুতে 
তাহার ভ্রাতারা ও পরিবারস্থ অন্য সকলে স্বভাবতই 
শোকার্ত ও অবসাদগ্রস্ত হইবেন। কিন্তু তাহ] সত্বেও 
আশা করি শিল্পী ভ্রাতাঁদের কীতিগুলি রক্ষিত হইবে। 


গান্ধীজীর বর্তমান উচ্চাকাঙক্া। রবীক্্রনাথের 
পন্থানুযায়ী , 


মালিকান্দায় গান্ধী সেবাশ্ুম সংঘ ভাঙিয়া দিবার 
আগে হইতেই গান্ধীজীর গ্রামিক “গঠনমূলক"* কাজে 
সৌোক ছিল। পরে তাহা বাড়িয়া চলিতেছে। মান্দ্রাজের 


দৈনিক “হিন্দু”তে প্রকাশিত নিম্নমুর্রিত টেলিগ্রামটিতে 
দেখা যাইতেছে যে, তিনি বলিয়াছেন, 

“সেবাগ্রানকে আদর্শ গ্রামে পরিণত কর! নিশ্চয়ই তাহার 
বন্তীমান 'উচ্চাকাজ্ষা'ণ এক জন মানুষের পক্ষে কোন দিন একটি 
গ্রামসম্পর্কে তাহাব উচ্জাকাঞঙ্গণ পূর্ণ কণা সম্ভব হইলেও, সমগ্র 
ভারতবধকে এঝপ সফল কাধ্যক্ষেত্রে পরিণত করার পক্ষে এক জন 
মানুষের গাযু অত্যন্ত অল্প । কিন্তু যর্দ কেহ একটি আদর্শ গ্রাম 
উৎপন্ন কবিতে পাবেন, তাহ! হইলে তিনি তদ্দার! শুধু সমগ্র 
দেশকে নহে, হয়ত সমগ্র পৃথিবীকে একটি আদর্শ দিয়া যাইতে 
পারেন ।” 

[€) ৮1.51017 না 401২1 &টি 14৮, ডান ঞএ01] 
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বৎসবাধিক পুরে যখন রবীন্দ্রনাথ শ্রীনিকেতনে ছিলেন, 
তখন তথাকার কর্মীদের কাছে তাহার ইতিহাস ও আদর্শ 
বিষয়ে যাহা বলেন, তাহার অন্ুলেখন গত বৎসরের 
ভাদ্রের প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল তাহার উপসংহার 
নীচে উদ্ধত করিতেছি । 4 

“সব শেষে একটি কথা তোমাদের বলতে চাই? চেষ্টা করতে 
হবে যেন এদ্র.ভিতব থেকে, আমাদের অলক্ষ্যে একট! শক্তি 
কাজ করতে থাকে । যখন আমি “স্বদেশী সমাজ" লিখেছিলুম 
তখন এই কথাটি আমার মনে জেগেছিল। তখন আমার বলবার 
কথা ছিল এই ষে. সমগ্র দেশ নিয়ে, চিন্ত। করবার দরকার নেই । 
আমি একলা! মমস্ত ভাবতবর্ষের দারিত্ব নিতে পারব না1। আমি 


১৩৪৭ 


০০০৪ 
কেবল জয় করব একটি বা ছুটি ছোট গ্রাম। এদের মনকে পে» 


হবে, এদের সঙ্গে একত্রে কাজ করবার শক্তি সঞ্চন্ব করতে হনে 
সেট! সহজ নয়, খুব কঠিন কৃচ্ছ সাধন । আমি যদি কেবস দু 
তিনটি গ্রামকেও মুক্তি দিতে পারি অভ্ঞত! অক্ষমতার বন্ধন থে; 
তবে সেখানেই সমগ্ঘ ভারতের একটি ছোটো আদর্শ তৈরি তবে 
এই কথ! তখন মনে জেগেছিল,,এখনও সেই কথ! মনে হচ্ছে। 

“এই ক-খানা গ্রামকে সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত করতে হবে--সকলে 
শিক্ষা পাবে, গ্রাম জুড়ে আনন্দের হাওয়া বইবে, গান বাক্গণা, 
কীত'ন পাঠ চলবে, আগের দিনে যেমন ছিল । তোমব1 কেবল 
ক খান! গ্রামকে এই ভাবে তৈরি ক'রে দাও।” 

রবীন্দ্রনাথের এক বৎসর আগেকার উক্তি এব" 
গান্ধীজীর কয়েক দিন আগেকার উক্তির মধ্যে যে সাদৃশঠ 
রহিয়াছে তাহা ভাব ও চিন্তার মিল ত বটেই, অধিকন্ 
ভাযারও মিল। ইহাকে আকম্মিক বলা যায় কি? 


“আর্য” দলের শীল্ড লাভ 


“আধ্য” (40) ) ফুটবল দলের শীল্ড লাভে আমরা 
খুশি হইয়া তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি। 


টাকা মেল দুর্ঘটনা 
একদা যাহা আকনম্মিক ছিল, এখন তাহা নিতা- 


৯ নৈমিত্তিক ঘটনায় পরিণত হইতে চলিয়াছে | তাই 


বেলওয়ে ছুর্ঘটনার কথা শুনিলে বেদনা বোধ হয় 'কিন্তু 
বিস্ময় অনুভূত হয় না। ১৯৩৭-৩৮ সালে ছয় মাসের 
মধ্যে ই, আই. রেলওয়ের বিহটা ও বামরোলী দুর্ঘটনার 
কথ ছাড়িয়াই দিলাম । ১৯৩৯ সালের এপ্রিল মাসে ই. বি. 
রেলওয়ের মাজদিয়। ষ্টেশনে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসের সহিত 
ঢাকা মেলের যে ভীষণ সক্ঘর্ষ হয় তাহাতে বহু লোক 
হতাহত হইয়াছিত। তাহার পর এক বৎসর মাত্র গত 
হইয়াছে। সেই ই. বি. রেলওয়ের ঢাকা মেল চুয়াডাঙ। 





ঢাক! মেহসর ধ্রংসাবশেষ 


ভান 


বাবধ প্রসঙ্গ - শাাস্তানকেতনে অঞাফোত (বে খগ।জ তম বধ ওজ ৬৬৬৮৭ 


৬৬৯ 





ঢাক মেলের বিচুণ এদ্জিন 


ও জয়রামপুরের মধ্যে আবার লাইনচ্যুত হইল। : এই 
ঘটনা! ঘটে ১৯শে শ্রাবণ, রবিবার রাত্রি ২টা-৪৫ মিনিটে । 
বাঙালী দারিদ্র্য, ছুভিক্ষ ও বন্যা লইয়া ঘর-বসতি করে। 
ইহার উপর আর একটি বাড়িল__বেলওয়ে ছুবিপাক। 
রোগ ও ছুর্ভাগোর সহিত লড়াই করিতে করিতে শুধু 
বাঙালী কেন ভারতবাপী মাত্রেরই উৎসাহ ও উদ্যম 
অপগতপ্রায়। অপহৃতশক্তি যে-সকল ভারতবাসীর 
প্রাণটু? মাত্র অবশিষ্ট ছিল, সেই 'প্রাণও আজ একান্ত তুচ্ছ 
হইয়া উঠিল। যে-সকল অমূল্য প্রাণ অকালে বিনষ্ট 
হইল, তাহাদের আর ফিরাইয়া আনা যাইবে না। 
আমরা সেই নিহতদের জন্য শোক প্রকাশ করিতেছি । 
যাহার] ইহার জন্ত দায়ী তাহাদের বিচার আবশ্যক। এই 
অমার্জনীয় মারাত্মক €শখিল্য কাহার বা কাহাদের সর্ব- 
সাধারণে সেই কথা জানিতে চায়। সেই তদন্ত একটি 
নিরপেক্ষ বেসরকারী সমিতি কর্তক হইবে এরূপ আশা 
সর্বসাধারণে করিতে পারে । এই দুর্ঘটনায় আরোহী আহত 
হইয়াছে ৯০ জন, এ পর্যন্ত নিহতের সংখ্যা ৪১। 


গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাঁতা ও এজেণ্টগণের প্রতি 


আগ্মামী আশ্বিন মাসের প্রবাণী ২৫শে তান্ত 
১*ই সেপ্টেম্বর বাহির হইবে । অতএব যে-সকল গ্রাহক 
ঠিকানা বদল করিতে চান, এবং যে-সকল বিজ্ঞাপনদাতা 
বিজ্ঞাপন দ্রিতে বা বদল করিতে চান তাহারা যেন ২০শে 
ভাদ্র ৫ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে আমাদের আপিসে তাহা 
জানান । এজেন্টগণও যেন এ সময়ের মন্তধ্য অর্তার ও টাকা 
প্রেরণের বন্দোবস্ত করেন । 
ম্যানেজার, প্রবাসী কাধ্যালয় 


চিত্র-পরিচয় 
সখী বিশাখা, কৃষ্২-বিরহে কাতর! শ্রীমতী বাধিকাকে 
কষে চিত্র অস্কিত করিয়া দেখাইতেছেন এবং সেই চিত্র 
দেখিয়৷ রাধিকা মৃচ্ছিতপ্রায় হইতেছেন। | 
প্ীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের “আলেখ্য-দর্শন” 
চিত্র এই কাহিনী অবলঘ্ধনে অস্কিত হইয়াছে। 


শান্তিনিকেতনে অকাফোর্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ের সমাবর্তন উৎসব 
রবীক্্নাথকে সাহিত্যাচীর্্য উপাধি দান 


গত ২২শে শ্রাবণ ৭ই আগস্ট অপরাহু আড়াই ঘটিকার 
সময় শান্তিনিকেতনে সিংহসদনে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্যাচাধ্য (ডি. লিট.) উপাধিদান 
উপলক্ষ্যে একটি বিশেষ সমাবর্তন উৎসব, অনুষ্ঠিত হয়। 
প্রধান বিচারপতি সর্‌ মরিস গোয়াইয়ার ও সর্‌ সর্বপল্লী 
বাধাকঞ্চন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিপদে বৃত 
হইয়া উপস্থিত ছিলেন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 


ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের প্রতিনিধিগণ, শান্তি- 
নিকেতনের অধ্যাপকগণ ও বিশ্বভারতীর স্হৃদ অনেক 
বিশিষ্ট ব্যক্তি অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্বী মহাশয় 
স্ুচনায় নিয় লিখিত ন্বস্তিবাচন করেন,ঃ 
স্বস্তি পন্থ।মনুচরেম নূর্যযাচন্্রমসাবিব । 
পুনদতাপ্ধত। জানত) সংগমেমহি ॥ 
নুর্ধ্য ও চক্রের সভায় আমর1 কল্যাণের পথ অনুসরণ করিব ; 


উপাধিপ্রাপ্ত প্রাক্তন ছাত্রগণ, বিশ্বভারতী সংসদের সদস্যুগণ,* মহামুতব জানীজনদিশের সহিত সম্মিলিত হইব । 


যে দেবানাং যজ্জিয়। যজিয়ানাং মনোর্যজন্তা « 
অসুতা সতজ্ঞাঃ । 
তে নো। রাস্স্তামুৰগায়মদ্ধ মুয়ং পাত 
রি স্বস্তিভি; সদ] ন; | 
অমরণণ ধঁ।হার্দিগকে শ্রদ্ধা করেন এবং মানবলোকদ্বারাও সাহার! 
সম্মশিত, যাহার! শিভীক ও ন্টায়পরায়ণ, তাহারা আামাদিগকে মহৃত্বের 
পথ প্রদর্শন করুণ। হে গানাবৃন্দদ আপনাদের মঙ্গলকামনা দ্বারা 
আমার্দিগকে পরিচালিত করিতে থাকুন । 
অতঃপর আশ্রমের ছাত্রছাআীগণ নিম্নমুর্ঘিত অভিনন্দন- 
ংগীত গান করেন। 


বিশ্বাবিগ্ঠ।তীর্ঘপ্রাঙ্গণ করে! মহোজ্ৰল আগ হে 
বরপুত্রসংঘ বিরাজ হে। 

ঘনতিমিররাত্রির চিরপ্রতীক্ষা 

পূর্ণ করো লহ জ্যে।তিদীক্ষ। 
যীদল সব সাজ হে, 
দিব্যবীণ। বাজ হে। 

এস কন্মা, এস জ্ঞানী 

এস জনকল্যাণধ্যানী, 
এস তাপদ-রাজ হে। 

এস হে ধীশক্তিসম্পদ মুত্তবন্ধ সমাজ হে॥ 


অতঃপর কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি হেগ্াসন 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি সর্‌ মরিস 
গোয়াইয়ারকৈ সম্বোধন করিয়।, নিম্ানৃদিত কবি-প্রণস্তি 
পাঠ করেন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন বীতি 
অনুযায়ী উহা মৃপত লাটিন ভাষায় পঠিত হয়; সব্‌ 
সর্ববপলী রাধারুষ্জন উহার একটি ইংরেজী অন্গবাদ পাঠ 
করেন। 


“অক্সমফোর্ড-জননী করুক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপমাগুলিক 
ও অধ্ক্ষবর্গের প্রতিনিধিূপে নির্বাচিত মাননীয় মহ'শয়, 
ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্তান অদ্য আপনার সম্মুখে বর্তমান, 
“মহৎ বংশধারা1 মহৎ পিতৃপুরুষগণেরই পরিচায়ক,” 
হোরেষের এই বাণীর যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

“অদ্য আমি তাহার পিতামহকে প্ররণ করি, তিনি 
'এক নবধশ্মমগ্ডলীর জ্রাতৃসজ্ঘের অন্ততম ছিলেন, যে-নকল 
ভারতীয় সর্বপ্রথম সমুদ্র পার হইয়ু সুদুর ব্রিটেনে 
গিয়াছিলেন তিনি তাহাদেরও একজন । দৃঢ়চেতা, গভীগ 
বিশ্বাসে অন্রপ্রাণিত ধশ্মনায়ক, তাহার পিতৃদেবকে স্মরণ 
করি, মনীষা ও ধন্মপরায়ণতায় ধিনি. দেশের শ্রেষ্ঠ পুরুষ 
ছিলেন। তাহার প্রতিভাশালিনী জ্যেষ্ঠ ভগিনীকে 
[স্বর্ণকুমারী দেবী ]স্মরণ করি, ভারত-মহিলাদের মধ্যে 
তিনিই সর্বপ্রথম ভারতীয় জীবনযাত্র! অলম্বনে উপন্যাস 
রচনা করেন। তাহার জ্োষ্ঠ ভ্রাতুত্রয়কে স্মরণ করি, 
তাহাদ্দের মধ্যে এক জন [ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ] ভারতীয় 


ও ৪১৫ 


ঠাকুর ] দার্শনিকরূপে, এক জন [ জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাহিত্যে ও কলাবিদ্যার চচ্চায় সমসাময়িক যুগে বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। আর এই কনিষ্ঠ হাতা 
যিনি আজ আপনার সম্মুখে বর্তমান, তিনি তাহার জীবনে, 
তাহার চতব্রিজগৌরবে, তাহার প্রতিভাবলে, তীহার 
ংখগৌরব বহু গুণে বর্ধিত. করিয়াছেন; বিনয় 
ও সাধুতা তাহাকে গর্বিত হইতে দিবে না, নহিলে, 
“আমার জীবন আমার পুণ্য বংশের শ্রেষ্ঠ ভূষণ” স্কিপিয়োর 
এই উক্তিতে অধিকার তাহার অপেক্ষা অন্ত কাহার 
অধিক নাই । তিনি এক জন বিছতশ্রেষ্ট, গদ্যে ও পদো 
শ্রে্ঠ শিল্পী; কাব্য, ইতিহাস, ব্যঙ্গরচনা, উপন্তাস, সকঙাট 
তিনি লিখিয়াছেন.; সাহিত্যের কোনও বিভাগই তাহার, 
স্পর্শ হইতে বঞ্চিত হয় নাই, সাহিত্যের যে-বিভাগেই 
তিনি হাত দিয়াছেন তাহাকেই অলঙ্কত কবিয়াছেন। 
কল্পনার সম্পর্দের সহিত রচনারীতির সৌষ্টবের এইবপ 
সম্মিলন অসাধারণ । তাহার প্রতিভার বন্মুখিতা ও 
বিস্তার, হাসির সঙ্গে মনীষার, ভীষণের সহিত আনন্দের 
এমন মিলন, আমাদের হৃদয়ের গভীরতম আবেগকে 
উদ্বোধিত করিবার এমন ক্ষমতাঁ__-এ অতি বিন্মপ্নকর। 
সর্বোপরি স্মরণ করিতে হয়, তাহার একান্তিক মানবণম্মের 
কথা,--মানবজাতির সহিত যে-কোনো ভাবে সম্পকিত এমন” 
কিছুই তাহাব কাছে তুচ্ছ নহে। গীতকারব্ধপে ধিনি কোনো 
বন্ধনই মানেন না, তিনিই আবার অসংখ্য সুর-কূপের 
শ্ষ্টা; শ্রেষ্ঠ দার্শনিক তিনি তওবিদ্যাকে অধিগত 
করিয়াছেন; বহুজনাকাঙ্কিত কিন্তু স্বল্লজনসাধ্য স্ছুলড 
চিত্তস্থ্য্য লাভ করিয়া তিনি স্থিতপ্রজ্ঞ হইয়াছেন। 
এই বিচিত্র সাধনায় নিবিষ্টচিত্ত হইয়াও তিনি 
একান্তভাবে আত্মগত জীবন যাপন করেন নাই; 
তরুণবয়স্কদিগের হুশিক্ষার জন্য তিনি এই স্থবিশ্রত 
শিক্ষায়তনের প্রতিষ্ঠ। ও পরিচালনা করিয়াছেন ) বিচক্ষণ 
প্রণালীতে ছাত্রদের অন্তরে বিশুদ্ধ জ্ঞানের পিপাসা জাগরুক 
করাই এই বিদ্যালয়ের আদর্শ । মানবকল্যাণের উর্ধে 
নিভৃত জীবনকেই কাম্য বলিয়া মানিয়া বুহত্বর জগতের 
তাপ-মলিনতা হইতে তিনি একান্তভাবে দুরে থাকেন 
নাই; প্রয়োজন যখন হইয়াছে তখন তিনি হাটের 
ধূলার মধ্যেও নামিতে দ্বিধা করেন নাই; অন্তায় 
ঘটিতে যখন দেখিয়াছেন ব্রিটিশ-রাজ ও তন্রিযুক্ত 
শাসকদিগের কাজের বৈধতা অন্বীকার করিতেও 
তিনি পশ্চাৎপদ হন নাই, এবং দেশবাসীর দোষ- 
ক্রটির সমালোচনাও তিনি নিভাকভাবেই করিয়াছেন । 
আর কি বলিব? বিচিত্রমনা কবি, লব্ধ প্রতিষ্ঠ হুরগুরু, 
কায়মনোবাক্যে দাশনিক, জ্ঞান ও তত্বের ধারক, 


সিভিল সার্ভিসে প্রথম ভারতীয়; এক জন [ দ্বিজেন্দ্রনাথ «স্বাধীনতার সাধক আপনার সম্মুখে বর্তমান, জীবন ও 


ভাঙ্র 


শাস্তিন্নিকেতনে অকাফোর্ড বিশ্ববিস্ভালয়ের সমাবন্তন ওসব 





চারিত্রবলে ইনি বিশ্বমানবের শ্রদ্ধাগুলি লাভ করিয়াছেন। 
ইতিপুর্ধেই ইনি নোবেল-পুরস্কার লাভ করিয়াছেন; 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপমাগুলিক, আচাধ্য ও অধ্যক্ষবর্গের 
সকলের সম্মতিক্রমে অক্সফোর্ডের জয়মাল্যে বিভৃষিত 
৪ সম্মানহেতুক সাহিত্যাচার্য পদে কৃত হইবার নিমিত 
সর্ববিদ্যাধিষ্ঠাত্রীবুন্দের প্রিয়তম রবীন্দ্রনাথকে আপনার 
সম্মুখে উপস্থিত করি ।” 

সর্‌ মরিস গোয়াইয়ার অত:পর নিম্নানৃদিত মন্তব্য ছারা 
রবীন্দ্রনাথকে অক্সফোর্ডের সম্মানিত সাতিত্যাচাধ্যপদে বরণ 
কঢুরন। 

“হে ভক্তি ভাজন মনীষী, বাণীর প্রিয়তম সাধক, সমগ্র 
"্বিশ্ববিগ্যালয়ের অধিকারবলে ও উপমাগুলিকের পক্ষ 
হইতে আমি আপনাকে সম্মানিত সাহিত্যাচাধ্য উপাধিতে 
বরণ করি।” ৃ 

রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত নিয়মুত্্রিত 
অভিভাষণটি পাঠ করিয়া এই উপাধি গ্রহণ করেন £ 

“ভবন্ত উক্ষতার্থবিশ্ববিদ্ালয়প্রতিভূব ! 

“এষোহস্মি কশ্চিৎ কবিভারতবধ্য । তং মাং সম্ভাবয়স্তী সা 
কিল ভবতাং প্রত্বা বিদ্াতৃমিনূনমাম্মনো মানবধন্মাক়্ামে 
*মহান্তমাবিষ্র্তমীহতে যণ্তড  খনর৫থঃ সাম্প্রতমতিতরাং 
গন্তীরশ্চানতিপাত্যশ্চ সংবৃত্বঃ। গর্বোত্তানং মে চিত্তং 
প্রতিপদ্ঠা্য বাচিকং প্রতিপত্তি চৈতাং প্রহিতাং প্রতীকমি 
বানশ্বরং মানবধন্মাত্মনঃ | সভাজয়ামি ভবতোহত্র 
শান্তিনিকেতনে | যদেতদনর্৫ঘমুপায়ন মানীতম্‌ ভবত্তিমদর্থং 
মদ্দেশার্থধ্। চিরং তদবস্থাস্ততেহস্মৎ হদযেধু সম্পতশ্যতে 
চ তন্তবতামস্মকং চ সাধারঞসংস্কৃতিসম্পত্তয় ইতি 
প্রতিযন্ত ভবস্তঃ। 


“স্‌ খন্বয়ং কালঃ প্রবদ্ধতে যত্রাতম্বঃ। তিরোধত্তে গুণ । 
প্রসরত্যশিষ্টত্বং নিরক্কুশম্। প্রবর্ততে চ পশুচিতা স্পৃহা 
ভোগে সমুপচীয়মানা ভূতবিদ্যয়া । 

'“অস্মিন হি ব্যতিকরে কমস্তাপি ভুবনব্যাপিনঃ সন্বন্ধস্য 
বীজসমুদগমোক্তিনণম কদাচিৎ কবিজনোচিতেব প্রতীয়তে | 


“তথাপি তু সংষম্যতে কালস্তজ্জয়ন্নপি নিরস্তরম্। কিঞ্চ 
যে নাম বয়মতীত্যাপ্যেনৎ জীবামঃ প্রতীমশ্চ যদাধ্যধর্মশ্চর- 
মার্থসম্পত্তম্নে বর্ধতৈব নিত্যমতি তৈরস্মাভিঃ সেয়ং 
প্রতীতিরবশ্ঠং প্রতা গ্রীকরণীয়া । 


“ক্ষেমং বতেদং নিমিত্তং কন্তাপ্যনাগতস্ত সময়স্তেতি 
প্রতিগৃহতে ময়েষা প্রতিপত্তিবিহিতোক্ষতীর্থবিশ্ব- 
বিদ্যালয়েন। নূনং নন জীবিষ্যাম্যহমবলো কয়িতুমেন* 
প্রতিষ্ঠিতম। সভাজনীয়স্ত্েষ তশ্য সপ্রণয়ঃ সঙ্কেত: সংগর 
ইব দিবসানাং প্রশস্ততরাণামিতি শিবম্‌ ॥” 


রবীন্দ্রনাথ তাহার সং স্কৃত অভিভাষণের একটি ইংদরজী* 


অন্ধবাদ পাঠ করেন। নিয়ে তাহার মর্মান্থবাদ মুদ্রিত 


হইল । 


“অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রুতিনিধিগণ, 

ভারতবর্ষের কবি আমাকে সম্মানিত করিয়া 
আপনাদের প্রাচীন বিদ্যাভূমি স্বীয় মানবধশ্মের মহৎ 
এঁতিহেরই পরিচয় দিয়াছেন। আজিকার দিনে এই 
এঁতিহোর একটি গভীর ও গুরুতর ছ্যোতন1! আছে । ইহার 
বাণী যে সম্মান বহন করিয়। আনিয়াছে, অবিনশ্বর মানব- 
ধশ্মের 'প্রতী কব্ধপে আমি গর্ব্বিতহদয়ে তাহা গ্রহণ করিলাম । 
শান্তিনিকেতনে আপনার। স্থন্বাগত; আমার ও আমার 
স্বদেশের জন্য আপনারা ষে সৌন্বছের অর্ঘ্য আনিয়াছেন 
তাহা চিরদিনের জন্য আমাদের হয়ে আসন লইল, 
ংস্কৃতির ক্ষেত্রে আমাদের উভয়কে একাবদ্ধ হইতে তাহ! 
সহায় হউক। 

“আজিকার যুগে চারিত্রবল অন্তহিত, বেদনা পুণ্তীভৃত, 
দেশ-মহার্দেশ সর্বনাশের কবলিত, বর্ধরতা মুক্তবন্ধ, 
পাশবিক অধিকার-তষগ বিজ্ঞানের সহায়ে বিস্তারিত-- 
এ-সময়ে বিশ্বমানবের এক্যতত্বের কথা হয়ত কবিজনোচিত 
শুনাইবে। কিন্তু এই মুহূর্তে কালের রূপ যতই ভয়ঙ্কর 
হউক, তাহার প্রকোপ চিরন্তন নয়--এই বর্তমান কালকে 
অতিক্রম করিয়া, কালের বৃহত্তর অস্তিত্বের মধ্যে আমরা 
যাহার বাচিবার প্রয়াসী, মানব-সং স্কৃতি নিরন্তর এক চরম 
লক্ষ্যের অভিমুখে বিকশিত হইয়া! উঠিতেছে, হৃদয়ে এই 
প্রত্যয় আমর! দৃঢ় রাখিব। অনাগত যুগের স্থচনান্বরূপ 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের এই অভিনন্দন আমি গ্রহণ 
করিলাম; আমার জীবিতকালে সে-যুগ আমি প্রতিষ্ঠিত 
দেখিয়া যাইতে পারব না, ত্বথাপি মহণ্তর ভবিষ্যতের 
নির্দেশকরূপে এই প্রীতির অর্ধ্যে আমার মন আনন্দিত ।* 

অতঃপর সর মরিস গোয়াইয়ার রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন- 
পূর্বক তাহার ইংরেজী অভিভাষণ পাঠ করেন। নিষ্বে 
তাহার অনুবাদ মুদ্রিত হইল। 

“মহাশয়, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিব্ূপে আমি 
তাহার তরুণতম আচাধ্যকে প্রণতি, জ্ঞাপন করি । 
আমি ধাহার প্রতিনিধি সেই বিশ্ববিদ্যালয় আপনাকে 
সম্মানিত করিয়া ' নিজেই সম্মানিত হইয়াছেন--এই 
স্মরণীয় অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারিয়া আমি কৃতার্থ। 
যে-ভাষা আমি বলিতেছি এবং যে-ভাষায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয় তাহার স্বীয় বাণী প্রেরণ করিয়াছেন উভয়েরই 
সম্মানার্হা জননী যে-ভাষা সেই প্রাচীন ভাষায় আপনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপহার গ্রহণ 'করিয়াছেন--আপনার 
স্থল্ুলিত বাণী বিশ্ববিদ্যালয়কে নিবেদন করিতে আমি 
বিস্বৃত হইব না। 

“মহাশয়, আপনি যে-যুখে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, যে” 


৬৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





যুগের আপনি অলঙ্কারস্বরূপ, সে-যুগে স্বাধীন চিন্তা ও 
যুক্িবাদের আসন অপরাপর কালের তুলনায় অতি উর্ধে; 
কিন্তু তাহাই যে যথেষ্ট নয়, যুক্তি ও স্বাধীন চিস্তার সহিত 
সরলতা, সৌন্দধধ্য ও মাধুধ্যকেও যে স্থান দিতে হইবে, 
এ-কথা আপনি সর্বদাই বলিয়াছেন। শান্তিনিকেতন ও 
আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের উভয়ের মধ্যে এই এক্যস্থত্র 
বিদ্যমান যে, উভয়ই মানব-ব্যক্তিত্বকে স্বীকার ও 
সম্মানকেই শিক্ষার প্রতিষ্ঠাভূমি করিয়াছে। অন্তের 
ব্যক্তিত্বকে স্বীকার না করিলে নিজের ব্যক্তিত্বের 
প্রতি শ্রদ্ধাও প্রত্যাশা করা চলে না। তাই উভয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ই পর্মতসহিষুতাকে শ্রদ্ধেয় বলিয়া 
জানিয়াছে। ইহাই প্রকৃত গণতত্ত্রেরে ভিত্তি; বস্তত 
গণতন্ত্রের একটা আধ্যাত্মিক অর্থ আছে, গণতন্ত্র শুধু 
একটা রাষ্ট্রীয় কাঠামে! মাত্র নয়-গণতন্ত্রে যাহার! বাস 
করেন তাহারা ইহার আধ্যাত্মিক অর্থ সন্বন্ধে যত দুর সজাগ, 
সেই অনুপাতেই ইহ! সাফল্য লাভ করিয়াছে ও করিবে। 
“আপনি ও আপনার সমধন্মীগণ যে-সকল তত্ব প্রচার 
করিয়াছেন ও নিজ জীবনে পালন করিয়াছেন, আজ এই 
দুঃন্বপ্রবেষ্টিত পৃথিবীতে তাহার বিষম বিপকাল উপস্থিত; 
আজ দেখিতেছি যুক্তিকে ক্রোধ করিবার প্রয়াস, 
পরমতসহিষ্নুতাকে,নিবারণ করিবার ও দানবিক জড়বাদের 
দ্বারা মানবতাকে নিষ্পিষ্ট করিবাপ চেষ্টা। এই ছন্দে 
মানবাত্মার স্বাতন্ত্রই বিন হইবে এমন আশঙ্কা আছে। 
যদি পৃথিবীকে অন্ধবারময় যুগের পুনরাবর্তন হইতে রক্ষা 
করিতে হয় তবে শেষ পধ্যস্ত এই ছন্দ চালাইতে হইবে-- 
ইহাতে সন্ধির কোনও অবসর নাই । একান্ত মনে এত দিন 
যে-সকল বিশ্বাস লালন করিয়াছি তাহ যদি মিথ্যা পরিহাস- 
ছলনা না হয়, তব এই দ্বন্বের শেষ পর্সিণিতি 
কি, সে-সম্বন্ধেও আমাদের কোন সংশয় থাকিতে 
পাবে নাযদিও বহু রুক্তপাত ও অশ্রজলের মধ্য 
দিয়া হরত সেই লক্ষ্যে পৌছিতে হইবে । কিন্ত 
জয়লাভ নিক্ষল হইবে, চিত্তের ষে সংযম দ্বার স্বাধীন 
ও শান্তিপূর্ণ জগৎ স্থষ্টি হইতে পারে সেই সংযমের মধ্যে 
নৃতন যুগের মানুষ যদি না গড়িয়া উঠে। যে-সকল দুশ্মতি 
আজ ইউরোপকে বিধ্বস্ত করিতেছে তাহার] নিজেদের 
কাজ ভালো করিয়াই জানে, তাই .তাহারা ঘে-সব দেশ 
ধ্বংস করিয়াছে সে-সকল স্থানে বাছিয়া বাছিয়া বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ও প্রাচীন বিদ্যাপীঠগুলিকেই আক্রমণ 
করিয়াছে । যুদ্ধ মহান উদ্দেশ্য লইয়া করা চলিতে 
পারে _যেমন বর্তমান যুদ্ধ চলিতেছে, এবং যুদ্ধের ফলে 
মানবের অনেক মহপ্তম বৃত্তি উদ্বোধিত হইতে পারে স্ত্য, 
কিন্ত তৎসত্বেও যুদ্ধ অতীব অকল্যাণকর অভিশাপ, এবং 
নিজে বিন না হইলে ইহা সভ্যতাকেই বিনষ্ট করিবে। 


মিপ্টনের ভাষায় বলিতে গেলে, “শক্তিপ্রয়োগ করিয়া 
শত্রুকে জয় করিতে গেলে শক্রকে পূর্ণ জয় করা যায় না, 
ংশতঃ জয় করা যায় মাত্র”; কেবল যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুকে 
প্রাজিত করিলে চলিবে না, চিন্তার রাজ্যে ও মনের 
ক্ষেত্রেও জয় করিতে হইবে- দার্শনিক ও শিক্ষাগুরুগণই 
সে-ক্ষেত্রে আমাদের প্রকৃত সহায় হইতে পারেন। 
“বর্তমান যুদ্ধের পূর্ব হইতেই আমরা নৈরাশ্তের 
সহিত লক্ষ্য করিয়া আমিতোঁছ, ভাবালুতা চিন্তার 
স্থান অধিকার করিতেছে, ,এবং স্বৈরপন্থা নায়কের 
ইচ্ছার নিকট অন্ধভাবে আত্মসমর্পণ করিতেছে। 
বিচিত্র কর্ম ও চিন্তার ধারা দ্বার] রাষ্ট্রীয় সংস্থা যদি 
উজ্জীবিত না হয়, তবে গণতন্ত্র বা চিত্তের স্বাধীনতার 
উপর প্রতিষ্ঠিত কোনও সমাজই বাচিয়া থাকিতে পারে না। 
হৃদ মননশকি, স্বাধীন বিচারবুদ্ধি, বাস্তবের মুখামুখি 
দাড়াইবার সাহস, যেসকল সমশ্তার সমাধান জড়তাবশত 
আমরা করিতে পারি নাই তাহাকে শ্বীকার করিবার 
প্রবৃত্তি, অতীতের দাস না হইয়! বা ক্রমবিকাশের গতি- 
পোধ না করিয়া প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধ।- ইহাই 
কি আজিকার দিনে আমাদের একান্ত প্রয়োজন নয় ? 
শান্তিনিকেতনে ও আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে, উওয় স্থানেই, 
এই সকল নীতিই শিক্ষার্দানপ্রণালীকে অঙ্প্রাণিত করিয়াছে । 


“মহাশয়, আপনার ম্বাগতবাণীর জন্ত $তজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করি। আমার একান্ত প্রার্থন। এই যে, অদ্য এক প্রাগীন 
ও এক নবীন প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যে বন্ধন স্থাপিত হইল 
সেই স্থত্রপথে প্রাচা ও পাশ্চাত্যের শক্তি একীভূত হইয়া 
ধাবমান হউক এবং ' ভগবানের ইচ্ছায় উভয় দেশই 
পরস্পরের নিকট হইতে শক্তিপাভ করুক। সত্যজিজ্ঞাসা 
সুপ্রতিষ্ঠিত হউক, নবজীবনলাভের আশ ও শক্তি প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যের সন্ততিদিগের মধ্যে সঞ্চারিত হউক ।” 

শিল্মুদ্রিত শান্তিবাচন উচ্চারিত হইলে অনুষ্ঠান পরি- 
সমাপ্ত হয়। | 


পৃথিবী শাস্তিরস্তরাক্ষং শাস্তি দে্টাঃ 

শাস্তিরাপঃ শা্তিবোধধয়ঃ 

শান্তিবনম্পতয়ঃ শাস্তিবিশ্বে মে দেবা: 

শাস্তি; সর্ব: মে দেবা; শাস্তঃ 

শাস্তি; শাস্তি; শাস্তিভিঃ ॥ 

তাভিঃ শাস্তিভিঃ সর্বশাস্তিভিঃ 

শময়ামোহং যদি ঘোরং 

যদি ক্রুরং যদি পাপং তচ্ছান্তং 

তচ্ছিবং,সর্বমেব শমস্ত নঃ॥ 

পৃথিবী ও অন্তরীক্ষে, জলে ওষধি বনম্পতিতে শাস্তি বিরাজ 

করুক, দেবতারা আমাদের শান্তিদান ককনু, যাহ! ক্ুর, যাহ! 
ভয়ানক তাহ। শান্ত হউক, মঙ্গলকর হউক । 


হিন্দীতে সন্তবাণী 


রীনূর্য্য প্রসন্ন বাঁজপেয়ী চৌধুরী 


সত্যকার কাব্য ও কবিত]| যুগধন্মঈ-নিরপেক্ষ। পুরানো 
হিন্দী কবিদ্দের কাব্য ও কবিতা পুরাতিনপন্থী হ'লেও 
তা আধুনিক কালের রুচিবিরোধী আদৌ নয়,-বরং 
তা আধুনিক সাহিত্যিক-মগ্ডলীর নিকটে অমূল্য সম্পদ 
বঙ্লেই গৃহীত হবে। তাদের কবিধশ্ম ও কাব্য-প্রকৃতি শপ 
সামখিক খ্যাতির গণ্ডীতে আবদ্ধ থাকতে পারে নি; 
কাল ও দেশ তা বিচার ক'রে একে এত উচুতে স্থান 
দিয়েছে যে আজও তা সমাদৃত হয়ে আসছে। 

বিষয় ও আখ্যান-বস্ত মহিমায় হিন্দী ভাষার গত যুগ 
এত ্দ্ম ও করুণ যে আংশিক ভাবে তার পরিচয় দিলে 
কাব্যসিকের মনে আনন্দ হবে না, মন ভরবে না। 
কিঞ্ু বিস্তৃতভাবে এক-একটি সম্পূর্ণ কবিতার পরিচয় এই 
প্রবন্ধের অপরিসর ক্ষেত্রে অসম্ভব । কিন্ত এসকল কবিতা 
হিটেফোটা পড়েও আনন্দ হয়। অবসরযাপনের 
বিপাস-সামগ্রী তা নয়; তাতে যথেষ্ট পরিমাণে মনের 
খোপাক ধোগায়--অনেক অনধীত বিষম জ্ঞানপাঁভ হয়। 
সাবু-সন্তজনের বাণী আলোচনা করণে* তাতে দেখা যাবে 
যে সেগুলি শুধু নিছক শু উপদেশপূর্ণ নয়; চিবষয়, 
আধ্যানবস্ত ও কবিত্ব-মাধুধে তা অস্থপম। 

শিখগুর তেগ বাহাদুর নানকের একটি বাণী উল্লেখ 


করেছেন" 
“কাহি রে বন খোজন যাই, 
সর্ব-নিব।সী, সদ অলোপা॥ তোহি সঙ্গ সমাই, 
পুহপ মধ্যে জিমি বাঁস বসত হাঁয়, 
মুকুর মাহ জম্‌ ছণাহি, 
তয়সেহি হরি বসে নিরওর, 
ঘরহি খোঁজহি যাই ; 
বহর ভিতর একহি জানহ, 
এহ গুরু জ্ঞান বতাই, 
জন নানক বিন আপহি চিনহি, 
মিটে ন। ভ্রমকি কাই ।” 


তুমি কেন তাকে খুঁজতে বনে যাচ্ছ, তিনি সব্বধ- 
শিঝসী কি্ড সব্ব-অগোচর * তোমার মাঝেই তো। তিনি আছেন। 


৮৭--১৭ 


পুষ্পের মাঝে যেমন সুবাস, মুকুরের মাঝে যেমন প্রতিচ্ছবি, তেমনি 
তিনি তোমার মাঝে নিরন্তর বাস করছেন, তাকে তোমার ঘরে 
গিয়েই খোজ। গুরু 'বলছেন, তোমার ভিহর-বাইরে ভগবান 
বিরাজ করছেন-_-এই জ্ঞান তোমার অগ্ুরে আপনি ন1 ৬দয় হ'লে 
মানুষ মানুষকে উপদেশ দিয়ে এই ভ্রম-জীল দূর করতে পারে ন]। 
সন্ত-বাণী ভিসাবে কবীরের বাণীর 'প্রাধান্ত শ্বীকার 
করতেই ভবে। তিনি বলছেন-_ 
“মলা তে। করমে ফিরে, 
সীভ ফিরে মুখ জাহি ; 
মনুয়। তো! ছুগ্ণ" দিশি ফিরে. 
৪ এই তো! স্থমিরণ নাহি ।” 
তোমার মাল! হাতে করে জপ করছ, তোমার জিবও 
তোমার মুখের মধ্যে নাম কপচাচ্ছে, কি তোমার মন তো তাতে 
বসছে না, সে দশ-িশায় খুরে বেড়াস্ছে,একপ ভাবে ভগবানকে 
স্মরণ করলে তে। ঠাকে পাওয়া যাবে ন1। 


করীর সাহেব আরও বলছেন যে, কেম প্রেম করে 
লোকে কত বলছে কিন্তু প্রেমের আসল স্বরূপ তো কেউ 
ধারণ] করতে পারছে ন1। তাই তিনি বলছেন-- 
“প্রেম না বাঁটী উপজে, ? 
প্রেম শা হাট বিকাঁয়; 
রা, পরও] যেঁহি পচে, 
শীশ দেই লেযায়। ॥ 
প্রেম, প্রেম নব কোই কহে, 
প্রেম না চিন্হি কোই; 
অ।ঠ পহর ভীন। রহৈ, 
প্রেম কহাধ সোই।” 


প্রেম ক্ষেতের ফসল নয়, প্রম হাটে বিকাঁয় না, প্রেমের 


- সম্পর্কে রাজা- প্রজার ভে নেই, কারণ উভয়ই প্রেমের আকধণে মস্তক 


অবনত করে। প্রেম:প্রেম ক'রে চেচালেই হয় না; প্রেমের অষ্ঠ প্রহর 
অর্থাৎ সদানিরত সাধনচাই'। 
হুরদাস হিন্দী ভাষার মহাকবি । তিনি এক স্থলে 
বলেছেন- 
“প্রীতি করি কাহু হুথ ন লহৌ” 
প্রেম ক'রে, প্রীতি জ্ঞাপন ক'রে কেড কখনও হুখশান্তি পায় নি। 
তার চির্জী'বণ দুঃখেই কেটে যায়। 
আর এক জায়গায় বলছেন-- 
“মেরে কুণ্র কাস্থ বিন্ু সব কুছ 
বৈমেহি বন্তো রহে।” 


৬৬৮৬ ও 


১৩৪৭ 


চস 


সমস্ত ব্রজধাম শ্রাকৃষ্বিরহে বাকুল, শ্রীকৃষ্ণও ত্রজের বিরহে 
অধীর। এমনি করে ভক্ত ভগবানে আন্মসমর্পণ না করলে তার 
সাধন! ব্যর্থতার ধোঝ। হয়ে দাড়ায় । 


হিন্দী ভাষাতে সাধুসন্তদের বাণী-সংগ্রহ প্রকাশিত 


হ'লে দ্বেখা যাবে যে তা অক্ষয় ভাগ্ার। অন্য ভাষা- 
ভাষী সম্ভজনও এই ভাষাতে তাদের অমূল্য উপদেশ- 
বাণী প্রচার ক'রে গেছেন। তা এত মধুর ও প্রাণ- 
স্পর্শী, যে এক বার পড়তে গেলেই মন মুগ্ধ হয়ে যায় । 
বিশেষ করে চোখে পড়ে কবীর ও (রাস (বাংলায় 
আমর ধাকে রবিদাস বলে থাকি) ছুই ভায়ে 
সাধু ও ভক্ত-কবির ধম্মালোচনায় বাদ-প্রতিবাদ, যা প্রায়ই 
লেগে থাকৃত। 

টরদাসজীর প্রভাব এক দিন গুজরাত দেশকে ঢেকে 
ফেলেছিল। আজও গুজরাতে তার লাখ-লাখ শিষ্য 
আছেন; তারা নিজেকে রবিদাপী সম্প্রদায় ুক্ত ব'লে 
পরিচয় দিয়ে থাকেন। দরিদ্র চগ্ডালের গৃহে জন্ম গ্রহণ 
কারে ভগবদ্ভক্তি ও আরাধনা তাকে সর্ধজাতির 
পূজ্য গুরুর আনমনে বসিয়েছিল। ৃ 

কবীর সাহেব ও রৈদাসজীর মধ্যে ধশ্শচচ্চা নিয়ে 
বহু বাকৃবিতপ্তা, হ'ত কিন্ধু তাতে উভয়ের লৌহাদদয 
শিথিপ না হয়ে আরও গভীর, আরও দৃ়ীভূত হয়েছিল। 


বেদাস বলেছেন-_ 
“প্রভূজী তুম চন্দন হম পানী, 
যাঁকি অঙ্গ, অঙ্গ বাস সমানী ॥” 
প্রতৃ, তুমি চন্দন আর আমি জল--উভয়ের অবিচ্ছেদ্য মিলনে 
কণায় কণায় সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। 
“প্রতূজী তম খন বন হম মো, 
যৈ সে চিভওত চন্দ,-চকোর1।1” 
প্রভু, তুমি যেন শিবিড় বন, আমি তার মাঝে মঘ্বর, চকোর 
যেমন চীর্দের দিকে চেয়ে আছে তেমনি আমি তোমার দিকে চেয়ে 
আছি। 
আবার বলছেন-- 
: পপ্রতৃজী তুম মোতী হম ধাঁগা, 
বযৈসে সৌনে মিলত, সৌহীগ। |” 


প্র 


প্রভূ, তুমি মহামূল্যবান মোতী আর আমি (ভক্ত) মোতীর মালা 


গাথবার হুতে। (ধাগা)। তুমি ও আমি সোনা-সোহাগার স্তায় মিশে 
এক হয়ে আছি। | 

* দ্াছু দয়াল শুধু এক জন শ্রেষ্ঠ ধশ্মসংস্কারক ছিলেন না, 
তিনি এক জন উচুদরের কবিও ছিলেন। তীর, একটি 
উপদেশ-বাণী উল্লেখ করছি :-- 


“জাতি ন পুছে। সাধুকী, 
পু'ছ লীজিয়ে জ্ঞান; 
মোল করে। তলয়ার কা 
পড়া রহন কো ম্যাণ |” 

সাধুসন্ত জনের জাতি-পীতির খোজ ক'র না,-তার জ্ঞান ও গুণের 
পরথ কর। তরবারির ধাতু ও মূল্য পরীক্ষা কর, তার কোষ দুরে পড়ে 
থাকুক। | 

দাছু দয়াল নিরাকার পরমব্রদ্ধের উপাসক ছিলেন, তাই 
তিনি “সব মে রমনেওয়াল] রাম” বলে ভগবানের নাম জপ 
করতেন। তিনি বহু ভাষাভিজ্ঞ ছিলেন এবং হিন্দী, 
ফারসী, গুজরাতী, মারাঠী প্রভৃতি ভাষাতে তীর বাণী 
রেখে গেছেন । | 

দাছুর রটনা সর্বসাধারণের নিকট “শাখী” বলে 
পরিচিত আর কবীরের রচনা “ভজন” বলে অভিহিত করা 
হয়। দাছুর “শাখী” প্রেমের মহিমায় সমুজ্ঘল আর 
কবীরের ভজন ভক্তি ও শ্রদ্ধার মহিমায় করুণ। 
। এই ছুই জন মহাকবি ও পরম সাধু হিন্দু ও মুসলমানে 
কোনোরূপ ভেদাভেদের পক্ষপাতী ছিলেন না! এবং তাদের 
উদার হৃদয়ে গোৌঁড়ামির রেখাপাতও করতে 
পারেনি- এমনি মহান এরা ছিলেন। গুরু নানকের 
উপদেশ-বাণী অনেক বাংলা-সাহিত্যরসিকের আদরণীয় 
ও প্রিয়। 

সুরদাম, তুলসীদাস, মীরাবাঈ প্রভৃতি আরও কত সাধু- 
সম্ভজনের উপদেশ-বাণীতে হিন্দী ভাষার অক্ষয় ভাণ্ডার ভবে 
আছে তা বলে শেষ করা যায় ন।। 

কবীরের আর একটি বাণী এখানে উল্লেখ করি । 


তিনি বলেছেন-_- 
“বাত গয়ে দিন ভজন বিনারে। 
বালকপন গয়ে। খেল-কুদ মে, 
জব জওয়ানী তব মান কিয়ারে। 
সং সং সং সং 
কহুত কবীর শুনে। ভাই যাঁকৈ, 
পার উতর গয়ে সন্ত জনারে | 
বিন। সাধন-ভজনে মানব-জীবন সমাপ্ত হয়ে গেল। বালাকাল 
খেলাধুলায় আর যৌবন হাঁসা-পরিহাসে কেটে গেল.."ধারা সাধুসন্ত- 
জন, বৃথা কালাতিপাত করেন নি, সাধন-ভজন করেছেন, তীর! 
অনায়াসে সংসারসাগর উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন। 


স্থরদাসের একটি বাণী উল্লেখ করে এই প্রবন্ধ শেষ 
করি। 
“উধো, মণ ন হৌহি দশ, বীশ, 
এক হুতে] সে! গয়ে। গ্ভাম সঙ্গ 
অব কো আরাধয় ঈশ |” 
সুরদাস বলছেন যে মানুষের একটা ম্ন থাকে, দশ- 
বিশটা1 তো মন থাকে না। সেই একট। মন হ্যামের সঙ্গে চলে 


গিয়েছে এখন আর কে ঈশ্বরের আরাধন। করবে 








৬৬, 


একটি নূতন শিল্পের উদ্ভাবন 
শ্রীরমেশ বন্থু 


বাশ বাঙ্গল! দেশের একটি বিশিষ্ট জিনিষ । ইহা! শ্রীক্মমণ্ডলে জন্মে । 
বাঙ্গল। দেশের সমুদ্রতট হইতে হিমালয়ের উপর দশ হাজার ফুট 
বাস্তাবও উ*চুতে ইহ! দেখা বায় । বাশের বন্ধ রকম শ্রেণী ও 
উপশ্রেণী আছে। বাশের ব্যবহারেরও যে কত বৈচির্য আছে 
'ঠাহাও বলিয়া শেষ কণা যায় না। অসভ্য ও লুসভ্য জাতিযা 


এই বীশ ভইতে নানা দিকে নানা উপকার পাইয়া আমিতেছে। 


সাধারণ লোকদে্ জীবনের এমন কোন দিক্‌ নাই যাহাতে বাশ 
কোন-ন।-কোন কাঙ্জগে লাগিয়াছে। এখন কথা হইতেছে বর্তমান 
যুগে ইহার উপযোগিতা কি আগের মত থাকিবে, না কমিয়! 


যাইে 1 ইহার উত্তর নির্ভব করে ইহাকে আধুনিক যুগেব 


আর৮৩। 


দেশ-বিদ্রেশের কথা 


& 





উপযোগী করিয়! কাজে লাগান যাইতে পারে কিন! তাহার 
উপর; কিন্তু আধুনিক যুগের কুচি ও প্রয়োজন অন্তরূপ। বাশ 
হইতে এ যুগের উপযোগী কি করা যায় তাহা! লইয়া চেষ্ট-চরিত্র 
করার পর ইহার মণ্ড হইতে কাগজ প্রস্তত করিবার প্রণালী 
উষ্ঠাবিত হয়। তাহাতে ইহার ব্যবহাখের নৃতন দিক্‌ খুলিয়া 
গিয়াছে । তবে বাঙগল! দেশে যে পরিমাণে বাশ জন্মে ব। জন্মান 
যাইতে পারে সে তুলনায় এই নূতন ব্যবহারেও ইচার প্রয়োগ 
সামান্তই হইয়াছে । বাঙ্গলা দেশে কাগজের কল খুব বেশী নাই । 
বোধ হয় সবন্দ্ধ চার-পাচটি হইবে। ইহার মধ্যে টিটাগড়েব 
কাগজের কারখানা নাকি 6ধিন এক শত টন এবং রাণীগঞ্জের 
কারখান! বৎসরে মাত্র দশ হাজার টন ৰাশ ব্যবহার করে। 
সুতরাং এই বিস্তৃত দেশে যে প্রচুর পরিমাণে ৰাশ জন্মে তাহার 
উপযুক্ত ব্যবহার হয় না, অর্থাৎ তাহা হইতে আধুনিক যুগের 





“মেসার্স অশোকচন্ত্র রক্ষিতের আমন্ত্রণে আমি তাহাদের ঘ্বতের 





গদি, গুদাম ও অফিস দেখিয়াছি । আমি দেখিয্বা আনন্দিত হইলাম 
যে; ইহারা! বাজারে বিক্রয় করিতে দিবার পূর্বেই সকল রকম স্বৃতের 
নমুনা বিশেষ যত্ুসহকারে পরীক্ষা! করাইয়! থাকেন। 

“ইহারা সংযুক্ত প্রদেশের শ্রেষ্ঠ ঘ্বতের মোকামে নিজেরা যাইয়া 
থাকেন এবং নিজ ঘ্বতের বিশ্তদ্কতার জন্ত যথেষ্ট যত্ব লন; এবং এজন 
সেখানেই তাহারা নিজ ল্যাবরেটরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহাদের 


"ন্রী” মার্কার টিন যে বিশুদ্বতার নিদর্শন, ইহ! আশ্চর্যের বিষয় 


আচার্য ডাক্তার স্যার 
ম্পিঃ চিন” ল্লাম্সেল্ল 
অভিমত 


নয়। এই বিশিষ্ট বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানটি যেরূপ যোগাতার জন্ত 
সর্বসাধারণের প্রিয় হইয়াছে, আমি আশা করি তাহার! তাহ! বজ্জায় 
রাখিতে সক্ষম হইবেন। আমি ইহাদের সাফল্য কামনা করি। 


হাঃ প্রকুলচত্দ্র রায়” 


৬৪১০ 





মণ্ড অবস্থায় ইহাকে ছণচে ঢালিয়। যে-কোন আকার দেওয়া যায়। 
ইহা 'তাপ ও ধ্বনি সঞ্চাবে বাধা দেয় (17018-001090601 01 
110 2170. 5010170-1)1901) বলিয়া! ইহা কতক গুলি বিশেষ কাজে 
ব্যবহারের উপযোগী । এই, জমান মণ্ড যেকোন রঙে রঞ্জত 
কর। যায়, সুতরাং ইহার প্রয়োগে বিচিত্রতার সম্ভাবন! 
ঘটে। ইহাতে বাণিশ চলে। এই মণ্ডে প্রস্তুত জিনিষ ্লিতে 
রং ও বাণিশের সাহাযে মাটির, কাঠের, ইটের ও পাথরের 
জিনিষের আভাস আসে। শক্ত কাগজের মত পাতল1 কিয়! 
ইহার দ্বার! কতকঞ্চলি জিনিষ প্রস্তুত করা যায়। 

এই যে নৃতন শিল্পের কথ! বলা হইতেছে ইহ] শুধু পবীক্ষা- 
গারেই সধল-ত। লাভ করে নাই, ব্যবস! হিসাবেও ইহার সফলত। 
সুনিশ্চিত | যে কাচা মাল দরকার তাহা এদেশে অতি প্রচুব 
পরিমাণে পাওয়া যায়। বাশ বা অশশযুক্ত অন্যান্য উত্তিজ্জ 
পদার্থ এত পরিমাণে জন্মে যে তাহার যথোপযুক্ত ব্যবহারই হয় 
না। এই নূতন শিল্পে দেশের কাচা মাল দেশেই ব্যবহৃত হইয়। 
সত্যকার ধনবৃদ্ধিণ একটা পথ খুলিবে । কাঁচা মাল ছাড়া আগ 
যে-সব জিনিষ দরকাএ তাহাও এই দেশেই পাওয়া যায় । বিশেষতঃ 
এই শিল্পের জন্য যে-সব রাসায়নিক দ্রব্য আবশ্তক তাহাও 
তাপতবর্ষেই পাওয়া ঘায়। স্তরাং শীযুস্ক রায়চৌধুরী যে শিল্প 
উদ্ভাবন করিয়াছেন তাহা যোল আনা স্বদেশী, তাহার সম্পর্কে 
কোন কিছুর জন্যই ধিদেশেব দিকে চাহিয়। থাকিতে হইবে ন|। 
আর বিদেশে যুদ্ধ বা পাজ্যবিপ্রব হইলেও এই ভারতীয় শিল্পের 
কোন ক্ষতি কগিতে পাঙ্গিবে না । বরংনান। দিক দিয়া দেখিতে 
গেলে উহাতে এই শিল্পেব প্রতি ও উন্নতি বিষয়ে সাহাষ্যই 
হইবে। ব্যবসায় জগতের বিশেষজ্ঞর৷ মনে করেন অদূর ভবিষ্যতে 
এই শিল্পের প্রতিবোগিতা কোন সম্তাবন!। নাই। 

বাঙ্ার প্রচলিত বহু রকমের মণ্ডাকৃত জিনিষ (1১1850105) 
ও অন্তান্ত কতকগুলি শিল্পের যে সব অন্গবিধ! আছে তাহা এই 
নুতন ধরণের জমানে। মণ্ডে না থাকাতে সহজেই ইহা উহাদের 
স্থান দখল কারতে পারিবে, যেমন সেলুলয়েড, বেকেলাইট, 
কম্প্রেস্ড ফাইবার, ভেনেষ্টা প্লাইউড প্রভৃতি । ব্যবহারক 
প্রয়োগে ইহাদের প্রত্যেকটির দোষ বাহির হইয়াছে, কিন্ত এই 
নূতন মণ্ডে সে-সব দেখা যায় না। উহার ব্যবহার যেমন বেশী 
হইতে থাকবে তেমন গবেষণ! ও পরীক্ষার সাহায্যে ঈহার 
উন্নঙ্ড আরও বেশী হইতে পারিবে । এই মণ্ড হইতে কি কি 
জিনিস প্রস্তত হইতে পারে এবার আমরা তাহা আলে।চন। 
করিব। 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


এই মণ্ড দ্বার পাতের আকারে তক্ত! নিশ্মাণ কর। যায়। 
উহ! ধ্বনি ও তাপ সঞ্চারে বাধ! দেয় বলিয়া! বু কাজে লাগিবে। 
ইহার দ্বারা ঘরের পার্টিশন ও সিলিং করিলে অন্ত কামরার 
শব্দ শোন! যাইবে না বা চালের গরম ঘরের মধ্যে অন্তভূত হইবে 
না। তক্তা নানা রঙের হইবে বল্ম্না দেখিতে সুত্র হইবে এবং 
তাহার উপর কারুকার্য চলিবে। বিশেষ করিয়া সিনেমা-গুে 
ও বক্তৃতী-গৃহে ইহ1 অতি প্রয়োজনীয় হইবে । এই তক্তা সোজ। 
ও বাকান ছুই রকমই হইতে পারিবে, ইহা! অত্যন্ত সুবিধার 
কথা। ভেনেষ্টা প্লাইউড ব। এরূপ পাত-করা অন্ত কোন 
জিনিষের তক্ত। পরতে পরতে সাজান থাকে, সতরাং 
ক্ষয় ধরিলে উহ সহজে চটিয়া নষ্ট হইয়া! যায়, আর ধারে মুড়ি 
দিয়া না আটকাইলে ধার খসিয়। আসে। কিন্তু "পাল পো” 


একবাণ, 


ুক্তায় সেব্প কিছু হইবার সম্ভীবন! নাই, কেন-না, ইহা অআশময় 
ন1 হইয়া পিশীকুত হয়। ইহার তক্তায় উচ্চশেণীর কাজের 
জন্ক বাক্স প্রপ্তত করিলে ষেমন মজবুত তেমনি সুদৃশ্ত হইবে। 
প্রচলিত হারমোনিয়াম, রেডিও ও গ্রামোফোনের “কেস'গুলতে 
পেরেক ব্যবহার না করিয়া! আঠ! দ্বারা কাঠ জোড়ান হয় এবং 
পরে উহ খুলিয়া যায়, কিন্ত এই জমান মণ্ড দ্বারা জোড়া না 
দিয়! ছাঁচে একেবারে “কেস্‌' প্রস্তুত কর! যায়, তাহাতে যত দিন 
“কেস্‌* টিকিবে ততদিনের মধ্যে জোড়া খুলিবার কোন আশঙ্ক! 
থাকে না। এই মগ্ডদ্বার! ষে “নুটকেস্‌' ইত্যাদি প্রস্তুত হইয়াছে 
তাহা দেখিতে যেরূপ সুন্দর, তেমনি টেকসই ও ভাল্ক।। 
টেবিলের উপরভাগ ইচ্ছামত নান! আকারে ও রঙে উক্ত পাশ 
হইতে বস্তুত কর! হইয়াছে । ঢায়ের ট্রেইত্যাদি অতি সুন্দর 
হইয়াছে । “পাল পে” পাতের কতকগুলি গুণ দেখিয়া! বিদেশী 
বিশেষজ্ঞরা মনে করিতেছেন এরোপ্লেনের কোন কোন অংশ 
নিশ্মাণে ইহা কাজে লাগিবে। 

বিদেশ হইতে যে সব পুতুল ও খেলন। এদেশে এখন প্রচুর 
পরিমাণে আমদানী হইতেছে তাহ! সাধারণত: সেলুলয়েড বা 
ধাতুনিশ্মিত। সেগুলি সহজে ভাঙিয়া যায় বা টোল খার। 
সেলুলয়েডের খেলনায় আবাব সহজে আগুন ধরে বলিয়। 
বিপজ্জনক। কাগজের খেলনা ত জল লাগিলেই নষ্ট হইয়া ষায়। 
এই সকল খেলন! ক্ষণভঙ্কুর বলিয়া অবোধ শিশুদিগকে নিত্য 
যোগান দিতে গিয়া সাধারণ গৃহস্থকে ব্যতিব)স্ত হইতে হয। 
আর খেলনার খেয়ালে বছ অর্থ বিদেশে চলিয়া ষায়। শুধু 
১৯৩৫ সালে আমর! বিদেশ হইতে চল্লিশ লক্ষ টাকার পুতুল 
*কিনিয়। শিশুদের মনোরঞ্জন করিয়াছি । এই' জমানে! মণ্ড হইতে 


ভান 


দেশ-বিদেশের কথা৷ 


৬৪৯১ 





প্রস্তত খেলনাগুলি শক্ত, মজবুত ও হাক্কা, আর ইহাদের রঙের 
বাহারও কম নয়। এই নূতন শিল্প ছারা বনু অর্থ দেশে 
রাখিবার একট! উপায় হইবে। শুধু সাধারণ পুতুল নয়, নান। 
রকম কলের পুতুলও (10901177101 (05৪) প্রস্তত কৰ) 
হইয়াছে । ৃ 

আরও কত রকমে জিনিস ষে এই মণগ্ড দ্বার! প্রস্তত কর! 
হইয়াছে এবং কর! যাইতে পারে তাহার সীম। নাই বলিলেই 
চলে। ফুলদানি, ব্র্যাকেট, কৌটা, সুইচ, শ্ন্দর টেবিল-ল্যাম্প, 
ল্যাস্পের ঢাক্না, ছাই রাখিবার পাত্র, কারুকাধ্যময় মৃত্ডি, ছাত! 
ও লাঠির ন্ুদৃপ্ত বাট, ফটো রাখিবার ফ্রেম, তৈলচিত্রের ফ্রেম, 
শদৃশ্ধ গভনাব বান্স, সেলাইয়ের বাক্স ইত্যাদি নান! জিনিষ 
ইতিম্প্যেই কব! হইয়াছে । বড় বড় তৈলচিত্রের ফ্রেম যাহা এখন 
[দেশ হইতে আসে মেগুলি অত্যান্ত ভারী ও দামী, অথচ উঁহাণ 
একটু অংশ খপিয়। গেলে উচার সমস্তটাই নষ্ট হইয়া যায়, ও 


ব্দলাইতে হম়ু। এই মণ্ড হইতে প্রপ্রত ফ্কেমে সে দোষ 
ঘটে না। 
|বুলী। গাখাএ জঙ্ত "য ব্রেড লাগে তাহা ধাতুনিশ্মিত হইলে হাওয়! 
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ঠাণ্ডা হওয়ার বদলে গরম হইয়! উঠে, আর কাঠের তৈয়ারী হইলে 
বিজলী খরচ বেশি হয়। কিন্তু এই “পাল্পো” নিশ্মিত ব্রেডে 
ধাতুর ব্লেডের মত কম বিজ্ঞলী খরচ ভম্বু এবং কাঠের ব্রেডের মত 
ঠা হাওয়া দেয়। উপরন্তু উত1 যে-কোন আকারে ও কারুকাধ্য- 
ময় করিয়া প্রস্তত কতা! যায় । 


এই যে একটি নূতন শিল্প এদেশে উদ্ভাবিত হইল সে-সম্বদ্ধে 
সাধারণ ভাবে কতকগুলি কথা বল! দরকার। এখন দেখ! 
যাইতেছে পৃথিবীর নান! দেশে স্বাভাবিক জিনিসে পরিবর্তে 
সংহত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় নান! প্রকার মণ্ড উদ্ভাবন করিয়। 
নুতন নৃতন শিল্পের পত্তন করা হইতেছে । এ-পধ্যস্ত এ-ধরণের 
নাকি ১২৫০ প্রকারের শিল্প উদ্ভাবিত হইয়াছে । এই জন্য 
আমাদেব দেশের এক জন বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন--“5$৮ 87 
॥ এ-কথা যে সত্য তাহ! আমব| বাঞ্জারে 
প্রচলিত জিনিমগুলির খোক্ত করিলেই বুঝিতে পারি । সব দেশের 


বৈজ্ঞানিকের। এই দিকে বিশেষ নোক দিয়াছেন। ইহার কারণ 
এই যে যেন বিদেশের কোন স্বভাবজাত জিনিস যাহাতে সেদেশের 
একচেটিয়৷ অধিকার ও আধিপত্য তাহার উপর নির্ভর কারতে 


17 £৮ 19173010209” 


২ নি দেত্রে দন/ 


মাতৃদেহের কতখানি দিয়ে থে শিশুদেহ 

গড়ে” ওঠে তা"জানে গুধু,মা আর কি 

» করে” সেই মাতৃদেহের দান, অফুরন্ত 
রাখতে হয় তা' জানে 


ল্যাড কোভাইন 


/ / /। 
/& 


কারণ ইহাতে উৎকষ্ট পোর্ট 4 :%/ 
ওয়াইন্‌ সহ চিকিৎসা-শাস্ত্রের /8১২ 





জানা, শ্রেষ্ঠ স্বাস্থ গ্রদ /হ্ছ মী 


উপাদানগুলি বর্তমান । / জী ৰ 





৬৪১২, 


নাহয়। তাহা হইলে বিদেশকে অর্থ দিতে হয়। যুদ্ধ বাধিলে 
এঁ বিদেশের কাচা মাল পাওয়৷ যায় না, তাহাতে ব্যবসায়ের ক্ষতি 
হয়। সেই জন্য ষে-দেশে যে-জিনিস স্বাভাবিক ভাবে বেশী 
জন্মে তাহা হইতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় নান! রকম শিল্প গড়িবার 
চেষ্টা হইতেছে এবং উহা! সফলও হইতেছে । যেমন নান। রকমের 
রং এবং জাপানের সেপুলয়েঙ ও রেশমের ব্যবসায় । এমন কি, 
কিছুদিন আগে স্প্রসিদ্ধ মোটরগড়ী নিশ্মীতা ভেন্বী ফোর্ড 
বলিয়াছেন, খে তিনি নাক ভবিষ্যতে তাহার মোটর গাড়ীর 
আধক অংশ এইবপে 9১161)086 [01:৮40195 থাবা তৈয়ারা 
করিবেন । 

এ পঞথ্যস্ত শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী নিজ হাতে জিনিসগুলি প্রস্তুত 
করিয়াছেন। ইহার কতকগুলি বাংল। সব্কাবের 
কলিকাত। কপৌরেশনের শিল্পসংগ্রহালয়ে প্রদর্শিত হইয়াছে 
এবং সকলেই দেখিয়! বুঝিয়াছেন এই শিল্পের ভবিষ্য২ খুব উজ্্প। 
হাণেব তৈয়ারী জিনিস ভাল হইলেও উঠ1 প্রচুব পরিমাণে প্রস্তত 
করা বায় না, সুতরাং বাবসা হিসাবে চালান যায় না । আধুনিক 
বন্ত্রপাতির সাহায্য এই শিল্পের একটি বৃ প্রতিষ্ঠান গড়িয়! 
তুলিতে পারিলে সঙ্গে সঙ্গে গৃহশিল্প হিসাবে অনেক কাজ হইতে 
পারিবে । বৃহ ধন্্রে সাহায্যে মূল জিনিস প্রপ্তত কবিপ্প! দিলে 
ছাচে করিয়া! নানা জিনিস প্রপ্তত করা একটি বৃহৎ গৃহশিল্প 
হইতে পারিবে। 'বাজারেন ঢাভিদ। [িটাইতে হহলে কলের 
সাহাধা দনকার। এই জন্য; প্রচুৰ অথের আবগাক | এই শিল্প 
দেশের ধনবুদ্ধির একট নূতন উপাযু পরিস্া দিবে। ভঙগাং 


৮৩ 


১৩৪৭ 


আমাদের কর্তব্য আমাদের দেশের এক জন চাকুরিজীবী মধ্যবিত্ত 
ভদ্ঘলোক যাহ! সাধন করিয়াছেন তাহাকে পোষণ করিয়! ব/বসাম় 
হিসাবে তাহাকে সফল করিয়া তূলিতে সাহাম্য কর। | 


লগ্নে বঙ্গীষ সাহিত্য সমিতি ও 
রবীন্দ্র-জন্মোৎ্সব 


প্রায় এক-বংসরকাল হইল, লগ্নে একটি বঙ্গীয় সাহিত্য 
সমিতি প্রতিঠিত হইয়াছে । প্রতিম।সে ইহার অধিবেশন “যু ও 
সাহিত্য আলোচন। ও নাটকাভিনয়ার্দ হয়। এই সমিতি 
উদ্যোগে এই রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব বিশেষ 'আডঙ্বনের সহিত 
অনুষ্ঠিত হয়। ডক্টর শশধব সিংহ প্রভৃতি এই সভাম্ন বক্তৃতা 
করেন। শ্রীমত। আশালত। ভষ্টাচাষ্য এই সমিতিব সভানেত্রী, 
ও লগ্ন বিশ্ববিগ্ভালফের লাক্ষা-গবেষণ। বিভাগেন অধ্যক্ষ ডর 
বামকাস্ত ভষ্টাচাধ্য ইহার সম্পাদক । 


গ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্য।য় 


জ্রআঁজতকুমার মুখোপাধ্যায় লগ্তন বিশ্ববিালয়ে লোকশিল্প 
বিষয়ে গবেষণ। করিতেছেন । তাহার উদ্যোগে লগুণে বঙগীম 
লোকশিল্পে« আলোচন। প্রমাণ লাভ করিতেছে । 
বিষষে তথায় কযেকটি'বন্কু গাও কবিয়াছেন। 


তিনি, এ- 





১২১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হষঈুত শ্রীরমেশচন্দ্র রায়চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





রি ৃ আম্শ্িনম5 ১৩০৪০, ৃ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


১ম খণ্ড 








প্রথম প্রতি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কালের প্রবল আবতে” প্রতিহত 
ফেন পুঞ্জের মতো, 
আলে!কে আধারে রঞ্জিত এই মায়া, 
অদেহ ধরিল কাঁয়া। 
সত্তা আমার জানি ন। সে কোথ। হ'তে 
* হোলে! উখিত নিত্য-ধাবিত স্রোতে । 
হস! অভাবনীয় 
অদৃশ্য এক আরম্ত মাঝে কেন্দ্র রচিল স্বীয়। 
বিশ্বসত্তা মাঝখানে দিল উকি, 
এ কৌতুকের পশ্চাতে আছে জানি না কে কৌতুকী । 
ক্ষণিকারে নিয়ে অসীমের এই খেলা; 
নব বিকাশের সাথে গেঁথে দেয় শেষবিনাশের হেল! । 
আলোকে কালের শৃঙ্গ উঠে বেজে, 
গোপনে ক্ষণিকা দেখ! দিতে আসে মুখ-ঢাকা বধূ সেজে 
গলায় পরিয়া হার 
বুদধদ-মণিকার | 
স্প্ির মাঝে আসন করে সে লাভ, 
অনন্ত ত্বারে*অস্তসীমায় জানায় আবির্ভাব, ॥ 


বলিদান 


প্রীক্ষিতিমোহন সেন 


শারদীয় দুর্গোৎসব আসিয়া উপস্থিত। এই সময়ে 
বঙ্গদেশের সর্বাপেক্ষা বড় উৎসব। কালীপুজা জগগ্ধাত্রী- 
পৃজা প্রভৃতি উৎসবেও বাংলা দেশ জাগিয়া ওঠে বটে, 
কিন্তু দুর্গাপুজাই বাংল] দেশের উৎসবের সেরা উৎসব। 
এই সব শক্কিপূজাতেই বিস্তর ছাগপণ্ড বলি দেওয়া হয়। 
মহিষ-বলি এখনও কোথাও কোথাও চলিত আছে বটে, 
কিন্তু পূর্বের তুলনায় মহিষ-বলি অনেক কমিয়া গিয়াছে। 
আমাদের বাল্যকালে এক-একটি গ্রামে যে-পরিমাণ মহিষ- 
বলি দেখিয়াছি এখন বোধ হয় গোটা জেলায় ততগুলি 
মহিষ-বলি হয় কি না সন্দেহ। 

শাক্তদের পূজাতে পশ্ুবলি একটি মুখ্য অঙ্গ। শাক্তদের 
মধ্যে দক্ষিণাচারী ও বামাচারী-_-এই দুইটি প্রধান ভাগ 
আছে। বামাচারীদের মধ্যেই বলির আড়ম্বর কিছু 
বেঈী। দক্ষিণাচারীদের কেহ কেহ পশুবলিটা পছন্দ 
করেন না বলিয়া চালকুমড়া, ইক্ষু প্রভৃতি বন্ত বলি দেন। 
বৈষ্ণবের বাড়ীতেও “দবীপুজার উপলক্ষ্যে বলি দিতে 
হইলে এবূপ কুমড়া, ইক্ষু প্রভৃতিরই বলি হয়। 

বলির সমারোহটা বাংলা, আসাম, নেপাল ও হিমালয় 
প্রদেকশই বেশী। উত্তর-পশ্চিম, বাজপুতানা, গুজরাট, 
মহারাষ্ট্র, তৈলঙ্গ প্রভৃতি দেশে বৈষ্ণব তীর্ঘতে সাধারণতঃ 
পশুবলি চলে না। কাশী টশৈব তীর্থ । সেখানে ছুর্গাবাড়ী 
ছাড়া আর কোন দেবী-স্থানে পশুবলির প্রথা নাই। 
ছুর্গাবাড়ীর বাহিরে হাত-তিনেক স্বতন্ত্র একটুখানি স্থান 
আছে, তাহা নাকি বিশ্বনাথের পবিত্র কাশীর ভিতরে 
থাকিয়াও বাহিরে। কাশীর সমস্ত পশুবলি এই 
বিশ্বনাথের পবিত্র ধামের বহিভূ্তি তিন হাত জায়শাটুকুর 
মধ্যেই দিতে হয়। বিদ্ধাবাসিনী দেবী মীর্জাপুর 
শহর হইত দুরে । এই দেবীর নামে প্রাচীন কালে 
লক্ষ লক্ষ লোক দেশে-বিদেশে বিচরণ করিয়া হঠাৎ 


ফাসী দিয়া অগণিত পথযাত্রীর প্রাণ লইত। তাহাদের 


নাম ছিল ঠগ বা ঠগী। ঠগীরা মানুষ মারিয়া, অর্থ 
আত্মসাৎ করিত বটে, কিন্তু এ ভাবে মানুষ হত্যা করাটাই 
ছিল তাহাদের ধর্শ। সেই সব নিহত লোককে 
বিদ্ধাবাসিনীর কাছে বলি দেওয়া হইত বলিয়া তাহাদের 
বিশ্বান ছিল। এই ঠগীদের মধ্ো মুসলমানও ছিল বিস্তর। 
বিদ্ধ্যবাসিনীর চরণে মান্গষ বলি দিতে ঠগী-সম্প্রদায়তুক্ত 
মুলমানদেরও ভক্তি ও উত্সাহ কম ছিল না। 
যাগযজ্ঞে প্রাচীন কালে পশুবলির প্রথা ছিল। 

কাজেই পশুবলির প্রাচীনতার বিষয়ে সংশয় করিবার 
কোন হেতু নাই। কিন্তু তাহ! হইলেও অতি প্রাচীন 
কাল হইতেই পশ্ু-হিংসার দ্বারা যাগযজ্জের বিরুদ্ধে বু 
বাণী উখিত হইয়াছে । বেদের মধ্যেও হিংসার নিন্দা 
ঘোষিত হইয়াছে । আচাধ্য কপিল, পঞ্চশিখ, ঈশ্বররুষ 
প্রভৃতি দার্শনিকগণ ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
জানাইয়াছেন। জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের তো প্রধান কথাই 
এই হিংসার বিরুদ্ধে। বৈষ্ণব আচাধ্যগণও যুগে যুগে, 
দেশে দেশে নানা ভাবে অহিংসার মন্ত্রই উচ্চারণ 
করিয়াছেন। ভগবান বুদ্ধের কথা বলিতে গিয| 
গীতগোবিন্দকার জয়দেব গোস্বামী বলিয়াছেন, 

নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রতিজাতং 

সদয় হৃদয়দর্শিত পশুঘাতং 

কেশব ধৃত বুদ্ধ শরীর জয় জগদীশ হরে। 
"নিষ্ঠুর পশুঘাত দেখিয়া সদযহৃদয় নারারণ বুদ্ধরূপে শ্রুতিজাত 
যজ্ঞবিধির নিন্দা করিলেন ।” 

মহাপ্রতু শ্রীচৈতন্ত দশাবতার-স্তবে বুদ্ধদেবের কথায় 

বলিলেন-_-“কারুণ্য মাতন্বতে” অর্থাৎ তিনি জগতে 
কারুণাই প্রচার করিয়া গিয়াছেন। শব সাধকগণও 
হিংসাকে সর্বতোভাবেই নিন্দা করিয়াছেন। রামপ্রসাদ 


আশ্বিন 


প্রভৃতিও বলিয়াছেন, “বলি দিতে হয় দাও অন্তরের 
রিপুগুলিকে--ছাগলের ছানাগুলি বধ করিয়া আর কি 
পুণ্য সঞ্চয় করিতে চাও ?” 


অথচ এই পশুবলিও তো কম প্রাচীন প্রথা নহে। ? 


কাজেই “প্রথা” সমর্থন করিতেছে এই হিংসাকে, অথচ মানব- 
চিত্তের সহজ “দয়া মৈত্রী” বলিতেছে, হিংসা দুর কর। এই 
দ্বন্দের মীমাংসা হয় কেমন করিয়া? তাই অনেকে পশুর 
বদলে ইক্ষু কুম্মাও প্রত্ৃৃতিই বলি দেন। আসাম, হিমালয় 
প্রদেশে ও বাংলার বাহিরে ক্ষত্রিয় ছাড়া উচ্চ জাতিরা 
হিংসাবিমুখ। অস্তাজ জাতিরা বলি দিলেও অনেক 
ক্ষেত্রে রক্তপাত না করিয়া গল! মোচড়াইয়া পশ্ড বধ করে। 
তাহার মধোও ভাবটা! দেখা যায় এই যে দেবতাকে 
পশুবলি দিব বটে, তবে রক্তপাতটা করিব ন$। 
রবীগ্রনাথের বিসঞ্জন নাটকে রঘুপতি হইলেন “প্রথা”র 
অবতার আর গোবিন্দমাণিক্য ও জয়সিংহ হইলেন 
“দা”্র অবতার। 

_ পুর্বকালে মনে হয় বাংলা দেশের বাহিরেও পশ্তবলি 
প্রথ আরও বেশী প্রচলিত ছিল। তাই সাধক কবীর 
বলিয়াছেন, 

রর সস্তেো পাড়ে নিপুণ কসাঈ 
বকর মারি ভৈ'সা পর ধাৰৈ 
দিলমে দরদন আঈ। 


-'বীজক শববঃ ১১ রব 


“চে সাধু ব্রাহ্মণ পাড়ে অতি নিপুণ কসাই । পাঠা বধ 
করিয়া তিনি মহিষের প্রতি দাবিত, একটুও দয়া তাহার হাদয়ে 
উদ্দিত হয় না।” 


আবার তিনি বলেন, 
অপনে স্ুতকে মুংডন করাৰৈ 
*. . ছুর! লগন ন পারৈ। 
অজয়! কে চিংগন ধরি মারৈ 
তনিক দয়! ন আৰৈ ॥ 
“আপন সম্ভানের মাথ। মুড়াইবার সমস দেখেন ষেন একটুও 
ক্ষুরের আঘাত না লাগে। আর ছাগের শিশুকে ধরিয়া ষখন 
মারে তখন হচক্ষ না একটুও দয়া !” 


এইক্বপ মধ্যযুগের সকল ভক্ত সাধকের বামীর * 


বলিদান 


৬৯৫ 


মধ্যেই পাই। মধ্যযুগের সাধকরা সকলেই এই পশু- 
হিংসার বিরোধী, তাহাতেই মনে হয় ঝ্রংলার বাহিরে 
পুজার জন্য পশুহিংসা ক্রমশঃ এই সব কারণেই কমিয়াছে। 
কিন্ক বাংলা দেশে মহাপ্রভুর প্রচারের পরেও, বৈষ্ণব ভাবের 
প্রসারের পরেও পূজাথ জীবহিংসা কেন তবে তেমন ভাবে 
কমিয়া যায় নাই? হয়তো! পূর্বের অপেক্ষা অনেকটা 
কমিয়াছে তবু যাহা আছে তাহাকেও তো কম বলা 
চলে না। 

কিছুদিন যাবৎ বাংলা দেশেও একটা আন্দোলন 
চলিয়াছে পৃঞ্জাতে হিংসা অপরিহাধ্য কিনা। অনেকে 
স্বভাবতঃ সহৃদয় হইয়াও প্রাচীন প্রথার কথা ভাবিয়াই 
পৃজার্থ এই জীবহিংস! উঠাইয়! দিতে পারিতেছেন ন1। 

এখন ভাবিবার কথা এই যে, ধন্মের মধ্যে এই জীব- 
বলি প্রবেশ করিল কেমন করিয়া? সেই কথ বিবেচনা 
করিয়া দেখিলে হৃদয়ের ও প্রথার মধ্যে এই যে বিরোধ 
অনেক পরিমাণে তাহার মীমাংসা হয়। 

আসলে “বলি” কথাটার মূল অর্থই “উৎসর্গ” |. 
দেবতাঁে যাহাই কেন নিবেদন করি না তাহাই “বলি”। 
এই উৎসর্গ কর! ছাড়া সাধনা কি হয়? সকণ সাধনার 
মূলেই আছে তাই উৎসর্গ অর্থাৎ বলি। সেই “উৎসর্গ” 
অর্থাৎ “বলি” দিতে হইবে আপনাকে । আপনাকে বলি 
না দিলে কি জ্ঞান কি প্রেম কি শক্তি, কিছুই মেলে না। 
শক্তির ক্ষেত্রে তো আত্মোৎসর্গ ছাড় এক তিলও অগ্রসর, 
হওয়া যায় না। জ্ঞানের ব! প্রেমের ক্ষেত্রেই কি কম 
উৎসর্গের প্রয়োজন? 

এই উৎসর্গ প্রথমে সাধক নিজেকেই করিবেন। 
ক্রমে এমন হইল যে, আপনার স্থলে আপনার প্রিয়তম 
কাহাকেও উৎসর্গ» করিতেন। তাই ইহুদী*য় শ্রী্টীয় ও 
মুসলমান শাস্ত্রে দেখা যায় এত্রাহাম আপনার স্থলে 
আপনার পুত্রকে বলি দিতে উদ্যত হইলেন। এই বলি 
অর্থেও উৎসর্গ অথাঁৎ 8৪০11609। এই 880:10০9 এখনও 
আত্মেখর্গের বিশুদ্ধ অর্থেও প্রযুক্ত হয়। কর্ণও তার 
পুত্র বৃষকেতুকে উৎসর্গ করিয়া ছিলেন। ৪8০:1%09 অর্থাৎ 
আখ্োৎসর্গ ছাড়া কোন মহদ্ব্রতই সাধনা করা অসম্ভব । . 

আপনাকে যদ্দি উৎসর্গ ন]| করা যায় তবে কেমন 


৬৯৬ 


করিয়া প্রেমের দেবতাকে দাবী করা যায়। কাজেই 
“বলি” কথাটার আদিম অর্থ “উৎসর্গ” বলিয়া যখন ধরি 





তখন শাক্তকেও বলিতে হয় “বলি” বিনা সাধনা হয় না, 


প্রেমিককেও বলিতে হয় “বলি” বিনা সাধনা হয় না। 
“বলি” কথাটির সেই আদিম অর্থ ধরিলে বৌদ্ধ বৈষ্ণব 
সকলকেই বলি মানিতে হয়। কারণ ভগবানকে প্রেমের 
জোরে পাইতে হইলেও বৈষ্বের চাই বলি। জগতের 
পূর্ণ কল্যাণ চাহিতে হইলে বৌদ্ধ সাধকের পক্ষেও চাই 
বলি। বলি ছাড়া এক পদও সাধনার রাজ্যে অগ্রসর হওয়া 
যায় না। 

কিন্ক এই বলি হইল আপনাকে উৎসর্গ করা। সেই 
অর্থেই বলি কথা এখনও ভারতের সকল প্রদেশেই সাধু 
ভক্তদের মধ্যে প্রচলিত। টশৈব, বৈষ্ণব, জৈন, সৌর, 
সবাই নিজ নিজ মন্দিরে পুষ্প পত্র চন্দন অর্থ্য সবই বলি 
দেয় প্রেম ভক্তি বলি দেয়। কিন্তু ষেই এই সব বস্ত 
ব! আপনাকে বলি না দিয়া বলি দিতে যায় ছাগশিশুকে 
তখনই দেখা! দ্রেয় সম্প্রদায়ে সম্প্রদদায়ে বিরোধ । তখন 
শতধা বিচ্ছিন্ন হিন্দুধম্ম আরও খণ্ড খণ্ড হইয়া যায় মারাত্মক 
বিরোধে । কালীঘাট প্রভৃতি তীর্থে দেখা যায় ভারতের 
নানা প্রদেশ হইতে আগত দেবীর ভক্ত নরনারীগণও এ 
বলিস্থানের দিকে চোখ খুলিয়া চাহিয়া! দেখিতে পারেন 
না। দয়াময়ীর মন্দিরে প্রবেশ করিয়া সেই দিকে 
তাকাইতে পারেন না। মিস মেয়ে যখন ভারতের নামে 
খেউর গাহিয়াছেন তখন তীাহারও প্রধান একটি বিষয় 
ছিল' ধর্মের নামে ভারতে এই সব আদিমযুগোচিত 
বীভৎসতা। কালীঘাটের বলিপশুর গরম গরম রক্ত 
লইয়া যে নিষ্ঠুর লীলা, তাহ! শুনিলে কে না স্তম্ভিত 
হইবে? | 

অথচ যদি বলির সেই আসল প্রাচীনতম অর্থকে আমরা 
আশ্রয় করি তবে কে না তাহাতে হইবে ভক্তিমান? 
আপনাকে “উৎসর্গ” বিনা কোন্‌ সাধনা প্রতিষ্ঠিত ? 

প্রথমেই দেখা যাউক বৌদ্ধ সাধনাতে আত্মো্সর্গের 
নমুনা! কেমন মেলে | বৌদ্ধ ধর্মের আসল কথাটাই হইল 
"সবার কল্য।ণের জন্য আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করা। মুরোপগীয়র! 
যখন ভারতকে আঘাত করিতে চাহেন্‌ তখন বলেন' 


প্রবালী 


১৩৪৭ 





ভারতের ধন্ম শ্বার্থময় ধর্ম। সবার হিতের জন্য সাধনা 
নাকি ভারতের ধর্মসাধনা নহে। কিন্তু বৌদ্ধদের মৈত্রী- 
ভাবনার মধ্যে সর্ধজীবের জন্ত যে অপরিমেয় ঘমস্রী- 
ভাবের কথা আছে, সেই ব্রহ্মবিহারের সঙ্গে জগতের আর 
কোন মেত্রীসাধনার তুলনাই চলে ন1। 

এই বিষয়ে প্রজ্ঞাকরমতিকত বোধিচর্ধ্যাবতার 
পঞ্জিকায় যাহা দেখি তাহার তুলনা নাই । সেখানে দেখি 
সাধক বোধিসত্বপদ লাভ করিয়া যখন বুদ্ধত্ব পাইবার 
অধিকারী তখন জগতের কল্যাণের জন্য আপন বুদ্ধত্ব- 
লাভও সরাইয়। রাখিয়া জগতের সেবার জন্ত চিরদুঃখ 
বরণ করিতে উদ্যত। কারণ বাহার জগতের অন্ধকার 
দুর করিয়া মানবকে আলোক দিবেন তাহারাই যদি নির্বাণ 
গ্রাঞ্ধ হন তবে আর মানব আলোক পাইবে কোথায়? 
তাই বোধিসত্বের যোগ্য প্রার্থনা! দেখিতেছি, 


এবং সবমিদং কুত্বা যন্ময়াধাদিতং শুভম্‌। 
তেন স্যাং সবসত্বানাং সর্বহঃখ প্রশাস্তিকুৎ ॥ ূ 
--বোধিচধ্যাবতার পঞ্রিকা, ৩,৬ 

“এই সব করিয়! ষে কিছু শুভ আমি লাভ করিয়াছি তাহার 

দ্বারা ষেন আমি সকল জীবের সর্ধছুঃখ দূর করিতে পারি ।” 
গ্লাননামম্মি ভৈষজ্যং তবেয়ং বৈদ্য এব চ। 
তছৃপস্থায়কশ্চৈব যাবদরোগাপুনর্ভবঃ ॥ এ, ৩, ৭ 

“যাবৎ না তাহাদের রোগ একেবারে সম্পূর্ণ রূপে মুক্ত ন। 
হয় ভাবৎ যেন গীড়িতদের জন্ত আমি ওধধ হই, তাহাদের জন্তু 
যেন আমি চিকিৎ্মক হই, তাহাদের রোগ সেবার জন্য যেন 
আমি সেবক হই।” 

“আমার যাহ কিছু পুণ্য যাহা কিছু শুভ ফল সবই ষেন 
আমি সর্বজীবের কল্যাণের জন্তস নিক্ষাম ভাবে দান করিতে 
পারি” 

নিরপেক্ষস্তজাম্যেষ সর্বসন্বার্থ সিদ্ধয়ে ॥ এ, ৩, ১, 
তাহাতে সন্তষ্ট না হইয়া সর্ধজীবের সর্বছুঃখ দুর 
করিবার জন্য বোধিসত্ব বলিতেছেন, 
অনখথানামহং নাথ; সার্থবাহশ্চ যায়িনাম্‌। 
পারেপ্তনাংচ নৌভূতঃ সেতুঃ সংক্রম এব চ 
এ, ৩, ১৭ 

“অনাথদের জন্য যেন আমি নাথ হই, পখচারীদের যেন 

আ'ম পথপ্রদর্শক হই, পার হইতে ইচ্ছুকদের যেন আমি নৌক! 


আশ্বিন 


বলিদান 


৬৯৭ 


হই, আমি যেন সবার চলিবার পথে সেতু ও সংক্রম হইয়া ঠিক যেন রে [ধিসত্বগণেরই প্রার্থনা । তার পর মহষি 


থাকি ।” 


দীপাধিনামহং দীপঃ শয্যা শয্যাথিনামহম্‌। 
দাসাধিনামহং দাসে! ভবেয়ং সর্বদেহিনাম ॥ 
এ, ৩১১৮ 


“দীপার্থাদের জন্য ষেন আমি দীপ হই, শব্যার্ধাদের জন্য 
যেন আমি শধ্য। হই, দাসাথরদের জন্য আমি দাস হই, এমন 
করিয়া যেন সর্ধজীবের সেবা করিতে পারি ।” 

মহাভারতের অনুশাসন পর্বের ৫০তম অধ্যায়ে আছে 
মহষি চ্যবন গঙ্গাযমূনা-সঙ্গমস্থলে জলের মধ্যে দীর্ঘকাল 
তপশ্যায় রত ছিলেন । জালিকেরা সেখানে যে মতন্তের 
জন্য বিরাট জাল ফেলিয়াছিল তাহার মধ্যে চ্যবনও 
বদ্ধ হইলেন। তপস্ঠায় রত মৃহধিকে দেখিয়া জালিকেরা 
মৃহাভীত হইল। তাহারা কহিল “হে মহাভাগ, 
আমর! না জানিয়া আপনাকে জালে বদ্ধ করিয়া তুলিয়াছি। 
আপনি আমাদিগকে ক্ষমা করিয়া যথান্থখ অন্ুত্র গমন 
করুন। আমরা এই সব মধস্ত বিক্রয় করিয়া জীবিকা 
নির্বাহ করিব।” মহধষি বলিলেন, “এই সব দুর্ভাগ্য 
জীবকে ফেলিয়া আমি কোথাও যাইব না, ইহাদের 
যে গতি আমারও সেই গতি হউক।” অগত্যা এই 
মনৰ শুনিয়া রাজা সেখানে আসিয়া মহধষিকে অন্থরোধ 
করিলেন যেন তিনি জালিকগণকে ক্ষমা করেন এবং 
তাহাদের জীবিকাস্বরূপ মত্শ্যগুলি ধরিয়া বিক্রয় করিতে 
দেন। মৃহযি বগিলেন, “এই সব হতভাগ্য জীবকে 
ছাড়িয়া যদি আম কেবল নিজের সুখ অন্বেষণ করি তবে 
'আমার মত নিষ্র হ্বদয়হীন আর কে?” 

ছুঃখিতানীহ ভূতানি দৃষ্| স্যাদ্‌ যো ন ছুঃখিতঃ। 
কেবলাত্বহিতাথা যঃ কো নৃশংসতরস্ভতঃ ॥ 

“এই জগতে ছুঃখিত জীবদের দেখিয়। যে না দুঃখিত হয়, 
যে কেবল আপন হিতই খুঁজিয়। বেড়ায়, তাহার অপেক্ষা নৃশংস 


আর কে আছে?” 
-মহাভারত, অন্তর শাসনপর্ব, ৫০ অধ্যায় 


ষসয়। সুকৃতং কিঞ্চিৎ মনোবাক্‌ কায়কর্মভিঃ। 
ছুঃথার্ড। জন্তবস্তেন সর্বে সন্ত সুখাবহাঃ ॥ এ 


“মনে বাক্যে, কায়ে কশ্মেষে কিছু স্ুকৃতি আমি অর্জন 
' করিয়া! থাকি তাহাতে ,সকল ছুঃখার্ত প্রাণী যেন ছুঃখের অতীত 
হইয়! সুখী হয়।” 


চ্বন আরও বলিতেছেন, 
জ্ঞানিনোহপি যদ। স্বার্থং নিশ্চিত্য ধ্যানমাস্থিতাঃ | 
সত্থাঃ সংসার ছুঃখার্তীঃ কং খ্বান্তি শরণং তদ1 ॥ এ 
“জ্ঞানীরাও বদি স্বার্থপর হইয়! আপনার ধ্যান ধারণ! লইয়াই 
থাকেন তবে সংসার-ছুঃখে প্রগীড়িত জীবগণ কাহার শরণ 


লইবে 1?” 
কোহন্ স স্যাহুপাবোহধ যেনাহং দুঃখিতাত্বনাম্‌। 


অস্তঃ প্রবিশ্য ভূতানাং ভবেয়ং দুঃখভাক্‌ সদা ॥ এ 

“এমন কি উপায় আছে যাহাতে আম সকল দুঃখিত জীবের 
অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহাদের ছুঃখ নিজে গ্রহণ করিষা 
তাহাদিগকে সকল ছঃখ হইতে মুক্ত করি 1” 

অপহ্ৃত্যাপ্তিমার্তানাং স্থখং ষছুপজাধ়তে | 
তস্য স্বর্গাপবর্গো বা কলাং নাহস্তি যোড়শীম্‌॥ এ 

“ছুঃধার্তের ছংখ দূৰ করিম্া অন্তরে যে আনন্দ জম্ম, স্বর্গে 
বা মুক্তিতে কি তাহার এক আন আনন্দও আছে ?” 

মহাভারতের বনপর্বে ১৩০-১৩১ অধ্যায়ে মহাত্মা 
শিবিরু উপাখ্যান । তাহান প্রার্থনাতে৪ ভরগতের দু:খ 
মোচনের কথাই দেখি। বোধিসত্বদদের মত তাহারও 
দৃষ্টি পরের কল্যাণের জগ্ত। স্বার্থপণ স্বর্গ বা মুক্তি তাহার 
কামনার অযোগ্য । 

ন্মমাস্তি শুভং কিঞিৎ মম জখ্যনি জন্মনি। 
ভবেয়মভমার্তানাং প্রাণিনাম্মওিনাশকঃ ॥ 

“জন্মে জন্মে দি আমি কিছুমাত্র স্ুকৃতি সঞ্চর কবিম়া খাকি 
তবে ষেন শাহাতে আমি সকল দুঃখাত্ত জীবের ছুঃখ দূর করিতে 
সমর্থ হই |” 

ভাগবতে দেখিতে পাই মহাত্ম। রস্তিদেব জীবের 
ছু£খমোচনের জন্য আপনার সর্ধবন্ব উতসর্গ করিলেন। 
তাহাতেও যখন সুর্বজীবের সকল অভাবমোচনে অসমর্থ 
হইলেন, তখন তিনি বলিলেন, 

ন কাময়েছুহং গতিরীখধাৎ পরাম্‌ 

অষ্টান্ছিযুক্তামপুনর্ভবং বা। 

আভিং প্রপদ্েহখিলদেহভাজাম্‌ 

অন্তঃস্থিতো যেন ভবস্তযহঃখা্॥ 
-ভাগবত। ৯; ২১, ১৩, 

"আমি ঈশ্বরের কাছে অষ্টসিদ্ধিযুক্ধ পরাগতি' চাহি না, 
অপুনর্তব মুক্তি9,চাহি না। আমি চাই যেন সকল ছুঃখার্ জীবের 


৬৬৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


অন্তরে প্রবেশ কৰিয়। সবাকার সকল ছুঃখদাহ মই গ্রহণ করি পারিল, যে-জন সাধনাতে জীবন্ত না মরিল সে ষেন প্রেম 


আর সবাই যেন তআুছুঃখ হয়|” 
ভাগবতের প্রহ্নাদ-উপাখ্যানে দেখি নারায়ণ যখন 
প্রহলাদকে বর দান করিতে চাহিলেন তখন প্রহলাদ 
ভগবানকে বলিলেন, 
প্রায়েণ দেৰ মুনয়: স্ববিমুক্তকাম। 
মৌনং চরস্তি বিজনে ন পরার্থনিষ্ঠাঃ 
নৈতান্‌ বিহায় কুপাণান্‌ ন বিমুমুক্ষ একো 
নাস্ং তবদহ্য শরণং ভ্রমতোহনুপশ্যে ॥ 
--ভাগবত, ৭, ৯৪ £৪ 
“হে দেব, প্রায়ই মুনিগণ আপন বিমুক্তিকামনায় নিজ্জানে মুনি- 
ব্রতচরণ করেন, অন্যের কল্যাণের জন্য তাহাদের আগ্রহ নাই। 
কৃপাপাত্র দুঃখার্ত এই সব জীবদের ছাড়িয়া আমি এক] মুক্তি 
চাহি না। তুমি ছাড়া এই সব ভ্রান্ত জীবগণের আর তো! অন্য 
শরণ দেখিতেছি ন1।” 
বেশি দিনের কথ| নহে, শ্রীত্রীমহাপ্রতৃর সময়েও 
বঙ্গদেশে মহাসাধক মহাত্সা বাসদের দত্ত আপিয়া মহা- 
স্ুকে কাতর প্রর্থন! জানাইলেন, 
জগত তারিতে প্রভূ তোমার অবতাব। 
এক নিবেদন মোর কর অঙ্গীকার || 
কবিতে সমর্থ তুমি হও দয়াময়। 
তুমি মনে কর যদি অনায়াসে হয় ॥ 
জীবের ছুখ দেখি মোর দয় বিদরে। 
সর্বজীবের পাঁপ প্রভু দেহ মম শিরে। 
জীবের পাপ লঞা মুগ্জি করি নরক ভোগ 
সকল জীবের প্রভু ঘুচাও ভব রোগ ॥ 
-চৈতন্যচারতামৃত, মধ্যথণ্ড, পরিচ্ছেদ ১৫ 


ইহার অপেক্ষ। বড় বলি বা আত্মোৎ্সর্গ আরকি 
আছে। বলি দিতে হইলে এমন বলি আর নাই। এই 
বণি যখন দিতে শিখিব তখন আমাদের সকল ছুখছুর্গীতি 
দুর হইবে, তখন সব ভেদবিভেদ-বিরোধের অবসান 
হইবে, তখন আমর যেশক্তি লাভ করিব তাহার আর 
তুলনা নাই। শাক্ত,বৈষ্ণব বৌদ্ধ সবার সমান সাধনা এই 
বলিদান। 

বাংলায় বাউলদের মধ্যে কথা আছে, প্রেমের পথে যে 
জন জীবস্তে আপনাকে প্রিিতমের চরণে উৎসর্গ না করিতে 


বা সাধনার কথা মুখেও না উচ্চারণ করে। বাংলার 
বাহিরে কবীর, রবিদাস, নানক, দাদু প্রভৃতি সকল 
_সাধকেরই এক কথা। সাধনাতে প্রথমেই জীবস্তে মরিতে 
হইবে। কবীর বলতেছেন, 
পহিলে সাট৷ সির ধরৈ 
তো পৈসৈ সো! ঘর মাহি ॥ 

“প্রথমে যে এই সাধনায় ঘরের দ্বারে আপনাধ শিব 
দিল মূল্য রূপে, কেবল সেইজনই আপন জীবন-বলিদানের ফলে 
প্রবেশ করিবার অধিকার পায় সেই ঘরে ।” ্ 

কবীর আরও বলেন, 

নর লেবৈ মুক্া লেবৈ 


জীরত লের! ন জাই। 
“মে নাম লইতে চায় সে যেন প্রাণ উৎসর্গ করিয়া নাম নেয়, 


প্রাণ রাখিয়া এই নাম তে। যায় না নেওসুা।।” 
তাই দেবতার আরতি করিতে গিয়া ভক্ত সাধিকা 
মীরাবাঈ বলিলেন, “হে প্রেমের স্বামী, মাটির প্রদীপে 
কি করা যায় তোমার প্রেম-আরতি ? হাংপিণ্ড ছিন্ন 
করিয়া রচিতে হইবে সেই প্রেম-আবরতির প্রদীপ, শিরা 
স্নায়ু দিয়া করিতে হইবে বাতি, £তলের মত বিন্দু বিন্দু 
প্রাণরক্ত দিয়! জাগাইয়া! রাখিতে হইবে সেই শিখাকে, 
তবু যেন আমার অর্রাত্মা ভয় না! পায়। যেন আমার 
অন্তরাত্মা এই প্রেমারতির সাধনাতে কপণের মত আত্মোৎ- 
সর্গে বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত না হয়।” 
আরতি ক'রো দেহ বাতী। 
লোহ জলে প্রভূ তেল বরাবর 
মৈ" নহী' সকুঁচাতী। 
কবীর বলেন, "এই আত্মোৎসর্গও একটা মুহূর্তমাত্রের 
উদ্দীপনা-প্রস্থত আত্মঘাত নহে। “সতী”্-ত্রতের জন্ত 
নারী যে প্রিয়তমের চিতার মধ্যে মুহূর্তের মধ্যে ঝাপ 
দিয়া আত্মবিসঙ্জন করে তাহার অপেক্ষা অনেক কঠিন 
হইল পলে,পলে আপনার আদর্শের কাছে, আপনার 
প্রেমের কাছে, আপনাকে বলি দেওয়া।” তাই কবীর 


বলিলেন, 
জোগত্তে জৌহর ভল! ঘড়ী এককা কাম॥ 


আঠ পহরকা জুঝন! অংতহীন সংগ্রাম | 


আশ্বিন রজনীগন্ধা ৬১৯ 


“এই রকম নিত্য আত্ম-উৎসর্গের অপেক্ষা আগুনের চলিবে না। ' সাধনায় ভয় বা কম্পের কিছু মাত্র স্থান 


মধ্যে সতীর ঝাপাইয়া পড়া অনেক সহজ, কারণ এক নাই। সাধক সতী ও বীর সকল ভয় ও কম্পের অতীত ।” 


ঘড়ীতে তাহা চুকিয়া যায়। এ যে সারা জীবন অষ্ট- সাধ সতী ওর শুর মা! 
প্ররের যুদ্ধ, এ যে অন্তহীন সংগ্রাম!” ভয় কম্প কছু নাহি ॥ 
এই নিত্য আত্মবলিদান বিনা সাধকের চলেই না। এই বলিদানই হইল আসল বলিদান। আপনাকে 


মতীরও আত্মবলিদান আছে। বীর যে ষুদ্ধক্ষেত্রে আপন বাচাইতে গিয়া যে ভীরু সাধনা-কপণ মানুষ দুর্বল অসহায় 
মনুষ্যত্ব ও আদর্শ রক্ষা করিতে গিয়া মৃত্যুর মধ্যে ঝাপ ছাগল-ছানা ধরিয়! আপনার যোগ্য প্রতিনিধি মনে 
দিয়া, পড়েন তাহাদের উভয়েরই ব্যাপার চুকিয়া যায় করে তাহার আপন মূল্য সে আপনিই ঘোষণা করিয়া 
মুহূর্তের মধ্যে। কিন্তু সাধকের যে আত্মবলিদান তাহা দেয়। যথার্থ বলিদানই হইল শাক্ত পৃজকের শক্তিপৃজা 
চলিবে সারা জীবন ধরিয়া। এক মুহূর্তের বীরত্ব সহজ। বৈষ্ণবেরও প্রেমপৃজা ইহাই । এই বলিদানে যদি আমাদের 
সার! জীবন বীরত্বের শিথাকে, আলোর জ্যোতিকে অমলিন সাধন! প্রতিষ্ঠিত হয় তবে আমাদের লব ক্ষুদ্র ভেদ- 
রাখা ছুঃসাধ্য ব্রত। তবু সাধক, সতী এবং বীরকে আত্ম বিভেদ ও বিরোধ দূরীভূত হইবে, আমাদের সকল ক্লৈব্য 
বলিদান করিতেই হয়। আপন প্রেম ও আদর্শের কাছে ও ছূর্বলতা দুর হইবে। ট্বঞ্ণব ও শাক্ত সকলের পক্ষেই 
এই যে আত্মবলিদান তাহাতে এক তিপ হৃদয় কাপিলে এই বলিদান অপরিহাধ্য | 


রজনীগন্ধ। 
জ্ীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


এ মোর কুটারপ্রাস্তে কোথা ঠাই? ফুল নাহি ফোটে; মঞজক্চিত তুলসী রেধুগুলি সারারাত্রি ধরি 
একটি রজনীগন্ধ! চুপি চুপি ভয়ে বেড়ে ওঠে অন্ধকার রজনীর মর্শতন্ত্রী করুণায় ভরি 


সসঙ্কোচ আবডালে, অঙ্গ ঢাকি বিধবার বেশে | 
মন্ত্রপাঠ করে যেন ঝিল্লীকঠে তুলিয়া! ঝঙ্কার ! 


শীর্ণ দেহদগ্ডখানি উর্ধপানে উচ্চকিতে চায়, 


ক্র পুষ্পপাত্র ভরি গন্ধটুকু অর্পিতে আকাশে; রর ূ 
আন্দোলিত কম্র তন্গ ৮১ কাপে আশঙ্কায়" শ্রহীন কুটার মো%ম্িয়মাণ নিশুক নিজ্জন,_ 


মৌন মিনতির অর্থ পাছে কারও পড়ে দৃষ্টিপাশে | একা-একা চেয়ে দেখি পুষ্পের সে আত্মনিবেদন ! 


নিশ্মোক 


€€ বনফুল” 


১৩ 
অন্য কোথাও নয়, মুখে-স্থতরাং খবরট। চাপা রহিল না। 
নানা ছুতায় অনেকেই আসিয়া বিমল ডাক্তারের সহিত 
আলাপ করিয়া গেল এবং খবরটা প্রত্যক্ষ করিয়া রং 
চড়াইয়| বাষ্্ট করিতে লাগিল। হরেন বোস বিমলকে 
কোন প্রকারে কায়দায় আনিতে না পারিয়া অবশেষে 
তাহার সহিত সন্ধি স্থাপন করিবার উদ্যোগ করিতে- 
ছিলেন, তিনি এই ঘটনায় অত্যন্ত উল্লপিত 
হইয়া উঠিলেন। এইবার কে কাহার পিঠের চামড়া 
তোলে দেখা যাক! হু" হু' বাবা, ভগবানের কাছে চালাকি 
নয়! লোকটা যে অতিশয় ইতর তাহা তিনি গোড়া 
'হইতেই ঝুঝিয়াছিলেন কিন্ট একা কি করিবেন, সুকণেই 
উহা পক্ষে। এমন কি চৌধুরী মহাশয়কেও পধ্যন্ত ছোকরা 
হাত করিয়া ফেলিয়াছে। এইবার! আগুন এবং পাপ 
বেশী দিন চাপা দিয়! রাখা যায় না, এক দিন না এক দিন 
ফুটিয়। বাহির হইবেই। একেবারে মুখে ফুটিয়া বাহির 
হইয়াছে । হইবে না% উৈরবের খ্রীকে লইয়া যা ঢলা- 
ঢলি! আজকাল আবার মথুরবাবুর পুক্রবধূটার সঙ্গে 
জুটিয়াছে! একসঙ্গে পাশাপাশি বসিয়া মোটরে হাওয়া 
খাইতে যাওয়া হয়! মথুরবাবুর ছেলেটা যেমন বখাটে, পুত্র- 
বধূটাও কি ঠিক তেমনি জুটিয়াছে! শ্বশুর-শাশুড়ী যাইতে- 
না-যাইতেই দিথিজয় হ্ক্চ করিয়া দিয়াছে! নমস্কার বাবা 
আজকালকার মেয়েদের চরণে! আমাদের বউ-ঝি মুখ্যু- 
নখ আছে, মুখ্যুন্ধাুই ভাল !-_গুপিবাবুর সহিত এইরূপ 
নানা প্রকার আলোচনা করিয়া হরেনু বোস ছুইটি অস্ত 
চালন!| করিলেন। প্রথম, সিভিল সার্জনের কাছে আর 
একটি দরখাস্ত দিলেন, কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ডাক্তারকে যেন 
অবিলগ্বে হাসপাতাল হইতে অপসারিত করা হয়। দ্বিতীয় 
যে-কাজটি তিনি করিলেন তাহা তাহারই মত প্রতিভাবান্‌ 
লোকের পক্ষে স্তব। তিনি যে কবিতা ক্রিখিতে পারেন: 


তাহ! কে জানিত! তিনি বিমল, ভৈরবের স্ত্রী, বিনোদিনী 
এবং কুষ্ঠ, এই চারিটি বিষয়কে জড়াইয়া একটি পয়ার রচন। 
করিলেন এবং সেটি অপরের দ্বারায় কার্বন কাগঙ্জ সহযোগে 
নকল করাইয়া এক দিন রাত্রে চতুর্দিকে সাঁটিয়া 
দিলেন। | 

বিমলের মনের অবস্থা অবর্ণনীয় । তাহার চোখের 
সামনে যেন তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনটা দাউ দাউ 
করিয়া গড়িয়া যাইতেছে, সে অসহায়ের মত বপিয়। 
দেখিতেছে। তাহার বারঘ্বার মনে হইতেছে আর কিছু 
নয়, পাপের শান্তি। নিদারুণ অর্থগৃরুততার নিদারুণ 
পরিণাম! হাসপাতালের গরীব অনহায় রোগীদের প্রাণ 
লইয়া সে যে এত দিন ছিনিমিনি খেলিয়াছে, চিকিৎসা? 
নামে প্রতারণ। করিয়াছে--এ তাহারুই সাজা । সেই অসহায় 
ভিথারীটার কথা, ভৈরবের ছেলেটার কথা, যে টিউমাগ 
কেসটা সেপটিক হইয়া মার! গিয়াছিল তাহার কথা-নসব 
তাহার মনে পড়িতে,লাগিল! আরও যে কত মরিয়াছে 
তাহার ঠিককি! গুপিবাবুর হাতেই তসে আজকাল 
সকলের চিকিৎসার ভার ছাড়িয়া দিয়াছিল, সে ত নিঞ্জে 
কিছুই দেখিত না, দেখিবার অবসরই ছিল না। আরও 
একট! আশ্চর্য; ব্যাপার, এই কয়েক দিন আগে পরাস্ত 
তাহার অবপর ছিল না, এখন কিন্তু তাহার অনেক 
অবসর । কথাটা রাষ্ট্র হইয়া যাইবার পর ইইতে তাহা4 
ডাকও কমিয়া গিয়াছে। কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ডাক্তারকে কে 
ডাকিবে! ছুই দিন হইতে সে হাসপাতাল যাওয়াও বন্ধ 
করিয়াছে! এই মুখ লইয়া সকলের সামনে বাহির হইতে 
কেমন যেন লজ্জা করে। তাহার কাছে আসিতেও সকলে 
কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়। যোগেন চাকরটা পধ্যস্ত কাল 
হইতে আসিতেছে না। ঠাকুরটা আগেই পলাইয়াছে। 
কেবল যায় নাই কাঙালী--সেই শুয়ারে-চেরা*ছেলেটা। সে 
ভ'ল হইয়া গিয়াছে এবং বিমলের কাছেই আছে । আজ 


আশ্বিন 


বিমল জগদীশবাবু ও ভূধরবাবুকে ডাকিয়াছে, তাহাদের 
মৃত এবং পরামর্শ লইবার জন্য। 
জগদীশবাবু আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। 
ধানিকক্ষণ জ কুঞ্চিতু করিয়া বিমলের মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর পকেট হইতে চশম। বাহির 
করিয়া পেটি পরিলেন এবং আরও কিছুক্ষণ চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার পর বলিলেন_-সারা মুখটাতেই 
বেত্তিয়েছে দেখছি যে, ছুঁলে বেশ বুঝতে পাবেন ত, কোন 
আ্যানিসথেসিয়া নেই ? 
--না। 
--জালাটালা করে? 
_না। 
জগনীশবাবু চশমাটি খুলিয়া বপিলেন- এক বাঁর 
কলকাতা [গয়ে দেখিয়ে আঙ্ুন মশায় ! 
। আপনার কি মনে হয়? 
, জগদীশবাবু হাসিলেন, ফোকল! দাতের ফাকে জিবটি 
ধার-হ্ই উকি মারিয়া গেল । কিছুক্ষণ হাসিমুখে থাকিয়া 
(তণি বলিলেন--আপনি নশিঞ্জে ডাক্গার, আপনাকে আর 
ক বলব আমি ! 
* জগদীশবাবু চিয়া গেলেন। 
একটু পরে ভূধরবাবু আপগিলেন$ তিনি অনেকক্ষণ 
ধারয়া বিমলকে নানা ভাবে পরীক্ষা! করিলেন, তাহা পর 
বণপিলেন-_-ও-সব একদম বাজে কখা। মিথেো ঘাবড়াচ্ছেন 
আপনি! আপনি অত্যধিক মাংস-টাংশ খান, এই গরমে 
পিভার-টিভার খারাপ হয়েকিছু হয়েছে একটা । একট! 
কোন ক্যালপয়ম নিন আর ম্যাগলালফ থেয়ে ফেলুন 
খানিকটা কিছু নয়, দু-দিনেই ঠিক হয়ে যাবে। 
বিমল বলিল-_তা না৷ হয় যাবে, কিন্তু এখন যে সবাই 
একঘরে করেছে তার উপায়কি!] কেস-টেন একেবারে 
আসছে না। 
স্-কুছ পরোয়া! নেই, আমি আপনাকে ব্যাক করব। 
আপনার বাইরে যাবার দরকার নেই, ঘরে বসেই 
আপনার মাইক্রদকোপের কাজ করুন আপনি, আমি 
আপনাকে কেল পাঠাবো । ভয় কি! 
স্পবানুনটা পর্যস্ত পালিয়েছে । 
চা... 


নির্ষ্মোক 


শ০১ 

তাই ৃ আচ্ছা, আমার বাড়ী থেকে 

আপনার থাবা আনবে বোজ!, কিছু' ঘাবড়াবেন না 
আপনি। 


_হবেন বোন আমার নামে আবার একটা দরখাণ্ত 
করিয়েছে তা শুনেছেন ত? 

শুনেছি । ও কিচ্ছু হবে না। আপনি মিভিগ 
সার্জনের সঙ্গে দেখা করুন গিয়ে, এ যে লেপ্রসি নয় তা যে- 
কোন ডাত্তার বুঝতে পারবে । আপনি হবেন বোসের 
নামে ডিফামেশন কেন ক'রে দিন একটা । ব্যাট! 
পাজির পা-ঝাড়া! ওই পদ্যটা যে ওই লিখেছে 
তার প্রমাণ আমার হাতে আছে, যে-ছোকরা কপি 
করেছিল সে আমার চেনা লোক, তার কাছেই শুনজান 


সব। দিন €কেসক'রে! প্রুফ আছে। 
বিমল হাপিয়া বলিল__ভারি দমে গেছি, কিছু ভাল 
লাগছে ণা। ১ 
_স্টাগল ফর এগজিস্টে্স জীবন যুদ্ধে 


দমে ,গেলে কি চলে খশাহই, যখন, যেমন তখল 
তেমন ব্যবস্থা করতে .হয়। ওই যে যেখানে ইটের 
ভাটা করেছি সেই জমিটার লিজ? নিয়ে নবীনবাবূর 
সঙ্গে কি কম ফাইটটা করতে হয়েছে আমাকে ! শেষ" 
কালে মিথ্যে ছুটো ফৌজদারি কেশই ক'রে দিলাম আমি 
ওর নুমে, বাছাধন দেখলেন 'আমার সঙ্গে টা ফোো। 
কবে বিশেষ স্থবিধে হবে না, সুড়হড় ক'রে রাজি 
হয়ে গেলেন শেষকালে । যেখানে যেমন সেখানে তেমন 
ব্যবস্থা করতে হয়! এই যে দেখুন না, আরে মদ 
নইলে চলত না আমার, আজকাল আর থাই না। 
দেখলুম লিভার কিউনি-ফিডনিগুলো গোঁলমাল কন্পছে, 
পয়সাও বেশ খরচ হচ্ছে, দিলাম ছেড়ে। যখন যেমন 
তখন তেমন ব্যবস্থা করতে হয়। দমবেন কেন, কি 
হয়েছে আপনার | হরেন বোস? ওকে জব করতে 
কতক্ষণ! দিন আপনি ওর নামে একটা কেস ক'রে, 
আর 'এবার চেঞ্ট। করুন মিউশিসিপ্পিটি থেকে যেন 
এক পয়সার না কনউ্র্যাক্ট পায়। মিউনিসিপাল কমিশনাঠর। 
তো! সবাই আপনার হাতে। কনট্র্যান্ট না পেলে 


*দেখবেন বাছাখুন মুড়ে যাবে। * 


১০২ 


গ্রবার্সী 


১৬৪৭ 





বিমল কিছু বলিল না, চুপ করিয়া বর য়া রহিল। 


ভূধববাবু পকেট, হইতে কাগজের ফর্দট! বাহির 
কবিয়া বলিলেন--এক, ,দুই, তিন, চার, পাঁচ--এখনও 
পাচ জায়গাতে যেতে বাকী। ওঃ আর পারা যায় না! 
কিচ্ছু ঘাবড়াবেন না আপনি। আমাদের বাড়ী থেকে 
ভাত পাঠিয়ে দেব আমি । আচ্ছা, চলি এবার । 

ভূধরবাবু চলিয়া গেলেন। 

বিপদে না পড়িলে লোক চেনা যায় ন1। 
বিমল এত দিন চিনিতে পারে নাই । 


তঁধরবাবুকে 


সিভিল সার্জন বিমলকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ঠিক 
কুষ্ঠ কিনা তাহা বলা শক্ত। মাস ছয়েক ছুটি লইয়! 
কিছু কাল অন্যত্র যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত, ট্রপ্লিকাল স্ুলেও 
একবার দেখাইয়া আসা উচিত। লেপ্রসি যদি হয় 
ছয় মাসের মধ্যে বোঝ! যাইবে । সাহেব তাহার সহিত 
ধথোচিত ভদ্র ব্যবহার করিলেন। তাহাকে অবিলঙ্ষে 
ছয় মার্সের ছুটির জন্য সুপারিশ করিয়া একখানা 
সার্টিফিকেটও দিলেন । 


৫ 


ট্রপিকাঁল স্থলে গিয়াও কোনরূপ সিদ্ধান্তে পৌছানো 
গেল না। তাহারা রক্ত লইয়া, 'চামড়া কাটিয়া, নাকের 
রস লইয়! নানা রকম পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু 'কিছুই 
পাইলেন না। কুষ্ঠ যেনয় তাহাও স্পষ্ট করিয়া বলিলেন 
না। , একটা লাগাইবার ওষধ দিয়া বলিলেন, আবার 
কিছু দিন পরে আমিতে। বিমল কলিকাতায় গিয়া 
গোপনে একটা হোটেলে উঠিয়াছিল, গোপনেই ফিরিয়া 
আসিল। এই চেহারা লইয়া মণির সহিত সে দেখা 
করিতে পারিল না। কাহারও সহিতই সে দেখা করিল 
না। কাহারও সহিত দেখ! .করিবার প্রবৃত্তিই তাহার 
ছিল না, এই জনতা হইতে দুরে যাইতে পারিলে সে 
যেন বাচে। সে তাহার চাকুরিস্থলেও আর ফিরিয়া 
গেল না। কলিকাতায় বসিয়াই সে ছুটির জন্য দরখাত্ত 
করিল এবং সিভিল সার্জনের সার্টিফিকেট-নদ্ধ ॥ সেটি 
নন্দী মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়! দিল। ছুলুকেও একখানি, 
চিঠি লিখিল সে যেন তাহার জিনিসপত্র "াহার দেশের 


ঠিকানায় পাঠাইয়! দেয়। সে সোজ! দেশে ফিরিয়। যাইবে, 
এই ছয় মাস অন্য কোথাও নয়, শড়ু-কাকার আশ্রয়েই 
,কাটাইয়। দিতে হইবে । দেশে গিয়া সে মণিকে জানাইয়া 
দিবে যে বৈষয়িক ব্যাপারের জন্য তাহাকে ছুটি লইয়া 
দেশে আসিতে হইয়াছে, কিছু দিন দেশেই থাকিবে । 


একটা জংসন স্টেশনে ট্রেন বদলি করিতে হইবে । 

বিমল ট্রেনের প্রতীক্ষায় প্র্যাটফমের একটা অন্ধন্কার 
অংশে চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া ছিল। আজকাল সে যথা 
সম্ভব আলোক পরিহার করিয়া চলিতেছে! হঠাৎ তাহার 
চোখে পড়িল প্র্যাটফর্মের ওধারে যে মহিলাটি দী'ড়াইয়া 
রহিয়াছেন তিনি যেন অনেকটা বিনোদিনীর মত। 
আশ্চথ্য সাদৃশ্ত তো। বিমল আর একটু আগাইয়া গিয়া 
ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। এ কি, এ যে 
বিনোদিনীই। অমরও তাহা! হইলে নিশ্চয়ই কাছাকাছি 
কোথা 9 আছে। ভালই হইল ইহাদের সহিত দেখাটা 
হইয়া গেল। 

বিমল আর একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল--কোথা 
যাচ্ছেন আপনারা, অমর কই? 

বিনোদিনী অবাক হইয়া গেল। 
দেখিবে সে প্রত্যাশা'্করে নাই । 

নিমল পুণরায় প্রশ্ন করিল-_-অমর কই, যাচ্ছেন 
কোথা । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিনোদিনী বলিল--আমি 
একাই যাচ্ছি। 

--তাই নাকি, হঠাৎ একা কেন? 

আরও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিনোদিনী একটা তিক্ত 
হাসি হাসিয়া বলিল-.এবার একাই চলতে হবে ! 

মানে? 

-মানেত আপনি জানেন। আমি এত দিন 
জানতাম না, কাল জেনেছি। ও-কথা জানার পর 
আপনার বন্ধুর সঙ্গে থাকার আর আমার প্রবৃত্তি নেই। 

বিমল নির্ববাক্‌ হইয়। কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল । 

কোথা যাচ্ছেন এখন? 
_ শষাচ্ছি আমার এক বন্ধুর বাড়ী। 


বিমলকে এখানে 


আশ্বিন 


নির্দোেক 


৭০৩ 





-্তার পর? 
--তার পর কোথাও একটা চাকরি-টাকরি জুটিয়ে 


নেব। 


বিনোদিনী এবিষয়ে আর অধিক আলোচন। করিতে 


চাহিল না, অন্য দিকে ঘাড় ফিরাইয়া রহিল। বিমলও 
কি বলিবে ভাবিয়া পাইল ন|।। একটু পরেই বিনোদিনীর 
গাড়ী আসিল, সে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিল। ট্রেন চলিয়া গেল । বিমল বিমুটের মত 
টড়াইয়া রহিল। সে ভাবিতে লাগিল মণিও কি আমাকে 
এমনি করিয়া ত্যাগ করিয়া যাইবে যদি সে জানিতে পারে 
আমার কুষ্ঠ হইয়াছে? অমরের ব্যাধির কারণ কাম, 
আমার এট যদি কুষ্ঠই হয় তাহা হইলে ইহার কারণ 
লোভ। তফাৎ তোখুব বেশী নয়! অন্ধ হইলে স্ব 
ত্াাগ করিয়া চলিয়া যাইবে! সহসা তাহার ভৈরবের 
স্ত্রীর কথ! মনে পড়িল। সে চোর জানিয়াও তাহার 
স্বামীকে ত্যাগ করে নাই। তাহাকে গালি দিয়াছে, 
গঞ্না দিরাছে। এমন কি মারিষ্াছে পখ্যন্ত, কিন্তু ত্যাগ 
তো! করে নাই ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিমল তাহার আত্মজীবনী লিখিচ্েছিল-- 

এখানে এক বৎসর কাটিয়া গেল। সময় কতু শীন্ব 
কাটিয়। যায়! মনে হইতেছে এই তো! সেদিন মাত্র 
আসিলাম। এই এক বৎসরে জীবনে নৃতন অভিজ্ঞতা 
হইয়াছে, জীবনের নৃতন ম্বাদ পাইয়াছি। ছুঃখের 
অন্ধকারে নিজের উপর নয় ভগবানের উপর একাস্তমনে 
নির্ভর করিয়াছিলাম। তাহার মঙ্গলময় রূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। , 

এখানে যেদিন প্রথম আসি সেদিন শম্তৃুকাকা 
বাড়ীতে ছিলেন না, গ্রামাস্তরে রোগী দেখিতে 
গিয়াছিলেন। আমার মনে শঙ্ক। ছিল আবামার চেহার। 
দেখিয়া শড্ুকাকাও হয়ত ভয় পাইবেন, হয়ত তিনিও 
কোন ছুতায় আমাকে ছাড়িয়। যাইবেন। তখন শঙ্তু- 
' কাকাকে চিনিভাম, না। শ়্ুকাক! ফিরিয়া আসিলে 
তাহাকে অকপটে সমস্ত খুলিয়া বলিলাম, কিছুই গোপন 


করিলাম ন1। ্ শুনিয়া তিনি আমার দিকে এমন 
করিয়া চাহিয়া ঝাঁহলেন যেন তিনি একটা *দেবতা প্রত্যক্ষ 


করিতেছেন । 

বলিলাম__শল্কাকা, আপনিও আমাকে ত্যাগ করবেন 
নাতো? 

ত্যাগ করব! এ-ধারুণ তোমার মাথায় কি ক'রে 
ঢুকল! নিজের সন্তানকে কেউ কখনও ত্যাগ করে? 

তাহার পর হস] তিনি উত্তেজিত হইয়! বলিলেন-স্ 
ত্যাগ করব! তোমাকে পুজে। করা উচিত! একট! 
কুষ্টরোগীর চিকিৎসা করতে গিয়ে জেনে-শ্ুনে তুমি 
তোমার জীবন বিপন্ন করেছ। আহত সৈনিককে কেউ 
কখনও ত্যাগ করে? বলছ কিতুমি! 

কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিলেন-_কোন ভয় নেই 
তোমার। তুমি চুপচাপ বসে থাক, আমিই তোমার 
চিকিৎসাকরব ! আজকাল এর তে খুব ভাল ইনজেকশন 
বেরিয়েছে । আজই আনতে দাও-ভয় কি, ঠিক হয়ে 
যাবে ঘব। আমিই তোমাক সারিয়ে "দিচ্ছি, *দেখ না! 
সব ঠিক' হয়ে যাবে । 

শত্তুকাকা এমন একট।| উৎসাহ প্রক্শ করিলেন যেন 
সমস্ত সমশ্তার তিনি সমাধান করিয়া ফেলিয়াছেন ! 
এবোগের যখন ইনক্েকশন কন্পিবার উষধ আবিষ্কৃত 
হইয়ছে তখন আর ভাবনা কি! শ্তুকাকার 
ইনছ্েকশনের উপর অগাধ বিশ্বাস। শুধু ইনজেকশন 
নর সম্ন্ত জিনিসেরই উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস। 
প্রত্যেক উধধটির যে-সকল গুণাবলী ছাপার অক্ষরে 
লেখা থাকে শঙ্টুকাকা সমস্ত বিশ্বান করেন। মেটিবিয়া 
মেডিকা তাহার রুস্থ এবং তাহাতে ধৈ-সকল কথা 
লেখা আছে তাহা তিনি অভ্রান্ত বেদবাক্য বলিয়া 
মনে করেন: যদি কোন ওষধের মনোমত ফল না হয় 
ভিনি উষধের ঘ্লোষ দেন না, নিজের বুদ্ধির দোষ দেন। 
তাহার ধারণা ঠিকমত বাছিয়! ঠিক ওঁষধটি দিতে পারিলে 
নিশ্চয়ই রোগ সারিবে--সারিতে বাধা,। শঙ্তুকাকার এই 
বিশ্বা় দেখিয়া হিংসা হয়! আমাদের এ বিশ্বাস নহি। 
আমর! উধধ দিই দ্বিধাভরে ; যদি ফল হয় ভালই, না যদি 


"হয় কি করিব! শভুকাকা ওষধ দেন নিষ্ঠাভরে, যেরূপ 
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নিষ্ঠাভরে ভক্ত দেবতার সম্মুখে মস্ত্রোচ্চারু! করে। শল্তু- 
কাকার নিষ্ঠা দেঁিয়া বিশ্মিত হই। শলভুকাকার চিকিৎসা- 
প্রণালীও অদ্ভুত । তিনি কেবল ওঁষধ দিয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন 
না, শক্ত রোগী হইলে তাহার সেবার ভারও তিনি গ্রহণ 
করেন। শক্ত রোগী হইলে এবং পয়সা খরচ করিতে 
সক্ষম হইলে শল্ভৃকাকা সাধারণতঃ ফুরণ করিয়া চিকিৎসা 
করেন। অর্ধেক টাকা প্রথমে দিতে তয় এবং বাকা 
আূ্ধক রোগ ভাল হইলে দিতে হইবে এইরূপ 'প্রতিশ্রাতি 
থাকে। শভভৃকাকা উধ'ধর বাক্সটি লইয়া রোগীর শয্যা- 
পার্খে গিয়া বসেন। নিজ হাতে এষধ প্রপ্তত করিয়] 
তাহাকে খাওয়ান, পথাও নিজ হাতে প্রস্ত করেন এবং 
নিজেই শহ্াাপার্খ্ে বসিয়া দ্রিবারাত্রি সেবা করেন। রোগী 
ধদ্দি ভাল হয় তাহা হইলে শ্তৃকাকা স্মুনন্দে তাহার 
বাকী অদ্ধেক টাকা লইয়া ফিরিয়া আসেন। রোগী 
মরিয়। গেলে তাহার আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বসিয়া শোক 
করেন, শ্বশানে যান, তাহার পারলৌকিক ক্রিয়া স্সম্পন্ধ 


'করিয়া শূন্যহস্তে নিষগ্নণচত্তে প্রপ্ত্যাবন্তন করেন। €বাগীর 


জন্ত এতটা করিতে আমি আর কাহাকেও দেখি নাই। 
শড়ুকাকাঁর ডাক্ত/রি বিদ্যা হয়ত তেমন গভীর নয়, 
কিন্ত বিদ্যার গভীরতা লইয়া কি হইবে যদ্দি প্রাণ না 
থাকে! আমি যদি কখনও শক্ত অন্থথে পড়ি, শভুকাকার 
চিকিংসাতেই থাকিব। আমার কুষ্টব্যাধির চিকিৎসা ও 
হয়ত তাহাকে দিয়াই করাইভাম কিন্ত তাহার প্রয়োজন 
হয় নাই। কারণ আমার কুষ্ঠ হয় নাই, হইয়াছিল 
ডারমাঁল্‌ লিশম্যানিয়াসিস! যে জীবাণু কালাজর রোগের 
কারণ, সেই জীবাণুই ইহারও কারণ। মান্থষের ত্বক 
আশ্রয় করিয়া 'অনেক সময় ইহা বিভীষিকার সৃষ্টি করে। 
আমার বিভীধিকাটা বেশী হইয়াছিল কারণ আমার 
বিবেক৪ সুস্থ ছিল না। নিজে অন্থথে পড়িয়া একট। 
জিনিস মর্খে মর্শে উপলব্ধি করিয়াছি--আমাদের এত 
আড়ম্ধর সত্বেও আমাদের বিদা! অতিশয় অল্প। এই 
অন্ধ, বিদ্যার সহিত যদি সহৃদয়তা না থাকে তবে ইহা 
লইয়া ব্যসায় করিবার চেষ্টা জুয়াচুরির নামাস্তর মা। 


বর্তমানে আমার সমস্যা রোগ কিংবা রোগী নহে, বন্তত 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


কোন উৎকঠাজনক সমস্যাই "সার আমার নাই, জীবনকে 
সহজ করিয়া ফেলিয়াছি। টতৃক জমি সামান্ত যাহা 
,ছিল তাহাই চাষ করিয়া দিন কাটাইতেছি। বিলাসের 
উপকরণ জুটাইতে পারিত্বেছি না রটে, কিন্ধ স্থখে আছি। 
উন্মুক্ত বাতাসে, উদার মাঠে খোল। আকাশের নীচে স্বচ্ছন্দ 
স্থন্দর গতিতে জীবন বহিয়া চলিয়াছে। সিনেমা, রেডিও 
অথব। ঠবছাযতিক আলোর অভাবে মোটেই কষ্ট পাইতেছি 
না। প্রকৃতির বিরাট নাট্যশালায় বহু পিনেম!, "বহু 
আলো, বহু.রেডিও আছে--দেখিবার চোখ এবং শুনিবার 
কান থাকিলেই তাহাদের পরিচয় মেলে । বিরাট আকাশ 
কখুনও ঘনঘটাচ্ছন্প, কখনও জ্যোৎস্নাকুল, কখনও বৌদ্র- 
তপ্ত, কখনও ঘেঘ-বিচিত্র, কখনও নক্ষত্রখচিত। উদাও 
মাঠ কখনও শ্যামল খোভায় হাসিতেছে, কখনও স্বর্ণবর্ণ 
পরুণন্যভারে মহঠিমময় হইয়া উঠিতেছে, কখনও ধৃদর 
উর মৃত্তি। নদীর জলে ক্ষণে ক্ষণে কত শোভা, পাখীর 
গানে গ্ণে ক্ষণে কত সথর-সমস্ত গ্রকৃতির কত রূপ, কত 
এশ্বর্যা। আমরাও প্রকৃতির সন্তান, কিন্ধ ইহাদের সহিত 
সহজভাবে ক মিলাইয়া জীবনের স্বাভাবিক একাপঙ্গীতে 
যোগদান করিতে পানি শা। আমরা কেধন যেন 
'অন্বাভাবিক হইয়া পড়িহাঙি। স্বল্প জ্ঞানের 'অহমির্কায় 
জীবনকে অকারণে জটিল করিয়া সভ্যতাঁর গর্ব করিতেছি । 
আমার এই যে বর্তমান জীবন ইহাও যে কম জটিল তাহা 
নহে, হাতেও জটিলতা আছে । কিন্কু তাহা স্বাভাবিক 
জটিলতা, জটিলতার মপ্যেও খানিকটা নরলতা আছে। 
অনাবৃষ্টি অথবা অতিবুষ্টি বিচলিত করে, উইপোকা শৃকর 
অথবা সজারুর দৌরাঝ্যে অস্থির হইয়! পড়ি, দারুণ বর্ষায় 
অথবা দারুণ বৌব্রে ঘরের মধ্যে আরাম করিয়া বসিয়া 
থাকা চলে না_মাঠে যাইতে হয়, জনমজ্জুররা সকলেই 
শাস্তশিষ্ট কর্তবপরায়ণ নভে, তাহারাও মাঝে মাঝে উদ্বেগের 
হত্ি করে। কিন্তু এসব জিনিস জীবনের মূল শাস্তিকে 
বিশ্ষিত করে' না-_মান্থষকে ভণ্ড করে না--বিবেককে 
বিষাক্ত করিয়া মুমূর্ষু করিয়া তোলে না। এ-সব জটিলতার 
মধ্যে কুচক্রীর কৌশল অথবা কুটিলতা নাই, এ-সব জটিলতা 


। জীবনের সহজ জটিলতা, সুস্থ সবল 'জীবনীশক্তির স্থারা 


ইহাদের দমন করাও অসম্ভব নহে। 


আশ্বিন 


চাষ করি বলিয়! যে চিকিৎসা ছাড়িয়া দিয়াছি তাহা 
নয় চিকিৎসাও করি, কিন্তু চিকিৎসা লইয়। ব্যবসায় আর 
করি না। কোন বিছ্যা লইয়া ব্যবসা করা চলে ন|। 
বিগ্যায় ব্রাঙ্ষণেরই অধিকার, ব্যবসায়ী হইলে ব্রাহ্মণের 
বাঙ্গণত্ব থাকে না। বর্তমান সভ্যতায় বিছ্য'-ব্যবসায়ী 
 ছনুবেশী ব্রাহ্মণের এত প্রভাব বলিয়াই আমাদের এত 
দুর্দশা | বিষ্া সমস্ত জীবন ধরিয়া অনুশীলন করিতে হয় 
এবংতাহার শেষ নাই-_ইহা লইয়া ব্যবসায় চলিবে কি 
রুপে? সম্পূর্ণ জিনিষটা তো আমি কখনই ক্রেতাকে 
দিতে পািব না, অথচ ভান করিতে হইবে যে সম্পূর্ণটাই 
দিতেছি। শবের বঙ্কারে ভাণ্ডের শৃন্ততাকে ঢাকিতে 
হইবে! অনেক দিন উহা করিয়াছি, আর ভাল লাগিতেছে 
শা। বলা বাহুল/, বড়লোকেরা আমাকে ডাকে না। কারণ 
বড়লোকের ডাক্তার ডাকে ঠিক সেই মনোবৃত্তি লইয়া 
দে'মনোবুত্তি লইয়া তাহার! মোটর কেনে, বাড়ী করে। 
ঘোটর এবং বাড়ী যেমন পঞ্ছন্দসই হওয়া দরকার, 
খক্ষারও তেমনি পছন্দনই হওয়া চাই | শুধু চিকিৎস! 
ক+রিলেই চপিবে না) বাড়ীর লোকেদের মনোরঞ্রন 
করিতে তইবে' নানা ভাক্তার নানা কৌশলে ইহ] 
কষ্টিয়। থাকে । অআগদীশবাবু, ভূধরবাবু, গাঙ্গুলী মহাশদ, 
নঙাদেববাব্‌ সকলেই ইহা করিতেছেন প্রত্যেকের ধরণটা 
শুধু আলাদ] রকমের | আন্মকাল ডাক্তারির মত গুরুগিরিও 
একটা পেশা হইয়াছে এবং গুরুরাও শিষ্যদের মনোরঞ্রন 
করিয়াই নিজেদের গুরুত্ব বজায় রাখিতেছেন--প্রত্যেক 
বাবসায়েই ক্রেতার মনোরঞ্ধন না করিলে চলে না। 

যাহার পয়সা দির ভাকে তাহাদের চিকিৎসা করার 
মার একটা মুশকিল তাহার! রোগ না সারিলে ভাক্তারকেই 
দায়ী করে। , তাহারা পয়সাটাকেই মানে এবং অর্থের 
বিনিময়ে সবকিছুই সম্ভবপর বলিয়৷ মনে করে। মৃত্যু যে 
জীবনের অনিবাধ্য পরিণাম তাহা! তাহারা জানে হয়ত, 
কিন্ত মানে না। তাহার] মনে করে কিছু অর্থব)য় করিলে 
বুঝি নিয়তিরও হাত এড়াইতে পারিবে এবং ডাক্তার 
'চাহা এডাইতে সাহা করে, সেই জন্যই তাহাকে পয়স! 
' দেওয়া, সে যদি ঠিকৃণ্মত তাহা করিতে না পারে তাহা 
হইলে সে আবার কিসের ডাক্তার! 


নির্দদোক 


৭৫ 


গরীবের পড়িলে ডাক্তারকে ডাকে, ভগবানকেও 
ডাকে। ঝড়ে বাড়ী উড়িয়া গেলে ,তাহার! দড়ি, খুঁটি, 
চাল অথবা ঘরামিকেই পুবাপুরি দ্বায়ী করে না, ঝড়কে 
এবং ঝড়ের প্রাবল্যকেও স্বীকার করে। ভাভারা 
প্রকৃতির সহিত পরিচিত, প্রকৃতির রুদ্র, মোহন শাস্ত 
নান! রূপের সহিত তাহাদের নিত্য সম্বন্ধ, তাহার! নিয়তিকে 
মানে, ভগবানে বিশ্বাম করে। এই সব অশিক্ষিত গরীব 
লোকদের চিকিৎল! করিয়া স্থখ আছে, তাহাদের চিকিৎসা 
করিলেই তাহারা খুশী, বাচা-মরা ভগবানের হাত। 
ডাক্তারবাবু প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন, পরমায়ু ছিল ন! 
তাই মরিয়া গেল, থাকিলে নিশ্চযই বাচিত। অর্দশিক্ষিত 
সভ্যনামধেয় জীবদের এমন সরল বিশ্বাস নাই, বিশেষ 
করিয়া যাভাব4 ধনী তাহাদের নাস্তিকতা আরও প্রখর । 
তাহারা মুখে, কাগজে-কলমে, বক্তৃতায় ভগবানের 
অস্তিত্ব হয়ত স্বীকার করে কিন্তু মনে মনে সকলৈই 
নাস্তিক । নাস্তিক বলিয়াই এত অশাস্তি। এই দীন 
দরিদ্র * পল্লীবাসীরা অশিক্ষিত, অধিকাংশ (লোকেরই 
গ্রক্ষর-পরিচয় পযাস্থ নাই। তবু কিন্কধু তাহাদের 
স্ীবনের একটা আদর্শ "মাছে, দার্শনিকের মত 
একটা দৃষ্টিভঙ্গী আছে, ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে, ভালকে 
ভাল এবং মন্দকে মন্দ বলিবার মত বলিষ্ঠতা, আছে। 
ইহার1* মূর্খ কিন্ত অমানুষ নয়। , ইহারা জীবনকে, 
পু'থির পাতার ভিতর দিয়া নয় জীবনের ভিতরেই প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে । জীবনের সহিত সতা পরিচম্য আছে বলিয়া 
ইহার] জীবন্ত। 

ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়া সত্যই স্থবী হইয়াছি। 
ইহারা আমাকে টটকা দিতে পারে না বটে, কিন্ত যাহ 


দেয় তাহা অমৃলা--স্স্ত প্রাণটাই হাতে তুলিয়া দেয়! 


তাছাড়া গাছের ফল, ঘরের ছুধ, উত্সবের মিষ্টাক্,-- 
যখন যেটুকু পারে লকতজ্ঞ চিত্তে আনিয়া দেয়। সর্বদাই 
যেন কুতজতায় অবননমিত হইয়া আছে, অথচ আমি 
ইহাদের কতটুকু করি, কতটুকু করিবার সাধা আছে 
আমান্ত! অধিকাংশ অহ্থখেরই তো ওষুধ জান! 


এনাই। তবে এটা ঠিক, ইহাদের অন্থখ সহজে সারে 


ইহারা অসহাঁয়বলিয়া গ্রকৃতিও ইহাদের করুণা করেন 


৭6৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





আরও একটা কথা, বড়লোকদের মত দের অস্থখ অর্থ 


-তোমার সেই স্কপ্রিয়া সরকার আর স্থব্রতবাবুকে 


জনিত নহে। ইহারা সাদাসিধা সোজা অন্থথেই দেখলাম সেদিন। স্প্রয়। সরকারের হাতে এখন আর 


ভোগে এবং অল্পন্বঘ্ন চিকিৎসাতেই সারিয়া ওঠে। 
কুইনিন, টিঞ্চার আইওডিন, ম্যাগসাল্ফ এবং ক্যাস্টর 
অয়েল দিয়াই শতকরা পঞ্চাশ জনের অসন্থখ সারিয়। যায়। 
অথচ এই সব অস্থথই বড়লোকের বাড়ীতে হইলে কি 
কাগ্ডটাই না হয়! বড়লোকের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া 
বাচিয়াছি! মনে পড়িতেছে, প্রথম যখন মেডিকেল 
কলেজে ভর্তি হইতে যাই তখন অনাদিবাবু অনিলের 
স্থাটটা আমাকে পরাইয়৷ দিয়াছিলেন। এত ধিন যেন 
সেই স্থাটটাই পরিয়। অস্বস্তি ভোগ করিতেছিলাম! টিলা 
জামা, ছোট প্যাণ্টালুন এবং আট জুতা পরিয়া কিছুতেই 
যেন শাস্তি পাইতেছিলাম না। ধার-কর! সেই স্থাটটা 
খুলিয়া! ফেলিয়া যেন বাচিয়াছি। 

পদ্দশব শুনিয় বিমল ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল পরেশ-দ। 
দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়া মৃদ্ধ মু হাসিতেছেন ! 

- পরেশ-দা, হঠাৎ যে! 

--বেড়াতে এলাম, ছুটিতে আছি এখন! 

_-বাঃ বেশ হয়েছে--বহ্‌ন ! 

পরেশ-দা বলিলেন-_-তোমাবু অস্থখ-টম্থথ ত সব 
বাজে, তুমি আবার জয়েন করছ কবে? 

-আর ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না। জয়েন করব 
না। 

--সেকি! 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

পরেশ-দা বলিলেন__বদিবাবু মারা গেছেন জান ত? 

তাই নাকি! কি হয়েছিল? ৃ্‌ 

-তিনি গৌয়ার্ডুমি ক'রে সেই ঠজনদের মন্দিরের 
তালা ভাঙবার জন্তে পাহাড়ে উঠছিলেন,এক দল ভলান্টিয়ার 
নিয়ে, উঠতে উঠতেই হার্ট ফেল ক'রে মারা যান! বড় 
ভাল লোক ছিলেন * | 

বিমল নীরব হইয়া রহিল, বদিবাবুর হান্যোজ্র চক্ষু 

ছুইটি তাহার মনের ভিতর জলজল করিতে লাগিল 

পরেশ-দা আর একটা খবর দিলেন। 


ইংরেজী নভেল নেই, কোলে খোকা। প্যালপিটেশন্‌ 
সেরে গেছে শুনলাম। স্থত্রতুবাবুরও চেহারা ফিরে 
গেছে। 

বিমল শুনিয়৷ একটু হাসিল। 

--অমরের কোন খবর জানেন? 

-জানি। ভয়ানক মাতাল আর ডচ্ছুঙ্খপ, হয়ে 
উঠেছে। জমিদারি ত দেনার দ্রায়ে ডুবতে বসেছে 
শুনেছি। 

, তার স্ত্রী আর ফেরে নি? 

স্্না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! পরেশ-দা বলিলেন 
তুমি আর জয়েন করবে না, মানে? এই পাড়াগায়ে 
পড়ে থাকবে? এখানে প্র্যাকটিস সর করেছ বুঝি !. 

বিমল মুস্থ হাসিয়া বলিল--করি কিছু কিছু। ৪ 

_-এখানে কি ওখানকার মত হবে? ওখানে ফিল্ড, 
কত বড়! 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

পরেশ-দ৷ বলিলেন--তোমার মণিমালার কি এ জায়গা 
পছন্দ হবে-এ যে ৫বার পাড়া-গা-- 

নিবমল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল--আপনি শোনেন 
নি বুঝি? 

_কি? 

--মণি মারা গেছে! 

-সেকি,কি ক'রে? 

--ছেলে হতে গিয়ে! 

পরেশ-দা শুভিত হইয়া গেলেন। বিমল হাসিয়া 
বলিল--যেদিন খবরটা পেলাম, সেদিনই ঠিক এখানে 
একটা খুব শক্ত লেবার-কেস করলাম আমি, গরীব চাষার 
মেয়ে, বেচে ৫€গল সে! 

পরেশ-দা বলিলেন--তুমি নিজের কাছে রাখলেই 
পারতে ? 

বিমল একটু হাসিল 

সমাপ্ত 





অধ্যাত্ে ও বিজ্ঞানে 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


১ 

বিজ্ঞানের গর্ব আঙ্জ এই ষে তার কারবার অকাট্য 
প্রমাঃ নিয়ে । অকাটা প্রমাণের উপর তার সত্য প্রতিষ্ঠিত) 
আর অকাট্য প্রমাণের উপর যে সত্য প্রতিষ্ঠিত নয় বা 
হ'তে পারে না, তাকে সত্য বলা চলে না, অন্ততঃ 
বৈজ্ঞানিক সত্য তা নয়, বিজ্ঞানের বাজ্ো তার স্থান নেই | 

অকাট্য প্রমাণ বলি কাকে? একমাত্র জিনিস 
সেটি-- প্রত্যক্ষ । শোনা কথ! প্রত্যক্ষ নয়, আন্দাজ 
অনুমান প্রত্যক্ষ নয়, বুদ্ধিরচিত ভাব-প্রণোদিত কথা 
প্রত্যক্ষ নয়; হ'লেও হ'তে পারে, হ*লে ভাল হয় তাই 
সত্য ব'লে মানা উচিত--এ ধরণের বিশেষ উদ্দেশ্ত বা 
আদর্শের তাগিদে কল্পিত তথা বিজ্ঞানে বাতিল। প্রত্যক্ষ 
তা হ'লে কি, কি ধরণে গ্রহণ হ'লে, অন্গতব হ'লে সিদ্ধাস্ত 
হ'লে বলতে পারি প্রত্যক্ষ হয়েছে? প্রত্যক্ষ অর্থ 
সাক্ষাৎ" চক্ষুর সম্সুথে দেখি যাকে । এই উপায়েই জিনিস 
এমন নিশ্চিত নিঃসন্দেহ হয় যাতে অণুস্থাত্র দ্বিধার অবকাশ 
থাকে না; অবশ্ত সাধারণ ভাবে ইন্দ্রিয়ের স্পর্শ ই 
প্রত্যক্ষ, ইন্দ্রিয় যার সাক্ষ্য দেয় তাই প্রত্যক্ষ । কিন্ত 
অন্থান্ত ইঞ্জিয়ের গৌণ পোষকতা৷ থাকলেও ইন্ড্রিয়ের মধ্যে 
দর্শনেজ্জিয়ই অগ্রণী সর্বশ্রেষ্ঠ নিখুৎ নিপুণ।* চোখে 
দেখাই প্রত্যক্ষ; যে জিনিস চোখে দেখি না, চোখে 
দেখবার সম্ভাবনাও নেই তা অপ্রত্যক্ষ সুতরাং অসত্য-_ 
বৈজ্ঞানিকের হিসাবে । প্রত্যক্ষের এই হ'ল মূল ও আদি 

কিন্তু ইন্দ্রিয় যে ভুল-ভ্রান্তি করে না, চোখের দেখা 
ইলেই তা ষে অকাট্য সত্য হবে, এমন কি রথা আছে? 
পাওুরোগগ্রন্ত সকল জিনিসই দেখে হরিপ্রারঞ্রিত, বর্ণাঙ্থ 
বর্ণ বৈষম্য লক্ষ্য করতে অক্ষম। কিন্তু কেবল ব্যাধি- 
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পীড়িত বৈর্লব্যহুষ্ট নয়, স্স্থ সবল ইন্জ্রিয়েরও অনেক সময়ে 
অলীক দর্শন হয়--যেমন ভূতপ্রেত অশরীরী ছায়া! দর্শন। 
এ-জাতীয় প্রত্যক্ষের কোন মুল্য নেই আমর! সকলেই 
জানি। স্থতরাং প্রত্যক্ষকে সীমাবন্ধ করতে হয় আর 
একটি সর্ত দিয়ে-_-ত1 হল এই থে প্রত্যক্ষ কেবল একের 
নয়। এমন কি বছরও নয়, প্রত্যক্ষ হওয়া চাই সকলের। 
যে প্রত্যক্ষ কেবল ব্যক্তিগত তাই অলীক হ'তে পারে, 
সকলের কাছে সমান ভাবে যো প্রতাক্ষ তাই বান্তব। 
কিন্ত একথাও কি বল! চলে? সমগ্লিগত দৃথ্টি-বিভ্রম কিছু 
অন্বাভাবিষ্ক ব্যাপার নয়। মরীচিক! ত সকলের প্রত্যক্ষ । 
যে কেহ মরুতে যায় ( বিশেষ স্থানে ও ক্ষণে ) সেই তা 
দেখতে,পারে। তবু মরীচিকা অলীক। কেন? কারণ 
নিকটে ধাও, দেখবে সে সবে প্লাড়িয়েছে অথবা মিশিয়ে 
গেছে, নাণ্তি। অর্থাৎ সে দ্র্া-নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র বস্তু নয়, 
সে হ'ল ভ্রষ্টারই দৃষ্টির রচনা। প্রষ্টা-নিরপেক্ষ বাওব বস্তর 
তবে সন্ধান হয় কি রকমে? বাব বস্ত্র দশুন হওয়া 
চাই অবিসং বাদী__কেবল সকল দর্শকের পক্ষে নয়, সকল 
সময়ে (অর্থাৎ দেখা যখনই ন্যাষয এ ৃষ্ট 
অন্তব্পয় কিছু না এসে পড়লে ) হওয়। চাই 

তবুও দর্শনের সব আটঘাট বাধা হ'ল না। কারণ 
এমন জিনিন এমন ঘটন1 সকলে সকল সময়ে সাঞ্ষাং করে, 
তার দর্শন সকলের পক্ষে সব্ধদ] অবিসংবাধী__অথচ তা 
সত্য নয়। কয পূর্ব হু'তে পশ্চিমে চলেছে, পৃথিবী স্থির 
হয়ে আছেণ--এ ত সকল লোক নকল সময়ে দেখেছে, 


এ শশী তি সিসি  লাপসপাী পিপি 


ঁ পিবীর উপর থেকেও পৃথিবীর গতি চাক্ষুষ দেখ! কি রকমে 
সম্ভব তার ছু-একটি কলাকৌশল বৈজ্ঞানিকেরা! আবিষ্কার করতে 
চেষ্টী করেছেন বটে। কিন্তু সেগুলিতেও পৃথিবীর গতি থে চাক্ষুষ 
দেখা যাল্প এমন কথা ঠিক বলা! চলে না; বলা চলে, বড়জোর) 
পৃথিবীর গতি ধরে নিলে মে কলাকৌশলগুলির সহজ ও সম্যকৃ 
ব্যাখ্য। পাওয়া যাস্ক। 


8৩৮ 


 প্রধানী 


১৬৪৭ 


দেখছে এবং দেখবে ( হয়ত )। তবু এটি নত, বিজ্ঞানেই একট ক্রম-পরিণতি। প্রথমে য! ছিল জটিল সন্কীর্ণ 
আবিষ্কার করেছে । (এমনকি অনেককে বলেছেন ম্বম্₹ং ব্যন্টিমুখী, ক্রমে ত৷ হয়ে উঠেছে সরল ব্যাপক সর্বসাধা রণ- 


কধ্যটি--যাকে এমন অবিসংবাদী বান্তব বোধ হয়--তাও 
মরীচিকার মতনই দৃষ্টিবিভ্রম মাত্র--আলোকরশ্মির বক্র- 
গতিঞ্জনিত মায়া স্টি।) 

প্রত্যক্ষ প্রমাণের তবে আরও সংশোধন করা 
প্রয়োজন হয়েছে। প্রতাক্গ বস্ত (সকলের ও সকল 
সময়ের হ'লেও ) বাস্তব সত্য হ'তে পারে তখনই যখন 
অন্তান্ত প্রত্যক্ষের সঙ্গে তার সামধস্য আছে, অন্যান্ত 
প্রত্যক্ষকে সে নাস্তি না করে, অন্থান্ত প্রত্যক্ষ তার 
প্রত্যক্ষতা সমথন করে। এর থেকে একট] অবশ্থন্ভাবী 
সুত্রে পৌছতে হয়, তা হ'ল এই যে, সকল প্রত্যক্ষ মিলে 
যদি একট! অপ্রত্যক্ষের সাক্ষা দেয় তবে সে অশ্রত্যক্ষও 
প্রত্যক্ষবৎ বাস্তব। নুধ্যের স্থিত্ব এবং পৃথিবীর পৃবধাভি- 
মুখী গতি এই ভাবেই আবিষ্কৃত ও সিদ্ধ হয়েছে" 

কিন্তু ফলে শেষট। দ্রাড়ংল কি? দেখছি প্রত্যক্ষকে 
জোর ক'রে একাস্ত ভাবে আকড়ে ধরবার ফলেই ধীরে 
ধীরে প্রত্যক্ষকে ছেড়ে অনেক দূরে এসেছি-_-অন্মানের 
কোঠায় গিয়ে গড়েছি, যদিও বলছি এ হল “গ্রতাক্ষ 
প্রামাণিক বৈজ্ঞানিক অঙ্গমান। কিন্তু এখানেও শেষ 
নয়, আধুনিক বিজ্ঞান আরও আগে চলতে বলছে। এই 
যাকে বপচি প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ অন্রমান--হুয্য স্থির আর 
পৃথিবী লচল-_এটি আপেক্ষিক সভা মাত্র) বিশেষ দ্রষ্টার 
বিশেষ স্থান কাল থেকে দেখার ভঙ্গী মাত্র । প্রেশ-কাল- 
পাত্র-নিরপেক্ষ ভিপাবেও তথ্যটির কোন অথ নেই। 
প্যারাস্ুটট] পৃথিবীর উপর ছুটে নেমে আসছে, না সমন্ত 
্রদ্মাগডটি সহ" পৃথিবীটাই প্যারাস্থটটার দিকে ছুটে উঠে 
আসছে--ব্যাপারটি দু-রকমেই দেখ! যেতে পারে এবং 
ছুটিরই সমান বাশিফল। টলেমি, কোপরনিকস, নিউটন 
আর আইনস্টাইন ত্রক্ষণ্ডের যে বিভিন্ন,চিত্র দিয়েছেন তার 
কোনটি যে বাস্তব, বাস্তবের প্রতিলিপি তা কে বলতে 
পরে? টলেমির 'চিত্র জটিল হ'তে পাবে কিন্তু তার 
(চ1০511০) ছক দিয়েও ( আধুনিক ছকের মতই,) চন্র- 
গ্রহণ ঠিক কর! যেত। তবে এক হিসাবে বলা যেতে 


,মুখী। কিন্তু এত স্থত্রকারের কৌশল_-কত বেশী 


জিনিস কত অন্ন কথায় বেঁধে বাখা যায়। সত্য-অসত্য, 
বাস্তব-অবাস্ত্রবের প্রশ্ন এখানে নেই। স্থত্রকে ব্যাপকতর 
করে তোল! অর্থই যে সত্যের নিকটতর হওয়া! এমন 
বলা চলে না-_ফলতঃ ব্যাপকতর হওয়া অর্থ আমরা 
দেখছি অধিকতর নিবাস্তব হয়ে ওঠ11% ৃ 

মোট ব্যাপার তবে হ'ল এই । ইন্দ্রিমগত অনেকগুরি 
প্রত্যক্ষ-যতই বিষম বিরূপ হোক না, তাদের সম্মিলিত 
করা, একটা সাধারণ স্থত্রের মধ্যে গ্রথিত করার নাম 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। প্রাকৃতিক 
নিয়ম যা বলা হয় তা এই স্থজ্স মাত্র--মাহুষের মনের 
রচিত শৃঙ্খল শুধু । সুতরাং মানুষের মনের বাহিরে, 
বাস্তবে তার অস্তিত্ব কিছু নেই। বিজ্ঞানের গোড়াকার 
দারুণ কড়| পাহারা এই রকমে অজ্ঞাতসারেই একটা 
অশরীরী অবাস্তব মনোম্য তত্বের অনিশ্চয়ের দিকে নিয়ে 
গিয়েছে -কঠোর জড়বাদ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়েছে 
শেষে ধোয়াটে অঙ্জেয়বাদের মধ্যে । 

ইক্জ্িয়গত প্রত্যক্ষকে ধরে থাকলে অন্যানের মন্তধা, 
জল্পনার এবং কলন্টর মধো গিয়ে যে পড়তে হবেই তা 
আর, এক ধারা অঙ্থলরণ করলেও আমরা দেখতে পারি। 
অবশ্য এ-কথ! সহজেই বোঝা যায় যে বিজ্ঞানের--এবং 
সকল জ্ঞানের প্রধান কাজই হ'ল দৃশ্য থেকে অনৃশ্টে 
পৌছান--দৃষ্ট কাধ্য থেকে অদৃষ্ট কারণ নির্দেশ করা- 
পর্ববতো৷ বহ্ছিমান্‌ ধৃমাৎ। কিন্তু অর্শ) কারণ অনেক 
সময়ে আবিষ্কার হয়, শেষে প্রত্যক্ষ হয়_-নেপচুন বা হেলি 
ধূমকেতুর প্রত্যাবর্তন যে রকমে প্রথমে অন্থমিত, পরে 
দৃষ্ট হয়েছিল। কিন্তু অনেক সময় বিজ্ঞান এমন অপৃশ্টের 


শপে পক ৭ এ শীত সস করব পর 2 তি শত শী তি তি তত কি এ পপ ৬. ০০৫ ৩৬০ ০ পাশ ভা জি এড জি জর আক জজ পা 


* আইমছ্াইনের আপেক্গিক তন্বে সকল সমীকরণ সর্ববন। 
চেয়েছে দ্রষ্টাকে কি রকমে বাদ দিয়ে দিয়ে চলা যায় ও কি রকমে 
ও কি প্রকার ব্র্ঈা-নিরপেক্ বস্ত পাওয়। যায় । তবে এপথে তিনি 
পৌঁছেছেন এমন এক গা[ণতিক বস্ত-জগতে যার খঙ্গে দৃষ্ত বা দৃট 


পারে এই মহাপুরুষ কয় জনের হাতে ব্রদ্ধা%-চিত্র পেয়েছে বাস্তবের কোন মিল বা সমতৌল পাওয়া যায় কিন। সন্দেহ 


জাশ্থিন 


কথা বলে যা চিরকালই অদৃশ্য থেকে যায় এবং যার 
অস্তিত্ব কেবল বিশ্বাসের বিষয় মান্্র। 
আধুনিক বিজ্ঞান বিশ্বের গোড়ার বন্ত আবিষারের 





জন্য দৃশ্টকে কেটে কেটে যথাসস্ভব খণ্ড খণ্ড ক'রে শেষে 


এসে পৌছেছে বিছ্যুৎ-কণায়। বলা হচ্ছে বিদ্যুতৎকণা 
(নানা ওজনের নানা প্রকৃতির )-ব। কণা না বলে 
বলা উচিত ঢেউকণ1 নিয়েই বিশ্বজগৎ্--সকল বস্তু, 
প্রত্যেক বগ্ধ নানাসংখ্াক ঢেউকণার নানা ভাবে সজ্জিত 
একার খাত্স। কোন্‌ বস্থর কি বৈদ্যাতিক আকার 
কারও ছক একে নির্দেশ করা হয়েছে । 

কিন্ত এই গোড়ার কথাতেই যদি প্রশ্ন তুলি বিছুৎ 
কি প্রত্যঞ্ষের বস্ক? কোন বজ্ঞানিক বিছ্াৎ চোঁখে 
দেখেছে? বলতেই হম মে-ভাবে কেড প্রত্যক্ষ করে লি, 
চোখে দেখে নি। প্রত্যক্ষ হয়, চোখে দেখ যায় 
কেব্ল একটি ভ্রিনিন--আলো। টজ্ঞানিক ( বৃহৎ ছেড়ে 
ধন স্প্রে, অণু পরমাণুতে পৌছেছেন সেখানেও) 
দেখেছেন আলোর ছটা, আলোর নান! প্রকার গতিবিধি । 
প্রত্যক্ষবাদীর আলো ছাড়া দ্বিতীয় গতি কি থাকতে 
পারে, আলোর অতিরিক্ত আর কি তার গ্রতীতির 
এর্প্য আনতে পারে? আলো, আলে।-ছায়াৰ বহুরূপী 
সালা দেখছি কিন্তু আলোর পিছুনে যে বশর মেনে 
নিয়েছি, এই আলোর লীলার ব্যাখ্যার জন্য তা ত 
অন্থমান। এক সময়ে আলোর আশ্রয়ম্বরূপ এক ঈখরকে 
কল্পনা! করা হয়েছিল, ও বন্কটি স্বতঃসিদ্ধান্তরূপেই 
সর্ববাদিসম্মত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আইনস্টাইন 
এসে বললেন-ওটার কোন প্রয়োজন নাই, ওটি বাহুল্য 
মাত্র। আলোর পিছনে যে বৈদ্যুতিক জগতের ছক একে 
দিয়েছি তাও এ আলোর ফুলঝুরির ব্যাখ্যার জন্য, তার 
একটা স্থত্র বানিয়ে দেবার জন্ত। কিন্তু ছক --আইনস্টাইনের 
9008619% আর বৈয়াকরণের সহর্ের্থঃ একই পর্যায়ের-_ 
ভাইতে ছকটা প্রতিনিয়ত বদলাতে হচ্ছে। আলোর 
স্বরূপ কি তা-পধ্যস্ত জানি না! তার আচার, ব্যবহ।র 
দেখে মনে হচ্ছে তাও নেই জিনিস যাকে বলা হয় 
বিদ্যুৎ । আলোর, এক বিশেষ গতিবিধি হ'লে বলি 


অধ্যান্মে ও বিজ্ঞানে 


90৯ 





আলোর পাঁ্দা দিয়েই আমাদের চোখ আটা-_-আলো- 
ছায়ার বাডিরে টম বস্ত তা জল্পনার বিষদ্ধ। তাই বুঝি 
উপনিষদের খধষি বলেছিলেন * ঠিরণায়েন পাভ্রেণ 
সত্যন্তাপিহিতৎ মুখং_ প্রোজ্জল পাত্র দিয়ে সত্যের মুখ 
ঢাকা। হে স্্ধ্য তাকে দুরে মরিয়ে দাও। 

অধ্যাক্-শাধক সতের সন্ধানে তাই চলেছিলেন একটু 
বিভিন্ন পথে। অধ্যাত্-সাধকগ চান প্রত্যক্ষ অন্ভতি, 
সাক্ষাংকার। কিন্তু এই চক্ষু দিয়ে নয়; একট চক্ষুর 
পশ্চাতে যে চক্ষু রয়েছে? এই দৃষ্টি দিয়ে নয়, এই দৃষ্টির 
দ্রষ্টী মে তাকে দিয়ে হবে প্রত্যক্ষ ও সাক্ষাৎকার। কি 
সে জিনিস--চশ্ষুর চক্ষু, দৃহির দৃষ্টি? ঠৈতন্য-বিশুদ্ধ 
চৈতন্ত। চৈতন্য কি বস্ব? টদাস্তিক বলছেন রুপ ৃ 
( অথবা রূপময় ) থেকে রূপকে বাদ দিলে যা অবশ 
থাকে তাই ব্রদ্ধ। সেই রকমে বগা চলে জান অর্থাৎ 
বিশেষ জ্ঞান থেকে জ্ঞানবৈশিষ্টাটুকু বাদ দিলে ব্লাকী 
থাকে যা তাই ঠৈতন্ত। বিজ্ঞান ও অধ্যাত্ম চলেছে 
একই লক্ষযে-_বাস্তবের সাক্ষাৎ অন্ুদরণে--তবে উভয়ের 
পথ বিভিন্ন স্তরে, সমান্তরাল রেখায়। চোথ প্রত্যক্ষ 
করে জড় আলো--টৈতন্ত প্রত্যক্ষ করে জ্যোতি। 
পল দশনে মিলতে পারে গুল আলোই, অন্তর্দর্শনে দেখা 
যার চিন্সম আলো--ক্যোতিকুত্তমম্। স্ুন আলোতে বড়- 
জোর প্রতিফলিত হয় বাহ্রূপ,* আকার কিন্ত তন্ন 
ধর! দেয় স্বরূপ, বস্তর অন্তস্থ সতী ও ধর্ম । চোখের 
দৃষ্টিতে ক্রটি থাকতে বাধা, সেখানে যে পদ্দি! ঘনিয়ে 
আসেই, অন্তদূষ্িতে তার কোন সগ্ডাবনাই নেই, তা 
নিফলুষ, নিনিমিধ । 

উত্তমঞ্জ্চোতি আছে কি ন1 তার প্রমাণ ঈ্শন--তোমার “ 
দর্শন, আমার দর্শন, সকলের দর্শন বা দর্শনের সম্ভাবনা । 
জড়, যাকে প্রথম দৃষ্টিতে দূর হ'তে মনে হয় স্থাণু নিরেট 
গাঢ় তমসাচ্ছন্ন (বাহিরের আলোতেই সে আলোকিত হয় 
মাত্র), সেই জড় 'এখন টবজ্ঞানিকের নিকটতর নিবিড়তর 
সুক্্মতন্ দৃষ্টিতে দেখা যায় নৃত্যপর আলোক-্ফুলিঙ্গরূপে। 
সমস্ত জড় স্থইটাই গঠিত এই আলোক-স্ফুলিঙ্গের ছন্দিত 
লীলায়। কেবল হুর্ঘা বা নক্ষত্ররাই যে স্বয়্জর্ভ তেজের, 


বিদ্যুৎ, আর এক বিশেষ গতিবিধি হ'লে বলি আলো। * *পুঞ্জ তা নয়, এই পৃথিবীর, মাটির, প্রতি ধুলিকণাও, এই 


১৩. 


5১৪ 


দেহের প্রতি অণু তেজোময়) অন্ত(রকম যদি দেখায় 
তবে তারবকারণ বাহ সাধারণ [8 অক্ষমতা-_-তা 
ৃষ্টিবিভ্রম বা দৃষ্টির স্কুলতার পরিচয় মাতর। 

ঠিক সেই রকমে টবজ্ঞানিকের অ-স্থুল জ্যোতির 
পশ্চাতেও আছে আর এক স্ুশ্ম জ্যোতিষ হলেও 
তা কম বাস্তব নয়, বরং তাই হল সত্যতব বান্তব। এ 
নুষ্ব জ্যোতির জগ্য দু্টিও হওয়া প্রয়োজন মারও লুক 
আরও নিবিড়--কিন্ত তাকে এত স্থশ্ম এত নিবিড় হ'তে 
হম যে সে কেবল মাত্র। হিসাবে ভিন্ন নয়, গুণধশ্ব হিসাবে, 
একট! পধায় ঠিসাবেই ভিন্ন ইয়ে পড়ে । জড়-বৈজ্ঞানিকের 
বাহাছুরি এমন ম্পর্শালু গ্রহণ-ত২পর যস্্ব আবিষার করা, 
প্রস্বত করা যাতে ম্বতঃই প্রতিফলিত অস্কিত হয় সুম্ম্তর 
আলোর শ্ফুরণ। অধ্যাত্স-বৈজ্ঞানিকেরও অন্থরূপ কৃতিত। 

আমরা বলেছি বৈজ্ঞানিক প্রমাণেৰ প্রত্যক্ষতা 
পঠুযুবসিত হয়েছে আলোর চিত্রে। আকোর খেলাই 
দেখা যায়-সাদা মোট] চোখে তার বেশী দেখি না, 
ক্গ্তর, (যান্ত্রিক) চো দিয়েও তার অতিরিক্ত কিছু 
দেখি না। আলোর পিছনে কিযে বন্ত তা' গবেষণার 
বিষয়, আলো নিজেই বা কি তাও অন্মানের বিষয়। 
আলোর গতিবিধি অন্গলারে নানা রকম চিত্র, ছক এঁকে 
তুলছি--তাকেই নাম দিয়েছি প্রাকৃতিক নিয়ম, সমীকরণী 
স্থত্্র। 'কিন্ত তাতে বান্তব বস্তর' বেশী নিকটে ষে আসতে 
পেরেছি তা নয়। ' | 


কিন্ত অধ্যাত্বদৃষ্টির ধম্ম একটু পৃথকৃ। চিন্সয় চক্ষু 
কেঘধল জ্যোতিকে নয়, জ্যোতিশ্ময়কেও দেখতে পারে। 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে দৃষ্টির সঙ্গেই রয়েছে উপলব্ধি-__ক্ূপের 
সঙ্গে সঙ্গেই' বস্তর বা সত্তার উপলব্ধি। ট্বর্দিক খধি 
এই কথাটিই হয়ত বল্গতে চেয়েছেন তার এই মন্ত্রে 
জ্যোক্‌ চ স্থধ্যং দৃশে; সত্য সুর্য্যের সঙে দৃষ্টি সম্মিলিত 
অচ্ছে্ একীভূত--লক্ষ্যবন্ধ শরের মত তন্ময় 

কারণ অধ্যাত্ম-দৃপ্টি অর্থ একাত্মতা । আধ্যাত্মিক জান 
এই একাত্মত| এবং সত্য এখানে লাভ হয় এই একাতুতার 
ফলে) ব্রক্ষবিৎ ত্রদ্ধৈব ভবতি। শুধু ব্রশ্ম সঙ্বন্ধে নয় -. 
সকল আপেক্ষিক উপাধিক বন্ত বা অপ্ডিত্থ সম্ন্ধেও এই 
সত্য প্রযোজ্য । বৈজ্ঞানিক দর্শনের, জনন্ত দৃষ্টিশক্িকে 


প্রধালী 
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একাগ্র স্থচীমুখ করেছেন ( অন্থবীক্ষণ-যস্ত্রের সহায়ে), 
এ উপায়ে বস্তর, অস্তিত্বের একটা ছায়াচিত্র পাই ( প্রেটো- 
কথিত বিখ্যাত গুহার দৃষ্টান্তে যেমন )) এই চিত্র যে 
চিত্র মাত্র, বসন্ত হয়ত নয়, এবং বস্তর সে তার সাদৃব 
বিশেষ আছে কি না, এ রকম সন্দেহ অনেক আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রকাশ করেছেন। 

অধ্যাত্স-দৃষ্টিও সুচ্যগ্র একমুখী, শাপিত ও প্রথর। 
তবে স্ুল-আলো-আশ্রয়ী নয় ব'লে, চিন্ময় বা ৫চতনা? 
দৃষ্টি বলে তাতে এসেছে আর এক গ৭। সে কেবল 
বাঠিরের অবয়ব অনুসরণ করে না, রূপের চিত্র প্রতি 
ফলিত করে না, সে প্রবেশ করে রূপের অন্তরে বূপী 
মধ্যে এবং তাতে ওতঃপ্রোত একীভূত হয়ে যায়। 


“বৈজ্ঞানিকের ভৌতিক দৃহি দিয়ে জিনিসের দেখি ব| 


গড়ি নানা জাামিতিক আকার । দৃষ্টির কেজ্জ ঘেদিকে 
যেমন বদলে ধরি, সেই অনুসারে এ আকারেও পপিবর্তৃণ 
এসে পড়ে--এই যেমন মোটামুটি ভাবে বলা চলে, প্রথম, 
সাধারণ মানুষের দৃষ্টি (০00200. 801089 ৮89৬), তা? 
পর নিউটনীয় দৃষ্টি, তার পর আইনস্টাইনীয় দৃষ্টি। বিহু 
চিন্ময় দৃষ্টি বস্তর অন্তর্ভেদ ক'রে তার সঙ্গে একীভূত হয়ে 
যায়-সে-দৃষ্টিতে সাধারণ বা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির আপেক্ষিক 
নাই, তার সত্য নিরপেক্ষ সত্য, বস্তর নিজন্ব সত্য-- 
ষ্টার দৃষ্টি-পরিচ্ছিন্ন সে সত্য নয়। 

প্রাচীন যুগে পারমাধিক অধ্যাত্মতত্ব ব্যতিরেকেও 
অনেক আধিভৌতিক তত্ব এই পথে আবিষ্কৃত হয়েছিল । 
প্রাচীন খধি উদ্ভিদের সম্বন্ধে ধখন বলেছেন তারা ভিতণে 
ভিতরে সজ্জান, ভাদের ভিতরে ভিভরে রয়েছে স্থখ- 
দুঃখ বোধ ( অন্তঃসংজ্ঞা ভবস্ত্যেতে সুথ দুঃখ সমন্বিতাঃ) 
তখন তারা যে একটা কবিত্ময় কল্পনার বিলাপ মাও 
দেখিয়েছেন তা নয়_উদ্ভিদ্বের সঙ্গে একাত্মতার ফলে 
তাদের এ'জ্ান এসেছিল, এ-সত্য লাভ হয়েছিল 
এবং জ্যোতিষশান্ত্ের বিখ্যাত তথ্যটি--চল! পুরী স্থির। 
ইব ভাতি--যদি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণের ফলে 
নয়, অস্থরূপ একটা একাত্ম অন্ৃতির ফলে আবিষ্কৃত 
ইয়ে থাকে, মনে হয় সেই রক্‌ম সম্ভাবনাই বেশী। 
'ভেষজশান্ত্রে দ্রব্যগুণের সন্ধানও অনেক হয়ত এই উপায়ে 


আশ্বিন 


গ্রথমে মিলেছিল। অবশ্থ এ রকম একাত্মান্থভূতির ফল 
নির্ভর করে সত্য সত্যই একাত্মাভূতি হয়েছিল কি ন৷ 
তার উপর--নতুবা সিদ্ধান্তটি হয় একটা মিশ্রণ__ 
ধনিকটা মত্য উপলপ্ধ,, আর খানিকটা মস্তিষ্কের 
কল্পনাজল্লনা। 

প্রকৃতপক্ষে, “একাত্ম নুড়ৃতি” নামটি অত্যন্ত দার্শনিক 
হলেও এবং অতি বিরল বস্ত বলে মনে হলেও--বৈজ্ঞানিক 
যুগে পৈজ্ঞানিকেরা যে এই জিনিযাটিরই কল্য।ণে নব 
নব *ঞআবিষ্কার করতে পেরেছেন তাতে সন্দেহ নাই। 
লৌকিক কথা যাকে বলে £০০] 11৮ সাধু ভাষায় 


ফাকে বলে 117600101)--এবহং বজ্ঞানিকেরা যে 0, 


11)/ 11%]7906818এর কথা বলেন তার অনেকগুলিই-- 


যাই হোক 
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যেগুলি যতখানি নত বাস্তব, ততখানি তার! সেই একাত্মা- 
হভূতির একট। প্রকাঁশ, প্রতিচ্ছবি, উদ]হরণ। 

বিজ্ঞান যে-মালো হাতে নিয়ে, রি গ্রীক সাধু ডাইওজে- 
নেসের মত জগৎ জুড়ে সত্যের জন্য ছুড়ে বেড়ায়, সে 
মালো ততার নিজের ভিতরের আর একটা আলোর 
প্রতিরূপ--তসা ভাসা সর্বমিদং বিভাতি। অবশ্ট বিজ্ঞানে 
প্রশ্ন করতে চায় না আলোর আলো কেবাকি। তার 
মনে হয় কি একটা অবৈজ্ঞানিক কাজ সে ক'রে ফেলল। 
কিন্ধ জ্ঞানের এ হ'ল স্বাভাবিক ও অনিবাধা কৌতুহল; 
প্রত্যেক ধৈজ্ঞানিক--৫বজ্ঞানিক হিসাবে না হোক--এ 
সমস্যার ছুয়ারে এসে পৌছেছেন, এর মীমাংসার অন্ত 
ব্যাকুল হয়েছেন। | 


বাই হোক 
শ্লীম্বধীরচন্দ্র কর 


যাই তোক, থেকে? তুমি নিরুদ্বিপ্ন মনে, 
কোথাও পাবে না বাধা; বাকি এ জীবনে 
তুমি রবে উপলক্ষা, গৌণ আকম্মিক ; 
তোমার বিচ্ছেদস্থতি যত দাগ! দিক 
সাময়িক সে যে। আজ বুঝেছি আমিও 
তারে যত ছোটে! করে, সে আমারি প্রিয় 
লুকায়ে তোমার মাঝে এল ছদ্মবেশে; 

ধন্য আমি দ্বিধ। যে করি নি সে নিমেষে 
চাহিল সে. অর্খ্য যবে তঙ্গখানি মোর; 
দিতে কোথ! বাধে নি যে, এ গর্বের জোর 


অক্ষয় সঙ্লরূপে পেয়েছি অন্তরে । 
তাহারে পরীক্ষা-ক্ষণ এল কিন্তু পরে 
তুমি যবে চলে গেলে আগ্রহে উন্মন। 
নব পরিচয়ে । দিয়ে মেকী প্রেষ-সোনা 
মান্গুষেরে কিনিয়াছ পণ্যদ্রব্য সম, 
কৌতৃহল-কসবসানে তারে হে নিম 
ফেলে গেছ পানপাতর উত্সবের শেষে। 
সেই তুমি কী যে বলো আজ দ্বারে এসে 


স্থলোচনার কাহিনী 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন্ধা] হইয়াছে, স্থকিয়! স্রীট দিয়া যাইতেছি, ডাক্কার- 
খানা খুলিতে দেরি হইয়া গিয়াছে, সময় হইয়া আসিল, 
স্থতরাং হ₹ন্‌ হন্‌ করিয়াই চলিয়াছিঃ এমন সময়ে বাড়ীঘরের 
থামের ছায়ার আলো-আাধারির মধো একটি স্ত্রীলোককে 
দেখিয়াই আমি থমকিয়া দ্রাড়াইয়৷ গেলাম । 

এ যেন সেই সৃলোচনার মা না? অবিকল সেই 
রকম দেখিতে যদিও বহু বহু কাল দেখিনাই। কিন্তু 
তাও কি সপ্তব এতকাল পরে গুলোচনার ম! বাচিয়া 
থাকিবে এবং কলিকাতা শহরেই থাকিবে? 

'একটু জোর গলায় ডাক দিলাম--শুনছেন ?' শুনছেন ? 
বলি শুনছেন এই যে? ষে বুদ্ধাটি ফিবিয়। দাড়াইল 
আমার 'ডাক গুনিয়া এবং হয়তো বা তাহাকেই কেহ 
ডাকিতেছে মনে করিয়া__বিস্ময়ের মহিত দেখলাম সে 
শ্থলোচনার মা-ই'বটে। 

স্থলোচনার মা ছে আসিল। প্রথমে চিশিতে 
পারিল না, পরে পরিচয় দিতেই দস্তহীন মুখে এক গাণ 
হাসিয়া বলিল-_ও, তুমি যু! আহ! কতকাল «দখি নি 
তোমাদের !-- ইত্যাদি বা এ ধরণের কোন উদ্চি। 

আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে ছাব্বিশ-সাভাশ বছরের যব- 
নিকা হঠাৎ সরিয়া গেল। গত মহাযুদ্ধেরও কয়েক বৎসর 
পর্বের কলিকাতা.'-ঘোড়ার ট্রাম সবে মাত্র বন্ধ হইয়াছে, 
তখনকার আমলের অতি সুন্দরী আধুনিকাদের মধ্যে যে 
আমার চোখে সর্ধপ্রধান সুন্দরী এবং সব চেয়ে আধুনিক! 
ছিল, কিছুকাল পরে যাহাকে জীবনের জনসমুদ্রে একদম 
হারাইয়া ফেলি এ সেই মেয়েটির মা.** 

তখনকার মেয়েদের চুল বাধিবার রীতি বা কাপড়- 
চোপড় পরিবার ধরণ একালের মত ছিল না বটে, কস 
সত্যিকার হথন্দরী যে হয়, তাহাকে যে-কোন সাজে, যে- 
কোন ঢঙে, যে-কোন ভঙ্গিতে মানায়''*এবং সথলোচন| 
ছিল সেই ধরণের স্থন্দরী মেয়ে.*তাহান্ন' সেই দীর্ঘ খু, 


চ্পকগৌর যৌবনদীপ্ব দেহ, লঙ্কা! টানা কালো কালো 
ডাগর চোখ, কালো কৌকড়া চুলের রাশি, নিটোল সুগঠিত 
বাহু ছুটি হ্থন্দর মুখশ্রী কলিকাতার পথে পথে গলি; 
আড়ালে আবডালে, পথের বাক হঠাৎ ফিরিয়াই কিংবা 
কোন নিঞ্জন পার্কে পারদ্দচারণরত অবস্থায় কত দিন 
ক্নীনানেত্রে দেখিতাম, দেশে ফিরিয়া কত বর্ষণমূখর শ্রাৰণ 
বা ভাদ্র রঙ্গনীতে এক-ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া প্রথম-যৌ বনে 
রঙিন নেশায় যাহার মুখ কত বার মনে পড়িত সেই 
স্থবলোচণার কোন খবর পাই নাই আজ এত বছর, 
ধীরে ধীরে কবে সে বিশ্বৃতির অন্ধকারে ডূবিয়। গিয়াছিল'"' 
আঞ্জ আবার পুরোনে! যুগের সে মেয়েটি ১৯৩০ সান্বের 
কলিকাতায় কোথা হইতে ফিরিয়া আসিল! 

একটি গ্রেমের কাহিনী । ভবে সে-প্রেমের নামুক 
আমি নই, গোড়াতেই কথাট' বলিয়া রাখা ভাল । সব 
যুগেই মেয়েরা যেমন ভালবাসে, ভাপবাসিয়া কষ্ট পা 
মুখ বুক্দিয়! ঘহা করে? তিলে তিলে নির্ববোধের মত নিঞের 
দেহ*্ক্ষয় করে দুশ্চিন্তায়, ছুর্ভাবনায়'" অত রূপ লইয়া* 
স্থলোচনা সে-ছুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি পায় নাই 
জানিতাম, তাই পরবর্তী সময়ে মেয়েদের যখন ভাল করিয়া 
জানিয়াছিলাম ও বুঝিয়াছিলাম তখন সেকালের তরুণী 
প্রেমিকা স্থলোচনার জন্য মাঝে মাঝে মনটা কেমন করিয়। 
উঠিত। 

যাক এখন সে-সব কথা। বর্তমানের কথাই আবার 
বলি। | 

স্বলোচনার মা অতান্ত বুদ্ধ! হইয়া পড়িয়াছে, আজ 
দেখিয়াই বুষ্ঝিলাম। কিন্তু স্ুলোচনার ম৷ ভিক্ষা করিতেছে 
কেন? স্থলোচনা কোথায়? কারণ ভিক্ষাই সে 
করিতেছিল। থামের পাশে ঈ্ীড়াইয়া রাস্তার লোকের 
কাছে দু-একটি পয়সা চাহিতেছিল আমি লক্ষ্য করিয়াছি। 
_ আমাকে পূর্বাপরিচিত বলিয়া বুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধা 


আশ্বিন 


একটু সন্কৃচিত হুইয়৷ পড়িল। তাহার সে-ভাবট! কাটাইয়া 
দিবার জন্ত বলিলাম--এখানেই কোথাও বাসা বুঝি? 
দোকানে জিনিস কিনতে এসেছিলেন ?."*ভাল আছেন ?, 

স্পআর বাবা ভাল সার মন্দ! তুমিও যেষন। 

কথাটা ভাল লাগিল না, স্ৃতরাং যে প্রশ্নটি এতক্ষণ 
করিতে বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল, সেটা! করিয়া ফেলিলাম। 
হাবিয়! দেখিলাম স্থলোচনার বয়ম এখন হিসাবমত প্রান 
চলিশ-বিমাল্লিশ--স্ুতরাং তাহান্র কথা জিজ্ঞাস: করিতে 
$,ঞ্কাচের কারণ কি আছে? সে এখন আর ব্রীড়াবনতা 
সবন্দরী কিশোরী গ্রণয়িনী নয় কারণ । 

»ইয়ে, গিয়ে হথ- আপনার মেয়ে কোথায়? 

স্ভাই তে! বলছি বাবা, সেকি আর আছে? সে 
থাকলে আমার আজ এই--বৃদ্ধা কারদিয়! ফেলিল। 

আম এ উত্তরের জন্য আধো প্রস্তত ছিলাম না। 
স্বগ্তিভের মত বলিলাম--ও 1.5, 
* তু-জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । পরে আমিই বপিলাম-- 
মাঁজকাল আছেন কোথায়? 

»রাল্ঞা-গবর্ণমেণ্টের রাস্তা। 

মধই বুঝিলাম ! বড় কষ্ট তইল এ-কথা বলিলে ঠিক 
কধা বলা ভইবে না কট হইলেন বুড়ীর জন্ত হয় নাই । 
বুড়ীকে কিছু পয়স] দিয়া বিদায় ধবিয়! দিব ভাবিতেছি 
'পমন সময় সে বলিল-- তোমার সঙ্গে দেখা হ'প বড় ভাল 
১ল বাবা। আমার ঘাড়ে সব ফেলে দিসে হতভাগী তো 
পালাল, এখন তার ছুটি ছেলে, একটির বয়েস ষোল আর 
একটি চোদ্দ, এদের নিয়ে আমার কি ছুর্দশা ভাব 
দিকি এ বয়েসে! একট! ঘরে আছি--এখনই ভাড়া দিতে 
না৷ পারলে সোমবারে তাড়িয়ে দেবে বলেছে । তাই বলছি 
রাস্তা ছাড়া তখন যাব কোথায়? 

_-স্থলোচন! কত দিন মারা গিয়েছে? 

--এই চোদ্দ বছর! এ কোলের ছেলেটি যখন 
ছুবমাসের--সেই থেকে মান করছি। * 

আমার হঠাৎ একটি কথ! মনে হইল। স্থলোচনাকে 
আমি জানিতাম বটে; কিন্তু তার আসল ইতিহাস আমার 
' কাছে রহস্তাবৃত ছিল, আমি খানিকটা বুঝিতাম, খানিকটা 
বুঝিতাম না--তাহার আর একটা কারণ আমার, বয়সও 


স্ুলোচনার কাহিনী 


১৩) 


তখন কম ছিল) স্বপপী স্থলোচন। আমার কাছে চিরদিন 
নারীত্বের গহন বহগ্ডের প্রতীক হইয়া আট্ছে। এই উত্তম 
সুযোগ । বড় কৌতুহল হইল উহার মায়ের মুখে তাহার 
ইতিহাস সব শুনিব । 

বৃদ্ধাকে বলিলাম--আপনি শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বসে 
থাকবেন কাল বিকেল পাচটার সমম--আমি আসব । 
বাড়ীভাড়ার ব্যবস্থ! করব যা হগ্প। 

বুড়ী,ছাড়িল না, তাহার বাসা দেখিতে হইবে এখনি । 
অগত্যা গেলাম । বাসা দেখিয়। মনে হইল, তেমন ঘরে 
মাষ থাকিতে পাবে না, গরু থাকিলে কষ্ট পায়। এক- 
তলায় ছোট অঙ্গকুপের মত খর, একটি মাত্র দোর, যেটা 
দিঘ। ঢুকিতে ভম-দ্িতীয় দরজা বা জানাগ! নাই। এই * 
পচা ভাদ্রে কি ভীষণ গুমট ঘরের মধ্যে। 

সৃলোচনার ছেলেরা একটু পরে 'আমিল। বড় স্ুন্ধর 
ছেলেছুটি স্থলোচনাৰ মুখচোখ ভুপিয়। গিয়াছিলাম-- 
ইহাদের-বিশেষ কত্তিয়া ছোট ছেলেটিকে দেখিয়া আবার 
হলোনাকে স্পষ্ট মনে পড়ি । ছিজ্ঞাসা,করিয়া" জানিলাম'” 
যাত্রাদলে কৃষ্ণ সাজে একটি, অপবটি গান গাম । 

হায় অভাগী শ্রুলোচন| 1.৮, . 

তখনকার কালের শৌধীনণ মেধে, তখনকার কালের 
আধুনিকা স্মার্ট খেয়ে ুলো৮নান মা ৪ ছেলেদের এ কি 
গৃহ, ৮ কি গৃহসজ্জা '' "ছে চটের বিছানা, চটের মধ্যে 
বিচুপির কুচিপোর! বালিশ; ডাও। খলাইচটা এক-আধখান। 
সান্কি, একটা মাটির কলশী আন দড়ির আপনা অতি 
মলিন খান ছুই-ডিন কাপড় ও জামা! একখানা কেওড়া 
কাঠের হাত-ছুই চণওড়া তক্তপোম আছে-_ছেলেছুটি তাতে , 
শোয়, বুড়ী খোযু মেজেতে। তাণ্ড এই ঘরে আশ্রয় 
মিলিতেছে কই? এই আন্তাবল হইতেও বাড়ীওয়াল! 
নাকি ইহাদের তাড়াইয়া দিবে নলিতেছে। 

এই কাহিনীটি আর বেশী দূর অগ্রসর করিয়া লইয়া 
যাইবার পূর্ধে সবলোচনা কে ছিল, তাহার সহিত আমার 
কি ভাবে আলাপ-- ইহা বলিব। নতুবা গল্পের ল্য 

ংশ ভয়ানক খাপছাড়। ঠেকিবে। 
৮ 
১৯০৬ সালে দেশের স্কুল হইতে এষ্টাম্ম পাস করিয়া 


৭১৪ 


কলিকাতার কলেজে পড়িতে আমিয়াছি 
বাটে আমারই স্বগ্রামন্থ এক বন্ধুর বাবা ছেলপুলে লইয়া 
বানা করিয়া থাকিতেন, সেখানেই উঠিয়াছি। আমার 
বন্ধুটিব দাদা তখন বি-এ পড়েন এবং 'তাহারই সঙ্গে দেখা 
করিতে প্রকাশচন্দ্র বন্থ নামে তাহারই এক বন্ধু বাসায় ঘন 
ঘন যাতায়াত করিতেন। এই প্রকাশবাবু বড় অস্থুত 
লোক। বঙগভর্শ আন্দোলনে মনে প্রাণে যোগ দেওয়ার 
ফলে পুলিশের হাতে গুরুতন প্রহার খাইয়া নাকি কিছু দিন 
হাসপাতালে এবং কিছু দিন জেলে ছিলেন। তিনি 
নিজের হাতে কাহাকেও বোমা মারিয়াছিলেন বলিয়া 
শুনি নাই--কিন্ত আলিপুর বোমার মামলান সময় পুলিশ 
দিনকভক তাহার পিছু পিছু খুরিয়াছিল। খুব বনিষ্ঠ, দীর্ঘ 
চেহারা, মুখের ভাবে বুদ্ধিমত্তা ও মননশীলতার *ছ্াপ অতি 
স্ম্পষ্ট। প্রেসিডেগ্সি কলেজের বি-এ ক্লাসের ছাত্র, ছাত্র 
হিসার্কেও যথেষ্ট মেধাবী । | 
আমরা প্রকাশ-দাকে যথেষ্ঠ খাতির করিয়৷ চলিতাম। 

উনি বাড়ীতে আদিলে বাড়ীর গেয়েরা পথ্যস্ত খুশি হয়া 
উঠ্ঠিতেন, প্রকাশের জন্কা এখাবার করা, প্রকাশের 
জনা ও-খাবাধ করাও 51 কোথায়, চেয়ারের উপর পাতিবার 
কুশন কোথায়, মিনি তাহার হাতের উলের কাজ দেখাইতে 
ছুটিতেছে, ভুলি পড়া বলি4। লইবার ছুতী করিয়া প্রকাশ- 
দার সঙ্গে ছুটি কথা বলিবার স্থখোগ খুঁজিতেছে--প্রকাশ- 
দার কাছে যেন বানু লোকের মন বাধা পড়িয়া 
গিয়াছে । তীহার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিবার অধিকার 
ছিল না বাড়ীতে, তাহা হইলে সকলেই এক সঙ্গে তুমুল 
প্রতিবাদ তুলিবে। 

প্রকাশদার সঙ্গে মাঝে মাঝে সতীশ রায় বলিয়া 
তাহার এক বন্ধু আপসিতেন, মেডিকেল কলেজের ছাত্র, 
খুব বড় ঝড় চোখ, শ্বামবর্ণ গৌহারা চেহার1। ইহারা 
সবাই খুব শ্ফুপ্তিবাজ আমুদে ধরণের লোক--আপিবার 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী মাতাইয়৷ তুলিতেন হাসি গল্পে গানে। 
মাঝে মাঝে আবার কর বন্ধুতে ঘরে খিল দিয়া কিসের 
পরামর্শ করিতেন--তখন আমাদের জানালা দিয়া উি- 
ঝুকি মারাও নিষেধ ছিল। 

কৌতুহল চাপিতে নাঁ পারিয়া এক*্'দিন বন্ধু 


নি চাটুজ্জের 


প্রবাসী 
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শর্ংকে জিজ্ঞাসা করিলাম--ওর! ঘরে দোর দিয়ে কি 
করে রে? 

, শরৎ চুপিচুপি বলিল--কাউকে বলিস নি ভাই, ওরা 
সব আনাকিু। 

স্*তোর দাদাও ? 

-হ্যা। ওরা দাদাকে দলে নিয়েছে। 

শুনিয়া মনের মধ্যে একটা কৌতৃহল 9 উত্তেঙ্গনা 
অন্থুভব করিল।ম। আযানাকিষ্দের সঙ্গে এক বাসায় আচ 
ভাবিয়৷ ভয়ও হইল । 

এইখানে এক দিন প্রথম দেখিলাম স্থলোচনার মাকে । 
নিজের ঘরটিতে বমিয়া পড়িতেছি, একটি প্রৌঢা বিধবা 
গ্রীলোক ঘরে ঢুকিয়া আমায় জিজসা করিল--প্রকাশ 
এখানে কবে এসেছিল জান? আজ আসবার কথা 
আছে? 

দেখিলাম স্তরীলোকটির পরনে শাদ] থান, বয়ল পয়ত্রিশ- 
ছত্রিশের বেশী নয়, গায়ের রং খুব ধপধপে ফসণ, বয়স ' 
হলেও মুখতী। দেখিতে ভাল । আমার মুখে প্রকাশবাবুর 
'আসিবার সস্তাবনা আছে শুনিয়! আমারই ঘুর সে বদিল। 
আমাম় বণিল--তুমি কি কর, ছেলে ? 

--পড়ি ফার্ট ইয়ারে। 

এটা তোমাদের শাড়ী? 

_শ্বামার বন্ধুর বাড়ী, আমি এখানে থাকি । বাড়ীতে 
মেয়ের| আছেন-্পচলুন না বাড়ীর মধ্যে, এখানে কেন 
বসে থাকবেন? 

এই ভাবে স্থলোচনার মার সঙ্গে বাড়ীর মেয়েদেরও 
আলাপ হইয়া গেল। স্থলোচনার মা কিন্তু প্রকাশ-দার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করা ছাড়া অন্ত কাধষো কখনও আসে না, 
এক দিন আমার এ-কথা মনে হইল। বাড়ীর মধ্যে 
মেয়েরাও এ-কগা বলিতে স্থুরু করিল। স্ত্রীলোকটি যে 
প্রকাশবাবুর কাছে টাকা লইতে আসে, তাহাও সকলে 
জানিয়া গেল। ক্রমে আমাদের সামনেই সে প্রকাশবাবুকে 
বলিত-_ও প্রকাশ, বাবা এ-মাসে আর দশটা টাকা না- 
দিলে মেয়ের বই হবে না। ক্লাসে তাকে বকে, বই না- 
কিনে ইন্কলে যাবে কি ক'রে? 

আমার বন্ধুকে এক দিন বলিলাম--গুর মেয়ে আছে 


আশ্বিন 


টু ূ নার রি ২ 
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তা তো৷ এতদ্দিন শুনি নি, গর! প্রকাশ-দার কেউ হন? 
প্রকাশ-দা টাক! দেন কেন গুদের ? 

বন্ধু বলিল--জানি গুর এক মেয়ে এখানে স্কুলে পড়ে। 
আমি শুনেছি মেয়েটি, সধবা, কিন্তু তার স্বামীর কাছে 
থাকে না। ম1 ও মেয়ে কোথায় যেন বাস। ক'রে থাকে, 
প্রকাশ-দা আর সতীশ-দ! ছুজনে খরচ দেন। দাদা এ-সব 
গর্প সেদিন মার কাছে করছিল । 

--তা প্রকাশ-দ1 আর সতীশ-দ| টাকা দেন কেন? 

__গুরা আনাকিষ্ট কিনা, দেশের আর দশের সেবা 
দের কাজ, বিশেষ ক'রে প্রকাশ-দার। দাদ! বলে 
প্রকাশ-দা বাড়ী খেকে যে টাকা পান, তার বেশীর ,ভাগ 
দের দিয়ে দেন, নিজে অনেক সময় টাকা ধার করতে 
আসেন দাদার কাছে। ছুটে! টিউশনি করেন, সে-টাকাণ্ড 
ওদের দিয়ে দেন। 

, আমার ক্রমে মনে হইল বুড়ী প্রকাশ-দার কাছে 
ান। রকম ফন্দি ও ছুতায় টাকা আদায় করিতে আসে। 
আর সব সময়েই মেয়ের ওজুহাতে। আজ আমার মেয়ের 
এ নাই, আজ আমার মেয়ের তা নাই, একটা না একটা 
ছুতা৷ বুড়ীর লাগিয়াই আছে। প্রকাশ-দাও যেন কল্পতরু, 
'গা' বলিতে শুনিলাম না কোনদিন । বুড়ীর উপর হাড়ে 
হাড়ে চটিয়া গেলাম--বুড়ী বলিলাম লটে, কিন্তু হুলোচনার 
মা সে-যুগে বুড়ী ছিল না। 

কত বার ভাবিতাম প্রকাশ-দাকে বলি, উহারা ফাকি 
দিয়া আপনার কাছে টাকা লইতেছে, আপনি যা চায় 
তাদ্দেন কেন? কিন্ত গ্রকাশ-দাকে শ্রদ্ধা-সম্মান করিতাম, 
কখনও সাহস করিয়া কথাটা! বলিতে পাবি নাই। 


৩ 

এখানে এক দিন স্থলোচনা! আসিল তাহার মায়ের 
সঙ্গে । 

দেখিয়া অবাক হইয়। গেলাম। রূপসী ঘটে! পাড়াগা 
হইতে কয়েক মাস মাত্র আসিয়াছি, অমন রূপ কখনও 
দেখি নাই। বছর যোল কি সতের বয়েস, পিঠে দীর্ঘ 
' কালো চুলের বিচ্ছনি দোলানো, যেমন চোখ,তেমন ধপধপে 
গায়ের রং, তেমনি ন্রিটোল স্বাস্থ, অনিন্দ্ন্থন্দর সুশ্রী! 


আদিত তা নয়, 


বাড়ীর চেয়েদের সঙ্গে শ্বভাবতই তাহার যথেষ্ট ভাব 
হইয়া গেল। তার পর প্রায়ই আসিতে লাগিল। বিশেষ 
করিয়া প্রকাশ-দার আসিবার সময়টাতেই আসে এবং 
বেশীর ভাগ কথাবার্ত। বলে প্রকাশ-দার সঙ্গেই । প্রকাশ- 
দা উপস্থিত থাকিলে সেই যেত্াহার চেয়ারের পিছনটি 
ধরিয়া দাড়ায়, তিনি যতক্ষণ এ-বাড়ীতে থাকেন, বড় 
একটা অন্ত কোথাও নড়িতে দেখি নাই। 

প্রকাশ-দা উঠিয়া চলিয়া গেলে স্থলোচন! আমাদের 
বড় বিরক্ত করিত। হয়তো বা আমাদের সে মানুষ 
বলিয়াই মনে করিত না, কে জানে? টেবিলে বসিয়! 
পড়িতেছি, সুলোচনা হঠাৎ আসিয়া বইখানা টানিয়া 
লইয়া গেল, নয় তো পিছন হইতে আসিয়া ছুই হাত দিয়া 
চোখ চাপিয়া ধরিপ, নয় তো ভূতের গণ্ন শুনিবার আবদার 
ধরিয়া বসিল। পড়িতে দিবে না কিছুতেই, পড়া থাক, 
তাহার “সঙ্গে ছাদে কে যাইবে? ভলির পুতুলের শুভ- 
বিবাহ এখনই ছাদে অনুষ্ঠিত হইবে তাহার পুতুলেও 
এক-এক দিন এঁক-এক' 


সহিষ্--ইতাদি, রকমের 
ব্যাপার । 
কিন্ধ প্রকাশ-দা থাকিলে স্থলোওনা এ-রকম করিত 


না। তখন তার অন্ত মৃত্তি, ধীর স্থির, বেশী হাসিত না, 
বেশী বকিত না, কেমন যেন সলজ্জ, সকু$ চোখ-মুখের 
ভাব» কতদিন দেখিয়াছি । 

প্রকাশ-দ৷ স্ুলোচনাকে সু" বলিয়া ডাকিতেন বিয়া 
আমরাও সবাই তাহাকে “হ বলিতাম। এক দিন 


স্থলোচন1! তাহাতে আপত্তি করিল। শরংকে বলিল--- 


প্রকাশ-দা যা বলেন, তোমরাও তাই বলবে কেন? 
ও নামে ডেকো ন্লা। কানে ভাল লাগে না। আমার 
বড় রাগ হইল। * স্থুলোচনার চাল-দেওয়া ধরণের 
কথাবার্ধী আমার সহা হইত না_-আমার মনে হইত 
মেয়েটি অত্যন্ত পর্ব্বিতা ও চালবাজ। রাগের ঝৌকে 
বলিলাম_তাহ লে তুমি৪ আমাদের সঙ্গে মিশতে এস না। 
হুলোচনার সহিত আমাদের এ-ধরণৈর খুণ্টিনাটি বাড়া 
প্রায় চলিত। তবে সে যে সব সময়ে আমাটদর বাসায়, 
মাসের মধ্যে দশ-বাবো দিনের বেশী 


না।. প্রকাশ-্ধ। এবানে যে-ষে দিন আলিবেন, এমন দিন 


৭১৬ 
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ছাড়া সলোচনার এখানে আলা কেহ /ক্সনাও করিতে নঙ্গে গেলেন-্৮এতগুলি মেয়ে গেল, তবুও সথলোচনা এক 


পারিত না। 


আর একটা! জিনিল লক্ষ্য করিতাম। সতীশদার প্রতি , 


হথলোচনা যেন তেমন সন্তষ্ট নয়, অথচ সতীশ-দ। স্থলোচন! 
বলিতে অজ্ঞান ছিলেন--আমার বন্ধু শরৎ বলিত 
সুলোচনাদের কলিকাতার বাসাভাড়া ও বাসার সমস্ত খরচ 
নাকি সতীশ-দা দিতেন কিন্তু স্থলোচনা সতীশদাকে কেন 
ঘে দেখিতে পারিত না তাহা কি করিয়া বলিব? 

এক দিনের কথা বলি! সেদিন সতীশবাবু আমিবার 
কিছু পরেই স্থুলোচনা তাহার মায়ের সঙ্গে আপিয়। 
হাজির। স্থলোচনার মা বলিল--সতীশ, আমাকে 
দক্ষিণেশ্বর খুবিয়ে আনবে বাব1? শ্থলোচনাও বলিল-- 
হ্যা মামা, ( সতীশবাবুকে শ্ুলোচন। মামা বলিয়াই 
ডাকিত ) চল আমিন যাব। 

'সতীশ-দা হাতে যেন স্বর্গ পাইয়াছেণ, তাছার চোখ. 
মুখের খুশির ভাব দেখিয়া তাহাই মনে হইল। উৎসাহের 
সভিত বলিলেন হা হ। ধরং চল দক্ষিণেশ্বর" থেকে 
আমবা বরানগরে স্বামী অবধৃতানন্দের আশ্রম দেখে 
আসবস্-সেও ঝড় চমংকার জায়গ। গঙ্গার ধারে। 

স্থলোচনার মা বলিলশেন-তা হ'ল অমনি পেনেটির 
ছাদগ শিবের মন্দিবও কেন দেখে আসি চল না? 

সুলোচনাও বলিল-বড্ড মজা হয় মামা । একথান। 
গাড়ী ডাক । সতীশ-দ! গাড়ী ডাকিতে গিয়়াছেন, এমন 
সময় গ্রকাশ-দা আসিয়া পড়িলেন। স্থলোচনা! তাহাকে 
অনেক অন্ররোধ করিল তাহাদের সঙ্গে যাইবার জন্ত। 
তিনি কেন যাইতে চাহিলেন না তাহ। আমি জানি না, 
সঙ্গে সঙ্গে ছলোচনাও তাহার মাকে 'বলিল--সে কোথাও 
যাইবে না, মায়ের ইচ্ছ। থাকিলে তিনি একাই যাইতে 
পারেন। সতীশবাবু ইতিমধ্যে গাড়ী আনিয়া উপস্থিত 
করিলেন কিন্তু ঘটনার নৃতন পরিস্থিতি দেখিয়া বড় 
নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। প্রকাশ-দাও স্থলোচনাকে 
যইবার জন্ত যখষ্ট বলিলেন, এমন কি শেষে রাগও 
করিলেন; স্থলোচনা কিন্ত কিছুতেই গেল না। অবশেষে 
[বেচারী সতীশ-দার শুধু ুলোচনার মাকে লইয়াই যাইতে 
হইল। অবশ্য আমার বন্ধুর বাড়ীর মেন্েত্বা কেউ কেউ 


পাও নড়িতে চাহিল না। 

বছর ছুই এই ভাবে নানা হথখছঃখের ঘটনার মধ্য দিয় 
কাটিয়া পরে ১৯০৮ সালে আমাদের বাসা উঠিয়। গেল। 
আমি কলেজের হোস্টেপে আশ্রয় লইলাম। স্থলোচনাদের 
সহিত সম্পর্ক ঘুচিয়া গেল। আমার ছাত্র-জীবনের বাকী 
বংসরগুলির মধ্যে স্থলোচনা বা তাহার মায়ের সঙ্গে 
চোখের দেখাও নাই এক দিনের জন্তয। সতীশবাবুকে« 
আর কখনও দেখি নাই। ইহাদের না দেখিবার কারণও 
যথেষ্ট ছিল, পুলিশের চাপেই বাসা উঠাইতে হইয়াছিল । 
. তবে গ্রকাশ-দার সম্বন্ধে বিশেষ ঘটনা এই যে আমা? 
ছাত্র-জীবনের তৃতীয় বংসরে প্রকাশ-দা অদ্ভুত ভাবে নিক্চ- 
দেশ হইয়া গেলেন। আর কেহ কোনদিন তাহাকে 
দেখে নাই; পূর্ববঙ্গের কোথায় ন্বর্দেশী ডাকাতি করিতে 
গিয়া পুলিশের গুলিতে মার! পড়িয়াছেন, কয়েক বছর পরে 
বিশ্বস্তস্থত্ধে একথা শুনিয়াছিলাম। 

বছর পাচ-ছয় পরের কথা। কলেজ হইতে বাহির 
হইয়া কলিকাতার বাহিরে চাকুরী করি। কি একট! 
ছুটি উপলক্ষে হাওড়া স্টেশনে নামিয়! শেয়ালদ” দিয়া 
বাড়ী ফিরিতেছি। তখনকার আমলে শেয়ালদহ , নথ 
স্টেসপন হয় নাই-নযেখানে আজকাল নর্থ স্টেশনের 
সম্মুখের ভাড়াটে গাড়ীর আড্ডা। ওখানে অনেক চা, 
পান, শরবৎ ইত্যাদির দোকান ছিপ । একটি দোকানে 
শরবৎ খাইতে গিয়াছি, দেখিলাম একটি ছোকরা এবং 
তাহার সহিত একটি স্থবেশ। ক্ূপসী তরুণী সেখানে 
দাড়াইয়৷ ভাড়ে করিয়! শরবৎ খাইতেছে। ছু-এক বার 
গোপনে মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেখিলাম--বয়েস বাই শ- 
তেইশ হইবে--চোখ যেন ফিরানো যায় না তাহার দিক 
হইতে । না, অপূর্ব রূপসী বটে মেয়েটি ।***আমিই শুধু 
চাহিয়া নাই, আশেপাশের অনেকেরই দেখিলাম আমার 
দশা। 

হঠাৎ আমাকে ভীষণ চমকিত ও আশ্চর্য্য করিয়। 
দিয়া তরুণী আমার একেবারে সামনে আসিয়া হাসিমুখে 
বলিল--আরে, যছু-দ৷ যে! 

বলিয়াই সে আমার পায়ের ধুল৷ লইয়া প্রণাম করিল। 





বাথ 
প্রধাসা প্রেস, কলিকাত। শ্রীবান্থুদেব বায় 


আশ্বিন 


চিনিতে অবশ্য বিলম্ব হইল না, বলিলাম-_ন্থলোচনা যে! 
কোথা থেকে ? তোমার মা কোথায়? কি করছ এখন? 


স্থবলোচনা এ-সব কথায় কোনো উত্তর না দিয়! সর্ধ প্রথম, 


আমায় প্রশ্ন করিল--প্রকাশ-দার কোনে। খবর পেয়েছ? 

প্রকাশ-দার ম্বৃতা-সংবাদ তখন আমি শুনিয়াছি, কিন্ত 
সে-কথা বলিলাম না। 

স্থলোচনা আমায় ছাড়িতে চায় না, তখনকার 
পরিঞিতদের মধ্যে এ কেমন আছে, ও কেমন আছে, 
জুমার বন্ধু শরৎ এখন কোথায়, তাহার দাদা বিনোদ 
কি করে, তাহাদের বিবাহ হইয়াছে কিনা--নান! মেয়েলি 
্রশ্ন। আমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ঝলিল-_ 
অনেক দ্বিন পরে দেখা, খাওয়াও দেখি, চল তো রায় 
মশায়ের হোটেলে? 

সেই পুরোনো দিনের মতই নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার 
স্থবলোচনার, মেয়েমান্থষ হুইয়াও ছেলের মত ব্যবহার, 
ধ্তণ-ধারণ, সেই সবই বজায় আছে অবিকল। তবে 
তাহার পরনে চওড়া জরিপাড় ফিকে নীল শাড়ী ও 
ব্লাউজের বাহার, গলায় চিক্চিকে সরু চেন ও পেনডেণ্ট ৪ 
পায়ের রূপালি ব্রোকেডের জুতা, স্থগঠিত পেলব স্থগৌর 
হানতে সোনার চুড়ির সঙ্গে সরু-ফিতা-বাধা হাতঘড়ি প্রভৃতি 
দেখিয়া মনে হইল স্থলোচনার ম্অবস্থা ফিরিয়াছে। 
হলোচনার শৌখীনতার প্রতি নেহ হইল-_-এমন স্কুন্দরী 
মেয়েরা বেশভূষা না করিবে, সেপ্ট-পাউভার না মাখিবে--. 
তবে সে-সব ত্য হইয়াছে কাহাদের জন্য? হুলোচনার 
অঙ্গে শাড়ী-ব্লাউজ-অলঙ্কার উঠিয়া নিজেরাই ধন্ত হইয়া 
গিয়াছে নাকি? 

আমি বলিলাম--আরে ছাড়ো ছাড়ো, হাত খরে 
ওরকম টানাটানি কোরো! না--রায়মশায় কেন, চলো 
ট্রামে স্তাশনাল হোটেলে ঘাই কলেজ ই্রাটের মোড়ে। 
কিন্ত সঙ্গের ছোকরাটি বাদ সাধিল, নতুব। স্থলোচনাকে 
লইয়া যাওয়া কষ্টকর হইত না। | 

ঘড়ি দেখিয়! বলিয়া বসিঙগ--ট্রেনের দেবি নেই, 
কোথায় যাবে এখন বৌদি? এস, চল--বাঃ--এমন 
কি মনে হইল যে ছোকরা যেন স্থলোচনার উপর জোর 
খাটাইতেছে। রাগ হইল-_কোথা হইতে উড়্িযী 


৪১-৮৪ 


স্বলোচনার কাহিনী 
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আসিয়া জুড়ি বসিয়াছ বাপু! স্থলোচনাকে আমরা 
ছেলেবেলা হইতে জানি, তুমি তখনুনজন্নাও নাই | আজ 
আসিয়াছ আমাদের সামনে সুলোচনাকে ঘড়ি দেখিয়া 
টাইম বলিয়া দিতে! স্থলোচন! যে খুব ভাল মেয়ে নয়, 
এ ধারণা আমার পূর্ব হইতেই ছিল, এখন সে-ধারণা 
আরও বদ্ধমূল হইল । বেচারী প্রকাশ-দা! মেয়েদের ভাল- 
বাসার এই তো মুল্য। অন্ততঃ হথলোচনার মত মেয়েদের । 
মনটা অশ্রন্ধায় পূর্ণ হইয়া গেল। স্থলোচনাকে লইয়া 
ছোকরা স্টেশনের দিকে চলিয়া গেল। 

সলোচনা যাইতে যাইতে আমার দিকে ফিরিয়া 
বলিল-দমদমায় বাসা আঙ্গকাল। যেও এক দিন-.. 
মা আছেন বাসায়। বিস্কুটের কারখানার পেছনে নরেশ 
পালের বাগান্বাড়ী- ূ 

বল! বাহুল্য, দমদমার নরেশ পালের বাগানবাড়ী 
খুঁজিয়৷ সেখানে যাইবার স্থবিধা ও সময় আমার হইয়া 
ওঠে নাই। 

বছরখানেক পরে ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ আরস্ভ হইবার 
পূর্বব বৎসর ১৯১৩ সালে আমি সন্ধ্যার ক্লিকে এস্প্লানেডের 
মোড়ে ট্রাম ধরিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় 
একখানি ট্রাম আমার "সামনে আসিয়া দীাড়াইল,। হঠাৎ 
দেখিলাম প্রথম শ্রেনীর কামরায় একখানি বেঞচিতে, 
স্থলোচনা একা বসিয়া আছে। আমি তখনই বিন্দুমাত্র 
না ভাবিয়া ট্রামখানাতে উঠিয়া তাহার পাশে বসিয়া 
পড়িলাম। সুলোচন! প্রথমটা চমকিয়া উঠিয়াছিল, পরে 
আমাকে দেখিয়া ও চিনিতে পারিয়া ভারি খুশি হইয়া 
উঠিল। বলিল--উঃ যা ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে | আমি 
বলিকে এসে ঝুপ করে পাশে বসে পড়ল রে বাবা! 
ভাল? কতদ্দিন দেখা হয় নি--সেই শেয়াল” স্টেশনে 
সেবার--প্রাড়াও, প্রণামটা করি। 

কথাবার্তা বলিতে বলিতে চাদ্দনির মোড়ে ট্রাম 
আসিঙ্গ। স্থলোচনা বলিল-_নামো১ এখানে যছু-দরা, 
কুরুশ-কীটা কিনৰ আর ছেলেটার জন্তে হপিক কিনব-_ 
আহি উহার মুখের দিকে আশ্চর্য হইয়! চাহিয়া আছি" 
“দেখিয়া হুলোডনা সলজ্জমুখে বলিল--আজকাল আমার 
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স্বামী এসেছেন যে, আজ প্রায় বছরখানেক । এখন 
রোজগার করছি ছু-পয়দা, সবাই আসবে, এতদিন কেউ 
খোজও নেয় নি। 

--আজকাল কি কর? 

--বা রে, আজকাল তো ক্যাম্বেলে নাসগিরি কৰি। 
এত দিন নাসর্দের হোস্টেলে ছিলাম--এখন স্বামী ফিরে 
আসাতে বাসা করেছি দমদমাতে । সেই আর বছর যখন 
তোমার সঙ্গে দেখা তখন থেকে দমদমায় বাসা । এস 
না আজ, চল-_-আমার খোকাকে দেখে আসবে এখন-_ 


-না আজ থাক। আর-এক দিন হবে--চল চা 
খাবে সুলোচনা ? 
-শোন বলি। তুমি গিয়ে খোকার মামা, শুধু 


হাতে যেন যেও না। ওকে একটা হার কেন দেও না? 
আমার বড় রাগ হইল। দম দিয়া টাকা আদায় 
করিয়া লইতে সথলোচনা মায়ের মতই পটু হইয়া 
উঠিয়াছে। আপন মাম! হইলেও আজকালকার বাজারে 
শুধু টাকা দিয়া 'মুখ-দেখা সারে, আর আমি কোথাকার 
কে, হার কেন দিতে যাইব? বলিলাম_-এখন যাব না 
তোমার বাসাম্ব।' বড় বাস্ত আছি। 

ট্রাম হইতে নামিয়া আমরা! একট গ্যাসপোস্টের 
তলা দাড়াইয়াছি, গ্যাসের আলোয় স্থলোচনাকে দেখিয়া 
সত্যই মুগ্ধ হইয়া গেলাম। এ-রকম র্বপসী মেয়েকে 
লইয়া কোনে! চায়ের দোকানে ঢুকিতে সঙ্কোচ মনে 
হয়--বিশেষতঃ মনে রাখিবেন ১৯১৩ সালের কলিকাতা, 
তখনকার দিনে মেয়ের পথেঘাটে খুব কমই বাহির 
হইত। হইলও তাই, চায়ের দোকানম্দ্ধ লোক হা 
করিয়া একদৃষ্টে স্থলোচনার দিকে চাহিয়া রহিল--তাহার 
উপর হুলোচনার মুখে খই ফুটিতেছে কথায়। সে চুপ করিয়া 
থাকিতে জানে না, আমি বড় অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলাম। 

আমায় বলিল-যাবে না বই কি ইঃ-_-ভাগনের যুখ 
দেখ নি, দেওয়ার “ভয়ে বোনের বাড়ী যাবে না লজ্জা করে 
না বলতে ? যেতেই হবে, আমি নেমস্তত্ন করছি সামনের 
শনিবারে যাবে _ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 

ইহার সব ব্যাপারই রহম্তাবৃত, চ্ষোথায় 'এতদিন 
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ইহার স্বামী ছিল, কোথা হইতে বা আবার আসিল, 
এ-সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইলেও চাপিয়া 


,গেলাম। তবে স্থলোচনা কখনো মিথ্যা বলে না ইহা 


আমি জানিতাম, পূর্বেও দেখিম্লাছি এমন সব অবস্থায় 
সত্য কথ! বলত, যেখানে সত্য বলিলে তাহার নিজেরই 
ক্ষতির সম্ভাবনা। কাজেই স্থলোচনার কথায় আমার 
অবিশ্বাস হয় নাই । 

চা খাওয়া ও উল্লবোনার কাটা কেনার পরে আামি 
তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে আসিলাম। গাড়ীর 
কামরায় বসিয়া! সে তাহার পাশে বেঞ্চিতে হাত চাপড়াইয়া 
বলিল--এস, বস, ষছু-দা-- 

বলিলাম--আজ নয় স্ুলোচনা-মাপ কর। 
আছে--- 

স্থলোচন! অভিমানের স্থরে বলিল--না, থাক্‌ কাজ। 
এস--আসতেই হবে । কত কথ! আছে তোমার সঙ্গে 
রাস্তায় দেখা, কি কথাই বা হ'ল! পুরোনো দিনের করা 
আর কার সঙ্গে কইব? 

পরে হঠাৎ আগ্রহের স্থুরে জিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছা, 
প্রকাশ-দার আর কোন৪ খবর পাও নি? 

বলিলাম_-নাঃ, কই আর--মনে মনে ভাবিলাম-_ 
সে-কথা জেনে তোষার লাভই বা কি এখন। 

«-বেঁচে নিশ্চয়ই আছেন, তবে পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে 
আছেন বলে মনে হয়। তার কথা যে কই, এমন আর 
লোক কই এক তুমি ছাড়া? 

-কেন, সতীশ-দ1 কোথায়? 

মামা? মামা বিয়েখা ক'রে দেশে দিব্যি সংসারী 
হয়ে বসেছে। তার মত মানুষে আর এর বেশীকি 
করবে? প্রকাশ-দার মত কি সবাই? . 

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা দিল। স্থলোচনা বিস্ময়ের স্থুরে 
বলিল--সত্যি, আসবে না নাকি যছু-দা ? এস ব'স-- 

বলিয়া আমার হাত ধরিতে গেল। 

কিন্ত আমার যাওয়া হইল না। যাইবার প্রবৃত্তি হইল 
না। তা ছাড়া সেই রাত্রেই আমাকে বর্খস্থানে ফিরিতে 
হইবে-_হুলোচনার সঙ্গে গেলে ট্রেন ফেল করি। চাকুরি 
বাহ রাখিয়া! তবে অন্ত কথা। 


কাজ 


আশ্বিন 


ভুলোচনার কাঁহনী 
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তখন কি জানি হুলোচনার সহিত এই শেষ দেখা? 
সতের-আঠার বৎসর পূর্বের কথা এ-সব। 
৪ 


স্থলোচনার মা পার্কে আনিল। 

তাহাকে বাড়ীভাড়ার টাকা মিটাইয়! দিয়! বলিলাম-_ 
এখন বলুন তো, আমি অনেক কথাই জানতুম না 
আপনাদের সম্বন্ধে) যা জানি, ভাসা-ভাসা ভাবে জানি। 
সবট] বলুন । 
০ বেলা পড়িয়া আনিয়াছিঙ্ল। পার্কে ছেলেমেয়ের! 
দোলনায় ুলিতেছে, টেঁগামেচি করিতেছে, ঘুঘ.নি চানাচুর 
কিনিতেছে। 

হুলোচনার মায়ের নিকট হইতে নানারূপ জেরা করিয়া 
যে তথাটি উদ্ধার করিয়াছিলাম সেদিন, তাহা যেমন করুণ, 
জীবনের গভীর অন্থভূতির দিক হ₹ইতেও তেমনি অপূর্বব। 
কিন্তু তাহা বৃদ্ধার কথায় বশিলে ঠিকমত গুছাইয়া বলা 
হইবে না। তাই নিজে খানিকট1 গুছাইযা বলিবার 
চেষ্টা করিলাম । 

হলোচনার মা অল্প বয়সে মেয়েটিকে লইয়া বিধবা 


হন। 

ওজর বাড়ী বর্ধমান জেলায়। স্থলোচনার যখন 
আট বছর বয়স, তখন তার বিবাহ হয় পাশের গ্রামে । 
স্বামীর বয়স তখন ত্রিশ-বত্তরশ, স্বামীর চেহারা ভাল ছিল 
না বলিয়া ছেলেমাহ্ষ মেয়ে তার কাছে বড় একটা যাঁইতে 
টাহিত না। ম্বামী ছিল মূর্খ ও গোয়ার প্রকৃতির লোক, 
আট বছরের স্ত্রীর উপর মারধর ও নানা রকম অত্যাচার 
হর করে। ফলে ওর মা দেশের জায়গা-জমি বিক্রয় 
করিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া কলিকাতায় আসিল-_-তখন 
হলোচনার বয়স দশ বৎসর । উদ্দেশ, মেয়েকে লেখাপড়া 
শিখাইয়া হ্বাধীন ভাবে থাকিবার কোন সুবিধা করিয়া 
দিবে। 

কিন্ত তখনকার কালে মেয়েদের লেখাপড়া শেখা বা 
স্বাধীন জীবিকা উপার্জন প্রভৃতিকে লোকে ভাল চোখে 
দেখিত না। মা মেয়ের হাত ধরিয়া নানা জায়গায় 
বেড়াইল। হাতের পয়সা সম্পূর্ন নিঃশেষ হইয়া গেল-_- 
কিন্তু বিশেষ কোন" স্থবিধ! হইল না। এদিকে আর৪ 


নৃতন উপসর্গ, মেয়ে অপুর্বব রূপদী, দশ বছরের হইলে কি 
হয়, তাহাকে দেখায় তের-চোদ্দ বছরের মত-_ছুষ্ই লোকের 
চোখ পড়িল মেয়ের উপর । 
এক দিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরিয়া মা মেয়েকে 
বলিল--চল আজ গঙ্গায় ডুবে মরব ছু-জনে-_এখানে আর 
কোনও স্থবিধে নেই--এবার মান যাবে । গরীবের কেউ 
নেই। 
মেয়ে তৎক্ষণাৎ রাজি হইল | 
রাত ন-টার সময় মেয়ে বলিঙ্গস--কখন আমরা ডুব 
মা? অন্পপূর্ণার ঘাটে চল যাই। মা বলিল-_-এখনও সব 
ঘাটে লোক। এখন না, দেরী কর-- 
রাত দশটার সময় মা মেয়ের হাত ধরিয়া বাগবাজারের 
অন্রপূর্ণার ঘাটে পিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে চুশিচুপি 
জিজ্ঞাসা করিতেছে-_হ্যা রে, পারবি তো? বল “আগে 
থেকে -পাঁরবি তো? 
মেয়ে এতটুকু ভয় খায় নাই। €স দৃঢ়কে বপিল _ 
তুমি সঙ্গে থাকলে মা ঠিক পারব 
সেই, সময় যামিনী ঘোষ বলিয়া একটি ছোকরা, 
আপিসের কেরাণী, ঘাটের কাছেই কোথায় বসিয়া হাওয়া 
খাইতেছিল। সে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-আপনারা 
এত রাত্রে এখানে কেন? আর ব্যাপারই বাকি? কি 
বলাবলি করছেন আপনীর1 ? বাস্ম কোথায় আপনাদের ? 
যামিনী ঘোষের প্রশ্নের স্বরে বালিকা থতমত খাইয়া * 
কার্দিয়া ফেলিল। মা সব খুলিয়! বলাতে সে-রাত্রে যামিনী 
মা ও মেয়েকে নিজের বাসায় লইয়া গেল'। 
» দিন-পনর কাটিল মন্দ নয়। যামিনী ছেলেটি খুব 
ভাল, কিন্ত ইহার এক বন্ধু সম্ভবত: যামিনীর মুখে ইহাদের 
ইতিহাস শুনিয়া একক বার দেখিতে আসিল। সেই যে 
আসিল, আর সে বাড়ী ছাড়িতে চায় না। তার আস! 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যে দঈাড়াইয়া গেগ। 
স্থলোচনাও সকলের সামনে চিরকাল বাহির হয়, তখন তো 
আরও,ছেলেমানুষ। 
ছোকরা মাথার পিছন দিকে চুল ফিরাইত বঙ্সিয়া 
স্থলোনা আড়ালে মার কাছে ভাহার নাম রাখিয়াছিল. 
*কাকাতৃয়া। একদিন মেয়ে যাকে বলিল--মা কাকাতৃযা 


শী 


প্রবাদ। 


১৩৭৭ 


কতা? একরাতে তেরে ১ তত োাকেতত০ 


ভারি ছুষ্,--আমাকে গ£নার বাঝ্স দেখিয়ে বলে কিনা 
আমার সঙ্গে যাবি? তোকে এই সব গহন! দেব--আমি 
ওর সামনে আর বেধব না-- 
মা বলিল-_হতঙচ্ছাড়া৷ মেয়ে, তৃইই বা যাস কেন 
সকলের সামনে ? বাড়ীর মধ্যে থাকবি, যার-তার সামনে 
বেরনো, গল্প করা কি ভাল? আমরা গরীব লোক, 
আমাদের কত বিপদ জানিস? 
যামিনীর আর এক বন্ধু ছিল, সতীশ রায়। সতীশ 
মা ও মেয়ের চুঃখ শুনিয়া তাহাদের নিজের বাসায় লইয়া 
আশ্রয় দিল বটে কিন্ত দিনকতক পরে সেখানেও 
গোলেযোগ বাধিল। সতীশ স্থলোচনাকে দেখিয়া 
পাগল হইল। এমন কি সতীশের মা সথলোচনা! বিবাহিতা 
জানিয়াও ছেলের সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব 
করিলেন, স্থলোচনার মায়েরও অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু 
স্ুলোচনা একেবারে বৰাকিয়া বদিল। মাকে, বলিল-- 
মেয়েমাঙ্ছয়ের ক-বার বিয়ে হয়? তোমাদের সব মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়েছে--আমায় আর লেখাপড়া শেখাতে 
হবে না তোমায়-_তুমি আমাকে আমার শ্বশুরবাড়ী' রেখে 
এস, সেখানে বাচি আর মরি । ঢের হয়েছে-- 
এখানে এই সময় একদিন আসিলেন প্রকাশ-দা। 
প্রকাশ-দা সতীশের বন্ধু এবং ছাত্রমহলে নাম-কর! 
স্বদেশা। আনাফিষ্ট ' বলিয়া খ্যাতিও তাহার যথেষ্ট 
' বুটিয়াছে তখন পুলিশের কুপায়। প্রকাশ-দ! হুগোচনার 
ইতিহাস সব শুনিলেন এবং প্রধানতঃ তাহারই চেষ্টায় 
স্বলোনন! বেখুন গুলে ভর্তি হইল। প্রকাশ-দা মাঝে মাঝে 
তাহার পড়াশুনার তত্বাবধান করিতে আসিতেন। 
এদিকে সতীশ বড় বিরক্ত করিয়া তৃলিল। একই বাড়ীতে 
থাকা, সর্বদা দেখা-সাক্ষাৎ, সামনে না আসিয়া উপায় নাই। 
নানারকম দামী জিনিসপত্র কিনিয়া দিতে আরম্ভ করিল-- 
সেপ্ট, সাবান, কাপড়-জামা ইত্যাদি । স্থলোচনা বলিত-- 
মামা, এ-সব কেন দিস? তুই বড় স্বার্থপর । এ-সব 
জামি নেব না। | 
* মাকে বলিত-_মা, অনেক মান্ছুষ দেখলাম এ-বয়সে, 
প্রকাশ দান্ন মত মানুষ এ-পর্যান্ত আর দেখি নি। অন্ত 


সতীশ দিত দামী দ্রামী কাপড়, এক বার পৃক্গায 
একখান! ভাল বেনারলী শাড়ীও দিল। প্রকাশ-দ! দিলেন 
একজোড়া মোটা স্বদেশী তাঁতের শাড়ী। স্থলোচনার 


কি আহ্লাদ প্রকাশ-দার দেওয়া সেই মোটা শাড়ী 


পরিয়া! সতীশ-দার দেওয়া ভাল শাড়ী সে কদাচিৎ 
ব্যবহার করিত--কিস্ত মোটা তাতের শাড়ী ছুখানা পরিয়। 
রোজ স্থলে যাইত। 

এক দিন সে প্রকাশ-দাকে সতীশের ব্যবহার সব 
খুলিয়৷ বলিল । প্রকাশ-দা বলিলেন--এখানে তোমাদের 
আর থাকা উচিত না। তোমার লেখাপড়া এখান 
থাকলে কিছু হবে না, অন্ত জায়গায় বাসা কর, খরচ যা 
হয় আমি তার ব্যবস্থা করব। 

স্থলোচনার এক দূরসম্পর্কের ভগ্রীপতি কানাই ধরের 
গলিতে সম্ত্রীক বাসা করিয়া থাকিত। স্থলোচনার! সেই 
বাসায় উঠিয়া আসিল--আসিবার সময় স্থলোচন! প্রকাশ- 
দার দেওয়া মোটা শাড়ী পরিয়া, সতীশের দেওয়া দামী 
কাপড়-জামা সেখানেই বাধিয়া আনিল। সতীশ এই 
ব্যাপারে দিনকতক নিজেকে অতান্ত অপমানিত বিবেচনা 
করিয়া প্রকাশ-দার সঙ্গে পর্ধ্যস্ত দেখাসাক্ষাৎ ছাড়িয়া 
দিল। মা মেয়েকে বলিল_-কেন, সতীশকে অমন করে 
চটিয়ে দিলি? ওর মনে কষ্ট দেওয়া হ'ল না? 

হুলোচনা! বলিল-_কষ্ট না পেলে মামার জ্ঞান হবে না 
মা।' তা ছাড় দেখছ না, আমাদের জন্যে ও সর্বসন্াস্ত 
হ'তে বসেছিল, ওর দেওয়া জিনিস আর নেব না। 

তা সত্বেও সতীশ ওদের নৃতন বাসায় যাতায়াত করিত, 
জিনিসপত্রও দিতে ছাড়িত না । স্থলোচনা! বলিত--মামা, 
আবার কেন আসিস? তৃই বড় স্থার্থপর--ন্বার্থের জন্তে 
সব করিস বলে আমার ভাল লাগে না। দেখ. দিকি 
প্রকাশ-দা'কে ? | 

এক দিন সতীশ বলিল--আচ্ছা, আমি কি করলে 
তুই খুশি হবি স্থলোচন! 1? বল, আমি তাই করব। 

ুলোচন! বলিল-__তুই বিয়ে কর মামা। খুব খুণ্ি 
হব তাহ'লে । আমায় যদি সন্ধষ্ট করবার তোর ইচ্ছে থাকে, 
খুব শীগগির একটি ভাল মেয়ে দেখে বিনে কবে ফেল 


ধাতের একেবারে উনি মাছুয না জেঘতা'তাই ভাবি। « « নতুন বানায় প্রকাশ-ন1! কিন্ত বেশী: আসিতেন 'না 


আশ্বিন 


এবং আমিতেন না বলিয়াই আমাদের বাসায় যেছ্গিন 
প্রকাশ-দার আনিবার কথা থাকিত, সেদিন স্থলোচনা 
এখানেই তার সঙ্গে দেখা করিত । 

এই সময় আলিপুর বোমার মোকদ্মমা! আরম্ভ হইল।, 
কি করিয়া প্রকাশ-দা ইহার মধ্যে জড়াইয়া পড়েন, সে- 
কথা হথুলোচনার মা আমায় বলিতে পারে নাই। প্রকাশ-দা 
দীর্ঘদিন অঙ্গপস্থিত রহিলেন, ্থুলোচনা বড় ব্যস্ত হইয়া 
ছটফট করিত বালয়া তাহার মা এক দিন কলেজে খোজ 
করিতে গিয়া জানিল কলেজেও প্রকাশ-দা বহুদিন যাবৎ 
অন্টুপস্থিত। 

ছ-মাঁস পরে প্রকাশন্দা হঠাৎ এক দিন এক হাড়ি 
রসগোল্লা হাতে ওদের বাসায় হাজির। স্থলোচনা €তা 
খবর পাইয়াই ছুটিতে ছুটিতে বাহিরের ঘরে আপিল্‌। 
বলিল--কোথায় ছিলে প্রকাশ-দা এতদ্দিন? চেহার! 
এমন হয়েছে কেন তোমার ? 

প্রকাশ-দা বলিলেন--সে কথা জিগোস করিস নেস্থ। 
তা ছাড়া, এই শেষ। আমি ম্বদেশীর আসামী, পুলিশ 
পেছনে ঘুরছে--আর আসতে হয়ত পারব না। যাবার 
সময় একটা কথা জিগ্যেস করে যাই, হয়ত আর দেখাই 
হবে না, স্, তুই আমায় কখনও স্বণা করবি নে বল্‌? 

: স্থলোচনা বলিল-তোষাকে অনেক ভালবানি 
প্রকাশ-দা। যদি স্বামী না থাকত, তঁবে তোমার আরও 
নিকটে আসতুম। পা ছুয়ে বলছি--তা না হলে তোমার 
এই বিপদের সময়ে তোমার সঙ্গে চলে যেতুম-একল! 
যেতে দিতুম না-- 

বলিয়াই সে কাদিয়! ফেলিল। 

স্থলোচনার মা আমায় বলিল--মেয়ে আমার কখনও 
কাদত না। এই অনেক্গিন পরে কাদলে। যাবার সময় 
প্রকাশকে কড়ার করিয়ে নিলে বিপ্গ উদ্ধার হলেই আবার 
কিরে এসে সকলের আগে ওর সঙ্গে দেখা করবে। কিন্তু 
প্রকাশ এই যে গেল, আর কখনও ফিরে জাসে নি। 

আমি বলিলাম--তার পর ? আপনাদের কি হ'ল? 

»-তার পর প্রকাশ তো চলে গেল। শোনে সব 
কথা, বিশ্বাস «করবে না৷ হয়ত। এই কলকাতা শহরে 


সেই খোড়ারদূখী মেয়ের আগ্তনের মত রূপ নিয়ে সেক্রি ৪শেষে তাও বন্ধ করে দিলে।, 


জুলোচনার কাাঁহনা 


শই১ 


কষ্ট, কি বিপদ গিয়েছে আমাদের! দেখেছিলে তো 
তাকে? 1 
দেখিয়াছিলাম বই কি। আকান্ম এই প্রায় কুড়ি- 
বাইশ বছর পরে শ্রদ্ধানম্দ পার্কে *অপরাস্থের স্ব স্তিমিত 
রৌভ্রালোকে স্থলোচনা সেই অপূর্বন্থন্দর কিশোরী সৃষ্ঠি 
স্পষ্ট মনের চোখে ফুটিয়! উঠিল। তার সেই ভাগর ভাগর 
চোখ, ঘন কালোচুলের রাশি...কথার সেই ভঙ্গি'** 
চমৎকার মুখের হাসি--'সর্ব্বোপরি তার অনিন্দ্য মুখশ্রী""* 
তখন স্থলোচনাকে বুঝি নাই, চিনি নাই-_অভিজ্ঞতার 
অভাবের দরুণ স্থলোচনাকে সে সময় চরিত্রহীনা, উচ্ছজ্খল 
প্রকৃতির মেয়ে বলিয়া ভাবিয়াছি--শুধু আমি নই, আমার 
বন্ধুর বাসায় মেয়ের] সথলোচনা সম্বন্ধে এই মস্তবাই হদয়ঙ্গম 
করিত। আমিও বিশ্বাস করিতাম | মনে মনে পরলোক” 
বাপিনীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম । 
হ্থলোচনার মা বলিল--মেয়ে রোজ কাদে প্রকাশ 
চলে যাওয়ার পরে। জানালা খুলে চেয়ে থাকে। 
সতীশকে ছ-চোখে দেখতে পারে না। এদিকে যে-বাসায় 
আমরা ছিলাম, তারা ঠিকমত টাকা দিতে না' পারাতে 
আমাদের রাখতে চাইলে না। কালীঘাটে আমরা উঠে 
গিয়ে ছোট্ট একটি খোলার ঘরে আশ্রয় নিলাম। এক 
দিন সেখানে এল কোথাকার রাজার ম্যানেজার--দশ 
হাজার টাকার লোভ দেখালে । মেয়ের গা সোলায়স্মুড়ে 
দেবে ? মেয়ে বললে-_মা চুলগুলো কেটে ফেলি, নয়ত 
আর পারি নে। আমি বাড়ী নেই, গুগ্ডার দল বাড়ী 
ঘিরে ফেলেছে, বললে বিশ্বাস করবে না--এই কালীস্াটে । 
ইুংরেজ-বাজত্বের মধ্যে । মেয়ে মাথায় কেরোমিন তেল 
ঢেলেছে চুলে--আগুন জেলে মরবে। এমন সময় আমি 
গিয়ে পড়লাম--লে'ক ডাকাডাকি করলাম, গুগার দল 
পালাল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--সতীশ-দা! যেত না বাসায় 1 
যেত, টাকাঁ দিয়ে আসত আমার হাতে মেয়েকে 
লুকিয়ে। মেয়েও বড্ড নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছে সভীশের 
সঙ্গে। একটা মুখের ভাল কথাও ইদানীং বলত বী। 
ওর চিঠির আগে আগে এক-আধ খানার উত্তর দিত-.. 
আমায় বলত-_না মা, 


4৭ 


গ্রবাজ। 
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ওকে আসতে দিও না। ও যে সর্বস্থান্তং হ'ল আমাদের 
দিয়ে। কুকুরের মত আমরা ওর টাঝ! খাচ্চি কেন? 
ও বিয়ে-খাওয়া করত না আমাদের ন! ছাড়লে । 


এই সময় পাড়ার এক সহদয় প্রৌচি ডাক্তার নিজে : 


চেষ্টা করিয়া! স্থুলোচনাকে মেডিকেল কলেজে নাসের 
কাজ শিখিবার জন্ত ভি করিয়া! দিলেন-_-পাস করিয়া 
প্রথমতঃ সেই ডাক্তারের ডাক্তারখানাতেই কাজ পায়। 
কিছুদিন সেখানে কাজ করিবার পরে এক দিন মাকে 
আসিয়া বলল--মা, এ জগতে সব সমান। ওখানে আর 
আমার কাজ করা চলবে না। ছেড়ে দিয়ে এলুম। 
মাস-ছই পরে ক্যান্থেল হাসপাতালে কাজ জুটিল। 
তখন ওদের পটলডাঙায় বাসা। ম৷ ক্যাম্বেলের গেট 
থেকে রোজ রাত এগারোটার সময় মেয়েকে বাসায় 
আনে. সঙ্গে করিয়া । তাহার মধ্যেও বছু'"বিপদ গেল। 
ক্যান্বেলের নার্স স্থলোচনার রূপের খ্যাতি তখন চারি 
দিকে ছড়াইয়াছে, ছাত্রমগ্ডুলীর অনেকের বাসন্তী প্রেমের 
স্বপ্ন সে--কত প্রলোভন তাহাকে ষে প্রতিদিন এড়াইয়। 
চলিতে হইত!" গুপ্তার হাতে পড়িতে পড়িতে কতদিন 
বাচিয়া গিয়াছে । এক দিন মাকে বলিল--প্রকাশ-দা ফিরে 
এসে এরকম দেঁখে খুশি হবে না। সে দেখে অসঙ্থষ্ট 
হয় এমন কাজ কখনও করব না। তুমি আলাদা ছোট 
বাসাঁকর _আমি ক্যান্বেলে নাসদের হোস্টেলে যাই। 
তাহাই হইল। . হোস্টেলে ছুজনের নাম দিলে যার! 


দেখা করিতে পারিবে-স্বামীর ও প্রকাশ-দার। আশা 
ছিল প্রেকাশ-দা এক দিন হঠাৎ আসিয়া পড়িবেই । 

স্থলোচনার মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--আচ্ছা, কখনও 
এর পরে প্রকাশ-দার পত্রটত্র আসত না ? 


ুড়ী দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া বলিল-_্রধনও না। মেয়ে 
প্রকাশ-দা বলতে অজ্ঞান । ভাবত, প্রকাশ আসবে 
ফিরে। আমায় কতদিন বলেছে একথা । প্রকাশ দেখে 
খুশি হবে বলেই তো দমদ্মায় অতিথিশালা খোল! গেল 
ওর স্বামীকে নিয়ে এসে। ৃ 
* আমি অবাক হৃইয়৷ বলিলাম_-অতিথিশাল!! সেকি 
রকম? ও 
মেয়ের খেয়াল ! এদিকে প্রকাশের নাম ক্যান্থেলের, 


হোস্টেলে লেখানো, ওদিকে দমদমার অতিথিশাল! খোলা 
গ্রকাশকে খুশি করবার জন্তে--প্রকাশ তখন মরে ভূত 
হয়ে গিয়েছে। 

__-ওর ম্বামীকে আনলেন বুঝি আবার ? 

--আমরা আনি নি বাবা। 'ক্যান্বেলে এক জন রুগী 
এসেছিল স্থলোচনার শ্বশ্ডুরবাড়ীর গাঁ থেকে । সে গিয়ে 
খবর দিলে। স্বামী এসে পড়প, মাপ চাইলে-_ আমরাও 
জায়গ] দ্রিলাম এই ভেবে যেস্বামী ভিন্ন বাহিরে পদে পদে 
বিপদ | স্বাধীন হয়েও কূপ নিয়ে সর্বদা সশন্কত। কউ 
মিত্র নেই সবাই শক্র। আজ যে বন্ধু, কাল সে শঞ্'। 
ওর স্বামীকে নিয়ে দমদমায় বাসা করা গেল। যেষায় 
সেই খায়, তাই নাম হ'ল অতিথিশাল!। 

আমার সঙ্গে এই সময়েই স্থলোচনার দেখা হইয়াছিল। 
সে-কথাও আমি বৃদ্ধাকে বলিলাম । 

বৃদ্ধা বলিল--তোমার কথা বলেছিল এখন আমার 
মনে হচ্ছে বাবা। তার পর ও চাকুরি ছেড়ে দিয়ে 
প্র্যাকটিস করতে লাগল। বেশ ছ্ব-পয়সা আয় ভ'ল। 
ছুটি ছেলে হ'ল। জামাইয়ের এক'কাড়ি দেনা! ছিল দেশে, 
সব ও শোধ দিলে। সেই সময় এক দিন কে এসে বললে 
দমদমার বাসায়, প্রকাশ মারা গিয়েছে । শুনেই মৃচ্ছিত 
হয়ে পড়ে গেল-_সেই থেকে হ'ল বুকের বোগ। তাতেই 
শেষে মার! গেল । খবরটা শোনার পর ছ-মাঁস বেঁচে ছিল। 

&-জনেই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া বহিলাম । 

বৃদ্ধা অন্তমনন্কভাবে বলিল --সঙ্ধ্রিসি হয়ে যাব বলে 
আপদ বিদেয় করবার জন্তে আট বছর বযেসে মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছিলাম । সে কোথায় চলে গিয়েছে আজ, আমি 
এই পয়ষট্ট বছর বয়েসে এখনও ভূগছি বন্ধনে । সে 
স্বামীকে ভাল করলে, তাকে মদ ছাড়ালে, মাছুষ করলে-_- 
ক'রে মরে গেল । জামাইও মারা গিয়েছেন ! এখন আমি 
যদি মরে যাই ছেলে ছুটে! নিরুপায়। কোথায় গ্লাড়াবে? 
রান্তা--গবর্ণমেণ্টের রাস্তা । 

আমার দিকে চাহিয়া! বলিল--ইদানীং আমাদের বড় 
সুখ হয়েছিল। . সে তুমি দেখ নি। *.খাট, পিকচার, 
বাসন,--হুলোচন প্র্যাকৃটিসে বেশ রোজগার করত-- 
টীকা জমিয়ে এ-সব করেছিল। শৌখীন ছিল খুব, সে 


আশ্বিন 


তুমিও তো দ্েখেছ। ময়লা কি কুত্রী জিনিস ছু-চোখে 
দেখতে পারত ন1। হ্যা, ভাল কথা মনে পড়ল- জামাইয়ের 


হাতে অনেক টাকা পড়ল মেয়ে মার! যাওয়ার পরে। , 


জামাই তেজারতী করতে গিয়ে হাওড়ায় জমি বন্ধক বেখে 
দু-হাজার টাকা ধার দিয়েছিল--তার পরে সেও তো 
মরে গেল। হ্যাগ্ুনোটখানা এখনও আছে, হ্যা বাব, 
তাতে কিছু হয়? 

নুড়ীকে বলিলাম, চোদ্দ বছর পরে সে হাগুনোটে আর 
কিছু হইবে না। রাখিয়া ঘরের জঞ্জাল বুদ্ধি ছাড়া অন্য 
কোন সার্থকতা তার নাই। 

হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়িল। বলিলাম: 
আচ্ছা, ওর সঙ্গে একট! ছোকরাকে বেড়াতে দেখেছিলাম 
এক বার। সে কে জানেন? | 


বেদনার মোহ 


/ গুহ 

বুড়ী বলিল -শ্তামবর্ণ একার চেহারা তো? বছর 
বাইশ বয়েস? ওতো তার দ্বেওরু/ পুণযর জ্যাঠতুত 
ভাই-_দমদমার বাসায় থেকে পড়ত । 

আমার কত দিনের ভূল ভাড়িয়া গেল। কি অবিচার 
করিয়াছি সথলোচনার প্রতি ! 

স্থলোচনা যে-যুগে বাহিরে চলাফেরা করিত, সে- 
যুগে মেয়েদের অমন ভাব কেহ পছন্দ করিত না 
বলিয়াই তাহার নামে নানা কথা উঠিয়াছিল। সেই 
তরুণীর সচেতন অস্তরাত্মা যাহাকে ভালবাসিয়াছিল, 
তাহারই একনিষ্ঠ ধ্যানে সে দিনের পর দিন বৃথ। অপেক্ষা 
করিয়া মরিত আশার কুহকে"**ক্যান্বেলের সামনে দিয়! 
উ্রামে যাতায়াত করিবার সময় অভাগী সথলোচনার কথা 
আজকাল বড়.মনে পড়ে। 


বেদনার মোহ 
শ্রীস্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


তীর ছেড়ে কবে তরী অকৃলে গিয়েছে ভেসে 
সেদিন ভূলি নি আজে ভূল নি, 

যে মালা ঠাৎ ছিড়ে ধৃণ্লতে পড়েছে লুটে 
ধূল হ'তে তারে আজো তুলি নি। 

ধূলির মরমে মেশা বেদনে বেধন মাখা 
আমার মালারে বাখি ধূলিতে, 

সেধুলি গোধৃুলি-রঙে র্ভীন হয়েছে কৰে 
আমি পারি নাই তাহা ভুলিতে । 


প্রভাতের ষে আলোক পলকে হারাল জ্যোতি 
সহমা মেঘের বুকে আধারে 


ঘন সন্ধ্যায় সে যে মোর বেদগার বুকে 

রঙের ম্বপন-জালে বাধা রে। 

মোর পূরপিমা-নভে শ্রাবণের মেঘ কৰে 

অশ্র-বেদন দিল আনিয়া, | 

সে দিবস স্মতি-রসে জীবনের স্থধা মম 

হাসি-ক্রন্দনে রাখি ছানিয়া। 
টি 


অকৃলের বুকে ভাসি, ছিশাহীন ঘুরি ফিরি 
কূলের বেদনা তবু ভুলি নি, 
আমি ধৃলিমাখা মোর বুকের মালিকাগাছি 
শখের আশায় তবু তুলি নি। 


১৯৩১ সালের সেন্সাসে ভূল 
শ্রীধতীন্ত্রমোহন দত্ত 


আমাদের দেশে প্রথম ইংরেজী ১৮৭২ সালে মাহুষ গণনা 
হয়। সেবার কিন্ত এক দিনে বা এক রাত্রিতে সব 
মান্গষ গণনা করা হয় নাই। ১৮৭২ সালের সেন্সাস 
লওয়ার ফলে কর্তৃপক্ষগণ যে অভিজ্ঞতা অঙ্জন করেন 
তাহারই ফলে ইংরেজী ১৮৮১ সালে এক দিনে বা এক 
রাত্রিতে সমগ্র ভারতবর্ষের লোক গণনা করা হয়। 
তাহার পর প্রত্যেক দশ বৎসর অন্তর সেন্সাস লওয়া 
হইতেছে । গত ইংরেজী ১৯৩১ সালে মানুষ গণনা করা 
হইয়াছে এবং আগামী ইংরেজী ১৯৪১ সালে আবার 
মান্য গণনা হইবে। এখন হইতেই তাহার ব্যবস্থা 
হইতেছে? দিল্লীতে সেব্াস কমিশনার নিষুক্ত হইয়দছেন। 
' ৰাংলায় ডাচ, সাহেব সেম্মাস-স্থপারিন্টেত্েন্ট নিযুক্ত 
হইয়াছেন। এইখার কি ভাবে, কি কি বিষয় সম্বন্ধে 
অন্থসন্ধান করা হইবে বা করা হইবে না সে-সম্বদ্ধে জল্পনা- 
কল্পনচলিতেছে। যেমন কথা উঠিয়াছে হিন্দুদের মধ্যে 
,কে কি জাতি তাহার পরিচয় লওয়া হইবে না ইত্যাদি। 

এখন আমরা গত ১৯৩১ সালের সেব্সাস সঠিক কিংবা 
তুল সেই ন্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। হিন্দুরা, বিশেষ 
করিয়া বাংলা দেশের হিন্দুরা, কংগ্রেসের কথায় গত ১৯৩১ 
, লালের সেন্সাস বয়কট বা বর্জন করেন। তথাপি 
বাংলার সেন্সাস স্পারিপ্টেডেপ্ট সাঢুহব দাবি করেন 
ষে-. ৮ 

*১৯২১ সালের সেল্সাস-সুপারিপ্টেণ্ডেট স্থির করেন যে সমগ্র 
লোকসংখ্যার মধ্যে হাজারকর! এক জনের, বেশী গণনায় ভূল 
হওয়। সস্ভব নহে; এবং পঙ্লী-অঞ্চলে ইহার অপেক্ষা আরও 
সঠিক্‌ গণনা হইয়াছে॥ এবারেও সাহসের সহিত তত দৃ'ঃ সঠিক 
হওয়ার দাবি কর! যাইতে পারে ।"-_বা'লার সেল্সাম রিপোর্ট, 
পূ২ 

কিন্ত হাজার-করা! এক জনের বেলী গণনায় তুল হয়' 


নাই-_কর্তৃপক্ষের এই দাবি কি ঠিক? বিশেষ করিয়া 
হিন্দুদের বেলায় এই দাবি কি খাটে? ঃ 

প্রথমেই এই কলিকাতার কথা ধরা যাউক'। 
কলিকাতার লোকসংখ্যার মধ্যে হিন্দুরা ইংরেজী ১৯০১ 
সাল শতকরা ৬৪৮৫ ছিল, ইংরেজী ১৯১১ সালে বাড়িয়া 
শতকরা ৬৬৪৭ হয় এবং ইংরেজী ১৯২১ সালে আরও 
বাড়িয়া ৬৯৬১ হয়, কিন্তু ইংরেজী ১৯৩১ সালে কথিয়া 
৬৮৭১এ দীড়ায়। অপর পক্ষে মুসলমানদের অনুপাত 
কমিতেছিল কিন্তু ১৯৩১ সালে বাড়িয়া যায়। সেন্সাস- 
কতৃপক্ষগণ ত্বীকার করেন যে সেন্সাসের রাত্রিতে 
কলিকাতার নিম্নলিখিত স্থানে শেষ বা চূড়ান্ত গণনা করা 
হয় নাই। যথা ঃ-- 

৭ নং ওয়ার্ড, বড়বাজার--১৩২টি ব্লক 

৫ নং ওয়ার্ড, জোড়াবাগান--9€টি ব্লক 

২৯ নং ওয়ার্ড, মানিকতলা--২২টি ব্রক্‌ 

৬নং ওয়ার্ড, জোড়াসীকো--৩২টি রক 

--কলিকাতার সেব্সাস রিপোর্ট, ১৯৩১ সাল, পৃ. ১ 

এই শেষ গণনা না হওয়ার ফলে, এই কয়টি ওয়ার্ডের 
লোকসংখ্যা ইংরেজী ১৯২১ লালের তুলনায় ইংরেজী ১৯৩১ 
সালে খুব কমিয়! যায়। যথা 

১৬৪২১ 

৫ নং জোড়াবাগান ৫২,৫৭৩ 

৬ নংজোড়াসকো ৫৭,২৭৬ ৪৬,১১৬-১১ হাজার 

ণনং বড়বাজার ১৮৬৯০ -১৪ হাজার 

অথচ ইংরেজী ১৮৮১ সাল হইতে বরাবর এই কয়টি 
ওয়ার্ডে লোকসংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছিল। হঠাৎ প্রায় 
শতকরা ৩৩ জন করিয়া কমিয়া যাইবার হেতু কি? 
কর্তৃপক্ষ এই কমিয়া যাওয়ার সম্বন্ধে কোনও যুক্তি বা কারণ 
দেখাইতে পারেন নাই। 


কমি 
৩৯,৩৫৫» ১৩ হাজার 


১৪৯৩১ 


৩২,৯৫৯ 


১৯৩১ সালের সেন্সাসে ভুল 





বাংলার সেন্সাস-রিপোর্টের প্রথম পৃষ্ঠায় কর্তৃপক্ষগণ 
স্বীকার করিতেছেন ষে, নিম্নলিখিত স্থানসমূহে শেষ বা 
চড়াস্ত গণনা, যাতায়াতের অন্থবিধা হেতু কিংবা লিখন-, 
পঠনক্ষম গণনাকারীর অভাবে করা যায় নাই । 





স্থানের নাম পরিমাণ 
বাকুড়া--রানিবাব ৮৪৮ বর্গমাইল 
মেদিনীপুব--ঝাড়গ্রাম ৯০০ 2 
--লয়াপ্রাম ১ 
$লিক।'ত। ১৭৫ 
সাখরগ্জ ৭৩৪ ২, 
পটুয়াখালি ৩৭৬ 
স্পভোল। ৩৫৮ 5, 
গায়াখালি ১৬৫ 
--সন্বীপ টি 
নী ১০৩০ ৯ 
-ছাগলজায় ১৫ এ 
পার্বত্য চট্টগ্রাম (সমস্ত জিগা ) এ,০৯৭০ ১, 
বাধীন গ্রিপুবা ১,৬৩৮৮ 2 
সিকিম ২,৮১০৪ 9) 
৯১৯০৮-৩ 


চি 


তাহারা আরও স্বীকার করেন যে, কলিকাতায় 
ধ।সিন্নাদের বাধা দেওয়ার জন্য শেষ গণনা সঠিক কর যায় 
নাই। 

সমগ্র ইংরেজ-শামিত বাংলা দেশের পরিমাণ ৭৭,৫২১ 
বখমাইল--ইহার মধ্যে ৫১৪৫২ বর্গমাইলের, অর্থাৎ শতকরা 


৭২৫ 





৭ ভাগের মধ্যে লোকগণনা যথাষণ ভাবে হয় নাই। 
তথাপি শ্রাহারা দাবি করিতেছেন থে গত ১৯২১ 
সালের ন্যায় এবারেও ( অর্থাৎ» ১৯৩১ সালে) মানুষ 
গণনা ঠিক হইয়াছে। ইহ সরকারী জিদ ছাড়া আর কি 
ভইতে পারে? 

এইবার আমর! সেন্দাদ-কর্তৃপক্ষগণের প্রকাশিত 
১৯৩১ সালের সেন্সাস-রিপোর্টের অঞ্ক হইতে দেখাইব বে 
তাহাদের দাবির সত্যতা সম্বন্ধে লোকের মনে ঘোরতর 
সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। আর প্রত্যক্ষ ভাবে না 
হউক পরোক্ষে হিন্দুদের খাটো করিবার চেষ্টা আছে। 
বিভিন্ন রকমের কয়েকটি উদাহরণ আমর। দিলাম । 

(১) বাংলা দেশের ১৯৩১ সালের সেব্লাস-রিপোটের 
২২* পৃষ্ঠায় বিশিষ্ট বয়সের হিন্দুঃ মুসলমান ও ,সকগ 
ধন্মাবলম্বীর্দের সংখ্যা খ্্রী-পুকুষভেদে দেওয়া আছে; এবং 
এ সব সংখ্যার সত্যতার উপর নির্ভর করিয়া মন্তব/ 
প্রকাশও করা হইয়াছে । নিম্নে আমর। সেম্সাস-রিপোর্টের 
কোষ্ঠাটির বে-অংশটুকু দরকার তাহা*তুলিয়া দিলাম 
ও সেন্সাঁস-স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট সাহেবের মন্তব্যের অঙ্গবাদ 
চুগ্ধক করিয়া দিলাম এবং এঁ মন্তব্য যেখানে যেখানে ভুল 
তাহার নীচে বেখ। টানিয়া পাঠকের বুঝিবার সুবিধার জন্ত 
আমাদের বক্তব্য ব্রাকেট্রের মধ্যে লিখিলাম। 


ড্১১১ নং কোষ্ঠ 


বিশিষ্ট বয়সের পুরুষ ও নারীর সংখ্যা) সকল ধণশ্ম; 
হিন্দু ও মুসলমান, ১৯৩১ 

সকল ধন্ধ জ্ুসলমান ছন্দ 

বিশিষ্ট বয়স ূ * 
পুরুষ নারী পুরুষ নারা € পুরুষ নারী 

১৪--২৫ ১ 1 ৫২,৭৭১৫০৪ 1 ২২,২৮১৪৭৮ ॥ ২৯,৪৫)৮৯২ 
২৭--৩০ ৪৮ ৬৩১৬৪ ৩ ৪৮১৪৪,৭১ * ২২১২১১১৬৩ ২১,২:৫৪৮ ২৪১৪ ৪8৮ ৩ ২৬,২৭।২৮৫ 
২৫৩৪ ৪৬১১০১০২৭ তি. ২১২,৯০৭ 1 ২৩১৯৪১০৯১ । 
| ঙ 
১৭--২৩ শ ৬৬১৬ ৩,৬৩৪ শ ১৪১২৪১০৬৪ ) 
২৪---৩০৩ ৩৫১১১৯৯১ 1 ১৬১৩৪)৭৯৪ ৬ 1 ১৮,৩৬১১২১ 


চর 


াাা্পাপাপাপ্পাপপপাাাসপাা স্পা স্পা 


রী লই এ সিএ 
'ণ” এই চিন্কিত স্থানের সংখ্যাগুলি অনাবশ্যক বোধে উদ্ধৃত কর! হইল ন1। “৯ 


নি ২.৫ 


৭২৬ প্রবার্সী . | 





“বয়স হিসাবে স্ভ্রী-পুরুষের সংখ্য! ও বিভাগ সেন্সাসের 
তালিক! হইতে চুম্বক ক্রিয়া ৬[-১১ নংকোষ্ঠায় দেখান হইয়াছে। 


মেয়েদের মধ্যে বাল্যবিবাহের প্রচলন যে ৰরের বয়সের 


কাছাকাছি কনে পাওয়া! যায় না বলিয়। তাহা নহে। বস্ততঃ 
পক্ষে বাংলায় যে-সব বাপ-মায়ের মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে 
ঠাহার! পাত্র পান না ইহাই হইতেছে সাধারণ অভিজ্ঞতা । 
কোষ্ঠার সংখ্যা বিচার করিলেও এই মনে হয়। উদাহরণ-স্বরূপ 
সকল ধশ্মের লোকের মধ্যে ২*-৩* বৎসর বয়সের পুরুষের সংখ্য। 
সদপেক্ষা ৫ বখসর কম বয়মের নারীদের মংখ্যার চেয়ে কম। 
তদ্রুপ ২৫-৩৫ বতমর বয়সের পুরুষের সংখ্যা ১৫-২৫ বৎসরের বা 
২৯-৩৪ বৎসর বয়সের মেয়েদের সংখ্যার চেয়ে কম। মুসলমানদের 
মধ্যে ১৫-২৫ বৎসর বয়সের মেয়েদের সংখ্যা ২*-৩* কিংবা 
২৫-৩৫ বৎসর বয়সের পুরুষদের অপেক্ষ! বেশী। এবং ২*-৩* 
বৎসর বয়সের মেয়েদের সংখ্যা ২৫-৩৫ বৎস বয়সের পুরুষের 
সংখ্যার খুব কাছাকাছি। [এই উক্তিটি সম্পূর্ণ ভূল; 
মুসলমানদের মধ্যে ২*-৩* বৎসর বয়সের মেয়েদের সংখ্যা ২৬ লক্ষ 
, ২৭ হাজার এবং ২৫-৩৫ বংসর বয়সের পুরুষদের সংখ্য। ২৩ লক্ষ 
৯৪ হাজার । আর আমরা এই সংখ্যা পাইতেছি সেল্সাসের 
181)198 হইতে ] | 

হিন্দুদের মধ্যেও ১৫-২৫ বৎসর বয়মের মেয়েদের সংখ্যা 
২*-৩* বৎসর বয়সের ব! ২৫-৩৫ বৎসর বয়সের পুরুষের সংখ্যা 
অপ্রুক্ষাএুটর টের বেশী। এই সমাজে বর-কনের মধ্যে গ্‌ 
€ বছরের তফাৎ থাকিলেও ২৫-৩৫ বৎসর বয়সের পুকুষদ্দের পক্ষে 
২০-৩* বংসর বয়মের যথেষ্ট মেয়ে পাওয়া যায়। [কিন্ত প্রকৃত- 
পক্ষে হিন্দুদের মধ্যে ১৫-২৫ বংসর বয়সের মেয়েদের সংখ্যা 
২*-৩* বৎসর বয়সের পুরুষদের অপেক্ষা! ঢের ঢের বেশী 
মহে ; হাজারকরা ৩ জন মাত্র বেশী; এবং ২৫-৩৫ বঞ্র 
বয়সের পুকুষক্কের অপেক্ষ! হাজারকরা ৪৮ জন বেশী। আর 
গড়ে বর-ক'নের মধ্যে ৫ বছরের তর্যখৎ ধরিলে দেখ। যায় 
২৫-৩৫ বৎসর বয়সের পুরুষের সংখ্যা ২১,২০১৯০৭ অপেক্ষ। 
২*-৩০ বৎসর বয়সের মেয়েদের সংখ্যা! ২১২,৫৫৮ জন কম।] 


কী র ক 


কী ঞ্ 
“ বর্তমানে লোকের বয়স-বিভাগ এমনিই ষে সমগ্র লোক- 
সংখ্য। ধরিলে ১৭-২৩ বংসর বয়সের মেয়েদের সখ্য! ২৪-৩৯ 
বৎসর বয়নের পক্তবদের চেয়ে বেশী। .এই বয়স-বিতাগ ধরিয়া 
হিলাব করিলে দেখ! বায় মুসলমানদের মধ্য মেয়ের সংখ্য! 


১৩৪৭ 


হৎসামান্ত কম; কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে বেশী। [প্রকৃতপক্ষে 
কিন্ত ইহার ঠিক উপ্ট| ] এ-কখ! নির্ভয়ে বল! চলে যে ১৫ বৎসরের 
উপর বয়সের মেয়েদের সংখ্যা পুরুষদের চেয়ে ঢের বেশী হইবে-- 
যদি তাহাদের জল্সবয়সে সন্ভতান-প্রসব করিতে ন। হয় এব: 
বর্তমান অপেক্ষা গড়ে € বৎসর বাদে যদি তাহাদের বিবাহ 
হয্। যদ্যপি স্ত্রীপুরুষের উভয়ের বিবাহের বয়স গড়ে ৫ বৎসর 
বাড়াই! দিলে মেয়েদের সংখ্যা বাড়ে, তাহা হইলে এমন 
কি মুসলমানদের মধ্যেও € বৎসরের পার্থকো গড়ে ৩* বসবে 
বর অপেক্ষা গড়ে ২৫ বংসরের কনের সংখ্যা কম হইবে। 
এইরূপ মূললমানদের মধ্যে গড়ে সাড়ে উনিশ বৎসরের মের 
তাহাদের অপেক্ষা ৭ বৎসরের বড় পুরুবদের তুলনাম্ ষে সখ্য: 
লু দেখ যায় তাহা! লোপ পাইবে ।” 





[ প্রকৃতপক্ষে মুললমানদের মধ্যে এইরূপ কোন সংখ্যাল্পত 
নাই; বরং গড়ে ২৬২ বৎসরের ১৮ লক্ষ ৩৬ হাজার 
পুরুষের তুলনায় ১৯২ বং্সরের মেয়ের সংখ্যা ২» লঙ্গ 
৭ হাজার, অর্থাৎ ১ লক্ষ ৭১ হাজার বা শতকরা ৯ অন 
করিয়া বেশী। ] | 


এইকূপ ভ্রমের কারণ একটু চিন্তা করিলেই সহজজে 
ধরা পড়ে। উপরে উদ্ধৃত ড1-১১ নং কোষ্ঠায় হিন্দুর 
স্থলে মুসলমানের সংখ্যা ও মুসলমানের স্থলে হিন্দুর 
সংখ্যা বসাইয়া এই,ভ্রমের হ্্ী করা হইয়াছে । ভ্রমের 
কারণ সঞ্ষদ্ধে কেহ কেহ এইক্ধপ অনুমান করেন মে, 
সেন্সাসের সময় অনেক কন্মচারী ঠিক ভাবে লওয়৷ হয়। 
যাহাতে ঠিকা কর্শচারীদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা 
বেশী হয় তজ্ন্ত নিযনতম যোগ্যতার (10710800010) 
01911699001 )এর পরিমাপ খুব কমাইয় দেওয়া হয় 
ফলে এরূপ গণমূর্থ লোক লওয়৷ হইয়াছিল যে, যে-কোন 
কারণে কোন সংখ্যার এক বার ওলট-পালট হইয়া গেলে 
তাহ। যে ভূল হইয়াছে তাহা ধবিবার ক্ষমতা বা ধোগ্যতা 
কাহারও রহিল না। নচেং সেম্সাসের 117)06111 
19 চয[-এর ৩৬ পৃ. খুলিয়া দেখিলেই এই 
ভূলটি ধরা পড়িত। আরও একটি আশ্চর্যা কথা-. 
বাংলা দেশে হিন্দুরা শতকরা ৪৪ জন, আর 
আর মুসলমানেরা শতকরা ৫€ জন সাধারণতঃ 
ফে-€কোন বিশিষ্ট বয়স-বিভাগ ধরিয়। বিচার করি না 


আশ্বিন 


কেন মুগলমানের সংখ্যা, হিন্দুদের অপেক্ষা! বেশী হইবে 
বলিয়া আশা করা যায়। সেব্সাস-কুপারিশ্টেণ্ডে্ট 
গাহেবও এ ৰথ! জানেন । তথাপি -১১ নং কোষ্ঠায় 


বিশিষ্ট বয়স-বিভাগের মুপলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের 


অপেক্ষা কম__সামান্ত কম নহে! ৩1৪ লক্ষ কম!] এই 
সামান্ত জিনিলটিও কর্তাদের চোখে পড়িল না। ভ্রমপূর্ণ 
কোষ্জাটি ছাপা হইল--তাহার উপর আবার মন্তব্য 1] 

কেহ কেহ সন্দেহ করেন যে ইহা ইচ্ছাকৃত। আবার 
কেহ কেহ বলেন যে সেম্সাস-রিপোর্টের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন 
ধিভিত ডেপুটি ম্যাজিস্টেটদের দিয়। প্রথমে লিখান হয়, 
মেল্সাস-স্থপারিণ্টেপ্ডেট তাহা দেখিয়া দেন। তৎপরে 
ছাপান হয়। এই অংশটি কোন মুসলমান ডেপুটিব ( ধিনি 
মুসলমানদের প্রাপ্য হিস্তা অনুসারে, যোগ্যত। হিসানুব 
নহে, চাকুরী পাইয়াছিলেন ) লেখা। এক জন ডেপুটি 
যে এই রকমতুল করিতে পারে ইহা ভাল করিয়া না 
তলাইয়া সেন্সাস-ন্থপারিপ্টেপ্ডেণ্ট সাহেব উহা মঞ্জুর করিয়া 
দিয়াছেন। ফলে এই তুলশ্ুদ্ধ ভ্রমপূর্ণ মন্তব্য ছাপা 
হইয়াছে। 

সেম্সাস-ন্বপারিণ্টেণ্েণে সাহেবের এই ভ্রমপূর্ণ উক্তির 
উং্হ্য সম্বন্ধে নানা জনে নানা প্রকার সন্দেহ করে। 
মুসপমানেরা নারী হরণ অভ্যধিক মাআায় করিয়া 
থাকে--ইহাদ্দের মধ্যে নারীর সংখ কম, সেই জন 
বাধ্য হইয়া মুসলমানেরা নারী হরণ করিয়া থাঁকে,» 
এইরূপ কুযুক্তি মধ্যে মধ্যে শুনা যায়। তাহারই 
পোষকতার জন্ত এই ভুল। আবার কেহ কেহ সন্দেহ 
করেন ষে ১৯৩১ সালের সেন্সাসের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী 
(06০50158 0০990011101 ) স্তর আল্হজ, আবাল করিম 
গজনবী সাহেবকে খুশী করিবার অভিপ্রায় সেম্সাস 
স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট এইক্ধপ ভ্রমপূর্ণ উক্তি ও মন্তব্য করিয়াছেন। 

(২) ইংরেজী ১৯৩১ সালের বাংলার সেম্সাস রিপোর্টের 
৩৩৫ পৃষ্ঠায় [--১৪ নং কোষ্ঠায় ২৪ বৎসরের অধিক বয়স্ক 
হিন্ধু পুরুষ, ধাহার! প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয়াছেন 
তাহাদের অন্থপাত হাজারকর! ১৩১ জন বলিয়া দেখান 
'হইয়াছে। এ পাড়ায় ২৪ বৎসর অধিক বয়স্ক হিন্দু 


১৯৩১ সালের সেল্লসাসে ভূল 


শীই৭ 


কি 


এবং তাহাদের মধ্যে ধাহারা প্রাথমিক শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন তাহাদের সংখ্যা ৭৩০,৯৬৭ জন বলিয়া দেখান 
হইয়াছে । উক্ত ছুইটি সংখ্যা হইস্ডে আহ্থপাত কষিয়া 
আমরা পাই যে হিন্দুদের মধ্যে প্রাথমিকশিক্ষাপ্রাপ্ত 
লোকের অন্গপাত হাজারকর1! ১৩৪৩ জন--১৩১ জন 
ল্‌হে। 

হিন্দুর বেলায় ভুল করিয়া শিক্ষিতদের অন্থ্‌পাত কম 
করিয়! দেখান হইল কেন? ইহা কি কেবলমাত্র ছা ্রত্র 
ভুল, না আর কিছু? 

যে-সময়ে সেন্সাস লওয়৷ হয় ও সেন্সাস-রিপোর্ট লেখা 
ও ছাপ] হয় সেই সময়ে বিলাতে ১1২৩ নং গোলটেবিল 
ঠবঠক চলিতেছিল, লোদিয়ান কমিটি কাহাকে কাহাকে 
ভোটাধিকার দেওয়! হইবে সেই সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে- 
ছিলেন! একট। কথ! উঠে যে, যাহারা সাবাক্ক বা 
২৫ বছর বয়সের উপর এবং প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয়াছে 
তাহাদের ভোটাধিকার দেওয়া হইবে। হিন্নু ও 
মুপলনানদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা প্রাণ্ধ ব্যক্তির অন্থপাতের * 
তলের সহিত ইহার কি কোন সম্বন্ধ নাই? 

হিন্দুকে খাটো করিবার ও মুসলমানকে বড় করিবার 
এই একমাত্র উদ্দাহরণ নহে। ১৯২ পৃষ্ঠায় গ্রতি হাজার 
পুরুষের ম্ৃত্যু-অন্ুসারে নারীর ম্বত্যু দেখান হইয়াছে। 
মুসলমানদের মধ্যে নারী-মৃত্যু হবজারে ৯০৩, “ইন্ুদের 
মধ্যে 'হাজারে ৯১৮। কিন্তু ১৯৩ পৃষ্ঠায় আবার" 
মুসলমানদের মধ্যে নারী-স্বত্যুর হার কমাইয়া৷ ৯০৩ স্থলে 
৯০১ বলিয়৷ দেখান হইয়াছে আর হিন্দুদের মধ্যে ক্নারী- 
ফ্ৃতার হার ৯১৮ স্থলে ৯২৯ বলিয়া বাড়াইয়৷ দেখান 
হুইয়াছে। ণঁ | 

(৩) মুসলমার্নদের মধ্যে শিক্ষাবিত্তরের চেষ্টা 
চলিতেছে ও কিছু কিছু শিক্ষাবিষ্তারও হইয়াছে । কিন্তু 
বাংলা দেশের ১৯৩১ সালের সেব্সাসে যে শিক্ষাবিস্তার 
হইয়াছে বলিয়া 'দেখান হইয়াছে তাহা সবল বলিয়া 
আমান্নের মনে সন্দেহ হয়। 

ইংরেজী ১৯২১ সালের সেন্সাস-অন্থুসারে লিখন- 
পঠনক্ষম সর্ধ-বয়সের মুসলমান ভ্্রীলোকের সংখ্যা ছিল.. 


গুকুবের সংখ্যা ৫৪,৩৩,০৬৪ জন বলিয়া দেখান হইয়াছে ৯৫৯,৩৭৯ এবং হাহাত্মা ২৯ বরের উর্ধবযন্ক তাহাদের 


৭২৮ 


প্রবালী 


১৩৪৭ 


১১১১১ 


€খ্যা ছিল ২৮,৬৭১। ইংরেজী ১৯৩১ সালে সর্বব-বয়সের 

লিখনপঠনক্ষম . মুসলমান ভ্ত্রীলোকের 'সংখ্যা গড়ায় 
১৮৯১৪ ৭৯ এবং ধাহারী ২০-র উপর তাহাদের সংখ্যা হয় 
“সাবালিকা” অর্থাৎ ২০-র উপর বয়সের 
মুসলমান স্্রীলোকদের মধ্যে হঠাৎ এনপ শিক্ষাবিস্বৃতির 
কারণ কি? 

১৯২১ সালে সর্ব-বয়সের লিখনপঠনক্ষম যাহারা 
ছিখেন তাহাদের সকলকারই বয়স ১০-এর উপর 
বলিয়া যদি ধরিয়া লই এবং তাহাদের মধ্যে ১৯২১ 
সাল হইতে ১৯৩১ পর্যযস্ত কেহই যদি মারা না গিয়! 
থাকেন ধরিয়া লই, তাহা হইলেও উর্ধলংখ্যা ২০-র উপর 
লিখনপঠনক্ষম মুসলমান স্ত্রীলোকের সংখ্যা দাড়ায় 
৫৩,৩৭৯ | কিন্তু সেন্সাসে পাইতেছি--৯৫,৬৮২। বাকী 
১২ হাজার আলিল কোথা হইতে ? 

এক কথা হইতে পারে, মুসলমান “সাবালিকা” স্ত্রীরা 
ধাহারা পুর্বে নিরক্ষর! ছিলেন গত দশ বৎসরে নিজেরা 
বাড়ীতে পড়িয়। লিখনপঠনক্ষম হইয়াছেন । কিন্তু সেন্সাস 
রিপোর্টেই পাই যে “বিবাহের পর মুসলমান স্ত্রীনোকেরা 
শিক্ষার হযোগের সধ্যবহার করেন না” (৩৩৫ পৃ. জুষ্টব্য)। 
তাহ! ছাড়া তাহাদের মধ্যে পার্দার প্রচলন আছে এবং 
সকলেই অল্প বয়সেই-হিন্দুদের অপেক্ষাও অল্প বয়সে 
বিবাহিতা হন .এবং বিবাহের পর স্বামী ব্যতীত অপর 
পুরুষের সহিত কথ! কহা! তাহাদের পক্ষে গুরুতর দোষের । 
স্থতরাং তাহারা বাড়ীতে পড়িয়া যে লিখন-পঠনক্ষম 
হইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। আর প্রকুতই এরূপ 
হইলে মৃসলমান-সমাজের সামাজিক জীবনের এইরূপ প্র 


পরিবর্তনের বিখয় মুসলমান কাগজওমুলারা ও নেতারা 
কেহ না কেহ বলিতেন। 


আসল কথা হইতেছে, সেন্সাস ভুল । গণনা করিয়া 
যাহ। তাহা করিয়া লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা, বিশেষ 
করিরা এইব্প স্ত্রীলোকের সংখ্যা, বাড়াইয়া দিয়াছে। 
পুরুষের বেলায় ঝুড়াইবার সেরূপ স্থযোগ ঘটে না। 
তিন্ঠু সেখ নিরক্ষর--তিম্থকে লিখনপঠনক্ষম বলিয়। 
লিখিলে "হুল ধরা পড়িবার সম্ভাবনা । কিন্তু তির 


৯৫)৬৮২। 


পরিবার বীণাপাণি নেচ্ছা-বিবি পর্দানঞ্ঈন, তাঁহাকে লিখন- ' 


পঠনক্ষম বলিয়া লিখিলে কেহ ধরিতে পারিবে না। এই 
রকম যে হইয়াছে তাহার একটি উদাহরণ দিই | জেল। 
২৪ পরগণার জয়নগর থানায় মুসলমান পুরুষের সংখ) 


' ২২,৮৪৮, আর ইহাদের মধ্যে ৩৮৫৬ জন লিখন-পঠনক্ষম 


অথাৎ শতকরা ১৬৮ জন লিখন-পঠনক্ষম। এ থানায় 
মুসলমান স্ত্রীলোকের সংখ্যা ২১,৮০৫ আর তাহাদের মধ্যে 
লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা মাত্র ৪১১ জন অর্থাৎ শতকব। 
১৯ জন। এথানার অন্তর্গত জয়নগর মিউনিসিপ্যাল 
এলাকায় ৪৫৭ জন মুসলমান পুরুষের মধ্যে লিখনপঠন্ক্ষম 
পুরুষ পাই ৭৬ জন, অর্থাৎ শতকরা ১৬৬ জন প্রায় থানা 
মুসলমান শিক্ষিতের অন্ুপাতের সমান। কিন্তু ৩৭৫ জন 
মুসঈমান স্ত্রীলোকের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম স্বীলোকের 
ংখা। ৭৮ জন (পুরুষদের চেয়ে কিছু বেশী) আর 
অনুপাত টিসাবে শতকরা ২০৮ জন। থানার অনুপাত 
শতকরা ১'৯-এর চেয়ে ১০১২ গণ ত বেশী বটেই, 
মিউনিসিপ্যাল এলাকায় পুরুষদের চেয়ে শতকর! ৪ বেশী ! 


যাহারা জয়নগরের অধিবাসী তাহার! খবর শুনিয়া অবাক'। 
আমরাও অবাক! স্থানীয় মুসলমান পুরুষেরাও আরও 


অবাক !! 

(9) ত্রান্ষদের যধ্যে বাল্য-বিবাহ নাই। ব্রা্গরা 
সকলেই শিক্ষিত। বেশীর ভাগ লোক শহর-অঞ্চলে বাস 
করেন--ভাহাদের মধ্যে যে ভ্রমেও “কেহ বাল্য-বিবাহ 
দিতে পারেন ইহা আমাদের কাহারও জানা ছিল না। 
বাল্য-বিবাহ দেওয়া তাহাদের একরূপ ধর্মবমতবিরুহ্ধ। কিন্ত 
সেন্সাস-রিপোর্টে বিবাহিত ব্রাঙ্গ-পুরুষ ও ব্রান্ধ-স্্রীদের 
বয়স-বিভাগের কোঠায় পাই-- 


বয়স ৰিভাগ 
৯-৬ ৭-১৩ ১৪-১৬ 
পুরুষ নট রথ ১১ 
সী ১ ৭ ১২ 


বাংলা দেশে বিবাহিতা ব্রাক্ষ-প্রীর সংখ্যা ৩৮১। 
ইহাদ্দের মধ্যে ৮ জন অর্থাৎ শতকর1 ২১ জন চৌদ্দ 
বৎসরের পূর্বে বিবাহিতা । ইহার পরেও যদি সেব্সাস 
রিপোর্ট অভ্রান্ত বলিতে চাহেন তো বলুন। 

কশিকাতা এহরের ত্রাঙ্মদেরও , যধ্যে  বাল্য-বিবাহ 
আছে ( কলিকাতার সেন্সাস রিপোর্ট ১২৯ পৃ.) যখা-_ 





আশ্খিন ১৯৩১ সালের সেলাসে ভুল ৮৭২৯ 
বিবাহিত সেলসাসের "পতি ১** হিন্দুতে সুদলমানের আপেক্ষিক 
বয়স পুরুষ ত্র বৎসর ৃ সংখ্যা ্ শিশু বৃদ্ধি 
৫-১৩ ২ ১ কেবল শিশ্ড মোট লেক) 

১৭-১৫ ৫ ২ ১৯১১ ১২২৭ ১৯৫১ ৬"৮ 

আর বালক ব্রাঙ্গরা তাহাদের অপেক্ষা অধিকবয়গ ১৯২১ ১২৮1 ১২২৫ ৬১ 

দপীদের বিবাহ করে ॥ ১৯5১ ১৩৯৮৩ ১২৫২ ১৪১ 
(৫) লোক-গণনাকারীরা যেমন স্বীলোক লিখনপঠনক্ম হিন্দুর তুলনায় মুমলমানের সংখ্যা ১১৫৯ হইতে 


কিনা যাতা করিয়া লিখিলে তাহার ভূল ধরা শক্ত, 
তেমান কোন বাড়ীতে শিশু জন্মিয়াছে বলিয়া শিশুর সংখ্যা 
বার্টাইয়া দিলে তাহা ও ধন! শক্ত । প্রথমে [১7011017570 
প্রাথমিক সেম্সাল হয়- প্রাথমিক সেন্লাম্রে পর যাহার! 
সে্দসের রাত্রি অবধি জন্মগ্রহণ করে ভাভার। শেষ 
মেক্মাসের তালিকায় স্থান পায়! এই তুল সংজ্ে ধর! 
পড়ে না। ইসমাইলের বাপ প্রাথমিক সেন্সাসের পর মান! 
গেন_তাহার মৃভার কথা অনেকেই জানিতে সম্ভান। 
কিন্ত ইসমাইলের “শেষ পক্ষের নিকাঁর কবিলার সন্তান” 
হল কিন! বলা সৃকঠিন | অনেক স্থলে, বিশেষ করিয়া 
মুদলমানদের মধ্যে এইরূপ শিশুর সংখা গত 
১৯১ সালের সেন্দাসে বাড়ান হইয়াছে। প্রমাণ 
দিতেছি-_ 
গত তিনটি সেন্সাসে যথাক্রমে হিন্দু ও মুসলমান শিশু 
'খর্থাৎ যাহাদের বধস”*--১ বৎসর তাহাদের সংখা! নিম্নে 
দিলা । * 
শিশুয় বয়স *-১ বৎসর 


সেঙ্গাসের বৎনর হিন্দু মুসলমান 
১৯১১ ৬৩৮১৯ ৭২ প১৪৮১২২৩ 
১৯২১ ৫১৯ ৭১৯৮১ ৭১৬৯১০৬৮ 
১৯৩১ ৬১৯৪১০৯৫ ৯১৬৭)৫৬৩ 


দেখা যায়, প্রত্যেক সেম্সাসেই মুসলমান শিশুর সংখ্য। 
হিন্দু শিশুর সংখ্যাপেক্ষ। বেশী। ইহার কারণ বাংলা 
দেশের লোকের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা বেশী। আর 
মুসলমানদের মধ্যে শিশু ও নাবালকের সংখ্যা হিন্দুর 


অপেক্। বেশী। সেজন্ত আমর! নিয়ে শতকরা হিসাবে 
'পর্পরের পংখ্যা, ও শিশুর সংখ্যা তুলনা করিয়া 
দেখাইতেছি। 


বাড়িয়া ১১৫.২এ দাড়াইয়াছে। সে-হিসাৰে শিশুর মুখে 
মুসলমানের সংখ] বড় জোন ১২২'৭4(১২৫'২--১১৫০৯)ল 
১৩১" হয়। কিন্ত অন্থপাত দাড়াইয়াছে ১৩৯'৩। ইংরেজী 
:৯২১ সালের সেক্সাস সঠিক বলিয়া ধরিলে হিচ্দুর তুলনায় 
মুসলমান বাড়িয়াছে ১২৫২ -:১৯৯৫--২*৭। সে্হিসাবে 
শিশুর মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা বড় জোর ১২৮*৭+২৭2 
১৩১৪ হ্য়। পকিস্তু অনুপাত দাড়াইয়াছে ১৩৯'৩। এ 

হিন্দুর তুলনায় মুসশমান ১৯১১ সালে বেশী ছিল এবং 
১৯২১ সালে9 বেশী ছিল। শ্রপু বেশী ছিল তাহা নহে, 
আপেক্ষিক বৃদ্ধিও হইয়াছিল। তথাপি আপেক্ষিক শিশু- 
বৃদ্ধির পুরিগ।প ছিল ৬৮ ব| ৮৯। আর এবার হঠাৎ 
বাড়িয়া গ্াড়াইল ১৪১, একেবারে ডবলের উপব। 

ইহার একমাত্র কারণ মুসলমান শিশুর সংখ্যা যা! তা 
করিয়া বাড়ান ও সেন্দাসে '£ুল সংখ্যা দেখান । 

(৬) বাংলার ১৯৩১ সালের ,সেন্সাস রিপোর্টের য় 
খণ্ডের ১৮ পাতায় ৮ নং 118015এ, কয়েকটি জাতির বয়স 
স্্ী-পুরুষের হিসাব 9 বিবাহিত অবস্থার পরিচয় দেওয়া 
আছে। ইহা হইতে কয়েকটি জাতির" বিবাহিত -্স্মী ও 
স্রিবাহিত পুরুষের সংখ্। নিয়ে দিলাম £- 


বাঙ্গণ কারস »বেদা স্রাঙ্গ 
এ 
বিবাহিত স্বামী ৩,৬৩,৭৬৯ ৩১৬২১৭৮৫ ২৩,৫৭১ ৫৮৯ 
৫ গ্বী ৩১৭৭১২১ ৩,৩৫১৮৬৩ ২২১১১৫ ৩৮১ 
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*্যাইতেছে। ইহার তিনটি কারণ থাকিতে পারে-_ 
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প্রথম, অন্য দেশ হইতে এমন সব বিবাহত পুরুষের 
আমদানী ধাহারা তাহাদের স্ত্রীকে স্বদেশে রাখিয়া আসিয়া 
ছেন; দ্বিত'য়, এক স্ত্রীর একাধিক পতি থাকা) তৃতীয়, 
সেন্সাদের গণনার ভূল । : এথম কারণ ব্রাহ্মণ বা কায়স্থদের 
বেলায় আংাঁশক ভাবে প্রযোজ্য হইতে পারে । কিন্ত বৈদ্য 
ৰা ব্রাঙ্মদের বেলায় উহ! খাটে না। ব্রাক পুরুষের। 
সকলেই শিক্ষিত--ঙাহারা বরং স্ত্রীকে বাংল। দেশে রাখিয়া 
'বিদৈশে কর্মক্ষেত্রে গিয়। থাকেন। শরীর সংখ্যা স্বামীর 
ংখ্যার চেয়ে বেশী ং₹ইবে আশা করা যাঁম-কিন্তু সেন্সাসে 
ইহার ঠিক উন্ট;। দ্বিতীয় কারণ, একেবারেই অসম্ভব-_. 
বাংলা দেশের হিন্দুরা তিব্বতের লাম নহে। কাজে- 
কাজেই সেম্সাসের ভূল ছাড়া অন্ত কারণ হইতে পরে ন|। 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি অন্য প্রদেশে থাকিতে পারে, 
কিন্ত 'বাংলার বাহিরে মাহিষা, নমঃশূদ্র, যুগী বা জেলে 
টকৰর্ভ নাই। তাহাদের বেলায়ও বিবাহিত স্বামীর সংখ্যা 
বিবাহিত স্ত্রীর সংখ্যা অপেক্ষা বেঞী। নিম্নে সেব্সাস 
রিপোর্ট হইতে ঘ্চাহাদের সংখ্যা দেওয়া গেল। 
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(কিশোরগঞ্জ শহরে মহকুমা আদালত, হাসপাতাল, 
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মিউনিসিপ্যালিটি, উচ্চ ইংরেক্সী বিভালয় প্রভাত আহে! 
হাকিম, উকীল, মোক্কার, ডাক্তার, হেভমাস্টার প্রভৃতি 
সকলেই উচ্চশিক্ষিত ও ইংরেজী জানেন। তথাপি 


' ১৯৩১ সালের সেক্সান রিপোর্টের দ্বিতীয় খণ্ডে ৩*৮-৩১১ 


পৃষ্ঠায় দেখান হইল ষে কিশোরগঞ্জ শহরে ইংকেজি- 
লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তি নাই। কথাটি যদি সত্য হয় (1), 
তাহা হইলে তথাকার স্থানীয় সেম্সাস-রিপোর্টটি কে 
লিখিল? 

ইহার পরেও ১৯৩১ সালের বাংল! দেশের সেব্সাম- 

গণনা সঠিক হইয়াছে বলা কোন স্থিরমতি লোকেও 
পক্ষে সম্ভব নহে। 

আশা করা, যায় আগামী দেন্সাসের সময় বাঙালী 
হিন্দুর কংগ্রেসের প্ররোচনায় তুলিয়া সেন্সাস বয়কট 
করিবেন না। আর কর্তৃপক্ষ যাহাতে নিতুলি সেন্সাস 
হয় তাহার জন্ত যথোচিত চেষ্টা করিবেন। এবিষয়ে 
মুঘলমান নেতাদের নিকট কিছু বক্তব্য আছে। শিক্ষিত্ের 
সংখ্যা প্রকৃতপক্ষে কম, অথচ সেন্সাসে লেখান হইল বা 
দেখান হইল শিক্ষিতের সংখ্যা বেশী--ইহাতে হিন্দুদের 
উপর টেক্কা দেওয়া চলে বটে, কিন্তু মুসলমান সমাজের 
প্রকৃত কল্যাণ হয় না । বরং তুল ধারণার বশবন্ধী হইয়া 
অকল্যাপই হয়। *সেল্সাস যাহাতে দেশের অবস্থার 
সত্য, পরিচায়ক হয় তাহার অন্ত চেষ্টা করা সকলের 
কর্তবা। 





এলাহাবাদ--সিরাখুস্কানপুর--দিজী 
শ্রীরামপদ যুখোপাধ্যায় 


গাড়ির ঝাকানি ও বসিবার আলন্তে চক্ষু আপনিই বুজিয়া 
আলে, এবং বড় জংশনে যাত্রীর কোলাহলে সে-তন্দ্রাটুকু 
ডিমেবে ভাঙিয়া যায়। 

প্রবঙ্গ কণ্ঠের “দেড়া”-“দেড়া, চীৎকারধ্বনিতে চঙ্ছু 
চাহিলাম। প্রকাণ্ড একটি দল। প্রকাণ্ড বলিয়াই 
অবাঞ্ছিত। সর্ববয়সের এবং হয়ত বা বাংলা দেশের 
লর্বঙ্গাতির সমন্বয় ইহার পরিপুষ্টি সাধন করিয়াছে। 
মহিলার সংখ্যাই বেশী এবং বিধবারাই তাহাদের মধ্যে 
গংখ্যাগরিষ্ঠ । মাত্র দুই-তিন জন পুরুষ জন-কুড়ি মহিলা 
ও শিশু সমভিব্যাহারে তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। 
প্রশ্াগ সর্বতীর্থের প্রবেশছারন্বক্রপ ; এখানে মাথা মুড়াইয়। 
ঘত কিছু পাপ-তাপের বোঝা ত্রিবেণীর তীরে বিসঞ্জন 
দিয়া তবে নাকি তীর্থান্তরে ভ্রমণ করিতে হয়। মুগ্ডিত- 
মৃণ্তক বিধবাঙ্গেত্ব দেখিয়। সে-কথা অন্বীকার করিবার 
উপায় নাই। ১ 

“দেড়া'-“দেড়া” কর্ণভেদী রবের প্রত্যুত্তরে দলস্থ এক জন 
শীর্ণকায় ব্যক্তি এক মুঠ। গোলাগী রঙের টিকেট পকেট 
হইতে বাহির করিয়া গ্লেঘভর] কঠে কহিলেন--এই দেখুন 
সেটুকু জ্ঞান আমাদের আছে। এক টুকরো কাষ্ঠবৎ 
গ'দর জন্য ষে এত ঠেঁচামেচ করতে হয়, ত জানলে লাল 
টিকেট না-কিনে হলদে টিকিটই কিনতাম ! 

াহারা তীর্থ করিতেই আসিয়াছেন, স্ৃতরাং সব রকম 
কষ্টকে বরণ করিবার ছুঃলাহ্‌স তাহাদের ছিল। অধিকাংশই 
মেঝেতে বঙিয়! পড়িলেন। 

একটি রে'কুদ্যমানা বিধবাকে ঘথিরিক্টা কতকগুলি 
বিধবা সাত্বনার কথা বলিডেছিলেন--কেদে আর কি 
করবে দিদি, সময় থাকলে আমরাই কি ফেলে আনতে 
'পারতৃম! £ , 
এক জন রমনী, বলিলেন--জার হাসপাতালের ব্যবস্থী 


ভালই। ধর না কেন, চার দিন রইলুম--মন্দ হদি হত 
ওরই মধ্যে--যাট্‌, বাট! 

বোরুদ্যমানা রমণী আকুল শ্বরে বলিলেন--কিস্ত ও 
যদি না বাচে? . 

--€স ভগমানের হাত । বরাতে যার মিত্যু নেই তাকে 
কেউ মারতে পারে না, মা। হরিবোল--হরিবোল। 
একটি স্থুলাঙ্গী বিধব| মাল। ফিরাইতে ফিরাইতে এই উদ্ছি 
করিলেন। রর 

--ত$ ছাড়া পুরুষমান্ুয, টাক জম! রইল, টিকিট 
রইল তার কাছে, পরাগ থেকে কলকাতায় ফিরে 
যেতে , কতক্ষণ! হাগা, মেজঠাকুরপো--টপরাগী থেকে * 


কলকাত। যেতে কতক্ষণ লাগে গ।? 
শীর্ণকায় পুরুষটি সহান্তে বলিলেন-_-কতক্ষণ বা! 


আজ সন্ধ্যা উঠব--পৌছব কাল ' বেল। দশটায়। 


রাঙা-বৌ অত ভাবে কেন? টাল যখন সামলেছেন তখন 
কোন ভয় নেই। সস 


কৌরুদ্যমান বিধবাটি ঘোমটার আড়াল হইতে মহ. 
কণ্ঠে বলিলেনস্আর ছুই-এক দিন থেকে গেলে কি হত 
না, বাবা? এ 
এ -অসম্ভব। সময় থাকলে কি আমরা এমনি পিশাচ 
ঘেওুকে ফেলে চলে যাই! এ তো! যে-সে তীর্থ নয়--. 
কেদার-বদদরী । বছরে মাত্র ছুটি মাস যাওয়া যাঁয়। শ্রবৃন্াবনে 
গোবিন্দগী ঘর্শন ক'রে দিল্লী হয়ে যাব হরিদ্বার। 
সেখানে বাস করতে হবে তে-রাতিনন । তাহ'লেই ধরন! 
কেন জঙ্তির তেসর-চৌঠ1 ছাড়া যাত্রা করাই হবেনা। 
আর দেরি করলে পৌছতে পারব কেন, বাবার ঈরজা 
বন্ধ হয়ে যাবে যে। জয় বাবা বদরীনান্মায়ণ | ১ 

যা্তৃক্ম সকলেই সেই জয়ধ্যনিতে ধোগু দিলেন! 
শর্ণকায় লোকটিকে পাশে তাকিয়া বসাইলাম--আহ্কম»। 


গ্বস্থন। 


8৫২. 


করিয়া কহিলের্_-মঁপনিও কি বদরী-নাবায়ণ-- 
--আজে না--দিলী। অর্থাৎ কর্শস্থলে । 


গ্রবালী 


তিনি পাশে বলিয়া! হাসি দ্বারা আমাকে আপ্যায়িত রাখবার জন্যই বা কে যেত শুনি? তা হয় শা, অনেক 
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ভেবে-চিন্তেই এই ব্যবস্থা করলাম । এক জনের জগ 
এতগ্তলি লোকের আশাকে তো নু করতে পারি না, 


--বটে, বটে। তা বেশ। কত দ্িন আছেন ওখানে? মশাই! 


দশ বছর? তাহ'লে নিশ্চয়ই জানেন ওখানে থাকবার 
স্থবিধা কোধার 7? হ, আপাততঃ নামব ভাখর।সে। 
নেমে মথুরা-বৃন্দাবন দেখে-- 
শ্জিজ্ঞাসা করিলাম--আপনার সঙ্গী বার কি হয়েছে? 
তিনি হাসিয়া বলিলেন_-আর বুণ্ন কেন মশাই, 
ওর নাম তিজ্গু মণ্ডল । ভয়ানক পেটুক লোক মশাই । 
পথে মা দেখবে তাই কিনবে। হাজাব বার পই পই 
ক;রে বললাম--খাঁস নে অত চীনেবাদাম, খাস নে গোগ্ৰাসে 
অত পুরি-ছোলাভাজ|! কলেরা অমনি হয়? সেমন 
প্রয়াগে নামা-- 

বলেন কি-কলেরা !? তা ফেলে এলেন ? 

--কি করব- বেরিয়েছি বাবা বদরীনারায়ণের নাম 
করে| “এবার অকাল নেই, পয়সা পেলাম কিছুল-বলি 
তীর্ধেই ঘুরে আসি । জষ্টি মাসের প্রথম সপ্তাহে তরিদ্বার 
থেকে না বেরলে ,৪খানে কি পৌছন যায়? এ কি ষে- 
সে তীর্থ? 

তাহ'লে করগীর ব্যবস্থা 
.. শীদেখুন। ভগবান ছাড়া--জন্স-ৃত্যুর উপর মান্ষের 
কি কোন হাত আছে? এই বদরীনারায়ণের পথে আমাদের 
কার অনৃষ্টে কি আছে কেউ বগগতে পারে? তীর্থ করতে 
বেরিয়ে দয়া-মায়া, প্রাণের ভয় এ-সব রাখলে চলে না, 
মশাই! 

"রোগীর 'অবস্থ। কেমন ? 

তিনি আর একটু কাছে সনিয়া আসিলেন ও কণ্ঠ 
নামাইয়া অন্টের অশ্রুতিগম্য. খবরে বলিলেন--মোটেই 
স্থবিধের নয়, মশাই | হয়ত আজ রান্িরেই-কি করব 
বলুন, মানে কেষ্ট রাখে কে? 

আর এক দিন দেখে এলেই পারতেন? 

সত পারতাম, তাহ'লে ওর বোনকে নিয়ে কি আর 
ওখান থেকে বার হ'তে পারতাম! আন্ধশাস্তি না চুকে- 


তা সত্য। কিন্তু পুশ্যসঞ্চষের এই উগ্র প্রবুত্ধি-ে 
প্রবৃত্তির মুখে মানুষের যত কিছু হ্থকোমল বৃত্তি জলিয়! 
পুড়িয়। নিঃশেষ হইয়া যায়, তাহার কি নাম দিব জানি না। 
পীড়িত বাক্তির ইতিহাস সংগ্রহের জন্য কয়েকটি, প্র 
করিলাম । . 

উত্তরে ভঙ্রপোক বলিলেন-- অবস্থা! ওদের ভালই, 
চাষবাসের জমিজমা আছে; ওই ঘে পোর্ট ক্যানি" 
জানেন তো--সেখান দিয়েই সুন্দরবন অঞ্চলে যেতে তয়! 
অবশ্য তিন্র অবস্থা তেমন ছিল না, বোনটা বিধবা হয়ে 
ঘরে এল না তো, জমিদারের এশ্বর্য নিয়ে এল! 
ভাইয়ের কপাল ফিরল। বোনের তো. ছেলেপুলে কেউ 
নেই--ভাইয়ের সংসার নিয়েই সংসারী | ছেলেবেলায়-₹ 
এই তির বয়স যখন দশ বছব-স-ভখন ওর বাবা মার: 
যায়। ওই বোনই ওকে সাহাধ্য কফরে--মানধষ করে। 
বোনও কি যে-সে বোন, ভাইগতপ্রাণ। দেখলেন না, 
ভাইয়ের জন্য কি হাকুলি-বিকুলি। 

বলিলান--তা গক কেন রেখে এলেন না ওখানে? 

তিনি গলার স্বর নামাইয়া চুপি চুপি বলিলেন -_-একা 
মেয়েমানুষ, কোথায় রেখে আসব মশায়? আর কুগীর 
যা অবস্থা, কথন কি তয়, তখন উনি যে অকুঙ্গ পাথানে 
পড়বেন। 

আমার পাশেই এক ছোকর] বসিয়া ছিল। সে থে 
কোথা হইতে উঠিয়াছিল তাহা? লক্ষ্য করি নাই, এবং সে 
যে বাঙালী তাহাও এতক্ষণ বুঝিতে পারি নাই। পরিচ্ছদ 
তাহার টিলা পায়ঞ্জামা, মাথায় টুপি ও গায়ে ছিটের কোট 
তো ছিলই। সর্ব্বোপবি বহুদিন পশ্চিমে থাকার দরুণ 
মুখারুতিতেও*ও-দেশের ছাপ কুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
সে উঠিয়া অবধি একটি কোণ দখল করিয়া ঢুলিতেছিল। 
বোধ হয় পূর্বরাত্রির জাগরণের জের চলিতেছিল। মুখ 
ফিরাইয়া দেখিলাম, আমাদের কথোপকথনের অবকাশে 


বুফ্ধে গেলে ও কি অশোচ অবস্থায় তীর্ধে েড়,? ওকে দেশে তাঁহার তঙ্জা টুটিয়া গিয়াছে এবং বেশ একটু আগ্রহভরা 


আশ্বিন 


দিল্লী একপ্রেস 
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দৃষ্টিতে তীর্থযাত্রার এই অপরূপ ইতিহাস শুনিতেছে। 

বক্তা থামিতেই সে প্রশ্থ করিল--একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করব, মশায়? 

বক্তা হাসিমুখেই বলিলেন-স্বচ্ছন্দে । 

ছোকরা বলিল--ফে'ভদ্রলোকের অন্থথ তার নাম কি, 
আর তাকে কোন্‌ হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে? 

_-সেই ষে মতিলাল নেহেরুর বাড়ীর হাসপাতাল--- 
সেইখানে সে আছে। নাম তার তিন মণ্ডল কিনা 
তির্নকড়ি মগ্ডল । বারুইপুর গ্রামে বাস। 

€ ছোকরা স্ুটকেশ হাতে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল--গুর 
দিদি কি ফিরে যেতে চান সেখানে ? 

--আপনি যাবেন নাকি ? 

মনে তো করছি--নেকস্ট স্টপেজে নেমে যাব। কি 


জানেন, আমরা হলাম লক্ষ্মীছাড়া ভবঘুরে । তীর্থফীর্থ 
অত বুঝ না মশায় ! 
*-্যাচ্ছেন-_-যান। স্বর নামাইয়া বক্তা বলিলেন-_ 


কিন্ত গিয়ে কি দেখবেন জানি না । মোট কথা-- 

--গুর দির্দি কি সত্যিই যেতে চান? 

শীর্ণকায় ভদ্রলোকটি মহিলাদের পানে চাহিয়া 
বলিলেন_-ওগো কদম, এই ইনি তিস্থকে দেখতে 
এলাহাবাদে চলেছেন, রাঙাবৌ কি যাবেন গর সঙ্গে? 
যাবেন তো বলুন এই বেলা । 

কদম অর্থাৎ সেই মালাজপরতা স্থুপাজী বিধবা *রাঙা- 
বৌয়ের সঙ্গে ছুই-এক মিনিট ফিসফাল করিয়া কি পরামর্শ 
করিলেন, পরে বলিলেন--রাঙাবৌ। বলছে, উনি যখন 
যাচ্ছেন-_-তখন ভাবনা কি। তিষ্থু সেরে উঠে যেন সোজা 
বাড়ী চলে যায়-_-কোথাও না৷ অপিক্ষে করে। আর উনি 
ষদ্দি কিছু মনে না করেন তো--গুর রাহা-খরচ-- 

ছোকরা জ্লসহিষুঃ কণ্ঠে কহিল-_-আমার রাহা-খরচের 
জন্ত ভাবতে হবে না বাবস্থা যা করবার নিজেরাই ক'রে 
নিতে পারব। উনি ফিরে যাবেন কি? 

স্থুসাঙ্গী বিধবাই উত্তর দিলেন--্বাবা' বদরীনাথের 
নাম ক'রে বেরিয়েছে, ফিরে যাবে কোন্‌ মুখে! তিম্থ তো৷ 
সেরে ডঠবেইস্পমাঝ হ'তে ও-বেচারীর এত বড় 
আশা -- 
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ছোকরা শীর্গকায় ভন্রলোকটির পানে চাহিয়া স্বস্বকঠে 
বলিল--যদি খাধাপ কিছু হয়--কোথায় আপনাদের খবর 
পাঠাব বলুন? 

ভদ্রলোক চোখ টিপিয়া," বলিলেন- ক্ষেপেছেন 
আপনি! যাচ্ছি তীর্থে--ও-খবর নিয়ে আমাদের লাভ! 
এই কাগজখানা বরঞ্চ রাখুন--বাড়ীর ঠিকানা; যদি 
তেমন কিছু হয়ই-_ 

ছোকরা স্ব হাসিয়া বলিল-_বুবেছি। 

গাড়ীর গতি মন্থর হইয়া! আসিল। ছোকরা দ্বিতীয় 
ৰাৰ্য ব্যয় না করিয়া নামিম্বা গেল। 

ভদ্রলোক জানালা হইতে ঝুঁকিয়! পড়িয়া যুক্তকর 
ললাটে ঠেকাইয়! বলিলেন-_-নমন্কার--নমন্কার। কি ষে 
উপকার করলেন আমাদের, ধন্তবাদ। আপনার কত 
কষ্ট-- নর 

ছোকর! উত্তর দিল --কষ্ট তো আপনার! দেন নি 
আমিই সেধে নিয়েছি, স্থৃতরাং ধন্তবাদটা আর দেবেন না। 
প্রয়াগ সেবাসজ্ঘের নাম জানেন? জানেন না? আচ্ছা, , 
সময় ও স্থবিধা মত জেনে রাখবেন, উপকীর পাবেন। 

দ্রুতপদ্দে সে চলিয়া! গেল। 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ স্টেশনের 
নামটি পড়িবার ছলে মন্তব্য করিলেন--সিবাখু। 
সিরাথুতেও এক্সপ্রেস 'থামে? কিরে এক্সগ্রেস-স্ফাবা ! 
যাক্‌, কট! ভাবনা ঘুচল। ৃ 

গাড়ী পুনরাম্ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । যাও্র।দলেগ 
হুখে হাসি ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

স্থুলাঙ্শী বিধবা হরিনামের ঝুলিটি কপালে ঠেকাইয়া 
ভক্তিগদ্গ্ কণ্ঠে বলিলেন-সবই বাবার মাহিত্তির। 
জয় বাব! বদরীনান্ঠায়ণ ! | 

ভ্রাতৃশোকাভিভূত'বিধবার মুখেও হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
কহিলেন--একটা পান দাও না দিদি, একটু দোক্কাও দিও, 
গলাটা শুকিয়ে ঘেম কাঠ হয়ে গেছে! 


কধিত আছে, সাধুত্বের ভান করিয়া পাক] বদমান্েস৪ 
সাধু স্বনিয়! যায়; নিগ্রার ভানে যে সত্যকার নিত্রা আসিবে 
ইহা! আক বিচিজ ক! রাজ বাড়িতেছে, ট্রেনের 
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ঝাকানি সমভাবেই চলিতেছে, আর "শুকনা পুরি ও 
জলসিদ্ধ আলু কি শাক রসনার লোলুপত্বকে নির্ববাণপন্থী 
করিয়! উদরের ক্ষুধা আশ্চর্যজনকভাবে প্রশমিত করিয়া 
দিয়াছে। 
পাইয়াছেন, একটুও কাৎ হইবার ব্যবস্থা করিয়া 
লইয়াছেন। নিদ্রার পূর্ববে একবার ভাল করিয়া চারি 
দিকে চাহিলাম। কি অসহায় নিদ্রা-আতুর মুখগুলি। 
'বক্াদিনের সংঘাতে হাসি-ভাবনার সংমিশ্রণে যে-সব 
কুষ্িত রেখ! মুখের উপর তরঙ্গ-বিক্ষৃ্ক নদীর দৃশ্ঠকে মনে 
পড়াইয়া দেয়, নিদ্রার অচেতন মুহূর্তে সেগুলি কি করুণ! 
একটি প্রচণ্ড আঘাতে সমস্ত যেন নিশ্চিহ্ু হইয়! গিয়াছে। 
কোথায় বিক্ষোভ, কোথায়ই বা উল্লা? ম্ুতত্যুকে নিদ্্রার 
মধ্যে প্রত্যক্ষ করিবার শুভমুহূর্ত আমার চোখের সম্মুখে 
আবিস্ুতি হইল। তৎপূর্বে চৈতন্তভাগবন্ডের মধ্য খণ্ডে 
মনোনিবেশ কৰিয়াছিলাম £ 

শুন মাত ঈশ্বরের অধীন সংসার । 

স্বতগ্্র হইতে শক্তি নাহিক কাহার । 

" সংষেগি বিয়োগ যত করে সেই নাথ। 
তান ইচ্ছ। বুঝিবারে শক্তি আছে কাত ॥ 
বইথানি হত্চ্যুত হুইয়া পাশে গড়াইয়া পড়িল; 

ঈশ্বরের অপূর্ব মহিমা ধ্যান করিতে করিতে আমিও তক্জ্রা- 
লোকে উ্ীর্ণ হইলাম । 


হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল। গাড়ীতে কি ডাকাত 
পড়িয়াছে? না, ট্রেন আযক্সিডেপ্ট 1 এক্প দাপাদাপি- 
মাতামাতি রাত্রির মধাযামে প্রত্যাশা করি নাই। চোখ 
চাহিলাম। একটা বড় জংশন। গভীর নিদ্রা হইতে 
জাগিয়া কখনও যদি জনকোলাহল নিয়া থাকেন তো 
সমুদ্রতীরে তরঙ্গাভিঘাতের কল্পনা করুন। নির্জন বালুচরে 
চারিদিকে আবছ1 অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ যেন জাগিয়া 
উঠিয়াছেন; আকাশে চাদ আছে, "কিন্ত তজ্জাজড়িত 
চোখে সে আলো পারলৌকিক রহস্তে আবৃত $ সমূত্র- 
তর্ষ চোখের সম্মুখে সগঞ্জনে ভাতিয়া পড়িতেছে; আধ- 
জাগরণে সেই দৃশ্ত ও সেই ধ্বনি রূপলোকের কথা মনে 
জাগাইতেছে ; হাতের কাছে একট! কিছু পাওয়ার ইচ্ছাও, 


গধালা 


৪ 
রাত্রির আ'য়োজনে সকলেই, যে যেখানে : 


১৬৪৭ 


তেমন ছুনিবার হইয়া উঠিতেছে না-_হন নিক্ষিয়তার বিষে 
আচ্ছর়; অথচ জাগিয়া উঠিলেন। 

--টিকেট। 

কল্পলোক ও পরলোক এক নিমিষে অন্তর্ধান করিল। 
রেল-কম্শচারীর কর্তবাদূড় পোষাক রূঢ় বাস্তবের কষা- 
ঘাতের মতই অবশিষ্ট তত্দ্রাটুকু টুটাইয়া দিল। হা, নির্দিয 
কষার মতই চেহারা বটে। মাথার টুপির নীচে বর্তলাকার 
সদা-ঘূর্ণায়মান ছুটি চোখ, ওষ্টের ছুই প্রান্তে উদ্ধত গোঁফ, 
লোমশ কষ্ণবর্ণের কঠিন ছুটি করের সঞ্চালন এবং গাঁয়ের 
জাটমাট পোষাকে তাহার অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ চেহায়া 
দেখিলেই পুরিভক্ষণজনিত ফেটুকু শোণিতের আমেজ 
অন্িদ্রাকাতর যাত্রীর টোল-খাওয়া গালে অনুমান করা 
ঘায় তাহাও কর্পুরের মত উবিয়া যাইতে দেরি হয় না। 

--টিকেট প্লীজ । 

ইংরেজী বিনয়ের মধ্যেও কি কামান-বিদারণ শব ! 

টিকেট দিলাম । তিনি এমন ভাবে এক বার টিকেটের 
পানে ও এক বার আমাদের পানে চাহিতে লাগিলেন 
ষেন কোম্পানীকে ফাকি দিবার জন্ত আমরা চিরকাল 
এমনই ভাবে ষড়যন্ত্র করিয়া আমিতেছি। 

একাস্ত তাহার সন্দেহযুক্ত চাহনির অর্থ কয়েক মিনিট 
পরেই প্রত্ক্ষীভৃত হইল। প্রত্যেক যাত্রীর টিকেট 
পরীক্ষান্তে তিনি প্র্যাভাটরির দরজ্ছার হাতলে হাত 
দিলেন । তাহার পৃষ্ঠদ্বেশের বক্রতায় বুঝ! গেল, হাতের 
কব্ধিতে তিনি বল প্রয়োগ করিতেছেন। কিন্তু আশ্চর্য, 
দরজা কেন খোলে না? ঘণ্টা-ছুই পূর্বেই তো এক বার 
অনায়াসেই দরজ! থুলিয়াছিলাম, আর এখন সেটা হঠাৎ 
বিকল হইবার কারণ কি? 

অবিলম্বে সন্দেহ ভঞ্জন হইল । অধিকতর বল প্রয়োগে 
দরজ! খুলিল এবং চেকার নির্মম হস্তে চুলের মুঠি ধরিয়া 
এক ব্যক্তিকে হিড় হিড় করিয়া! বাহিবে টানিয়া আনিল। 
লোকটির বেশ-বাস খুব মলিন নহে; বেল-কোম্পানীকে 
মাশুল ফাকি 'দিবার মত অবস্থা তাহার নাও হইতে পারে ! 
কিন্ত রাত্রি দ্বিপ্রহরে মাশুল ফাকি দিবার এমন স্বর্ণ 
স্থযোগকে উপেক্ষা করাও কম শক্তির পরিচায়ক নহে ! 

অস্থনয়-বিনয়ে কোন ফল ফলিজ না, নির্খম চেকার 





আশ্বিন 


দিল্লী এক্সপ্রেস 


৪৬ 





অধ্ধচঙ্জন্প্রহারে তাহাকে নামাইয়া দিল। নামাইয়া 
দিবার পর তাহার দৃষ্টি পড়িল ছুয়ারের ও-পাশে দণ্ডায়মান 
গৈরিক-বাস-্পরিহিত এক সক্যাসীর উপর । 

_এই, তুম কাহাসে আয়া? 

-_হিয়েসে--সাব। 

-টিকেস হ্যায় -টিকেস? 

সাধু বুলি পরিবর্তন করিয়া কহিলেন-_দেখছ বাবা, 
সন্ন্যাসী লোক-_-ভিথিরী, টিকিট কোথায় পাব বাবা? 

_ তব উতর যাও। সাধু লোক হ্থায় তো৷ পাওদলমে 
যার্ঁ-_ 

স্পায়দলে অত ব্রান্তা যেতে পারব কেন, বাবা? 
আর দশ দিন বাদে যে কুস্তমেলা, পৌছতে পারব কেন 
বাবা? * 

স্ছাম কাজানে! উতরো কি নেহি? 

--আচ্ছা বাবা, কেন জুলুম করছ? আমায় উতরে 
দিয়ে তোমার কি লাভ হবে বাবা! আমার জন্তে রেল 
চালাতে কি বেশী খরচ হবে? সেই তো বাব! কয়লা 
পুড়বে, গার্ড সায়েবের মাইনেও কিছু বেশী দিতে হবে 
না 

--উতর যাও। কর্তব্যপরায়ণ চেকার আসিয়! সাধুর 
গলদেশে হস্তার্পণ করিল । 


আমাদের মনে থা জাগিল। চেকারকে অনুনয় 
করিয়া বলিলাম--্যাক না একটা লোক--কে আর 
দেখছে। তোমারও পুণ্য হবে। 


চেকার হাসিয়া জানাইল, রেলের আইন বড় কড়া। 
পাপ-পুণ্যের ধার তাহারা বড়-একটা ধারে না। আমরা 
দয়াপরবশ হইয়া বাধা দিতেছি বটে, কিন্তু কাল রাত্রিতে 
আমাদের কোন কিছু চুরি হইলে আমরাই তখন 
রেল-কোম্পানীষঞ্ক ছুষিব। এই সব লোকের সাধুবেশ 
থাকিলেও আদলে উহার! চোর বদমায়েস ইত্যাদি 

কাকুতিবান সাধুকে লইয়া চেকার নামিয়া গেল। 

সাধুনির্ধাতন ব্যাপারে সকলেরই ঘুম ছুটিযা 
গিয়াছিল। নানাব্ধপ মন্তব্যে এইটুকু পরিশ্ফুট হইল যে, 
কলি চাবি পোয়] পূর্ণ হইতে চলিয়াছে। যাহার! ব্যবসা 
টালায় ভাহাবা পাপ-পুপ্যের খতিম্বান রাখে নাস্পঞবংও 


রাখে না! বলিয়াই' এব্যবসায়ে মন্দা পড়িতে বাধ্য। লে- 
শুভদিন যবেই আহ্থক, আপাততঃ ট্রেনট' ছাড়িলে যে 
বাচি। অত রাত্রিতেও ঠাণ্ডা পুরিকে গরম বলিয়া প্রচার 


" করিতে ভেগ্ারেরা সপ্তমে গলা ফাটাইতেছে; গরম ছুধ 


ও গরম চা-ওয়ালাদের উৎসাহও গ্রচুর। 

অবশেষে ট্রেন ছাড়িতেই যে যাহার জায়গায় আসিয়া 
বসিলেন। আমিও বেঞ্চের উপর পা তুলিতে যাইব-- 
অকম্মাৎ_-ওরে বাবা! ভীষণ ভাবে চমকিয়া বিদ্যুৎ 
চালিতের মত ছুই পা তুলিয়া বেঞ্চের উপর উঠিয়া 
দাড়াইলাম। 

- বাবুজী, ডরো মৎ্। প্রথমে ঝাকড়া মাথা, পরে 
রু্্াক্ষ-ভূষিত ছুই বাহু গাড়ীর মেঝের উপর রাখিয়া 
আমারই বেঞ্চের তলদেশ হইতে আবিভূ্তি হইলেন এক 
গৈরিক-বসন-পরিহিত সহাস্যবদন সঙ্্যানী। 

_ আরে সাধুবাবা ক্যায়সে আ গেয়ি? 

--আশমান্সে। হাসিমুখে সন্গাসী আমার সম্মুখে 
দাড়াইলেন। ডরো ম্ বটবুজী। টিকিনন চেকারে যব 
আয়া--হঃম ছিপাকে হয়ই রহা। উলোগ শয়তান হ্থায়। 
উসসে সাচ্চা বোলনেসে বহছুৎ তকলিফ দেত]। 

--তাই ব'লে সাধু হয়ে মিথ্যা বলবেন? 

_শয়তানকো সাথ সাচ বোলনেসে কোই ফায়দা 
নেহি। রামচন্দরজী হায় হামারা” সাথ_হ্থায় 'হামারা 
দিলমে।” উয়ো ভি জান্তে হে কোই ঝুট--কোই বা 
সাচ। বঠিয়ে আব। 

সাধু আমার পাশেই বসিলেন। বসিয়া বলিলে্গ__ 
হা বাংল! ভি জানে বাবুজী--তোমারা বাংল! মুলুকমে 
বহুৎ মাহিনা হাম থা। হাম কালীঘাট গেঁয়ি--নবন্ধীপ ভি 
গেঁয়ি। নবদ্বীপ বহু আচ্ছা তীরথ হ্যায়। হয়া গঙ্গা 
মায়িজী রহতা। 

ইচ্ছা নাঁথাকিলেও আলাপ খানিকট। করিতে হইল। 

__-আচ্ছ! সাধুজী, সারা রাস্তা তোমরা বিনি টিকেটে 
বাওস্ক্েউ নামিয়ে দিলে কি কর? 

সাধুজী কপালে হাত দিয়া হাদিলেন-_হামর1 গাড়ীমে 
যাই, পাুদলসে যাই, যেমন স্বিস্তা তেমন যাই *বাবুজী । 


কাধুলোক এক ড়গমান্কা নোকর হায়-আউর ছুসবা 


৭ $ 
লোককো নোকর নেহি আছে। চৈতন্তভাগবতখানা 
তুলিয়া লইয়া বলি্ীন__ধরমগ্রন্থ হ্যায় ? 


-হী। এর নাম টৈতন্তভাগবত। সাধু বৃন্দাবন দাস 
লিখেছেন। | 
_ বৃন্দাবন দাস! বৃন্দাবনমে রাধাস্াম হ্কায়) আপ 
দেখিয়েছেন বুন্দাবন ? 
_না। কিন্ত ইনি সে বৃন্দাবন নন। শ্রীগৌরাছগ 
শ্প্রন্থুর নাম জানেন? 


সাধুজী উদ্দেশ্তে প্রণাম করিয়া কহিলেন--কলিষুগমে 
দেওতান্থায়। পতিত কা ঠাকুর-নবন্ধীপমে নাম কীর্তন 


লীলা করিয়েছেন। হাষি জানি, জগাই মাধাই তি উদ্ধার 
করিয়েছেন । 


-তীরই লীলাকথা এই'বইতে আছে। 


“«-আপ পড়বেন থোড়া ? বাংল! হামি জানে-_-পড়বেন 
বাবুজী 1 
'বলিলাম_-এটা হইতেছে মধ্য খণ্ড। প্রত গৃহত্যাগ 
ক'রে যাবেন--তাই শচী দেবীকে বোঝাচ্ছেন। 
ব্যবহার পরমার্থ যতেক তোমার । . 
সকল আধাতে লাগে, সব মোর ভার ॥ 
বুকে হাথ দিয়! প্রভূ বোলে বার বার। 
“তোমার সকল ভার আমার আমার ।” 


বত কিছু বোলে প্রভূ, শচী সব শুনে । 
উত্তর ন! স্ষুরে কান্দে অঝোর নয়নে ॥ 


যী ৃ ক চে ৫ 

জননীর পদধূলি লই প্রত শিরে। 

প্রদক্ষিণ করি তানে চলিল! সন্বরে। 

সন্্যাসীর নয়ন সুদিয়া আসিয়াছে মাথা হেলিয়া 

পড়িয়ছে। ভাবাবেশে কি তত্্রাবেশে বুঝিবার জন্য 
খানিকটা পাঠে বিরতি দিলাম । সন্সীসীমান্ষ না হইলে 
তক্দ্রাই বলিতাম। কিন্তু ঠতনম্তভাগবতে বাহাজ্ঞানশৃন্ত 
সমাধির কথাও তো বহু স্থলে .পড়িয়াছি। ঈশ্বরপুরীর মত 


ইঞগরও কি? কিন্তু পুলক, কম্প, স্বোদ, অশ্রু কই 1 তবে 
বোধ হয়-_1 


, বই বন্ধ করিলাম। শ্রীগৌরাঙ্গের সঙ্্যাস 'লওয়ার 
অবসরে সকলেরই সমাধি হইল দেখিতেছি! আবার 
গাড়ীর দৌল! লাগিতেছে, আবার চক্ষুতে তক্জার আবেশ। 
বালিশটা টানিয়া.লইয়া আমিও কাং'হইলায। | 


্‌ ৃ্‌ প্রবালী 


১৩৪৭ 


চারি দিক 
বাহিরের মাঠঘাট সকালের 
পশ্চিম শহরের রুক্ষ 





গাঢ় ঘুম। ঠেলা খাইয়া ভাডিয়৷ গেল। 
বৌন্রে ভরিয়া গিয়াছে। 
প্রসন্ন হাসিতে ঝলমল করিতেছে । 


মাটি ও কদর্য বস্তির চেহারাও সকালে একটু কোমল 


হইয়াছে যেন। জানালার বাহিরে নীল আকাশ অবশ 

ংলার মত তেমন স্থুনীল নহে। সবুক্ষ ক্ষেত আর 
স্থনীল আকাশে বাংলাতেই দেখিয়াছি গলাগলি ভাব। 
সেখানকার প্রক্কৃতির অবারিত দাক্ষিণ্য--এখানে কার্পণ্য 
কেমন যেন সঙ্কৃচিত। তবু কিছুক্ষণ চাহিলাম বাহিরে। 
কল্যকার প্রকৃতির অনেক কিছুই নাই। গাড়ীর মধ্যেও 
কেদার-বদরী-যাত্রীর বুহৎ দলটি নাই, হাবড়া হইতে 
কাঁনপুর পর্য্যত্ত অর্ধপরিচিত ছায়াচিত্রের অসংখ্য ছবি 
মিলাইয়া গিয়াছে । পাশে সেই ঝাঁকড়া-মাথা শ্রাগৌরাঙ্গ- 
লীলা-অভিজ্ঞ সন্নযাসীও নাই। আর নাই-_ 

পাশের যাত্রী আমাকে বলিলেন-কিছু খোয়া গেল 
নাকি, মশাই 1 যেঘুম-যাবেনা? 

চীৎকার করিয়া উঠিলাম-_আমার স্থুটকেশ? ফলের 
টুক্রিটা? হাতপাখা--মগ 1 আর বালতির মধ্যে 
বসানো নৃতন প্রাইমাসের স্টোভ, আর ফায়ার-হাণ্ডের 
হ্যারিকেন? ৪ 

গাড়ীর একমাত্র,সঙ্গী সেই ভদ্রলোক ছেঁট হইয়া কি 
যেন,তুলিয়া লইলেন ও সেটির ধুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
আমার দ্িকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন--এটা বোধ হয় 
আপনার ? সন্ন্যাসীর সঙ্গে অতগুলো লোক নেমে গেল 
হাথরাসে-কি ক'রে বুঝব বলুন কোনটা কার 
জিনিষ? সঙ্ন্যাসী ব্যাটার সেকি সাহাযা করবার ধুম! 
কুলি ডাকতে দিলে না তাদের-নিজে থেকে গাড়ী 


সাফ. ক'রে মালপত্তর নামিয়ে দিলে মশাই ! তখন যদি 
জানতাম-" 
চৈতন্তভাগবতখানি হাত বাড়াইয়া লইলাম। 


সংসারের সর কিছু ত্যাগ যে কত বড় সাধনার সামগ্রী 
সে-কথ! আমার মত এই ঘণ্ডে আর কয় জন বুঝিতে 
পাবিয়াছে জানি না। 

মাথা নামাইয়৷ বইখানি বুকে চাপিয়' ধর্রঙ্গাম, ছুই 
চোখে ধারা নামিল এবং দিলী এক্সপ্রেত ছুটিয়। চলিল। 


নীলাঙ্গুরীয় 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


প্রথম খণ্ড 


১ 


মীর 


আমার প্রশ্নটা বোধ হয় একটু জটিল।-ভালবাসা কি সব 
সময়েই তাহার সেই চিরন্তন রূপেই দেখা দিবে ?--সেই 
আবেগ-বিহ্বস কিংব! অশ্রসজল ? ত্বনা কি সব সময়েই 
ঘা? ভালবাসা কি একট! অভিনয় 1--না, সত্য থেকে 
অভিন্ন একটা কিছু ?."'যদদি তাহাই হয় তো সত্যের সেই 
অন্তর্বন্িতে সে কি, যাহ! খাদ, যাহা! অবাস্তর সেই সব- 
কিছুকেই দগ্ধ ভন্মীভূত করিয়! দিতে সমর্থ নয়? বেশ 
গুহাইয়া মনের কথাটা বলিতে পারিতেছি না )-.-কিস্ত এও 
বলি--হাজার গুছাইয়া বলিলেও কি অর্থাগম হইবার 
সম্ভাবনা আছে আপনাদের নিকট ? 

» আপনাদের মন্তিফ্কের উপর কটাক্ষ করিতেছি না, 
দোহাই। বলিতেছি অভিজ্ঞতার কথা ।-_আপনারা 
ভালবাসেন নাই, ভাঁলবাসার কত রূপ তাহা দেখেনও নাই, 
ভালবাসা পাওয়া তো দূরের কথা। প্রমাণ 'দিবেন 
বিবাহের । কিন্তু ওটা আমার তরফেরই প্রমাণ, অর্থাৎ 
বিবাহিত বলিয়াই ভালবাসার কিছু জানিলেন না। 
আপনাদের বিবাহ তো ?--আপনি তখন বোধ হয় প্রাণ 
পণে পাসের পড়া লইয়া বাস্ত,। ঘটকিনী হাটাহাটি 
করিতেছে, পুরোহিত কোর্ীবিচার করিতেছে, আপনার 
পিতা আর*বাড়ির অন্তান্ত পুরুষেরা কুটুম এবং গহন! 
যাচাই করিতেছেন, মেয়েরা পাত্রীর নাক, চোখ, কান, 
চুলের হুস্বদীর্ঘতা! লইয়া ব্যত্ত। পাসের পড়া থেকে ফুরসৎ 
হইলে টোপর এবং পরীক্ষার ফলাফলের ছৃশ্চিন্তা মাথায় 
করিয়া আপনি সুড়হড় করিয়া গিয়া গোটাকতক মন্ত্র 
আওড়াইয়া স্সাসিলেন /-_সংস্কতে যতটুকু জ্ঞান তাহাতে 


সেগুর়! আপনার.পক্ষে বিবাহের মন্ত্ও হইতে পারে, ভূত- এ 


ঝাড়ার মন্ত্র হইতে পারে; এবং বাসর-ঘরে অশ্রাব্য 
বিদ্ধপ এবং অসম কর্ণতাড়নায় আপনার নিজের ভূত- 
ঝাড়ার যদ্দি ব্যবস্থা না থাকিত তো বোধ হয়, কি'জন্ত 
আপনার কষ্ট করিয়া আসা সেটা বেমালুম ভূলিয়া বসিয়া 
থাকিতেন ।***বাঙালী ব্যবস্থাপকেরা দূরদর্শা ছিলেন,-_ 
বধু আনিবার ব্যবস্থাটা করিয়া গিয়াছেন ধুতি-শাড়ীতে 
গাটছড়া বাধিয়া। বুবিয়াছিলেন এই সব পরীক্ষা-পাগল » 
বরেরা উদম পাগল হইয়া নিতাস্ত বদি বস্-উত্তরীয় ফেলিয়া 
না পালায় তো কনেকে কোন রকমে বাড়িতে আনিয়া 
পৌছাইয়! দিতে পারিবে । এই আপনাদের বিবাহ, এর 
মধ্যে ভালবাসার স্থান কোথায় 1.*"হদ্দ আছে একটা 
নিশ্চিন্ত আরাম; চোখ-রকান মুত্রিত করিয়া..." ্‌ 


অনিলের কথা মনে পড়িয়া গেল। জীবনকে যদি 
কেহ দেখিয়া থাকে তো সে অনিল।' তাহার দেখারও 
একটু বিশেষত্ব আছে, আপনার আমার মত করিয়া দেখে 
না। বলে, “ভাই, খাল! আছি.। বাপ-মা, দত কস্পুরুতত, 
আত্মীঘ-স্বজনে মিলে সমত্ত বাজার উঠুকে অবস্থামত সেন 
অন্ুরী তামাক জোগাড় ক'রে, সেজেটেজে নল্'চটা হাতে 
তুলে দিয়েছে, ভুড়ুক তুডুক ক'রে টেনে যাচ্ছি গ্ড়গড়া। 


এসা আমেজ যে প্রতি টানেই যে বুক খালি ক'রে দম 


বেরিয়ে যাচ্ছে সেটুকু পর্য্স্ত স্‌ হবার ভয় নেই। এ-ধাতে,, 
মানে, এই তাকিয়া-জাপটান জাতের পক্ষে, এই ভাল; 
থাকুক ও উড়ঞ্চরে ডানপিটেরা, ল্যভ, ডিভোন? কোর্টশিপ 
ইলোপমেন্ট আরও যত সব আদাড়ে রোমান্ন নিয়ে*” 


আপনাদের 'বিবাহ এই গড়গড়ার মাথায় অন্থরী 
তামাক, অনায়াসলন্ধ একটা মিষ্টাম্বাদ, সঙ্গে একটা নেশার 
আমেজ। তাহাতে ভালবাসার 'জম়-তিক-কটু-ক্লবায় 
কোথায়? ঝোলা গুড়ে গঙ্গা মাতাইয়া বলা, .অম্বত পান 
করিয়া উঠিলাম। 


৭৩৮ 





. তাই বলিতেছিলাম--বিবাহটাই প্রমার্ণ ষে ভালবাস! 
কি তাহা জানে না]। যাহাতে না জানিতে পান সেই 
জন্তই আপনার শুভাথাঁরা--অথবা ছুই পক্ষই ধরিয়া বলা 
যাক-__ আপনাদের শুভার্থারা আপনাদের বিবাহ দিয়া 
দিয়াছেন-_ ভালবাসার প্রতিষেধ হিসাবে । কেন এক্সপ 
কর! তাহা জানি না, তবে এইটুকু জানা আছে ফে ভাল- 
বাসায় গরল থাকিতে পারে। অন্ততঃ আমার বেলায় 
ওল্জার্ছিল ;--আরও কত সবার বেলায়, জীবনের চলতি 
পথে এক লময় যাহাদের সঙ্গে হইয়াছিল দ্িনকয়েকের 
সাক্ষাৎ । 

কণ্ঠে গরল ধারণ করা ফি সধার কাজ 1 সেই জন্তাই 
বোধ হয় আপনাদের অঙ্গে বিবাহের রক্ষাক বচ আটা, 
মন্ত্রপূত রক্ষাকবচ। 

ভগনান্‌ আপনাদের নিরাপদ রাখুন ।” আমি কিন্ত 
যেন কন্মজন্মাস্তর ধরিয়া এই গরলাম্বত আকঠ পান, করিতে 
রা 


আমারও রক্ষাঁকবচের নি হইতেছিল। , 

বি-এ পাস করিয়া বেশ একটু ক্লান্তি আসিয়াছে। 
বাড়ির বাড়া-ভাত খাইয়া কলেজে হাজরি দিয়া পাস করা! 

ত, হোস্টেলের আড্ডা জমাইয়াও নয়। উদয়ান্ত 
মান্টার্সি১৯প্রাইভেট টুইস্ন। চাঁরিটা বৎসর ধরিয়া 
এক দণ্ডের জন্তও 'সরম্থতী দেবীর এলাকার বাহিরে 
পা দিতে পারি নাই। বীণাপাণি সরম্বতীর নয়, 
সুদ্ধ বাগ্দেবীর,বাক্যের অধীশ্বরীর | অর্থাৎ জীবনের 
সমস্ত সরসতা বিসঞ্জন দিয়া এই চারিটা বৎসর শুধুই 
'বকিয়াছি। সকালে ছুই টুইস্টনে পাচটি ছেলে--ছোট 
ছেলে! বিকালে, কলেজ-ফেরত বাসায় আমিবার পথে 
একটি ধাড়ী-তিন-তিন বার ' ম্যাটি কুলেশ্ঠন-বুড়ী 
ছুইয়া আসিয়াছে। তাহার পর সন্ধ্যা যাইতে-না- 
যাইতেই বাসার টুইশ্ঠন--তিনটি ছেলেতেয়ে ও এক জন 
বৃদ্ধ, আমার মনিবের খুড়া। বৃদ্ধের টুইস্তটনটা একটু 
বাড়টেয়া বলিতেছি'; আসলে টুইস্ঠন নয়, তাহাকে 
খবরের কাগজ পড়িয়া শোনাইতে হইত, ছেলেমেয়েদের 
পড়ার পাট শেষ হইলে । তিনি আবার €বড়র কালা 


প্রবাজা 
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ছিলেন, প্রায় কথাটাই তাহাকে হই বার করিয়া শুনাইতে 
হইত। বৃদ্ধ এদিকে কিন্ত লোক ভাল ছিলেন এবং ভাল 
লোক ছিলেন বলিয়াই আমার নিকট হইতে এই ফালতু 
'কাজটুকু লইতেন; তাহার একটা বিশ্বাস এই ছিল যে, 
এটা আমায় একটা মস্ত বড় অন্গ্রহ করিতেছেন। 
টুইশ্টনের অধিক এই কাজটুকু লইয়া আমায় যেন নিছক 
গৃহশিক্ষকেরও অধিক একটু জায়গা দ্িলেন। এক এক 
সময় বেশী গ্রীত হইয়া বলিতেন, “না, তোমার পড়ার 
বেশ কায়দা আছে শৈলেন।” | 

নিতাস্ত ভঙতার মিথ্যা এটুকু, কেন না, সমস্ত দিনের 
কসরতের পর গলা আমার তখন সমস্ত কায়দার বাহিরে। 
আমিও একট] ভদ্রতার মিথ্যায় জবাব দিতাম__তীহার 
কানের নিদারুণ অত্যাচারের কথা চাপা দিয়া বলিতাম, 
“আপনাকে শুনিয়েও বেশ একট সখ আছে; বহু ভাগ্যে 
এমন এক জন শ্রোতা পাওয়। যায় ।* 

যখন আহারে বসিতাম অনর্গল বকার ফলে পেট 
আর বুক দুইটাই এমন ফ্লাকা হইয়া থাকিত যে কোন্টা 
পেট আর কোন্ট! বুক যেন সাড় থাকিত না। 

আমার পাস করার জীবনটা অতিবাহিত করিয়৷ 
আপিয়াছি .বাক্যের মরুভূমির ভিতর দিয়া__মহাশ্বেতা 
বাজ্ময়ী সরম্বতীর এলাক1। যখন বি-এ পাস করিলাম 
তখন আমি শু, পরিশ্রাস্ত। শুধু এইটুকুই নয়, অন্কভব 
করিতাঁ'খ জীবনে একটা মম্ত বড় ক্ষতি হইয়া! চলিয়াছে। 
টুইশ্তনি সংগ্রহ করিতে এবং সংগ্রহ করার পর বজায় 
রাখিতে ঝুটা-সাচ্চ1 উভয়বিধ কৃতজ্ঞতার জন্ত গার্জেনদের 
খোশামোদ করিতে করিতে মেরুদণ্ড যাইতেছে বীকিয়া। 
বাক্যের অর্থ্য রচনায় পাই আনন্দ। হারানো দম বোধ 
হয় এক দিন ফিরিয়া পাইতে পারি, কিন্ত এ সর্বনাশ হইতে 
কখনও উদ্ধার পাইব কি না জানি না।*..মোট কথা 
আমার পাস করার ষে আনন্দ সেট। ঠিক সাফল্যের আনন্দ 
নয়, একটা মুক্তির স্বস্তি ;+--মনে হইল কি একটা অসহ 
অবস্থা হইতে ধেন অব্যাহতি পাইলাম । 

জীবনের এই স্র-পরিবতনের মাহেন্দ্র লয়ে ওদিকে 
শানাইয়ের আমেজ উঠিল। আমি তখন পরীক্ষা দেওয়ার 
। পর, পূর্ব-উপকূলে ভ্রমণে বাহির হৃইয়াছ্ি'। প্ল্যান হইয়াছে 


আশ্বিন 


নীলালুরীয় 
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পরীক্ষার ফল বাহির হইবার মুখে কলিকাতায় ফিরিব, 
তাহার পর দেশে--আমাদের প্রবাসভূমিতে । ভ্রাম্যমানের 
নিরুদ্দেশ হাক্কা দিনগুলি বাশির নুরে স্বপ্রালু হইয়া 


উঠিত। খবর পাইতাম বিবাহের আয়োজন হইতেছে ।: 


রূপ-রস-শন্ব-স্পর্শ-গন্ধের জীবন ক্সামায় ভাকিতেছে। 
কি মধুর! ক্লান্ত চোখে কত অপূর্ব রঙের আভাস যেন 
ফুটিয়া উঠিতেছে; কত ম্বপ্ন!-যেন একটা রূপকথার 
জগৎ এই জীবনকেই ঘিরিয়া কি ভাবে প্রচ্ছন্ন ছিল,__ 
তাহাঁর সম্মুখ হইতে পর্দা গুটাইয়া যাইতেছে। 
বর্ণটয়াছি, শু পাঠের উপর আর স্পৃহা নাই। বাচিয়া 
উঠিয়া আবার এ মরণের দিকে পা বাড়াইব না। 

ঠিক এই সময় একটা ব্যাপার হইল যাহাতে কলেজ, 
পড়া, পাস করা,যে-সবকে মরণ ভাবিয়া ফিরিষা 
দাড়াইয়াছিলাম তাহার! আবার নৃতন স্থরে ডাক দিল। 
আহ্বানটা আদিলও নিতান্ত অপ্রত্যাশিত একটা দিক্‌ 
হইতে । 

* ভ্রমণ হুইন্তে ফিরিয়া আসিয়া খবর পাইলাম পাস 
করিয়াছি। পাততাড়ি গুটাইতেছিলাম, অর্থাৎ বাড়ি যাইব, 
বাধাছাদা হইতেছিল। স্টেট্স্ম্যান্‌ পত্রিকার একটা 
পাতা ছি'ড়িয়া আমার প্রিয় একটি সিনেমা-আর্টিস্টের ছবি 
মুড়িয়া বাক তুলিয়া রাখিব, হঠাৎ সেই ছিন্ন পত্রিকায় 
বিজ্ঞাপনের গোটা ছুই. অসংলগ্ন লাইন চোখে পড়িল-_ 

“*আবেদনকারী স্বয়ং আসিয়। সাক্ষাৎ করুন। গুকুপ্রসাদ 
রায়, ব্যারিষ্টার, ৩৫।৩।১ লিন্ডসে ক্রিসেপ্ট, বালিগঞ্জ। 

আবেদন কৰিয়াই জীবনের এতটা কাটিয়াছে, কাজেই 
একটা কৌতুহল হইল, এ আবার কিসের আবেদন? 
বিজ্ঞাপনের বাকিটুকু মোড়কের ভাজের মধ্যে লুগ্ধ 
হইয়াছে, আবার ভাজ খুলিয়া পড়িলাম ।-- 

'একটি নয়-দশ বৎসরের বালিকার জন্ত এক জন গ্র্যাজুয়েট 
গৃহশিক্ষক প্রয়োজন । গৃহশিক্ষকতা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে 
এমন লোকই বাঞ্চনীয় । আবেদনকারী ত্বয়ং আসিয়া”, ***ইত্যাদি 

কয়েক বার পড়িলাম এবং প্রতি বারেই মনটা যেন 
বেশী করিয়া ঝুঁকিম্া পড়িতে লাগিল। আমায় আকষ্ট 
ক্রিতেছিল স্বয়ং বিজ্ঞাপনাতা অর্থাৎ ছাত্রীর পিতা। 
আরও সঠিকভাবে বণিলে বলিতে হয়--ঠিক্‌ ছাত্রীর পিত্] 


নয়, তাহার নামটা । আমার জিবে যেন জড়াইয়া 
যাইতেছে,_-গুরুপ্রসাদ__গুরুপ্রসাদ রা" “যতই নাড়াচাড়া 
করিতেছি ততই লোকটিকে প্র্যাকর্টিসে, প্রাচূর্যে, আরামে 
বেশ হষ্টপুষ্ট বলিয়া মনে হইতেছে । এই মনে হওয়ার 
মধ্যে একট হিসাবও ছিল বোধ হয়। নামটা অতি- 
আধুনিক স্ধীনও নয় অথবা বীতীশও নয়। গুরুপ্রসাদ 
নামের গুরুভার কাধে লইয়া ব্যারিস্টারি পড়িতে যাইত 
সে অন্ততঃ চল্লিশ বৎসর আগেকার কথা। তাহার ফা 
এখন তাহার অন্ততঃ ছত্রিশ-সায়ত্রিশ বৎসরের প্র্যাকটিস, 
বয়স ষাটের কাছাকাছি, একট! বেশ কায়েমী প্র্যাক্টিসের 
উপর গদিয়ান হইয়া বসিয়া আছেন । আশা কর! যায় 
দিবেন-থোবেন ভাল । একটা আবামের পরিবেশের ছবি 
চোখের সামনে ভানিয়৷ ওঠে ।***নিশ্চয় কালা নয়, নিশ্চয় 
বলিয়া বসিয়া পরের মুখে খবরের কাগজ শুনিবার ০ফুরসৎ 
নাই তাহার । লোভ হয়, এক বার দেখাই যাক না। ১ 
এম. এ. পড়িবার এমন হ্থযোগ ছাড়া উচিত নয়, এ 
বিষয়বুদ্ধিটা ষে একেবারেই ছিল না একথা বলিতে পারি 
না, তবে আসল কথা ছিল সথ। চার বৎসর ধরিয়া! যে 
নাগাড়ে নয়টি-দশটি ছাত্রছাত্রীর হাতে আযুক্ষয্র করিয়া 
আসিতেছে তাহার এক বার একটি মাত্র ছাত্রীকে পড়াইবার 
শখ হয়ই। চুরি-ডাকাতির জন্ত পাচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড 
ভোগ করিয়া আসিবার 'পর আমাদের গায়ের ভৃন্তোস্বা্গী 
একবার বলিয়াছিল, “এবার আরাম ক'রে তোমাদের" 
স্বদেশী জেল খাটবার বড় আহিঙ্কে হয় দাদাঠাকুর, এক বার 
দেখলে হ'ত |: এব্যাপারটাও অনেকটা সেই রকজ্ম +-- 
স্্রাম কারাভোগের পর একটু নিশ্চিন্ত কারা-উপভোগ 
মাত্র । ী রী 
কিন্ত বাধাও আছে। ব্যারিস্টার জীবগ্তলিকে আমি 
যেন অস্তনির্দি্ট হইয়৷ এড়াইয়া চলি। মনে হয় তীক্ষ দৃষ্টি, 
খগ-নাসা এবং বক্র তর্জনী দিয়া উহার সর্বদাই যেন 
অস্ত্রের কথাগুলি পর্ধস্ত টানিয়! বাহির করিয়! লইবার 
জন্ত মুখাইয়! আছে। অবশ্ত সব ব্যারিস্টার হে খগ- 
নাসা এমন নয়, সংসারে খাদা ব্যারিস্টায়ও বিস্তর আছে? 
তবে আমার মনে কেমন করিয়া একটা টাইপ-চেহারা, 
চীথিয়া গিম্বাছে ।**ধক্লুন, আমি চাকরির উমেঘার. হইয়। 
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গেলাম। যেন গিয়া বারান্দার সিঁড়ির নীচের ধাপে 
্াড়াইয়াছি। জামনে প্যান্টের পকেটে ভান হাত দিয়া 
বা-হাতের মুঠায় 'দীইপের আগাটা ধরিয়! ব্যারিস্টার 
গুরুগ্রসাদ রায় ; আমার সুখের উপর ফেলা তীক্ষ দৃরি, খগ- 
নাসা ইত্যাদি । প্রশ্ন হইল, “কি চান ?» 

আমার গলা শুকাইয়া গিয়াছে, ঢোক গিলিয়! উত্তর 
করিলাম, “আজ্ঞে স্টেট্স্ম্যানে দেখলাম.*.৮ 
শ্প্ণিই--য়েস্‌, কি দেখলেন বলুন ; আউট উইথ. ইট্‌।” 

“আজে দেখলাম যে আপনার মেয়ের জন্তে.*.” 

«আর ইউ সিওর-সআমার মেয়ে?” 

“আজে, আপনার নাতনীর জন্তে***” 

“স্টেট স্ম্যানে কি আমার নাতনী ব'লে মেন্শ্তন্‌ করা 
আছে ?” 

ততক্ষণে আমার দফা অর্ধেক নিকেশ হইয়া গিয়াছে। 
প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, একদমে সবটা 
বলিয়! ফেলিবার চেষ্টা করিয়া কছিলাম, “আজে দেখলাম 
নয়-দ্শ বৃৎসরের একটি মেয়ের জন্তে এক জন টিউটার'..” 

“এক্সপিরিয়েন্দড. গরযাজুয়েট, টিউটার | . 

«আজে হ্যা, এক জন এক্স পিরিন্স ড. গ্র্যাজুয়েট, টিউটর 

দরকার আপনার, তাই...” 

“জাপনার এক্সপিরিয়েছ্স ?” 
” শআীজে আমি চার বৎসর 'ধ'রে দিন আট-দশটি 
ছেলেমেয়ে পড়িয়ে এসেছি ।” 

ব্যারিস্টারি অধরোষ্ঠ কুটিল বিদ্ররপে কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল4--আ্ৰাতের' কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে,-_ শখ ! ** 
উত্তর হইল, “তার মানে, জঙ্গলে খেটেছেন ব'লে বাগার়েও 
কাজ করতে পারবেন ।***না, আমার একটু অন্ত ধরণের 
অভিজ্ঞ লোক চাই; আপনি তাহ'লে 'ছান্থন ; নমস্কার ।% 

কাল্পনিক গুরুগ্রলানের সঙ্গে এই বুকম একটা কাল্মনিক 
কথাবার্তা হইয়া গেল। বিজ্ঞাপনটার দিকে চাহিয়া 
এক দিকে লোভ আর অপর দিকে আনক্কা।-এই দোটানায় 
পড়িয়া যাইৰ, কি যাইব না যেন ঠিক করিয়! উঠিতে 
পাঁরিতেছিত্লাম নাঁ। শেষ পর্যনধ কিন্তু যাওয়াই স্থির 
করিয়া ফেলিলাম; তাহার কারণ, শুধু একটা «মনগড়া 
আশঙ্কায় এমন একটা কবিধ! ছাড়ার,চিন্তায় নিজের মনের 
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কাছেই নিজেকে যেন অপরাধী বলিয়া বোধ হুইতেছিল। 
ব্যারিস্টারের ভয়ে শখের দ্বিক্টা যেমন কমিয়া আসিতেছিল, 
ব্যারিস্টারের বাড়ি বলিয়াই এর বৈষয়িক দিকৃটা তেমনি 
“আপ হইয়! উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল চাই কি এই 
হথযোগে জীবনের গতিটাই ফিরিয়া যাইতে পারে। 
হুশ্চিন্তারহিত প্রচুর অবসরের মধ্যে বেশ ভাল ভাবেই 
এম-এটা হইতে পারে, আই-এ পান করা পর্যস্ত 
জীবনের যা একটা প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। একটা কৃতী 
মান্গষের সাহচর্ষে ও সাহায্যে জীবনে ভাল ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া যাইতে পারি। শেষ পর্যস্ত যদি কপাল তেঁঈন 
ভাবেই খোলে তো কত কী না হইতে পাবে ?- কল্পনা 
একবারে অর্ধেক রাজ্য ও রাজকন্টাদানের কোঠায় গিয়া 
ঠকিল? সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজী--নানা রকম তত্ববাক্োর 
ছড়াছড়িতে মনটা গরম হইয়া উঠিল) মনে পড়িল 
শেক্ষপীয়রের অমর বাণী-_ দেয়ার ইজ. এ টাইড, ইন্‌ দি 
এফেয়াস্‌' অব. মেন্‌***বাধা-ছাদ। ছাড়িয়া খানিকটা 'চিস্তা 
করিলাম--ছগবান্‌ এদিকে নামে যেমন লোকটিকে 
গুরুপ্রসাদ করিয়াছেন, ওদিকে পেশায় তেমনি ব্যারিস্টার 
না-করিয়া যদি ডাক্তার কিংবা জজ-মৃজ্সেফ-গোছের কিছু 
একটা করিম! দিতে পারিতেন তো! সোনায় সোহাগা 
হইত। কিন্তু তাহা যখন হয় নাই'"" 

চিন্তার মাঝেই একবার খ্াঁঝাড়া দিয়া উঠিয়া 
পড়িণাম; না, জুস্ুর ভয়ে বসিয়া থাকিলে চলিবে না; 
ব্যারিস্টার তো ব্যারিস্টারই-সই ॥ জীবনের যত মঙ্গল 
সব থাকে বিপদের অন্তরালে, বীরের মত পা ফেলিয়া 
গিয়া সেই বিপদের সামনে দাড়াইতে হইবে। দেরি করা 
নয়, শুভন্য শীজম্‌। 





ও । 
৩৫।৩.১ লিগুসে ক্রিসেন্টে যখন উপস্থিত হইলাম বেলা 
তখন প্রায় তিনটে হইবে । 
বাড়িটা' একেবারে নৃতন, সময় হিসাবেও নৃতন, আবার 
স্টাইল হিসাবেও নূতন । ঢালাই কর! কংক্রিটের বাড়ি; 
রেলিং, জানালার সান্শেড, ছাদের আলিসা, থাম, 
সিঁড়ির পাড়, কোনখানেই স্থাপত1-অলঙ্কারের চিহ্মা্জ 


আশ্ছিন 
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নাই; সব জ্যামিতির সোজা কিংবা বৃত্তাভাস রেখার 
নানা রকম সমন্বয়ে গড়া। বাহির হইতে যতট বোঝা ষায় 
বাড়ির ঘরদালানও এ ধরণের । কোণ-কানের বালাই 
খুব অল্পই; যেখানে কোঁণ-কানের সম্ভাবনা সেখানেই 
একটু ঘুরিয়া যেন এড়াইয়া গেছে। সব মিশাইয়া ঠিক 
যে সৌন্দর্যের অভাব বলিব তাহা নয়, তবে আমার মত 
অনভ্ান্তের চোঁখে নিরাভরণ অতি-আধুনিকত্বের একটা 
অস্বস্তি জাগায় যেন। 


+বেশ বড় হাতার মধ্যে বাড়িটা । বাঁদিকে 
একটা মাঝারি সাইজের বাগান, মাঝখানটিতে একটা 
ব্যাডমিণ্টনের কোর্ট, তার চারি দিকে কতকগুলি কামিনী 
গাছ, প্রত্যেক গাছটি এক রকম করিয়া ছুই তিন থাকে 
পরিপাটি করিয়! ছাটা1; একটি পাতার, কি একটি ডালের 
বাহুল্য নাই। ফুল? সেনিশ্চয় এসব গাছের কাছে 
আকাশ-কুস্থম মাত্র ।***এদিকে-ওদিকে কয়েক রকম 
মরশুমি ফুলের বেড তারের জাল দিয়া মোড়া কয়েকটা 
লোহার পাতের খিলান--তাহার উপর কয়েক রকম 
বিলাতী লতার ঝাড়, ছুরি-কাচির শাসনে বেশ সংযত । 
মোটের উপর বাড়ি আর বাগান ছুই-ই যেন এক 
ছন্্রে রচা, কোথাও একটু বাহুল্য নাই, চারা-গাছটি 
হইতে আরম্ভ করিয়া সবই দিব্য ছাঁটা-কাটা, মাজাঘষা, 
তকৃতকে, ঝকৃঝকে | 

বাড়ির ডানদিকে গ্যারাজ, চাকরদের আউট্-হাউস্। 
সমস্ত চৌহদ্দিটা এক-বুক-উচু দেয়াল দিয়া ঘেরা, মাঝখানে 
ঢালা লোহার এক জোড়া গেট । গেটের একটা থামে 
পালিশ-করা পিতলের ফলকে কালে! অক্ষরে ইংরেজীতে 
নাম লেখা- জি. পি. রে” বার-এট্‌-ল। 

সমস্ত পথটা নিজের মনেই ব্যারিস্টারের বিরুদ্ধে 
আস্কালন করিতে করিতে আসিলাম। মনে মনে কোথায় 
যেন একটু আশা ছিল ৩৫1৩।১ এই ত্রযহম্পর্শযুক্ত গোলমেলে 
নম্বরটা বোধ হয় শেষ পর্যস্ত খু'জিয়াই পাওয়া গ্লাইবে না। 
চেষ্টা করাও হইবে, অথচ ভালয় ভালয় বিফলমনোরথ 
হইয়! ফিরিয়াও আসা যাইবে। বাড়িটা পাইয়া দমিয়! 
গেলাম, সঙ্গে সজেই য়ে গেটের মধ্যে পাঁদিব এমন সাহস 
ইইল না। অথচ 'এক জন জলজ্যান্ত ব্যারিস্টারের গেটের 
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সামনে হা! করিয়া: দাড়াইয়া থাকাও নিরাপদ নয়। কি 
করা যায়? 

দাতে নখ খু'টিতে খু'টিতে দেয়ালের আড়ালে আড়ালে 
ফুটপাথের উপর খানিকটা এমুড়ো ওমুড়ো পায়চারি 
করিলাম, শক্তি সঞ্চয় করিতেছি । যে-সংকল্প লইয়া আজ 
বাড়ি যাওয়া স্থগিত রাখিলাম, সামান্ত ছ্বিধা--হয়ত 
ভীরুতারই জন্য সে-সংকল্প ত্যাগ করিয়া গেলে জীবন 
তাহার ব্যর্থত1 লইয়া নিশ্চয় এক দিন জবাবদিহি চাহিবে” 

দেয়ালের আড়ালেই কোৌচা দিয়া জুতাটা! ঝাড়িয়া 
লইলাম। তাহার পর হাত দিয়া চুলটা গুছাইয়া লইয়া 
এবং প্রথম সওয়াল-জবাবে যে ইংরেজী কথাগুল! 
দরকার হইতে পারে--সেগুল! "আবার এক বার মনে মনে 
আগুড়াইয়া লইয়া গেট ঠেলিয়! ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম। 

গা ছম-ছমপ্করিতেছে। স্থরকির রাস্তার উপর চলার 
মস্‌ মস্‌ রব হইতেছে, মনে হইতেছে বাড়ির শ্বাঢ় 
নিস্তবৃতার গায়ে যেন সিঁদ কাটা হইতেছে ।.* দেখিয়া 
থাকিবেন-_-আধুনিক ভদ্রোচিত বাড়ি ,সব ননিত্তব্ধ। 
শব্দ স্বাভাবিক নিশ্চয়, কিন্তু স্তন্ধতাই সভ্যতা । পূর্বে 
সৌন্দর্য দিত অবপ্তঠন, আজকাল অবগুধন টানে শবে ।*** 
রেডিওর লাউডম্পীকার ?1--সেট! ব্যতিক্রম,-অতি- 
আধুনিকার অতিরিক্ত বেহায়াপনা। 

স্থরকির বান্তার শেষে একটি তেরছ। বারান্দার সাঁমনে 
গোল সিঁড়ির নীচে আসিয়। দীড়াইল'ম। বুকটা টিপ- 
টিপ করিতেছে । সামনেই ঘর, বোধ হয় হল-ঘর। 
শব্ধ হইল যেন লোক আসিতেহে, একটা খসখসে শন্দ-- 
নি্চয় বিলাতী ঘাসের চটিপরা ব্যারিস্টার । বুকটাকে 
একটু চাপিয়া ধরিতে হইল । ঘরের ভারী পূরদাটা নড়িয়া 
উঠিল। | 


পরদ! ঠেলিয়! যে বাহির হইয়া আসিল সে ব্যারিস্টার 
নয়, চাকর। এসবু বাড়িতে এদের অভিধেয় বোধ হয় 
“বেয়ারা”। গায়ে একটা পরিষ্কার ফতুয়া, দেহটি বেশ 
পরিষ্কারুপরিচ্ছন্ন তেলচুকচুকে। বাম বাহুতে একটু 
সোনার তাগা। কাধের উপর একটা ঝাড়ন; বাড়ির 
চাকরের মত তাহার ঝাড়নও বেশ পরিষ্কার । “ 
* পর্ন হইল, কাকে চান?” * 
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কথাটা গলায় কোথায় আটকাইয়া 'গিয়াছিল, চেষ্টা 
করিয়া বলিলাঘ,স₹“গুরুসদয় বাবু-**মানে এই ব্যারিস্টার 
সাহেবকে 1» ॥ 
“তিনি নেই এখানে ।” 
এত মধুর সংবাদ জীবনে কখনও শুনি নাই। বুকে 
যে হাওয়াটা আটকাইয়াছিল একটি তৃপ্সির নিশ্বাসে সেট! 
মুক্ত হইয়া গেল। নিজের সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করিতে 
স্পাারিলাম না। একটু মুখের পানে চাহিয়া! প্রশ্ন করিলাম, 
“কোথায় গেছেন? আসবেন কবে?” 
“কুমিল্লায় একটা সিডিশ্বন কেসে গেছেন, দিন-পনর 
লাগতে পারে ।” ্‌ 
চাকরের মুখে “সিডিশ্বন কেস” কথাটা শুনিয়া একটু 
বিস্মিত ভাবে চাহিল্লাম, তখনই কিন্তু ভাবিলাম-_ 
ব্যারিছটারের বেয়ারা, এমন আর আশ্চর্ধা' হইবার কি 
আছে? 
যাই হোক, বাচা গেল। চেষ্টা করিলাম, গৃহকত 
বাড়ি নাই, আমি আর কি করিতে পারি? এ-আপশোষ 
তো আর থাকিবে না যে জীবনে মস্ত বড় একটা স্থবিধা 
পাইয়াও গাফিলতি বা ভয়ে নষ্ট করিয়া ফেলিলাম ? 
ফিরিতেছি, বেয়ারা জিজ্ঞাসা করিল, “কি দরকার 
ছ্লি আপনার ?” 
" দ্বরকারটা বলিলাফ। 
বেয়ার! বলিল," “ছোট দিদিমণির মান্টারির জন্তে ? 
তাহ'লে আপনি একটু অপেক্ষা করুন।” 
শঙ্কিত এবং সন্দিগ্চভাবে ফিরিয়া চাহিলাম, লোকটা 
কি ভাবিয়াছিল আমি চাদ আদায় করিতে আসিয়াঘি! 
এক্কটু বিরক্রিও আসিল। যতটা সম্ভব মুখের ভাবটা 
ফিরাইয়া আনিয়া প্রশ্ন করিলাম, “আছেন সায়েব ?-- 
তবে যে তুমি বললে'"*?” 
বলিল, “সায়েব নেই, তবে মাস্টার ঠিক করা মীর! 
দিদিমণির হাতে, তাকে ডেকে দেই গে; আপনি বসেন 
উঠে এসে ।” বলিয়৷ বারান্দায় একটা উইকারের চেয়ার 
সামান্ত একটু সামনে ঠেলিয়া নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া ভিতরে 
. চলিয়া গেল। 
ব্যারিস্টার সম্বদ্ধেই ভাবিয়! আপিয়াছি, তাহাদের কন্ক। 


জ্বালা 
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সম্বন্ধে কোন রকম গড়াপেট! ধারণা নাই। এ জীবগু 
আবার কি জাতীয় হওয়া পল্ভব, চেয়ারে বসিয়া নানা 
বকম জল্পনা-কল্পনা করিতেছি এমন সময় মীর উপর হইতে 


* নামিয়৷ আসিয়া একটি চেয়ারের পিছনে দ্রাড়াইল।__ 


মাথায় পরিষ্কার বাক! মি'ধি, হাতে একখানি রাঙা মলাটের 
বই; একটি আঙ্ল তাহার মধ্যে গৌজা, পায়ে এক জোড়া 
জরির কাঙ্জ-করা মধমলের স্যাণ্ডেস। প্রথম দর্শনেই 
মীরার খুটিনাটি সব দেখিয়! লওয়া অল্প দক্ষতার কাজ নয়; 
অন্ততঃ আমি তো পারি নাই; তবে এই তিনটে জিনিস 
চোখে যেন আপনিই পড়িয়া গিয়াছিল, বিশেষ করিয়া 
বাকা সিখি; তাই এগুঙ্সার উল্লেখ করিলাম । মেয়েদের 
মাথায় বাকা সিঁথি তখন সবে উঠিয়াছে,-অতি- 
আধুনিকার বিদ্রোহের বাক! অনি। 

আমি দাড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার করিলাম। 

মীরা প্রতিনমস্কার করিয়া এক বার তীক্ষ চকিত দৃষ্টিতে 
আমার আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। এমন 
একটা দৃষ্টি যে আমার সমস্ত অন্তরাত্মাকে মানিয়া লইতে 
হইল--হ্যা, ব্যারিস্টারের কন্তা বটে! প্রশ্ন করিল__ 
*টুইশ্টনের জন্যে এসেছেন ?” 

আমার অতিরিক্ত সঙ্কোচের কারণট1 পরে ভাবিয়া 
দেখিবার চেষ্ট করিয়াছি ।- প্রথমতঃ, এত সপ্রতিভ 
অপরিচিতা৷ তরুমীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কথাবার্তা আমার এই 
প্রথম; দ্বিতীয়তঃ, ওরই হাতে টিউটার-নিয়োগের ভারটা 
থাকায় ওর গুরুত্বটা সেই সময় আমার কাছে খুব বাড়িয়। 
গিয়াছিল। ৃ্‌ 

ওর পিতার সামনে যেমন করিয়া উত্তর দিতাম বলিয়া 
আমার বিশ্বাস, কতকটা সেই রকম ভাবেই শঙ্কিত বিনয়ের 
স্বরে উত্তর দিলাম, “আজে হ্যা ।» 

“গ্র্যান্ুয়েট ?” 

“আজে হ্যা।” 

«“এইবারেই পাস করেছেন 1” 

“আজে হ্যা।” 

তিনবার “আজে হ্যা” করিতে করিতে আমার [দুটি ; 
আপনা-আপনিই নত হইয়া পড়িঘাছে। মীরা একটু চুপ £ 
কষরিল। বোধ হয় নত দুটির স্থযোগে আবেদনকারীকে 


আশ্বিন 


আরও ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া লইল, তাহার পর বলিল, 
“মামাদের এক জন অভিজ্ঞ লোক দরকার ব'লে বিজ্ঞাপন 
দেওয়। হয়েছিল |” 

আমি একটু ধোকায় পড়িয়া গেলাম। প্রতিদিন 





আট-দশট টুইশ্টন করার কথাটা বলা নিরাপদ হইবে* 


কি না, ভাবিতেছি, মীরা নিজেই বলিল-_“বেশ, থাকুন। 
টুইশ্টনের আবার অভিজ্ঞতা কি তাও তো! বুঝি ন1।৮ 

আমি একটু বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিলাম; ঠিক 
এত সহজে আর এত তাড়াতাড়ি সিদ্ধিলাভ আশা করি 
নাই। 

মীরা বইটা চেয়ারের পিঠে ছুই বার ঠকিয়! প্রশ্ন 
করিল, “কত মাইনে চান 1৮ 

অস্বীকার করব না, এত সঙ্জে নিয়োগের পর এমন 
উদার প্রশ্নে একেবারে কতকতার্থ হইয়া গিয়াছিলাম। মুখে 
একটু কৃতজ্ঞ খোশামোদের ভাব যর্দ ফুটিয়া থাকে 
তে। কিছু আশ্চধ হইবার নাই তাহাতে । এর পূর্বে, তিন 
চার দিনের কম হাটাহাটি করিয়া কোন টুইশ্টনই সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই, গার্জেন-সম্প্রদায়কে ভিজাইবার অত 
অন্ভতিজ্ঞত। থাকা সত্বেও । 
» বললাম, “যা আপনাদের সুবিধা হয় অনুগ্রহ ক'রে 
দেওয়া ।” 

মীরার নাসিকার ডান দিকটা সামান্য একটু কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। একটু যেন অন্তমনন্ক হইয়া চুপ করিয়! 
রহিল; তাহার পর আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চার্হয়া প্রশ্ন করিল, “আমাদের সুবিধার জন্তেই কি 
আপনি পথ চেয়ে এসেছেন ?” এ 

বেশ একটু অগ্রস্তত হইয়া পড়িলাম, একেই খুশী 
কধিতে গিয়াছি, আর এর কাছেই এমন উন্ট। গ্প্রশ্ন। 
বলিলাম--সংলগ্ন কিছুই বলিলাম না, “আজ্ঞে--মানে 
হচ্ছে--আসল কথা***” বলিয়া মাঝখানেই থামিয়া 
গেলাম। 

মীরার নাসিকার কুঞ্ণনটা মিলাইয়া গিয়া কতকটা 
কৌতুকপূর্ণ হাসিতে ঠোঁট ছুইটি একটু প্রসারিত হইল। 
বোধ হয় কথাটা শেষ করিতে পারবি কিনা দেখিবার 
জন্য আমার মুখের পানে খানিকটা চাহিয়া রহিল, 
তাহার পর ঈষৎ হাসির সঙ্গেই বলিল, “বলুন আসল 
কথাটা । আমরা ওট] খুব বুঝি, দ্বিধা করবার দরকার 
নেই; জানেনই তো ব্যারিস্টাবের বাড়ি ; বাবা আসল কথা 


নীলানুরাঁয 


৭9৩ 
আগে ঠিক নাএক'রে মক্েলের কাগজপত্র ছোন না” 
বলিয়া বেশ ভাব ভাবেই খিল খিল করিয়ু! হাসিয়! উঠিল । 

মীরা তাহার বাবার মকেলের সঙ্গে ব্যবহারের কথায় 
হাসে নাই, এত হাপিবার কথা ন্য় সেটা । আমার এই 
অকৃন্গ পাথারে পড়ার মত অবস্থ। দেখিয়া, ও আর হাসি 
চাপিতে পারিতেছিল না, একটা ছুতা করিয়া প্রাণ খুলিয়া 
একটু হাপিয়া লইল। 

পরক্ষণেই কিন্তু নিজেকে সামলাইয়া লইল-_প্রগলভতা 
হইয়া যাইতেছে বুঝিয়াই হোক, কিংবা আমি আরও 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছি দেখিয়াই হোক। বলিল, সন, 
আপনি কুণ্ঠিত হচ্ছেন; আচ্ছা, ধরুন-*-» 

হঠাৎ সচকিত হইয়া বলল, “কিন্ত আপনি দাড়িয়ে 
রয়েছেন কেন ?--বাঃঃ বহন ।৮ 

আমার বসা উচিত ছিল না, এক জন অপরিদ়িত৷ 
যুবতী ফ্রাড়াইয়া সামনে; তবু মীরার বলার প্রায় সঙ্গে 


সঙ্গেই বসিয়! পড়িলাম, এবং রাগ হইল মীরার উপর। 
মেয়েটা আসিয়াই আমায় দাড় করাইয়াছিল-স্তাহার 
নীরব সম্রম-জাগান উপস্থিতির দ্বারা, এখন আবার বসুাইয়া 
দিল--তাহার ছোট্ট একটি হুকুমের দ্বারী। মরিয়া হইয়। 
খুব মোটা রকম একটা মাহিন1 চাহিয়া আজকের এ-পর্ব 
শেষ করিতে যাইব, এমন সময় স্কুল হইতে আমার ভাবী 
ছাত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল । মীরা বলিল, “তোমার 
নতুন মাস্টারমশাই তরু; ঘরট] দেখিয়ে দাও। আপনি 
কান সকালেই আনবেন তাহ'লে ।” 

সকালেই আসার অন্থবিধা ছিল, হাসিটাও বড় তাঁক্ষ 
ভাবে বিধিয়াছিল, “ওঠ বোস” করার ব্যাপারট$৪ আনে 
তখনও টাটকা__অর্থাৎ সেটা যে আমারই দূর্বলতা সেটা 
ভাবিয়! দেখিবার অবপর তখনও হয় মাই আমার, তাহার 
উপর শেষের এই হুকুম--মোটেই স্থপাচ্য নয়। সান্তনা 
মাত্র এই যে চাকরি ওর নয়, ওর পিতার, অর্থাৎ এক জন 
প্ুরুষের। আহত আত্মপন্মানকে সাত্বনা দিলাম--আপিব, 
কিন্তু অন্ততঃ একট! দিন দ্বেরি করিয়া। ওর প্রথম 
হুকুমটা অমান্য করিয়া । 

তাহার পর সন্ধ্যায় কিছু কেনাকাটা করিয়া, রাত্রি 
সাড়ে দশট। পর্স্ত সব গোছগাছ করিয়া রাখিয়া, এদের 
বলিয়া কহিয়া রাখিয়া পরদিন ভোরেই আপিয়া উপস্থিত 
হুইলাম। (ক্রমশঃ) 


ময়ুরভঞ্জ-রাজ্যে প্রাচীন কালের মানব 
্ীনির্শলকুমার বন্থ 


মযুরভঞ্ রাজ্যের ভিতর দিয়া বুঢ়াবলঙ্গা নামে একটি নদী 
বহিয়া গিয়াছে, ময়ুবভঞ্জের রাজধানী বারিপদা শহর 
'তাস্রারই পূর্ব্বকৃলে অবস্থিত। নদীটি দিমলিপাল নামক 
পর্ববতপুঞ্ের মধ্যে উিত হইয়া বালেশ্বর জেলায় 
টার্দিপুরের নিকট সমুদ্রের সহিত মিলিত হইয়াছে। 
নদীর যে-অংশ পাহা।ড়য়া অঞ্চলে অবস্থিত সেখানে বর্ষার 
সনয়ে ইহা! তীরবেগে ছুটিয়! চলে 
কিন্ত পাহাড় ছাড়িয়া সমতলভূমিতে 
পড়িন্লে আকিয়া-বাকিয়া মন্থর গতিতে 
প্রবাহিত হয়। এক সময়ে সিমলিপাল ছু 
পর্বতমালা! আরও উচ্চ ছিল, কালক্রমে 
ক্ষয়প্রারথ হইয়া এখন মাত্র ,তিন বা 
সাড়ে-তিন হাজ্জার ফুটে পধ্যবনিত 
হইয়াছে । ইহার উচ্চতম শৃঙ্গ বর্ষায় 
মেঘের দ্বার আবৃত থাকে বলিয়া 
মেঘাসনী (৩৮২৩ ফুট) নাম লাভ 
করিয়াছে । সিমলিপাব হইতে বর্ধার 
' সময়ে যে-সব কাদামাটি ও পাথর 
ধুইয়া আসে তাহা যুগের পর যুগ 
সঞ্চিত হইয়া 'পূর্ববাঞ্চলে বিস্তীর্ণ 
সমতলভূমির সৃষ্টি করিয়াছে, ইহার কতক অংশ ময়ুরত্ব৪ 
রাজ্যের অন্তর্গত, অবশিষ্ট বালেশ্বর জেলার মধ্যে 
অবস্থিত। বারিপদা শহর সমুদ্রকূল হইতে সোজ! প্রায় 
চন্লিশ মাইল দূরে অবস্থিত, অথচ এক লময়ে যে এই 
স্থানেই সমূদ্র প্রবাহিত হইত তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই। ? 

বারিপদা শহর নদীগর্ভ হইতে প্রায় ত্রিশ ফুট উর্দে 
অনস্থিত। অতিরিক্ত বৃষ্টি হইলে শহরের নীচু অংশ 
কখনও কথনও নদীর দ্বারা প্লাবিত হয়, কিন্তু সচরাঠর জল 
অত্দুর ওঠে না। শীতকালে নদীর এল শুকাইয়! গেলে 


গর্ভের মধ্যে অথবা তটভূমির নিয়তম শ্তরে এক প্রকার 
পাথর বাহির হইয়া পড়ে। ইহাকে স্থানীয় লোকে 
অন্থরহাড়িয়৷ বলিয়া থাকে, কেন না ইহার রং কতকট 
হাড়ের মত এবং পাথরটির মধ্যে অনেক ছোটবড় গর্ত 
দেখিতে পাওয়া! যায়। কোন কোন অংশ আবীর 
বাস্তবিকই হাড়েরই মতন মনে হয়। এই পাথরের বিষয় 





তীর দিয়া মাছ ধরিবার চেষ্টা 


ভূতত্ববিদ প্রমথনাথ বন্থ মহাশয় বোধ হয় সর্বপ্রথম 
বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পরে অধ্যাপক 
হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত এবং অপর কয়েক জন পরীক্ষা করিয়া 
অন্থরহাড়িয়ার মধ্যে সমুদ্রজীবী মৎ্ন্তের ঈলাত, অয়েষ্টার 
নামক এক প্রকার শামুক এবং অন্য দু-এক প্রকার জীবের 
দেহাবশেষ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। অতএব এক সময়ে 
এই স্থানে সমুদ্র বর্তমান ছিল এবং তাহার তলদেশে 
নানাবিধ জীবজস্তর দেহাবশেষ সঞ্চিত হইয়া অন্থরহাড়িয়ার 
হি হইয়াছিল ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই । কালক্রমে 
গলি পড়িতে পড়িতে সমূদ্র দক্ষিণ-পূর্ব দিকে সরিয় 


আশ্বিন 


যায় এবং সমগ্র স্থানটি উচ্চ 
সমতলভূমিতে পরিণত হয়। 
ইহারই উপরে আঙ্গ মানুষের 
চেষ্টায় একটি সুরম্য নগরী 
স্থাপিত হইয়াছে। 

কিন্তু এমন এক সময় ছিল 
ধখন মান্ছষ আজকার মত সভ্য 
বাসমৃদ্ধ হয় নাই। তখন তাহার! 
চার্ষধাস পর্য্যন্ত জানিত না, 
ব্নর ফলমূল আহরণের দ্বার 
জীবন ধারণ করিত অথবা 
বুদ্ধিলে পশ্তুপাখী শিকার 
করিয়া তাহাদের মাংস ভক্ষণ 
করিত। বারিপদা! শহরের 
নীচে যে পলি সঞ্চিত হইয়া 


আচ্ছে তাহার মধ্য হইতে 
ফ্যুরভঞ্জ-রাজ্যের প্রত্বতাত্বিক 
শ্রীযুক্ত পরমানন্দ আচাধ্য এবং ওরম্যান নামক জনৈক 


আমেরিকান নুতত্ববিদ্‌ঃ উভয়ে ঘিলিয়া প্রাচীন 
কালের কয়েকটি পাথরে তৈয়ারি কুঠার খু'জিয়া পান। 
বর্মরিপদার উত্তর-পশ্চিম কোণে, প্রায় এগার মাইল দরে, 
কুলিঅনা নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম স্তাছে। দেড় বৎসর 











গড়পদা গ্রামে প্রাপ্ত তামার অন্ত্র ও তাহার 
উপরে উৎকীর্ণ লিপি , 
পূর্বে কুলিঅনায় পুক্করিণী-খননের সময়ে একসপ আরও 


কতকগুলি শস্্ আবিষ্কৃত হয়। অল্প দিন পরে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ব-বিভাগের কর্শিগণ ভূত্তর-খননের 
দ্বারা সেখানে প্রাচীন ইতিহাসের আরও কিছু উপাদাল 


মমুরভঙ্ রাজ্যে প্রাচীন কালের মানব 





খননকাধে রত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়েব দল 


সংগ্রহণ্করেন। সেই উপলতক্ষ্য মযূরভঞ্জের গ্রাঙ্গবাসীদের 
বিষয়েও কিছু কিছু নৃতন-.তথ্য সংগৃহীত হয়। 

কুলিঅনা গ্রামটি একথগু উচ্চ সমতণ্প ভূমির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত। ইহার আশপাশে নীচু মাটিতে চাষ হয়, 
কিন্ত উচু জমি অত্যন্ত কঠিন এবং কাকরে ভরু.-রজ্য়া 


চাষ-আুবাদ সম্ভব নহে। শাল, আসন, কেন্দু, চার, 


চরলা, অতাগ্ডি প্রভৃতি নানাবিধ বন্ত বৃক্ষলতায় ইহার 
পার্খববস্তভী দেশ আচ্ছন্ন। বনের মধ্যে ইতৃস্ততঃ রাজসরকার 
পথনিম্মাণের জন্য কাকরের খাদ খনন করিয়াছেন। 
এঁগুলিকে উড়িয়া ভাষায় গুড়ি-খাদান বলে। গুড়ি- 
খার্দানগুলি কাটিবার সময়ে প্রায়ই প্রাচীন *যুগের পাথরে 
তৈয়ারি অস্ত্রাদি বাহির হ্য়। কুলিঅনা গ্রামে এবং 
নিকটবর্তী প্রতাপপুর, কলাবাড়িয়া, নুয়াবেড়ি, সাগ্ডিম 
প্রভৃতি গ্রামে সর্ুসমেত প্রায় নাত শত যন্ত্র বা অস্ত 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । ঠিক কতকাল পূর্বে এই সকল অস্ত 
ব্যবহৃত হইত তাহা সমস্তার বিষয়, তবে সচরাচর এগুলি 
ভূপৃষ্ঠের ছুই হইতে পাঁচ-ছয় ফুট গভীর স্তরে পাওয়া 


যায়। * দু-একটি দশ ফুট গভীর স্তর হইতেও পাওয়া. 
&গিয়াছে। | 


শ8৬.. প্রানী . 


অরোরা এরর 
মাটির নীচে বিভিন্ন স্তরের কোন্র্ট কোন্‌ স্ময়ে 
গঠিত হইয়াছিলৎ তাহা নির্ধারণ করিবার জন্ 
আমাদিগকে চারিদিকৈর গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়৷ মাটি 
এবং পাথর পরীক্ষা করিতে হয়। পরীক্ষার ফলে 
দেখা গেল কুলিঅনার পূর্বদিকে প্রায় ছই-তিন মাইল 
অন্তরে আরও উচ্চভূমি বর্তমান রহিয়াছে । এক সময়ে 
এইখানে ছোটখাট পাহাড়ের শ্রেণী ছিল এবং সেই পর্বত- 
স্পা হইতে প্রাচীনকালে একটি ক্ষুদ্র আ্োতস্থিনী প্রবাহিত 
হইয়া বুড়াবলঙ্গার সহিত সম্মিলিত হইত। কালক্রমে 
পর্ববতটি লুপ্তপ্রায় তইয়াছে, কিন্ত জমির ঢালু পরীক্ষা 
করিলে এখনও সেই নিশ্চিহ্ন পার্বত্য শ্লোতস্থিনীর পথ 
আবহ, করা যায়। সেই নদী এককালে যে-সকল 
হড়ি ও কাদ! মিশাইয়! স্তরের পর স্তর রচনা করিয়াছিল, 
আমর তাহারই মধ্যে পাথরে নির্মিত কুঠার ও অন্যান্য 
অস্তশ্নস্থ কুড়াইয়া পাই। ূ 
প্রাচীন কালে মানুষ নদীন্লোতের কাছাকাছি বাস 
' করিতে ভালবাসিত। তাহারা তখনও মাটি পোড়াইয়া 
জলের পাত্র নিশ্মাণ করিতে শিখে নাই, সেই জন্য 
তাহাদিগকে জলের কাছে, হয়ত বনের ভিতরে, বাস 
করিতে হইত। ময়ুরভপ্তের মত ফ্রান্স, স্পেন, 





১৩৪৭ 








খননে প্রাপ্ত একখানি পাথরের অস্ত্র 


ইংলগ, আফ্রিকার পূর্বব এবং 
দক্ষিণ অঞ্চলে, ভারতবর্ষের 
মধ্যে মাদ্রাজ, বোস্বাই প্রভৃতি 
প্রদেশেও একই আকারের 
অস্ত্রশস্থ পাওয়া গিয়াছে। 
নৃতত্ববিদগণ অনুমান করেন 
যে ইহার দ্বারা মান্য গ্রধানতঃ 
শিকার করিত এবং চামড়া 
হইতে মাংস ছবড়াইয়া তাহা 
নানারূপে ব্যবহার করিত । 
মযুবভঞ্জের জঙ্গলে, বিশেষতঃ 
সিমলিপাল পর্বতের পার্খবন্তী 
দেশে, খাড়িয়া! নামে একটি 
আদিম জাত্বিবসবাস করে। 
ইহারা বনের ফলমূল আহরণ 
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করে এবং অরণ্যজাত ধুনা, মধু; মোম প্রতৃতি সংগ্রহ করিয়া 
অন্তান্ত জাতির নিকটে বিক্রম করে। সেই পয়সায় নূন ও 
কাপড় কেনে অথব! রাজাকে খাজনা দেয়। খাড়িয় জাতি 
গাছে উঠিতে খুব ওন্তাদ। হাতে একখানি ধারাল কুঠার * 
লইয়া ইহার] প্রায় খাঁড়া গাছেও সহজে উঠিয়! যায়। 
প্রথমে এক দিকে গাছের গুঁড়িতে কোপ মারিয়া পায়ের 
বুড়া আঙল রাখিবার মত জায়গা করিয়া লয়। তাহার 
পর অপর হাতে কুঠার লইয়। আরও উপরে কোপ মারে, 
সেখানে অন্য পায়ের বুড়া আঙুলে ভর দিয়া কিছু উপরে 
উঠিয়া যায়। এইরূপে ক্রমাগত কোপ দিতে দিতে- বহু 
উচ্চ গাছেও খাড়িয়াগণ উঠিতে পারে। এ-বিগ্যায় 
মযুন্রভঞ্জে তাহাদের জোড়া আর মেলে না। ্ 

এক দ্দিন কুলিঅনায় আমরা কয়েক জন খাড়িয়াঁর 
সঠিত কথাবার্তা বলিয়াছিলাম। তাহাদের নিকটে 
শুনিলাম যে বনে তাহারা বিভিন্ন খতুতে চার, কেন্দু 
প্রন্ত নানাবিধ ফল সংগ্রহ করিয়া থাকে। আবার 
মাঁটির ভিতরে খামালু্ন মত অনেক প্রকার কন্দমূগগ সংগ্রহ 
করে। মাটির ভিত্তরে মূল কিন্তু সবগুলি সহজলভ্য নহে। - 
কোন কোন লতার মুল পধ্যন্ত পৌছিতে এক মানুষের 





হাটে মা ও ছেলে 


বেশী গভীর গর্ভ করিতে হয়। পুরুষেরা খস্তা লইয়া মাটি সেই মাটি ফেলিতে থাকে । অবশেষে হয়ত বড় এক খণ্ড 
কাটে এবং ঝুড়িতে মাটি তুলিয়া দেয়, খাড়িয়া মেয়েরা মুল সংগৃহীত হয়, তখন সকলে মিলিয়া তাহা ভক্ষণ করে। 
ডে 





ধান মাপিয়। দিতেছে 


ঝুড়ি নির্শাণ করিবার উপাদানও 
গ্রামবাদিগণ বনের লতাপাতা হইতে 
গ্রহ করিয়া লয়, সব সময়ে বাশ দিয়া 
নিশ্দাণ করে না। আমর1” পৌষ 
মাসে কুলিঅনায় খননকারধ্যের জন্ত 
গিয়াছিলাম, তখন বনে একটি লতায় 


*স্তবকে স্তবকে সাদা ফুল ফুটিয়া 


থাকিতে দেখিয়াছিলাম। এই লতার 
সাহাযোে গ্রামের মধ্যে লোকে ঝুঁড়ি 


* ঝুনিয়া লয়, ইহার নাম অতাণ্ডি। 


বনের মধ্যে বুবিধ গাছের ফল 
হইতে মযুরভগ্জের অধিবানিগণ তৈল 
নিষ্কাশন করিয়াথাকে।* ভেলা, 
সবাঘনখীর ফল, মহুয়া ও রেড়ীর বীজ 
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গয়লাদের ধাড়ীতে দেওয়ালে আলপন! 


এবং শিয়ালকাটার সরিষা হইতে নান! উপায়ে ইহারা তেল 
বাহির করিতে জানে। তাহাদিগকে এজন্য কলুর 
শূরণ্াপত্ন হইতে হয় না। শুক্‌না, তাতের দ্বারা অথবা 
বীজগুলিকে ছেচিয়া ফুটাইয়া অথবা ভাপানোর পুর ছুই 
খণ্ড কাঠের মধ্যে নিম্পেষিত করিয়া তাহারা যেকি সহজে 
তৈল সংগ্রহ করে তাহা দেখিলে আশ্চধ্যান্বিত হইতে হয়। 
কোন 'তেল উধধের জন্য ব্যবহৃত হয়, কোনটি গাড়ীর 
চাকায় দিবার জন্ত, কোনটি রন্ধনকাধ্যে প্রয়োগের জী 
সংগৃহীত হইয়া'খাকে। ৃ 

কিছু দিন পূর্বেও ময়ুরভঞ্জে একটি প্রাচীন শিল্প জীবিত 
ছিল, এখন তাহা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সিমলিপাল 
পর্বতের মধ্যে লৌহের উৎকৃষ্ট খনি আছে । এখানকার 


কামার জাতি পূর্বে ছইটি পায়ে চালানো হাপরের সাহায্যে _ 


ছোট চুলিতে লোহা! গলাইত। কিন্তু লৌহ গল্লানোর 
জন্ত অনেক কাঠ-কয়লার প্রয়োজন হয়। রাজ্যে বনসম্পদ 
সংরক্ষণের জন্ত আজকাল সরকার তাহাদিগকে কাঠ-কয়লা 


পোড়াইভে দেন না৷ বলিয়া লোঁহশিল্পটি লু হইয্া 


গিয়াছে । এখনও এমন ছু-চার জন বৃদ্ধ কারিগর আছে 
যাহার নিজে হাতে লোহা গলাইয়াছে, কিন্তু আ'জ 
তাহাদের একাস্ত দুরবস্থা । কেহ চাষবুস ধরিয়াছে, কেহ বা 
কেনা/ঞলাহায় যন্ত্রপাতি নিশ্বাণ করিয়া! গ্রামবাসীর নিকটে 
বিক্রয় করে। | 

বনের মধ্যে স্বীয় বুদ্ধিবলে এবং পরম্পরের সাহচর্ষেযর 
দ্বারা ইহার! সকলে বাচিয়া থাকে, পরস্পরের প্রতি ঈর্ধা- 
ছেষ করিলে ইহাদের পক্ষে বীচিয়া থাকাই কঠিন হইত, 
তাই গ্রামের দরিদ্র অধিবাসিগণের মধ্যে সামাজিকতার 
বোধ শহরের মধ্যবিত্ত অধিবাসিগণ অপেক্ষা হয়ত বেশঈী। 
গ্রামের মধো প্রায়ই ঢাক-ঢোলের বাজনা শুনিতে পাওয়া 
যায়। যাহারা অপেক্ষারুত “সভ্য হইয়াছে তাহারা 
হরিনাম সংকীর্ভন করে, তদপেক্ষা। “অসভ্য, জনে মনের 
আনন্দে নাচগান করিয়া থাকে। 

খাড়িয়াদের মত বাথুড়ি নামে অপর একটি জাতি 
কুলিঅনুর নিকটবর্তী অঞ্চলে বাস করে । বাখুড়িরা 
দরিদ্র, হইলেও খাড়িয়া জাতি অপেক্ষা অবস্থাপয়। 





চুন প্রস্তত করিবার জন্য নদ্দীতে বিন্ুক কুড়াইতেছে 


প্র শত বউ টিিবউিত 





হাটে কেনদফল বিক্রয় করিতেছে 


আশ্ষিন 


বাথুড়িরা চাষবাস করে, পাথর বা কাঠের ধাতে তেল 
পিষিয়া লয় এবং অস্থথ করিলে বনের ওষধি-সংযোগে 
তাহার চিকিৎসা করিয়া থাকে । বাখুড়িদের নানাবিধ 
নাচগান আছে। চাঙ্গু নামে ইহাদের এক প্রকার চর্ম 
নিশ্মিত বাহ্যযস্ত্র আছে বসন্তকালে চাক্ু পিটিয়া বাথুড়ি 
যুবকগণ গ্রামে গ্রামে নাচ দেখায় । স্বীয় গ্রামে স্্রী-পুরুষ 
' উভয়ে সম্মিলিতভাবে নৃত্য করে। ময়ূুরভঞ্জে সাওতালের 
সংখ্যা কম নহে। সাঁওতাঁলগণ অপরাপর জাতি হইতে 
অপৈক্ষা্কত স্বতগ্রভাবে বাস করে । তাহাদেরও নাচগান 
আছে এবং সাওতাল-গ্রামে মাদলের শব্ধ রোজ সম্ধ্যাবেলা 
শুনিতে পাওয়া যায়। শীতকালে কুলিঅনায় সাওতালদের 
বুকুড়া-উড়া নামে একটি বিখ্যাত পর্বের অনুষ্ঠান* হয়, 
সারারাত নাচগান চলিতে থাকে এবং ক্রোশ-ক্রোশ্মস্তর 
হইতে নানা জাতির লোক সেই মেলা দেখিতে 
আসে। 


“ আমরা যে-সকল পাথরের অখ্ব মাটি খুঁড়িয়া পাইয়া- 
ছিলাম, তাহা লইয়া খাড়িয়া, বাথুড়ি, ভূমিঞ্জ প্রভৃতি 
সকলের সঙ্গেই আলোচনা করিতাম। আঙ্কাল সকল 
জাতিই লোহার যন্ত্রাদ্দি ব্যবহার করে । পাথরের মধ্যে যাতা, 
শিল-নোড়া, থালা, বাটি ও তেল পিষিবার ধাতের অংশ- 
বিশেষ নিশ্মিত হয়। তেই জন্য পুরাঁকালের পাথরের 
অপ্্গুলি ইহাদের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত বস্ত। তাঁহারই 
মধ্যে যেগুলি ঘষিয়া মাজিয়া পালিশ করা” হইত, 
ময়ূরভঞ্জের গ্রামাঞ্চলের লোকে এখনও সেগুলিকে 
সংগ্রহ করিয়া থাকে। তবে পূর্ধবকালে লোকে নিত্য 
প্রয়োজনের জন্থা উহ ব্যবহার করিত, ইহার! তাহার 
লৌকিক বাবহার কিছু জানে না। এগুলিকে অলৌকিক 
পদার্থ বলিয়া কল্পনা! করে। পালিশ করা পাথরের 
কুঠারকে উড়িয়া! ভাষায় চড়কপথর বলে, ইহার অর্থ 
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ময়ুরভঞ্জ-রাজ্যে প্রাচীন কাজের মানব 


৬৭৪০৯ 
বাজ-পাথর"। *ইহাদের ধারণ! বজ্রপাতের ,সময়ে মাটির 
উপরে একখণ্ড এইরূপ পাথর বর্ধিত হয়। অনেকের 
বিশ্বাস চড়কপথর কুড়াইয়া পাইলে ঘরে রাখা উচিত, 
তাহাতে গৃহস্বামীর মঙ্গল হয়।* 

পাথরের অগ্্রাদির ব্যবহার কত কাল হুইল লুপ্ত হইয়! 
গিয়াছে, আমাদের নিকটে আজ তাহা বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধানের বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছে। সেকালের 
মান্ষের জীবনযাত্রার কাহিনী আমাদের নিকটে ৰিন্মস্েত 
সামগ্রীতে পরিণত হইয়াছে । মাটি খুঁড়িলে আমরা 
এইক্ধপে প্রাচীন সভ্যতার বহু নিদর্শন খুঁজিয়া পাই। 
মযুরভঞ্জ রাজ্যের মধ্যেই অন্তান্ত অঞ্চলে প্রস্তর-যুগের পরে 
তাত্ধুগের আবির্ভাবের সংবাদ পাওয়া যা..',স্৩খ 2 
মানুষে লোহা গলাইতে শিখে নাই, তামার দ্বার! কুঠার 
এবং ব্শাফলক নিম্মাণ করিয়া লইত। এরপ্ু তামার 
একথগ্ড কুঠারফলক কয়েক শত বৎসর পূর্বে হয়তু কেহ 
কুড়াইয়া পাইয়াছিল। পরবস্তী কালে কোনও রাজা 
জনৈক ব্রাহ্ষণকে ভূমিদান করিয়া দানপত্র সেই তাত্রফলকে 
উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন । গড়পদা নাঁমক গ্রামের সেই, 
্রাঙ্ষণপরিবার উত্তরকালে ইসলাম ধশ্মে দীক্ষিত হন, 
কিন্তু আঙ্গও তাহাদের গৃহে প্রাান কালের উতকীর্ণ 
দান-লিপিটি সযত্বে রক্ষিত আছে। 

মযুরভঞ্জের ইতম্তত: আমরা ,এইবপ প্রাচী্স* সম্ভার 
নানর্শবধ নিদর্শন দেখিতে পাই।, তন্ভিন্ন গ্রামবাসীদের 
মধ্যে পূর্ববকালের শিল্পকম্ম তো এখনও ক্ষীণকায় অবস্থায় 
কিছু কিছু বাচিয়া আছে। চেষ্ট! করিলে হয়ত ইহ! 


হইতে আমাদেবও শিখিবার মত জিনিস পাওয়৷ যায় এবং 


বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা নৃতন নৃতন শিল্পের প্রবর্তন 
করিতে পারিন্কে গ্রামের যথেষ্ট আর্থিক উন্নতিও সাধিত 
হয়। | 


ভারতবর্ষের ধর্ম 
শ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


পৃথিবীতে এমন কোনো প্রাচীন ধম” দেখ! যায় না যার মূলে দেবতার ভয়ের স্থান নেই। 
শ/সনেই তাঁদের সকলের মূল প্রেরণা । প্রায় সকল ধম'ই জোর করে মানুষকে কতকগুলি আচার ও 
নিয়র্ম্পাঁলনের তাড়া দিয়েছে-_পাপের ভয়, নরকের ভয়, উৎকট শাস্তির ভয়ঃ শত সহস্র ভয়ের শাসনে 
কঠোর গ্রন্থি দিয়ে বাধা হয়েছে ধম'জীবনকে | এই সমস্ত ধমের. মূলে ছিল আদিম মানুষের অন্ধশক্তিকে, 
পূজা। এক জন সর্বশক্তিমান দেবতা স্থপ্তিকে বাইরে থেকে চালনা করছেন, তার অনুশাসন তিলমাত্র 
স্ু্্ত, করলে গুরুতর শাস্তি অপেক্ষা করে আছে-_সকল ধর্মেরই এই হ'ল মূল কথা। 
* এর বিশেষ একটি কারণ আছে। প্রথম যুগে মানুষের জীবনযাত্রা ছিল নিতান্তই অনিশ্চিত। 
শআাহার-বিহার প্রভৃতি সকল প্রয়োজনের ব্যবস্থাই ছিল একান্ত ছুলভ, পরস্পরে প্রতিদ্ন্দিতা ছিল 
অত্যত্ত ত্রুর, নিষ্ঠুর । পশুঢারণ থেকে কুট বণিকবৃত্তি পর্যন্ত মানব-ইতিহাসের সকল অবস্থাতেই দেখি 
কাড়াকাড়ির চেষ্টা ছিল প্রবল। এই দক্থাবৃত্তি নিম হয়েছিল মানব-সমাজে । এরই তাড়নায় সেদিস 
সানুষ শক্তিকে শ্রদ্ধা করেছে, শক্তির প্রচণ্ড বিরুদ্ধতাকে দূর করে, শাস্ত করে, প্রাণপণে তাকে আপনার ' 
পক্ষে টানবার চেষ্টা করেছে। জীবনকে এই ভাঁবে দেখার ফলে তাদের ধমে” শীসন-নীতি হয়েছে প্রবল : 
এরই ফলে সেহযুগে যার হাতে ছিল শাসনদণ্ড সে জোর করে সকলকে এনেছে নিজের মতে, নিজের 
বাহুবলের দ্বারা এবং দেবতাকে স্বপক্ষে টেনে সে নিলজ্জের মত পীড়িত করেছে অন্যকে । 

এ একমাত্র উপনিষদের ধমে“ই দেখতে পাই খষিরা দূর করতে পেরেছেনু শক্তির ভয়ংকর এই ভয়কে । 

ভারা বলেছেন, “আনন্দাদ্ধোব খন্িমানি ভূতানি জায়ন্তে”_-এমন দৃঢ়ন্বরে এত বড় কথা কোনো ধমে” 
কোথাও বলা হয় নি। এই আনন্দের দিকেই চলেছে স্থপ্টি ভয়ের দিকে নয়। এ-কথা ধারা বলেছেন 
তাদেরও জীবন তখন ছিল বিভীষিকার দ্বার! হিংস্রতার দ্বারা ঘেরা। এই আদিম যুগের মানুষই যেদিন 
মগ্াত্র পুজী করেছে অন্ধ শক্তিকে, সেই যুগেরই মার এক মানুষের অন্তরে প্রথম এল উপনিষদের 
মন্ত্রে মানন্দের অমোঘ বাণী, সে-বাণী এল আমাদেরই এই ভারতবর্ষে । 

আনন্দের এবাণী সকলের ষঙ্গে সমান ভাবে মিলিত হবার বাণী। মুঢত! বা ভয়ের চিহ্ছলেশমাত্র 
এর মধ্যে নেই। এই মাধনায় সদাজাগ্রত চেষ্টার সুনিশ্চিত নিদেশ আছে। আপনাকে নিমল, শুচি করতে 
হবে, স্থষ্টির মূলে নিহিত রয়েছে যে এক্য তাকে মৈত্রীভাবের চচর্ণয় বুঝতে চেষ্টা করতে হবে, পরমদেবতার 
সঙ্গে নিগ্ঢতম আত্মীয়তা স্থাপন করতে হবে।' ইহজীবনের সকল প্রিয়সম্পর্কের অপেক্ষা তিনি প্রিয়তর 
এই কথাই তারা বার বার ঘোষণা করেছেন দ্বিধ্ীন উদাত্ত কঠে-“তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাংপ্রেয়ে! বিস্তাং 
প্রেম্োহন্তম্মাৎ সর্ম্মাৎ অস্তরতরং যদয়মাত্মা”, তিনিই অস্তরের অস্তরতর আত্মা যিনি এইট বিশ্বের 
অন্তরে নিরত্তর বাঁস করছেন। তিনি সকল প্রিয়ের প্রিয়, সকলের চেয়ে ভয়ংকর তিনি নন। এই 


আশ্বিন ভারতবর্ষের ধম ৫৬ 


উপলব্ধির মধ্যে মুঢ়তার তিলমাত্র চিহ্ন নেই, মন্ত্রতপ্্ের নিষ্ঠুর, বাকাজালে কোথাও তার্টাস্ত করার 
তীরু চেষ্টা নেই, বিকৃতির কণামাত্র স্থান নেই । ূ 

_ খবিরা বলেছেন, সকলকে সমান দেখতে হবে, সাধনাকে সকলের মধ্যে সার্থক করে তুলতে 
হবে। সকলের মধ্যে আপনাকে যে দেখেছে অবিকৃত বিমল দৃষ্টিতে, তারই সাধন! সার্থক। এই 
যে সাম্বোধ, অন্ত দেশে রাষ্ট্রক্ষেত্রে একেই বলা হয়েছে ডেমক্র্যাসি। এ-দেশের সাধনায় একে যে 
'মানা হয়নি তাতে নয়, উচ্চনীচতার ভেদ দূর করবার চেষ্টা এদেশেও হয়েছে। সামোর সাধনা 
রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে পৃথিবীর সর্বত্রই যে দূর হয়ে যাচ্ছে এর কারণ কেন্দ্রগত বিশ্বাসে কোথাও এর সংকল্পের 
অভাব রয়েছে । আজ তাই সে এমন নিঃশেষে উন্মূল হয়ে অমানুষিক বিপ্লবের মধ্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হ'ল। 
.. ডেমক্র্যাির ইতিহাসের আরম্তে দাস-ব্যবসা যখন দেশে দেশে মানবতাকে কলুষিত করেছিল সে- 
যুগে দস্থাবৃত্তির নিপীড়ন ছিল বিস্তৃত। ধম প্রচারের উন্নত ধ্বজার সঙ্গে ডেমক্র্যাসির ভক্তেরাই এক দিন 
সবত্র নিষ্ঠুর অসাম্য বহন করে নিয়ে গিয়েছিল। শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌. ধমের যা মূল কব তা 
প্রবেশ করে নি তাদের অস্তরে। বিশ্বের রাজার শক্তিকে মেনে নিজের সংকীর্ণ স্বার্থেই সিদ্ধি করব-__ 
এই ছিল একমাত্র বোধ। 

, তাই বলি, নিম মুঢুভাবজিত উপনিষদের যে ধম” 'তা শুধু আদিম কালেই নয় পরবত্তাঁ কালেও 
অন্ত কোথাও দেখা যায় নি,_ভয়ংকরকে ভয়ংকর আচারের দ্বার! শাস্ত করার চেষ্টা কোথাও নেই প্রাচীন * 
এই ঝষিদের ধমে। 

পরব্তাঁ যুগে ছঃখকে এক দিন মানা হয়েছে এই ভারতবর্ষেই। বৌদ্ধযুগের স্ুচনায় একট! অবসাদ 
এল ॥ এই বোধ এল যে জীবনযাত্রা! সুখের নয় শান্তির নয়, যাকে পাই তাকে এক দিন অকম্মাৎ হারাই-_ 
মুত্যু জীবনকে আক্রমণ করে, জরা পীড়িত করে দেহকে। গ্রীক্ষপ্রধান দেশের পক্ষে অসম্ভব নয় এধরণের 
চিন্তা এবং অনুভূতি । বেদে কিন্তু কোথাও দেখি না এধরণের অবসাদ। তারা বারংবার চেয়েছেন টির 
এই আননা-যজ্ছে মুক্ত আলোকে, বাতাসে স্থান পেতে। ৃ 

অস্তিত্বের সম্বন্ধে ছঃসহতাবোধ এবং জীবনকে এড়াবার ছর্বলতা৷ সেই দেশেই এক দিনু এল, কিন্তু তার 
মধ্য দিয়েই এল একটি মহান বাণী। ছুঃখকে স্বীকারের সঙ্গে বুদ্ধ তার নিবৃত্তির কথাই বলেছেন ৷ সেও 
কিছু কম বড়ো কথা নয়। মানব-জীবনের যে ছঃখ তা ব্যক্তিগত ছঃখ, বুদ্ধ এই কথাই বলেছেন। তিনি 
বলেছেন, আপন প্রবৃত্তি, আপন কামনার চরিতার্থতা থেকে বঞ্চিত হওয়[তেই মানুষের ছুঃখের মূল আছে 
নিহিত । এই তত্বের সঙ্গেই তিনি তাই বলঙ্গেন মৈত্রীর বাণী। সকলকে সমান করে, এক করে প্রেমের 
দৃষ্টিতে দেখলে তবেই সকল ছঃখের নিবৃত্তি। মাতা যেমন করে আপন একমাত্র পুত্রকে ভালোবাসেন সর্ব- 
মানবকে সেই ভাবে ভালোবাসলে তবেই হঃখের নিমমতার হাত'থেকে মুক্তি, তবেই সীমাবদ্ধ এই 
সংসারে অযীমের উপলব্ধি হবে সম্পূর্ণ | প্রেমের এই ডুঁদার উপলব্ধিতেই জীবনের মুক্তি। এখানেও 
কোনো দগুধারী ভয়ংকরের কল্পনা দেখি ন7া। অকৃতার্থতার ছুঃখ জীবনে আছে, সে-কথা অস্বীকার করা য় 
নি কিন্ত দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে একথাও বলা হয়েছে যে অঁকৃতার্থতার এই ছঃখ আত্মপরাভবের লজ্জায়, 
কোনো অদৃশ্য শীসকের ছুলগুঘ্য নিয়মপীলনের*ক্রুটি এর কারণ 





৭৫২  গ্রবানী ১৩৪৭ 


অতুব দেখতে পাই উপনিষদের মন্ত্রে “ঈশাবাস্তমিদং সর্বং" সর্বব্যাপী সত্তার কথা কল্পনা করা 
হয়েছে, অক্রোধৈহ দ্বার! ক্রোধকে, অহিংসার দ্বারা হিংসাকে জয়ের মন্ত্রে বৌদ্ধযুগেও সেই একই সন্বার কল্পনা 
করা হয়েছে। এই মন্ত্রের কোথাও কোনো অংশে তিলমাত্র নালিশ নেই । উপনিষদের খষি বলেছেন 
শাস্তির দিক থেকে, বলেছেন পূর্ণতার দিক থেকে ;'বুদ্ধ বলেছেন আপনাকে ভোলবার দ্বারা, পরিপূর্ণ 
আত্মত্যাগের দ্বারা জীবন সাধনার বাণী। লোভ-ক্রোধ জয়ের তার যে বাণী সেও সেই “তেন ত্যক্তেন”রই 
বাণী। মূলত ছুইই সম্পূর্ণ একই বাণী। 

জগতের বীভৎস ব্যভিচারের মধ্যে আজ এই সত্যটি বিশেষ করে ন্মরণ করবার দিন এসেছে । লোভ 
কোরো না- এ বাণী আজ সংগ্রামের বিক্ষুব্ধ আবতে মানুষ মনে রাখতে পারছে না। এর স্থান বুঝি আজ 
রাষ্ট্রনীতি থেকে একেবারেই মুছে গেল ; সমাজনীতির ক্ষেত্রে তো বনু পৃবেই মানুষ এ-বাণী বিস্মৃত হয়েছিন্ধ। 
অত্যন্ত লজ্জার কথা, উপনিষদের মন্ত্রের এই দেশেও মানুষকে অগ্রমানিত আমরা কম করি নি। লোভেন্র 
তাড়নায় মানুষ আজ মানুষের, সম্মিলিত শক্তিকে দিকে দিকে বলহীন করছে, মারছে। যুগাস্তরের 
স্ুধনায় পাওয়া সকল বিশ্বাসকে সে আজ নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করছে, ছুর্বল করছে। এতে যে প্রতিনিয়ত 
টস নির্জিকেই আঘাত করছে তা! নিজেও জানে না। | 

এই ভেদবুদ্ধি যে আমাদের দেশের অন্তরের জিনিস নয় তা আমরা ভুলতে বসেছি। এর পীড়নে 
কী পমিমাণে পন্গু আমরা হয়েছি এবং আজো! হচ্ছি, জীবনের ক্ষেত্রে ক্রমশই কি ভাবে শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ছি তা আমরা এতদিন বুঝি নি, আজো বুঝতে পারলুম না। আমার মনে হয় এই মনোবৃত্তির জন্তে 
দায়ী আমাদের অনার্য রক্ত যা পরবতী যুগে অলক্ষিতে আমাদের দেহের মধ্যে এসে মিশেছে। 
ইতিহাস ভালো করে আমার জানা নেই, কিন্তু আমার মনে.হয় এই কারণেই হয়ত মানবতার বা 
সাম্যের যে ধম তা মুছে গিয়েছে । অনাধরক্তের সংমিশ্রণের বিকৃতিকে অস্বীকার কেমন করে করি যখন 
চারিদিকে দেখি এই বিকৃত মনোবৃত্তি শক্তির নামে, বলের নামে সমগ্র মানব-সমাজকে জীর্ণ করছে। 
দৃষ্টি তাদের এক্ডদূর মন্ধ যে তারা দেখতেও পায় না এতে নিজেরই নৌকায় ছিদ্র করা হচ্ছে। 

আমাদের দেশেও আজ তাই ভাববার সময় এসেছে। ভাবনা জাগছে ভারত আজ তার এই চরঙ্গ 
বিপুদের সময় আপনাকে খু'জে পাচ্ছে না কেন? এর মূল কারণ নিদেশি, করা একেবারেই কঠিন নয়। 
ধারে ধীরে অতি সুনিশ্চিত এবং স্ুনিপুণ দক্ষতার সঙ্গে এ-দেশে মানুষের কেন্দ্রগত শাক্তর মূল ছেদ করা 
হয়েছে, তাকে অপছুরণ করা হয়েছে কুট রাষ্ট্রনীতির সাহায্যে । আজ সাহায্য করবার ডাক এসেছে, কিন্তু সে- 
শক্তি এখন কোথায়। ভারত সহায়তা করতে পারবে না বিশ্বমানবকে কোনে ক্ষেত্রেই । আমরা 
দাসার্কৃত্ততে দীক্ষিত হয়েছি মনুষ্যত্ব হারিয়ে ; আজ কাদের সাহায্যে এই যুগাস্তরগত পরাভবের গ্লানি দূর 
করব। মানুষকেই ধে আমরা তিলে তিলে নিঃশেষে হারিয়েছি । যে ধম” এক দিন মানুষকে কাছে 
টেনেছিল সাম্যের আকর্ষণে, প্রেমের আকধণে তাতে এতবড়ো কথা দৃঢ়তার সঙ্গে বল! হয়েছে যে, দেবতাকে 
যারা ভয়ের তাড়নায় পৃজা করে ভ্তারা দেবতার পশু, তার! নিজেদের তুচ্ছ আচারবিচারের যুপে আবদ্ধ 
হয়ে আছে। পুজারীর গৌরব তাদের জন্য নয়, স্থষ্টির যজ্ঞশালায় কোনে শুভকার্ষে তাদের অধিকার 
নেই। দেখতে পাচ্ছি সেই হিংস্র পশুরাই আজ দলে দলে খরনখরদস্ত বিস্তার করে দিকে দিকে 
উদ্দাম হয়ে জেগে উঠেছে । কে আজ তাদের শাস্ত করবে, নিবৃত্ত করবে জানি নে। 

এই নিদারুণ বিপদের মুখে দাড়িয়েও তবু গৌরবের সঙ্গে, আমাদের স্মরণ করবার দিন এসেছে যে 
আসর! জন্মগ্রহণ করেছি সেই ভারতবর্ষে যে-দেঙ্শ পরম আনন্দরূপের চরমতম উপলব্ধি এক দিন সার্থক 
হয়েছিল, এই দেশেই এক দিন মান্ুবকে ভয়ের কঠোর বন্ধন থেকে উদ্ধার করে আনন্দের উদারলোকে 
মুক্তি দেওয়া হয়েছিল। প্রাচীন সেই খষিদের আজ প্রণাম নিবেদন করি । 


[ শান্তিনিকেতন মন্দিরে আচাধ্যের উপদেশ, ১৫ প্রাণ, ১৩৪৭। শ্রীনিম লচজ্ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কুলিখিত ] 


কাত্যায়নী 


€€ ব নফুল” 


প্রভাত উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । প্রাভাতিক গীতি-বন্দনা 
সমাপনান্তে আশ্রমিকগণ স্বন্ব কর্শে নিযুক্ত হইয়াছেন। 
কেহ*্পাঠে মগ্ন, কেহ গোচারণে গিয়াছেন, কেহ সমিধ 
আন্ধরণে ব্যন্ত। আশ্রম-আঙ্গন-প্রান্তে যাজ্বন্কা-পত্বী 
কাত্যায়নী উদুখলে মুষল প্রহার করতঃ নীবার কগুন 
করিতেছেন এবং কৌতুক সহকারে লক্ষ্য করিতেছেন 
অদূরে ইন্ুদী-বৃক্ষ-সন্গিহিত গুল-ছায়ায় লাবধান-সঞ্চরণে 
তিত্তির-দম্পতির আবির্ভাব ঘটিয়াছে। অতিশয় চতুধ 
সঙ্গোপনশীল প্রাণী ইারা, আশ্রম শান্ত না হইলে আত্ম- 
প্রকাশ করে না। এই তিত্তির-দম্পতিকে দেখিলে 
প্রভ্যুহই কাত্যায়নীর যে-কাহিনীটি মনে পড়ে অদ্যও তাহা 
মনে পড়িল। কথিত আছে, যাজ্ঞবস্ধ্য-গুরু বৈশম্পায়ন 
বঙ্ষহত্যা-পাপে লিপ্ঠ হইয়া একটি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলে 
যাজ্ঞবন্ধ্য তাহাতে ব্রতী হইতে অন্বীকৃত হইয়া গুরুর নিকট 
শিক্ষিত বেদ বমন করিয়া দেন এবং সে সমস্তই তিত্তির 
পক্ষীর রূপ ধরিয়া নাকি বহির্গত হুয়। এই তিত্তির- 
দম্পতিকে দেখিলেই কাত্যায়নী উক্ত অলৌকিক কাডিনীটি 
স্মরণ করেন। একদা স্বামীকে এ-বিষয়ে প্রশ্থও করিয়া 
ছিলেন, কিন্তু তিনি কোন উত্তর দেন নাই, ম্ৃহ্হাস্য 
করিয়াছিলেন মাত্র। জ্ঞান-গম্ভীর তপস্বী স্বামীকে 
প্রগল্ভ প্রশ্ন করিতে কাত্যায়নীর শঙ্ক! হয়। বস্ততঃ, স্ত্ী- 
প্রজ্ঞা কাত্যায়নী যাজ্ঞবন্ক্য সমীপে চিন্নকালই সন্কৃচিতা, গৃহ- 
কর্মের মধ্যে তিনি আজীবন আপনাকে অবলুপ্ত করিয়া 
রাখিয়াছেন, খ্ত্রেয়ীর মত তো তাহার বাকৃপটুতা অথবা 
বিদ্যাবত্ব! নাই যে স্বচ্ছন্দে তিনি যাজবক্ক্ের সহিত দীর্ঘ 
কথোপকথনে নিরত হইতে পারেন। ভারত্পৃজ্য মহর্ষি 
যাজবন্ক্যের সহিত তিনি কি আলাপ করিবেন! 

সহসা তিনি শুনিতে পাইলেন কুটার-অভ্যন্তরে ভগবান্‌ 
যাজবন্ধ্য বলিততছেন॥ “অগ্নি, পতির প্রতি গ্রীতিবশতঃ 
পতি প্রিয় হয় না, আত্মগ্রীতির জন্তই পতি প্রিয় হয়? 


অয়ি, জায়ার প্রতি প্রীতিবশতঃ জায় প্রিয় হয় না, আত্ম 
প্রীতির জগ্তই জায় প্রিষ্ম হয়। অয়ি, পুত্রগণের প্রতি 
প্রীতিবশতঃ পুত্রগণ প্রিয় হয় না, আত্মগ্রীতির জন্যই পুস্রগণ 
প্রিয় হয়--১ 

কাত্যায়নীর ওপ্রাস্ত ঈষৎ বক্র হইল। তিনি 
অনুমান করিলেন অদ্য ৪ সপত্বী মৈত্রেযী স্বামী-সহ ব্রনধ- 
বিষয়ক বিতগ্ডায় লিপ্ত হইয়াছেন। কাত্যায়নীরস্নে প্রশ্ন 
জাগিল, ইহা ন1 করিয়া অরণি-সহযষোগে অগ্নি উৎপাদন 
করতঃ ভর্তার নিমিত্ত পিষ্টক প্রস্তত করিলে কি পত্বী-র্তব্য 
চারুতর ব্পে নিষ্পন্ন হইত ন।? কাত্যায়নী বুন্ধিতে 
পারেন না মৈত্রেমীর মনোভাব কি। মৈত্রেয়ী কোন দিনই 
গৃহকম্ম বিষয়ে তাবৎ উৎ্সাহ,প্রকাশ করেন না, "্গৃহকন্টে 
সাতিশয়,নিপুণাও নহেন, ব্রহ্ম-বিদ্যা-অন্শীলনেই তাহার 
যত কুশলতা! ব্রহ্ম, আত্মা, অস্ত! কাত্যায়নীর ওষ- 
প্রাস্ত বক্রতর হইল। তিনি অধিকতর শক্তিপ্রয়োগ করতঃ 
উদুখলে মুষলচালনা করিতে লাঁগিলেন। ত্র ক্ষোভে 
তাহার, চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইল, তিনি অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িলেন। 

কিয়ৎকাল পরে পুনরায় তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল 
স্বামী বলিতেছেন, “যেমন বাচ্যমান বীণা হইতে বিনির্গত 
শধদসমৃহকে গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু বীণাকে গ্রহণ করিলে 
অথবা! বীণাবাদককে গ্রহণ করিলে এ লব্দসমৃহ গৃহীত 
হয়, যেমন আর্ কাঁষ্ঠ দ্বারা প্রজ্জলিত অগ্নি হইতে পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ ধুম নির্গত হয় তেমনি অয়ি ঠমত্রেয়ি, খথেদ, 
যজুর্বেদ-__” 

ধূম শবটি শ্রতিপথে প্রবেশ করিবামাঅ কাত্যাত্বনীর 
স্বরণ চুইল গত সন্ধ্যায় ধূমানায়ী আশ্রম-ধেন্ছুটি কিঞিৎ 
অসুস্থতার লক্ষণ প্রকাশ করিয়াছিল, অবিলম্বে সে সন্ধে 
অনুসন্ধান করা কর্তব্য, হয়ত অচিরে তাহার শুশ্রযারও . 
প্রয়োজন হইবে। *উদুখল-গাত্রে মুষলটি তিধ্যগ ভাবে 
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স্থাপনকর৬ কাত্যায়নী গোশাল! “অভিমুখে গমন 
করিলেন। ১৬. 


তথায় গিয়া তাহার চিন্ত| দুরীভূত হইল, দেখিলেন 
ধূমা সুস্থ হইয়াছে, 
করিতেছে না'। কাত্যায়নীকে দেখিয়। ধূম্ববর্ণা নিপ্ধ-নেত্রা 
ধূমা হর্যভবে মৃদু হাম্থারব করিল, কাত্যায়নী তাহার 
স্থচিকণ পৃষ্ঠদেশে স্বেহভরে হস্তার্পণকরতঃ তাহাকে সাত্বনা 
দিলেন। 

অদূরে বৃদ্ধ আশ্রম-মগ চিন্তরক ভূমিনিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া 
নব-দুর্বাদল-ভোজনে ব্যাপূত , ছিল, কাত্যায়নীর 
পদশবে সে-ও তাহার শাখা-প্রশাখা-সমদ্বিত-শৃঙ্গ-শোভিত 
'মন্তক পিয়া শ্বেহ-গ্রত্যাশী একাগ্র দৃষ্টিতে কাত্যায়নীকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। মৃদু হাসিয়া কাত্যায়নী 
তাহার নিকটেও গেলেন এবং ঈবৎ ভতসনা করিয়। 
বজিলেন, “তোমাকে লইয়া! খেল! করিবার মত 'সময় এখন 
আমার নাই, আমার অনেক কাজ, চিত্রক শৃঙ্গ- 
শোভিত মন্তকট্ি একবার সঞ্চালিত করিয়া পুচ্ছটি ঈষৎ 
আন্দোলিত করিল এবং ভ্সিত হইয়া অমনোযোগী বালক 
যেমন পাঠে মনঃসুংযোগ করে তেমনি নবদুর্বাদলে মনং- 
সংযোগ করিল। 

কাত্যায়নী পুনরায় অঙ্জন-আভিমুখে গমন করিতে 
লাগিলেন, তাহার আশঙ্ক! হইতে লাগিল হয়ত এতক্ষণ 
বায়সকুল আসিয়! 'শীবার ভোজন করিতেছে । ' এবদ্িধ 
আশঙ্কা সত্বেও কিন্তু কিছু দূর গিয়া তাহাকে থামিতে হইল। 
'তিনিংদেখিতে পাইলেন, নবাগত আশ্রম-বালক আরুণির 
পীতব্ণ উত্তরীয়টি ধূল্যবলুন্ঠিত হইতেছে। আকুণি কিছু- 
ক্ষণ পূর্বের গ্বোচারণে গিয়াছে। প্রাতঃন্নান সমাপনাস্তে 
বিধৌত আর্ উত্তরীয় শুফ করিবার, মানসে আরুণি প্রতাহ 
সেটি আমলকী-শাখায় প্রলম্বিত করিয় দেয়, কিন্তু গ্রন্থি 
শিথিল থাকে বলিয়! প্রায়শই তাহা বায়ুতাড়িত হইয়া 
ভূতলে নিক্ষিপ্ত হয়। প্রায় প্রত্যহই কাত্যায়নী আরুণির 
উত্তরীয়টি খুলি হইতে উদ্ধার করেন। উত্তরীয় হইতে খুলি 
অপসারণ করিতে করিতে তিনি ভ্রকুঞ্চিত করতঃ অন্ত 
দিনের মত আজিও স্থির করিলেন.ফে আরুণি ঈদৃশ 


অনবধানতার জন্ত অদ্য তাহাকে' ভত্সনাই করিতে" 


প্রবালী 


তৃণ-চর্ধণে আর অনিচ্ছা প্রকাশ 
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হইবে। একাধিক বার তিনি এ সঙ্কল্প করিয়াছেন। 
আরুণিকে এ-বিষয়ে ইতিপূর্বে তিনি সচেতন করিয়াছেন 
সত্য, কিন্তু কিছুতেই তাহার কণ্ঠে ভত্সনার স্থর এ যাবৎ 
ধ্বনিত হইয়। উঠে নাই। ছুষ্টমতি এই চঞ্চল বালকটির 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ভতসনা-বাকা রসনা হইতে 
নির্গত হইতে চাহে না, পরস্ধ ন্মেহ-রসে সমস্ত অস্তর আগত 
হইয়া] যায়। ইহা আশ্চর্যের বিষয় হইলেও সত্য যে 
আরুণির ভোজনপটুতা, ক্রীড়া-প্রবণতা, ব্রান্মমুহূর্তে শখ্া- 
ত্যাগ-অনিচ্ছা, পাঠে অমনোযোগ প্রভৃতি অসদগণাব্লীই 
তাহাকে কাত্যায়নীর নিকট প্রিয়তর করিয়া তুলিয়াছে। 
এই প্রবাসী বটুর উপর কিছুতেই তিনি ক্রুদ্ধ হইতে 
পাঁরেন না। 

অঙ্গনে প্রত্যাগত হইয়! তিনি দেখিলেন যে তাহার 
আশঙ্কা অমূলক ছিল না, একাধিক বায়দ আসিয় নীবার 
অপহরণে রত হুইয়াছে। করতালি-শব্দে তিনি তাহাদের 
বিতাড়িত করিলেন, ইঙ্গুদী-বৃক্ষ-তলস্থ তিত্তিরদম্পতিও 
এই শবে সচকিত হইয়া! গুল্মাস্তরালে আত্মগোপন করিল। 
কাত্যায়নী উদুখল-সমীপবস্তিনী হইয়া পুনরায় নীবার- 
সংস্কারে মনোযোগ দিলেন। 

পুনরায় তীহার শ্রবণ-পথে প্রবেশ করিল স্বামী 
আবেগভরে বলিতেছেন, “যেমন সৈহ্থব-খওড জলে 
নিক্ষিপ্ত হইলে তাহা! জলেই বিলীন হয়, তাহাকে আর 
পৃথক্‌ করিয়া গ্রহণ করা যায় না, কিন্তু জলের যে-কোন 
অংশ হইতে তাহার অস্তিত্ব গ্রমাণ কর] যায়, তেমনি অসি, 
এই মহাভূত অনন্ত, অপার ও বিজ্ঞানঘন। এই মহান্‌ 
আত্ম! এই সমুদয় ভূত হইতে উখিত হইয়া ইহাতেই 
আবার বিনাশপ্রা্ হম্ব |” 

এই সকল আধ্যাত্মিক বাক্যাবলী কাত্যায়নীর কর্ণ- 
কুহরে প্রবেশ করিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তরকে উদ্বেলিত 
করিল না। কোন দিনই করে না। অদ্যকিস্তু তাহার 
অস্তরকে উদ্বেলিত করিল স্বামীর আবেগ-কম্পিত কস্বর। 
সপত্বী মৈজ্েয়ীকে সম্বোধন করিয়া এমন আবেগ-কম্পিত- 
স্বরে স্বামী কি বলিতেছেন! কই, এমন আবেগ-কম্পিত- 
কণে স্বামী তাহাকে কোন দিন কিছু বঞ্িয়াছেন বলিয়! 
রণ হয় না তো। 


আশ্বিন 


কাত্যায়নী 
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সহসা মৈজ্রেয়ীর প্রতি তাহার ঈর্ষা হইল। ক্ষোভ- 
মহকারে তিনি স্মরণ করিলেন মৈজ্রেয়ী কেবল শাস্ত্-চচ্চাই 
করে, আর কিছু করে না। এই যে বৃহৎ আশ্রম, যে- 
আশ্রমে ভারতের নানা প্রদ্দেশে হইতে মানী গুণী অতিথি- 
বন্দ সততই আগমন করেন, যে-আশ্রম পূর্ণ করিয়া 
বিদ্যার্থীর দল সর্বদাই বিরাজমান, যেখানে যাগ-যজ্ঞ নিত্য 
মহোৎসব লাগিয়াই আছে, সে-আশ্রমের যাবতীয় পরিশ্রম- 
গাধা কম্মভার তিনি একাই তো! এত কাল বহন করিলেন। 
মৈত্রেয়ী তাহার শ্রমভার লাঘবে কতটুকু সাহায্য 
করিযীছে? সে তো অহরহ ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা লইয়াই 
নিজেকে ব্যাপৃত বাখিয়াছে। কাত্যায়নীর ম্মরণপথে 
উদ্দিত হইল কিছু কাল পূর্বে আশ্রমে যখন মন্থ-কর্ম্ 
অঠষ্ঠিত হইয়াছিল তখনও মমজ্রেয়ী আহ্ষ্ঠানিক ক্রিয়া, 
কর্মে নিজেকে নিয়োজিত না করিয়া সমাগত জনৈক 
মুনির সহিত ব্রহ্ম-বিষয়ক রচনায় সময়ক্ষেপ করিয়াছিল । 


একা *কাত্যায়নীই কয়েক জন আশ্রম-বালকের 
মতারতায় উদুপ্ধর বুক্ষ হইতে ক্ষব, চমস, ইন্ধন, 
'মবণি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাকে একাই ত্রীহি, 


যব, তিল, মাস, প্রিয়ঙ্গু, গোধূম, মন্থর, খল্য, খলবঝুল 
প্রভৃতি গ্রাম্য শশ্য একত্র করিয়া দধি মধু ও ঘ্বৃত 
ঘারা”সিক্ত করিতে হইয়াছিল। তিনিই রাত্রি জাগরণ 
করিয়া সমাগত অতিথিবর্গের জন্য প্ুরোডাশ প্রস্তত 
কৰিয়াছিলেন। এমৈত্রেয়ী কিছুই করে নাই। তীঞ্চার 
আরও মনে পড়িল গত বৎসর ভগবান্‌ যাজ্ঞবন্ক্য অংসল 
বূষ-মাংস ভক্ষণেচ্ছু হইয়াছিলেন, তাহারও সমস্ত আয়োজন 
কাত্যায়নীকেই একা করিতে হইয়াছিল। তিনিই যজ্ঞাগ্সি- 
খুণ্ডের সম্মুখে বসিয়া মাংস-শূল্য প্রস্ততকরতঃ স্বামীর 
সন্তোষ বিধান করিয়াছিলেন, মৈত্রেয়ী কিছুই করেন নাই। 
অথচ স্বামীর আবেগ-কম্পিত ধত আলাপ সব মৈত্রেয়ীর 
সঙ্গে! কাতায়শী একটি দীর্ঘনিশ্বান মোচন করিলেন। 


ক্ষণপরেই তাঠারু মনে হইল, না, না, ইনুর মিথ্যা। 
মৈজ্রেয়ী যতই না কেন ব্রহ্ষ-বিষয়ক চনা করুক 
স্বামীর নিভৃত অস্তর-দেশে কাত্যায়নীত্ুই আসন অবিচলিত 
আছে । রর 

সহসা কুটীরাভ্যন্তরে আলোচনা বন্ধ হইুল। 
প্রান্তে মহষি যাজ্ঞবন্ধ্য দেখা দিলেন। 

প্রতিভাদীপ্ত প্রশস্ত ললাট, পিঙ্গল জটাভারে বাদ্ধকোর 
রজতচ্ছটা, জ্যোতির্ময় নয়ন-যুগল আনন্দ-সমুজ্জল । 
কাত্যায়নীকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন, “অয়ি 
কাত্যায়নি, আমি অদ্য বড় আনন্দ লাভ করিয়াছি । 
মৈত্রেয়ী সত্যই আনন্দ্দায়িনী, তাহার আগ্রহ-বিশুদ্ধ 
অম্বত-পিপারী প্ররুতই অনস্তমুখিনী, সত্যই ব্র্পরবাদিনী , 
সে। অয়ি কাত্যায়নি, গৃহাস্থাশ্রমে বহুকাল অতিবাহিত 
করিয়া আমি জীবনের শেষ-প্রাস্তে আসিয়া উপ্লনীত 
হইয়াছি। এইবার আমি প্রত্রজ্যা অবলম্বন করিব। সে 
জন্য তোমার ও মৈত্রেয়ীর মধ্যে আমার সম্পত্তি বিভাগ 
করিয়া দিবার মানসে আমি মৈত্রেয়ীকে আজ আহ্বান 
করিয়াছিলাম। মত্রেয়ী কি বলিল, জান? সে বলিল, 
আমি বিত্ত চাহি না, আমি অম্ৃতত্ব চাই, সমুদয়ের একায়ন 
যে আত্মা আমি তাহাকেই উপলব্ধি করিতে চাই। বিত্ত 
লইয়া আমি কি করিব! অয়ি কাতঢায়নি, আনন্দে, বিস্ময়ে, 
গর্ধে আমার চিত্ত পবিপূর্ণ হইয়া,উঠিয়াছে। এত দিন ' 
মৈত্রেয়ী আমার প্রিয়া ছিল আজ সে,আমার প্রিয়তমা 
হইয়াছে--» 

আবেগের আতিশয্যে বাকরুদ্ধ হইল, "যাজ্জবন্ধা ওমার 
কিছু বলিতে পারিলেন না। ব্রীড়াধনতমুখী মৈত্রেয়ী ধীরে 
ধীরে আসিয়া তাহার পার্খে দণ্ডায়মান হইলেন। তীহ্র 
সর্বাঙ্গ দিয়া এক অপন্ধপ শোভা বিকীরিত হইতে লাগিল। 

ব্র্ব-অনভিজ্ঞা কাত্যায়নী পাংশু বিবর্ণমূখে উদুখল- 
সমীপে বজাহতবৎ দাড়াইয়া রহিলেন। 


ছার- 


নন্দলাল বন্থর শিক্ষাপদ্ধতি 
প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


নন্দলাল সার্থক শিক্ষক। যে-জীবিকাত্রত তিনি 
নিয়েছিলেন, জীবনে সে-বিষয়ে পেয়েছেন অসামান্য 
সন্তোষ। তার কাছে যে-সব শিল্পী ও ছাত্র সাহায্য 
পেয়েছেন তাদ্দের মধ্যে অনেকেই শিল্প-জীবনে নিজ নিজ 
ধারা খুঁজে পেয়েছেন। শিল্প স্ত্ি করার এবং শেখার 
নেশা তাদের পেয়ে বসেছে। তিনি আশা করেন, দারুণ 
'ছুঃখে পশ্ডেও তীর! স্ষ্টির কাজ বন্ধ করবেন না। তাছাড়া, 
তারা আগের মত কেবলমাত্র পোর্রেট বা মিথলজি ন! 
একে" ভিন্ন ভিন্ন বিষয়বস্ত নিয়ে কাঁজ শুরু করেছেন। 
নন্দলাল আশা করেন, পরে বাংলা দেশ দৃশ্যচিত্র 
গ্রাণীচিত্তর, এনগ্রেভিং, এচিং, মডেলিং প্রভৃতি ক্ষেত্রে 
কৃতী শিল্পী পাবে। ইতিঙধ্যেই কয়েক জন স্থনাম 
পেয়ে ধন্য হয়েছেন। তাঁদের মধ্যে যে কয়েক জন 
বিশ্বভারতী-কলাভবনের কাজে তাঁকে সাহাধ্য করছেন, 
তার! তার কাছে থেকেও নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য হারান নি। 
ধদের এই স্বাধীনতা দিতে পেরেছেন বলে নন্দলাল গৌরব 
"বোধ করেন। * | 

শাস্তিনিকেতরের কলাভবনের বহু কৃতী ছাত্র আজ 
ভারতবর্ষের প্রদেশে-প্রদেশে শিল্পবিষ্ভালয়ে কাজ 
করছেন। তদের কাছে কলাভবন ও নন্দলালের 
সান্পিধ্য জীবনের বড় প্রিয় বস্ত। নন্দলাল মনে কর্ন, 
শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের কৃপায় যে শিল্প-দৃষি পেয়েছেন তা 
শাস্তিনিকেতনে কলাভবনের কাজে লেগে সার্থক হয়েছে। 
শাস্তিনিকেতনের বন্ধুবান্ধব, ছাত্রছাত্রীরা, গুরুদেব এবং 
মুক্ত আকাশ তার জীবন ক'রে তুলেছে আনন্দময় । তিনি 
বলেন, “এখানকার চার দিকের বস্ত সব দেখে আগের 
চেয়ে শত গুণ বেশি স্থখ পাই। এখনো যে মননে তাজা 
আছি এইটাই তার মাপকাঠি |” 

নন্দবনীলের শিক্ষকতার সব .চেয়ে বড় সার্থকতা 
এইখানে যে তার সঙ্গে তার প্রাক্তন ছাদের সঘন্ধ শিক্ষক 


ও ছাত্রের নয়-_নিবিড় স্সেহের সম্বন্ধ, বন্ধু ও বন্ধুর নিবিড় 
যোগ । এক দল মানুষকে তিনি হৃদয় দিয়ে বেধেছেন। 
ঘুরে ফিরে তারা তার কাছে আসেন এই জন্তে নয় যে 
তিনি ভারুতবর্ষের নামজাদা শিল্পী-_পৃথিবীর রসিক জুনের 
শ্রদ্ধার পাত্র। তাদের সব চেয়ে বড় গর্ব এইখানে যে 
তিনি তাদের আপন জন, তাদের আত্মীয়। শিক্ষা সম্বন্ধ 
এই পটো মানুষটি নৃতন নৃতন পরীক্ষা করেছেন। 
এ সম্বন্ধে তার ধারণা ব! পদ্ধতি কিছুই গতানুগতিক নয়। 
তাই শিক্ষা সম্বন্ধে তার মতামত জানবার জন্তে এক দিন 
তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “কলাভবনের মধ্যে দিয়ে 
আপনি কি চেয়েছেন, শিল্পীন্্টি করতে না একটা শিল্প 
আন্দোলন স্থষ্টি করতে ?” 

, জবাব :এল, “না, কোন আন্দোলন সৃষ্টি করতে 
চাই না। ওতে আমার বিশ্বাস নেই। আন্দোলনের 
নাম ক'রে যত ম্যানারিজম্‌ গড়ে ওঠে। বরাবর 
শুধু চেয়েছি আমি শিল্পী হব আর শিল্পীর মনের 


মধ্যে শিল্পীকে জাগাবার সাহায্য করব। সেটাই 
সব চেয়ে বড় কথা। এখানে কাজ করতে 
আপবার সময় অবনীবাবু পরামর্শ দিয়েছিলেন। 


বলেছিলেন, দেখ, আমড়াগাছকে আম গাছ করার চেষ্টা 
কখনও ক'রে! না। তিনি আরও বলেছিলেন, মনে রেখ, 
মুড়িতে জল ঢেলে যেমন গাছ হয় না, তেমনি 
যাদের মনের মধ্যে শিল্প নেই তাদের কখনো শিখিয়ে 
পড়িয়ে শিল্পী করা যায় না। শিক্ষকের' কাজ-_-মালির 
কাজ। কিছুই সেস্থত্ি করে না, বীজ পেলে, চারা 
পেলে যত্ব ক'রে বাড়িয়ে তোলে, বাচিয়ে রাখে ।” 

স্বভাবতই প্রশ্ন উঠল, “কি ভাবে সেই কঠিন কাজ 
করেন? আপনার শিক্ষাপন্ধতি কি রকম ?” 

প্রশ্ন শুনে নিমেষে প্রচলিত প্রথার ঘিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
জাগ হয়ে উঠলেন, বললেন, “যে-পদ্ধতিতে অন্তান্ত আট 
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হলেন নল সিন স্লহুলসল  রহি 
স্কুলে কাজ শেখানো! হয়, আমি মনে করি, তা সম্পূর্ণ প্রথমেই বলি, 'গকটি ছবি আক,--মন থেকে রিদ্িন্তাল 


অস্বাভাবিক । 
সিলেবাস করেছেন। এক বছর কপি করান, এক বছর 
ডররিং শেখান, এক বছর বা নেচার স্টাডি করান ৮ 
শেষে কম্পোজিশন শেধান বা অরিজিন্তাল কাজ করান। 
গোড়া থেকে ছাত্রদের কল্পনাকে বাড়াবার সাহায্য 
করেন না। শেষের দিকে যখন কল্পনার কসর করবার 
চেষ্টা করেন তখন তার মধ্যে কল্পনা একেবারে মার৷ 
গেতছ। মানুষের খাওয়া-চলা-ভাবার কাজ যুগপৎ 
ঞ্কসর্জে চলে। কেউ যদ এক বছর ধরে শুধু খায়, 
তার পর এক বছর ধরে শুধু ভাবে, তাহ'লে তার সত্যিকার 
বিকাশ কি করে হয়? আকাডেমির প্রচলিত পদ্দতি 
সেই রকম। ক্লাস বলতে আমাদের এখানে কিছু নেই। 
আমি এক-একটি মানুষকে ইউনিট ধরি । এখানকার 
কাজের ধারা প্রধানতঃ অরিজিন্ঠাল ছবি আকার মধ্যে 
দিষে। কপির পর কপি করিয়ে কারে! হাত পাকাবার 
চেষ্টা কর] হয় না। আমাদের কি ধরণের পুদ্ধতি জান? 
বাথ যেমন বাচ্চাদের শিকার শেখায়। সে নিজে 
শিকার করে, বাচ্চার! তা দেখে শেখে । নিঙ্গে গ্রিকার 
না করে সে যদি তাদের শিকার-শেখার ক্লাস খুলত, 
তাঁহ'লে বাচ্চার তো শিখতই না, সে নিজে আর 
বাচ্চারা সকলেই ন1 খেতে পেয়ে মাবধ যেত । শিক্ষকদের 
নিজেদের বোল কিছু কিছু স্ষ্টি করা দরকার 
শিক্ষকেরা অনবরত শিশ্পস্থত্টি করতে থাকলে শিল্পের 
একট] আবহাওয়া তৈরি হয়ে উঠবে এবং তার ভিতর 
শিল্পীরা নিজ নিজ কাজের প্রেরণা পাবে। ঘিনি 
শেখাবেন আর যে শিখবে দুজনের মধ্যে মনে মনে সমস্থ 
স্থাপন করার খুব দরকার। এ তো হাত দিয়ে হাতের 
কাজ শরেখানে] নয়”_প্রাণ দিয়ে প্রাণ জাগানো । আমার 
ধারণা, শুধু টেকনিক শিখে সত্যিকার কোন কাজ হয় 
না। ভিতরের শিল্পী জাগলে টেকনিক খুঁজে পাবেই 
সে। শিল্পের উপর অন্ুরাগই ছবির প্রাণ।* টেঁকনিকের 
কৌশল দিয়ে অনুরাগ সৃষ্টি করা ঘায় না। রং অস্থরাগ 
থাকলে টেকনিক অনায়াসে শেখা যায়। 

“কোন নৃতন ছাত্র আমাদের কাছে এলে তাকে 

৪ ₹).৮৪) 


কর্তৃপক্ষেরা বছরে বছরে ভাগ ক'রে ছবি, কোন-কিছুর কপি নয়। 


সেই এাঁবখানা দেখে 
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শীননলাল বনু 
শ্রীঅবনীন্দত্রনাথ ঠাকুব অস্কিত 


মোটামুটি ছেলেটির সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নিই। 


তার পর থেকে শেখানে। শুরু হয়। অনেক দিন আগের 
কথা। তখন অবনীবাবুর কাছে ,কাজ শিখি, 'সৈই সময়ে 
বিখ্যা জাপানী শিক্ষাব্রতী ওকাকুর1,এক বার আলোচনা-' 
প্রসঙ্গে একটা চমৎকার কথা বলেছিলেন। তিন একট। 
ব্রিজ একে তার তিন দিকে তিনটি "শব লিখেঞ্ছিলেন। 
ট্র্যাভিশন, নেচার আর অরিদ্ধিন্তালিটি। তার পর 
বলেছিলেন, শিল্প নির্ভর করে যুগপৎ এই গিনটে 
জিনিসের উপর কোন-একটিকে বাদ দিয়ে যে 
শিল্পন্থ্ট হয় তা পূর্ণ নয়। ধর যেখানে ট্রযাডিশন নেই, 
আছে শুধু নেচার আর অরিঙ্গিন্তালিটি, সে-শিল্প সব 
সময়েই যেন শৈশবে থাকে, তার একটা অতীতের দৃঢ় 
ভিত্তি থাকে না। শিল্পীর খামখেয়ালি তায় মধ্যে প্রচণ্ড 
হয়ে থাকে । আবার ষেখানে নেচার "নেই, শুধু ট্র্যার্ডিশন 
আর আরিজিন্তালিটি আছে, সেখানে শিল্পের ষধ্যে তাজা 


প্রাণ থাকে না। ,যেখানে অরিজিন্ভালিটি নেই, শিপ 





সেখানে পড়ে একঘেয়ে। 


আমাদের খুব সাহাষা করেছে। 





* শ্রীনন্দলাল বনু 
শ্রঅতৃল বনু অস্কিত। চিত্রাধিকারিণী প্রীরাণী চন্দ 


ছাত্রদের মধ্যে এই তিন "দ্দিকে একসঙ্গে বিকাশ যাতে 
হয় তার চেষ্টা আমরা কমি। প্রথমে আকাই অরিজিন্তাল 
ছবি। যেখানে তার তুল হয় বাধে জিনিসটা ভলিহয় 
না দেখি তখন সেই ধরণের কপির কাজ করাই। তার পর 
বলি প্রঞ্কতি থেকে সেই ধরণের কাজ করতে । আবার 


অবিজিন্তাল করে, আবার কপি করে, আবার প্রকৃতি থেকে, 


'আকবার চেষ্টা করে। ঘুরে ফিরে সেই অরিজিন্তালিটি, 
ট্টাভিশন, নেচার বারবার আসতে থাকেণ।” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “এই ধরণে কাজ ঘষে করান তার কি 
কোন নির্দিষ্ট সিলেবাস আছে"? ধকুন, প্রত্যেক বছরে 
অবশ্তকত'ব্ব্ূপে একট! নিদ্দি্ই সংখ্যার কপি বা 
অরিজিন্তাল কাজ ছাত্রদের করতেই হবেস্*ঞমন কোন 
বাবস্থা করেছেন? এবং পাচ বছরের কোটা বছরের 
হিসেবে সুরে স্তরে ভাগ করাকি?”? . 

নন্দলাল একটু হেসে জবাব দিলেন, "না। আমাকে 


ওকাকুরার “এ কথাটি অনেকে অনুরোধ করেন, বছর বছর ভাগ ক'রে একটা 


১৩৪৭ 






সিলেবাস তৈরি করুন। আমি বলি, বছর-বছরের 
সিলেবাপ কেমন ক'রে করতে হয় জানি না-_আমার 
একেবারে পাচ বছরের সিলেবাস। যে-কোন ছাত্রকে 
পাঁচ বছর পরে দেখবে শিল্পের টেকনিকের দিক থেকে যা 
যা! শেখবার তা সে শিখেছে । কেমন করে শিখেছে, তা 
সে বলতে পারে না। কবে, কিসের পর যেকি শিখেছে 
তাও সে বলতে পারে না। কতকগুলি শিক্ষণীয় বিষয় 
শেখাতে হবে-_যেমন বস্ত দেখে নকল করা, মন থেকে 
কোন কাল্পনিক বস্তর আকার দেওয়া, পারস্পেকটি ভ, তুলির 
টান দেওয়া, রং মেশানো ইত্যার্দি। এখানকার শিক্ষকদের 
মনেন্মনে সেগুলি ঠিক করা আছে আর ছাত্ররা সেগুলি 
শিখছে কি না সে-বিষয়ে সব সময়ে তীরা দৃষ্টি রাখেন। 
গোড়া থেকে আমর! তাদের মনের ভিতরের কল্পনাকে 
জাগাবার সাহায্য করি। ঠিক বলতে গেলে আমরা 
কাউকে শিল্প শেখাই না--শুধু তার মনে শিল্পের উপর 
যে অনুরাগ থাকে তা বাড়িয়ে দিই। তার পর সে আপনা 
থেকেই খুজে খুজে জিজ্ঞেন করে ক'রে শেখে । আমি 
জানি,তার মনে এই অঙ্গুরাগ থাকলে সে যেখানেই থাকুক 
শেখবার পথ বার করে নেবেই। 

"সাইকেল চালাবার সময় শুনেছি পথের দিকে দৃষ্টি 
রাখলেই সাইকেল ঠিক চলে-_গাড়ীর দিকে মন দিলেই 
পড়ে ধেঁতে হয়। শিল্পীর মনকে জাগাবার -চেষ্টা না করে 
যারা উৎকট উৎসাহে টেকনিক শেখায় তারা সেই ভূল 
করে। 

“আরও একটা কথা। কলাভবনের ছাত্রদের আমি 
শুধু শিল্পের ছাত্র হিসেবে দেখি না দেখি এক পরিবারের 
লোক হিসেবে । আমার উন্নতি-অবনতির সঙ্গে তাদেরও 
উন্নতি-অবনতি বাধা । সব সময়ে যে আম্ব! একসঙ্গে উঠি 
বসি। ু 

“পৃজনীয় গুরুদেব যখন এখানে আমায় আশ্রয় দিলেন, 
বলেছিলেন, আমি শাস্তিনিকেতনে এসে নিজে শিল্পের 
সাধনা! করব-- ইচ্ছেমত ছাত্র নেব। কেবলমাত্র এখানে 
যেন একটি শিল্পের আবহাওয়া গড়ে তোলবার সাহাধ্য 


। করি। এই কারণে কলাভবন এখনো আযকাডেমি হয়ে 


আশ্বিন 


ওঠে নি। ছাত্রদের মঙ্গে ব্যক্তিগত সম্বন্ধ গড়ে তোলাতেই 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে বলে কখনও বেশী ছাত্র নিতে 
পারি না। প্রতোক বছরে কত জনকে ফিরে যেতে হয়। 
ইচ্ছে করলে ছাত্রদের থাকবার আরও কয়েকখান! বাড়ী 
অনায়াসে করান যায়।' কিন্তু তাহলে এখানে একটি আর্ট 
সুদ গড়ে উঠবে--কলাভবনের বিশেষত্ব আর থাকবে ন!। 
সংখ্যায় বেশী হয়ে গেলে ছাত্রদের সঙ্গে আর ব্যক্তিগত 
সন্বদ্ধ থাকবে না।৮ 
" নন্দলাগ চুপ করলেন। তাকে চিস্তিত বোধ হ'ল, 
কি যেন ভাবতে লাগলেন। 
তাকে বিরক্ত না করে আমিও ভাবতে লাগলুম, 
বতর্মানে কলাভবনে ছাত্রের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়* প্রায় 
সত্তর জন। ছোট একট! আট" স্কুলের ছাত্রসংখ্যা । *এই- 
খানেই নন্দলালের কৃতিত্ব । শিক্ষ। সম্বন্ধে একটা মস্ত বড় 
দুরূহ সমস্যার সমাধানের সম্মুখীন হয়েছেন। স্ট.ভিয়োতে 
অনুদরণ কর] হয় যে-শিক্ষাপদ্ধতি সেই পদ্ধতি দিয়ে একট! 
'আকাডেমির কাজ চালাবার চেষ্টা করছেন। তার 
পদ্ধতির মধ্যে তিনটি অপরিহার্য অঙ্গ। প্রথমতঃ, তিনি 
শিক্ষার ইউনিট ধরেন ক্লাসের ছাত্রগোষ্ঠী নয়-_এক-একটি 
ছাত্র । দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে নিবিড় সম্বস্ধ 
গড়ে তুলতে চান। আযকাডেমির প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতিতে 
শিক্ষক কম-বেশি গ্রকট1 কারখানার নৈর্ব্যক্তিক যন্তশ্বরূপ। 
তৃতীয়তঃ, তিনি আনালিটিক পদ্ধতি মোটে পছনাঁ করেন 
না। তিনি চান ছাত্রের মনের মধ্যে শিক্ষণীয় বিষয়ের 
সম্বদ্ধে অনুরাগ জাগাতে, বিচ্ছিন্্ধারায় একটির পর একটি 
টেকনিক অভ্যাস করিয়ে সব ছাত্রকে একটি নিদ্ি্ সময়ের 
মধ্যে মাপাজোখা সিলেবাস শেষ করাতে চান না। 
যুরোপে বড় বড় শিল্পীদের কেউ কেউ নিজের স্ট,ভিয়োতে 
মাত্র কযেকজন ছাত্র নিয়ে কম-বেশি এভাবে এখনো 
কাজ 'শেখান। কিন্ত নন্দলালের এক্সপেরিমেন্ট হচ্ছে, 
একটা বিদ্যালয়ের ছাত্রগোী নিয়ে এ পদ্ধতি অনুসরণ 
কর! যায় কি না। এক দিন ভারতবর্ষে এই পদ্ধতির 
এক্সপেরিমেন্ট সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে পর্মস্ত ব্যাপকভাবে 
হয়ে গেছে-টোলে টোলে ছাত্রদের মোটামুটি এই 
'পদ্ধতিতেই শেখান হ'ত.। সে-চেষ্| ব্যর্থ হয় নিট 


নন্গলাল বন্ধুর শিক্ষা পদ্ধতি 






এক দিন সৈই, সব টোল থেকে শত শ 
আবির্ভাব হয়েছিল । তবু এ-কথা বলডেঁ্ছিবে, সাধারণতঃ 
টোলে ছাত্রসংখ্যা কম ছিল, *তা কখন৪ আধুনিক 
বিদ্যালয়ের আকার পায়*নি। আধুনিক জগতের 
ংস্কারপন্থী শিক্ষাত্রতীর1 নন্দলালের এই চেষ্টার মধ্যে 
অনেক কিছু অন্ুথদরণীয় জিনিষ পাবেন। হয়ত এই 





»শ্রীনন্দলাল' বনু 
|. ঙ 
বড়োদা গাইকোয়াড় স্বৃতিমন্দিরে ক্রেস্বো-চিত্র অস্কনে রত 


কারণেই আমেরিকার বিশ্ববিখ্যাত শিক্ষা ব্রতী শ্রীযুক্ত ডূয়ির 
ছাত্র শ্রীযুক্ত জেকবসন শ্াস্তিশিকেতনে এসে “কলাভবন 
* দ্বেখে মুগ্ধ হয়ে গেছেলেন। শোনা যায় এখান থেকে তিনি 
গুরুকে চিঠি লিখেছিলেন, ভারতবর্ষে যদি আর কিছু 
জন্যে আপনি ন? আসেন, অন্ততঃ নন্দলালের সঙ্গে আলাপ 
করতে এবং কলাভবনে শিক্ষাসন্বদ্ধে ষে এক নৃতন 
এক্সপেরিমেন্ট হচ্ছে তা দেখতে আপনার আসা উচিত। 
কার্ধতঃ স্তর জন ছাত্রের দল নিয়ে নন্দলাল আপন 
পদ্ছুতিতে কি ভাবে কাজ করেন তা আরও স্পষ্ট করে 
জানবার জন্যে জিজ্ঞাসা করলুম, /'কলাভবনে তে! এখন 
প্রা্থ সত্তর জন ছাত্র আছেন। তাদের* সকলের সঙ্গে 


আপনি কি ব্যক্তিগত স্ঘ্ধ গড়ে তুলতে পারেন 1৮. :.' 


৭৬০. 


তিনি জন “কি ভাবে করি” একটা দৃষ্াস্ 
দিই। যখন কৌন্ডুবির কাজ কবি, প্রতোক দিন দু-জন 
ছু-জন ক'রে ছাত্র বা ছাত্রীকে কাছে ডেকে নিই। তারা 
আমার সঙ্গে কাজ করে। তাদের সঙ্গে গল্প করি। শুধু 





7. ৭? চে 
নু চে গা ১০৭ ্ সক 


|] € 
| ভ্ীনন্দলাল বস্তু 
বড়োদ। গাইকোয়াড় শ্বৃতিমন্দরে অঙ্কিত ফ্রেস্থে 


শিল্পের 'গল্প নয়, নানা গল্প । এমনি ভাবে পালা করে 


সকলকে কাছে নিয়ে আসি। তার পর পিকনিক বা, 


'বিদেলে বেড়াতে যাবার সময় মেলামেশার একটা বড় 
স্বযোগ পাই। ছেলেমেয়ে সব একসঙ্গে নিয়ে যাই 
সারাদিন আলাপ-আলোচনা কাজকর্মের মধো দিয়ে 
আমাদের যোগ সাধিত হয়। 

“আগে খুব কম ছাত্র ছিল । তখনই আমি ভাল ভাবে 
এই পদ্ধতিতে কাজ করতে পারতুম। এখন ক্রমশই 
ছাত্র'বেড়ে চলেছে । “আরও বাড়বে । এ পদ্ধতি তখন 
বদলাতে হলেই । এখনই মনে সমস্তা উঠেছে। কেবলই 
ভাবি। কি.ভাবে তখন, কাজ করা যাবে? একটা বিষয়ে 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


ঠিক করেছি, আরও কিছু বেশী ছেলে হয়ে পড়লে আমি 
বিনোদ ও আর অন্ত ধারা আছেন, প্রত্যেকের এক- 
একটা সম্পূর্ণ আলাদ! ইউনিট করে দেব। যেযার নিজের 
দলকে শেখাবেন। এখন যেমন সকলেই সকলের ছাত্র 
তখন আর তা থাকবে না। যাই বল, শিক্ষাক্ষেত্রে আমি 
ব্যক্তিগত সম্বদ্ধকে খুব বড় জিনিস বলে গণ্য করি। 
এতে অবশ্য একটা ভয় আছে, পরে আমর! গুরু না-হয়ে 
পড়ি। কিন্তু এই ভয় কেটে যাবে দি শিক্ষকেরা নিজেকে 
শিক্ষাব্রতী ব'লে মনে করেন আর নিজে শিল্পন্থত্ি করতে 
থাকেন। 

«আরও একটা কথা আছে । আজকাল আমরা যে 
পদ্ধন্তিতে কাজ করছি, তা সফল হয়ে উঠেছে এই জন্যই 
যে আমরা যে ক-জন শিক্ষক আছি সবাই এক । আমাদের 
মধো মনের কোন গরমিল নেই । আমি গুদের মনে জোর 
করে আমার মতামত চাপিয়ে দিই না। আমাদের 
পরম্পরের আগ্ারস্ট্যাণ্ডিং আমাদের এক করে রেখেছে। 
আর খুব ভাগ্যের কথা এই যে, আমরা সবাই এক পথে 
চিন্তা করছি-_তা না হ'লে বড় মুশকিল হ'ত। আমাদের 
মধ্যে কোন লুকোচুরি নেই । আমাদের চিন্তার আদান- 
প্রদান অবাধভাবে চলে । 

“হ্যা জিজ্জেদ করতে পার, বছর বছর এক দল 
পুরাতন ছেলেমেয়ে চলে যায়-__তাদের জায়গায় আসে 
নতুন এক দল ছেলেমেয়ে। তারা এখানকার বিশেষ 
পরিমগলের সঙ্গে অনায়াসে নিজেদের মানিয়ে নেয় কেমন 
করে? এ-কাজে সাহাধ্য করে পুরাতন ছেলেমেয়েরা । এই 
জন্যই কোর্স যথারীতি শেষ করার পরও কিছু ভাল 
ছাত্রছাক্রীকে এখানে রেখে দিই কয়েক বছর। তারা 
নতুন ছাত্রদের মধ্যে ট্র্যািশনট! সঞ্চারিত করে।” 

আমি বললুম, “অন্ত অন্ত আর্ট স্কুলের চেয়ে শাস্তি 
নিকেতনে পটো সৃষ্টি করার কাজে আপনাদের' একটা 
স্বাভাবিক স্ববিধা আছে। এখানকার প্রক্কৃতি--একে 
লক্ষ্য না ক'রে থাকা যায় না। কৰি শান্তিনিকেতন 
গড়ে তুলেছেন'শিল্পী তৈরি করার পরিমগ্ডল ক'রে ।” 

তিনি বলতে লাগলেন, *্যা, এখানে নানান উৎসব 


আছে) অভিনয় স্বাছে। গানের জলসা আছে। শাস্তি- 


নঙ্গলাল বর শিক্ষাপষতি 





আশ্বিন ৭৬১ 
নিকেতনের জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের অবিচ্ছিন্ন ততটুকু সাহাযা'দেব। এখন তা" করি নার্গ এখন 
যোগ । বিশেষতঃ, গানের ও নাচের মধ্যে দিয়ে আমাদের বলি, যে যে-পথে ইচ্ছে যাও, কিন্ত ভারতীয় 


মন সরস হয়ে ওঠে ।” 

এই সময়ে শিল্পী শ্রবিনোদ মুখোপাধ্যায় ও 
্রমীন্্রভূষণ গুপ্ত এসে হাঞ্জির হলেন । ছু-একটা হান্কা 
কথা চলল--আবার সাধারণ কথার ফাকে ফাকে একটু 
হাসি-তামাশা চলতে লাগল । শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায়কে 
বললুমু, “আজ মাস্টারমশায়ের সঙ্গে তার শিক্ষাপদ্ধতি 
নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল।” কথার পিঠে এই সময়ে 
নন্দলাল বললেন, “আমি কি ভাবে কাজ শেধাই এদের 
মুখে শুনতে পাবে। এবা তো আমার কাছে গোড়া 
থেকেই আছেন। বল না হে মণি তখন তোমার্দের 
কাজ হ'ত কি ভাবে ।” 

শ্রীযুক্ত গুপ্ত জবাব দিলেন, “আমাদের কোন সিলেবাসও 
ছিল না, কোর্সও ছিল না। আমরা থেয়ালমত ছবি 
আআক্তৃম, কপি করতুম। তারপর গুর কাছে নিয়ে 
এলে উনি এখানটা হয়ত বদলে দিতেন, ওখানটায় বা 
ছুটো পৌচ বা সামান্ত একটা রেখা টেনে দিতেন। 
এমন কি, আমাদের যে ইত্ডিয়ান আর্টের পদ্ধতিতে 
ছবি আকতে হবে তারও কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না। 
বিলাতী, জাপানী, চীনে যা খুশি পদ্ধতিতে খেয়াল 
মত ছবি আকতৃম। কখনো বা আমরা পারসিক ছবির 
ধরণে একে তাঁর মধ্যে কোন বাংলা দেশের গাছ বা 
মানুষ যোগ করে দিতুম।” 

নন্দলাল বললেন, “হ্যা, আজকাল ছুটে! বিষয়ে একটু 
অদলবদল করেছি । আগে আমার মত ছিল, সব দরজা 
খোলা। ছাত্রদের একেবারে অবাধ স্বাধীনতা দিতুম। 
বিলাতী, জাপানী, চীনে, পারসিক, ভারতীয় যে ষে 
পদ্ধতিতে ইচ্ছে শেখ । সে-পদ্ধতির যতটুকু আমি জানি, 


কাজ শেখ, হাত ঠিক ক'রে নাও ।" 


পদ্ধতিতে---যেটা আমি বিশেষ ক'রে জানি--খানিকটা 
একটা রাস্তায় কতকটা 
শক্তি অর্জন করার পর নিঙ্জের ইচ্ছেমত, রাস্তা ধর। 
সে-রাস্তার ধতটুকু জানি সাহায্য করব। হাটতে পারার 
মত আগে শক্তি অর্জন করা! চাই। আজকাল সেইটুকু 
জোর করি। আর একট পরিবতর্ন এই হয়েছে *ষে, 
আজকাল পড়াশোনার দিকে একটু বেশী নজর দিতে 
চাইছি।. কারণ, অনেক ছাত্র এখন শিল্প শেখানোর 
কাজই জীবিকা করে" নিচ্ছে। নিজে আকার জঙ্চে 
অবশ্ত খবর জানার বেশি দরকার নেই”. 


আমি বললুম, “আপনি যে-পদ্ধতিতে কাজ করছেন, 
এ আমাদের *কাছে একেবারে নৃতন জিনিস।' এর 
জন্য আপনি কখনেো। কোনো বাধা পান নি?” 


নন্দলাল জবাব দিলেন, “না । রবিবাবু বরাবর 
আমাকে স্বাধীনতা ও উৎসাহু দিয়েছেন । , কখনে] কোন 
স্যত্রে এসে আমার কাজের ধারায় বাধা দেন* নি। 
আমি যে-পদ্ধতিতে কাজ করি, সে তো তারও মনের 
মত পদ্ধতি |” 

রাঙামাটির মাঠের উচু" ডাঙার উপরে গড়ে 
উঠেছে শান্তিনিকেতনের, আশ্রম।* এখানে ওখানে ষেন' 
টুকরো "টুকরো ছড়ানো ছোট বঝাড়ীগুলি। 
উপরে পরিষফার আকাশ বেঁকে দিগন্তে দিগন্তে হেলে 
পড়েছে, 
অরা। বেশী দিন নয়, মাত্র চল্লিশ বছর আগে 
কে জানত, এই রাঙামাটির মরুভূমির উপর 
এক দিন গড়ে * উঠবে পৃথিবীর শিক্ষাত্রতীদের 
তীর্থভূমি। 


মাথার 


তার বুকে জলে উঠেছে ছোট *ছাট. 


১৯২৫ সালের কথা । তখন আমি সবে দিল্লী এসেছি। 


সারদাচরণ উকীল 


শ্রীঅবনাীনাথ রায় 


সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। সারদাবাবু তখন দিল্লী ফোর্টের 


এক দিন বাড়ী দেখতে গিয়ে হঠাৎ সারদাচরণ উকীলের সামনে এস্প্লেনেত রোডে একট! দোতল! বাড়ীতে 
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থাকতেন। 

রাস্তার ধারের ঘধখানি 
তার বৈঠকথানাও বটে, চিত্র- 
শালাও বটে। ঘরের দেয়াল 
তার আকা ছবিতে বোঝাই) 
কতকগুলি ছবি ঘরের মেঝেয় 
দেয়ালে ঠেস দেওয়া আছে-_ 
সমাপ্ত এবং অসমাপ্ত ছবি 
সংখ্যায় অনেকগুণল : কিন্ত 
সেগুলি ছড়িয়ে নেই--সর্বত্র 
একট! গুছিয়ে রাখার ্যমা। 
সেই ঘরে বসেই শিল্পী তার 
ছবি আকেন-নীচের রাস্তা 
দিয়ে ঢং ঢং করে ঘণ্ট। বাঁজয়ে 
ট্রাম চলে কিন্তু মেই কর্কশ 
আওয়াজে উপরে ধ্যানরত 
শিল্পীর ধ্যানভঙ্গ হয় না। 

হেসে বললুম, ও, আপনিই 
বুঝি শ্রীদারদাচরণ উকীলের 
সৌজন্যে ? ধপ্রবাসী” “মডার্ণ 
রিভিষু* প্রভৃতি মাসিক পত্রে 
আপনার হাতের ছবি দেখেছি 
কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নি। 
এত দিন পরে' আলাপ হয়ে খুশ 


হলুম। 
আমার ভণিতা৷ শুনে সারদাবাবু 


হো হো করে হেসে উঠলেন-_ 
সরল প্রাণখোল! হাসি! 


আশ্বিন 


মাথায় মৃত শিক্পীরই চেহার! বটে--দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, 
এলায়িত বাবরি চুল। সবল দেহ--দিল্লীর কঠোর লীতেও 
কোন দিন খদ্দরের পাঞ্জাবী এবং খদ্দরের চাদর ছাড়া 
আর কোন শীতবস্ত্র ব্যবহার করতে দেখি নি। 

পরিচয় ঘনিষ্ঠ হ'তে 'দেরী হ'ল না। আমি তখন 
দিল্লী ক্যান্টনমেণ্টে থাকতুম। সেটা দিল্লী থেকে দশ 
মাইল দূর । রাত্রে দেখানে ফিরতে না পারলে সারদ' 


বাবুর আতিথ্য গ্রহণ করতুম। সারদাবাবুর পরিবারবগ 


জারদাচরণ উল 
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তখন দিল্লীভে ছিলেন না। স্ৃতরাং আমু ছুজনে 
হিনুস্থানী খাবারওয়ালার দোকান থেকে ,/%ূরি-কচৌরি 
কিনে এনে আচার সমভিব্যাহারে মহ্থানন্দে নৈশ ভোজন 


সমাঞ্ধ করতুম। তার পর এ চিত্রশালা-গৃহের মেজেয় 


কার্পেটের উপর নিদ্রার আয়োজন। কিন্তু গল্পে গল্পে 
নিদ্রাদদেবী কোথায় পালিয়ে যেতেন আমাদের হস থাকত 
না। এখন মনে পড়ছে আমাদের এই টনশ ভোজনপর্বে 
একদ্দিন যোগ দিয়েছিলেন ডাঃ স্থরেশচন্দ্র রার়। ডাঃ 
বায় তখনও কলকাতায় গিয়ে 
নিউ ইপ্ডিয়া জীবন-বীমা 
» কোম্পানীতে যোগ দেন নি। 
তিনি তখন সবেমাত্র, গাজিয়া- 
বাদের বাস! উঠিয়ে দিয়ে দিজী 


এসেছেন। ৃ 
কিন্তু সারদাবাৰুর কথাতেই 
ফিরে আপা যাক । এই সময় 


দিল্লীতে ফাউণ্টেনের সামনে 
আমাদের বেঙ্গনী ক্লাব" ছিল। 
বেঙ্গলী ক্লাব তখন খুব জমে 
উঠেছে । তার চারু" এবং কারু- 
শিল্প সম্বন্ধে কোন সমস্যা উঠলেই 
" তার সমাধান করতেন* সারদা” 


বাবু । শিল্পসম্ন্ধীয় কোন ' 
পরিকল্পনাভেই সারদাবাবুকে 


কোন দিন ফেল করতে ,দেখি 
নি। গার আর্টিস্টের চোখ 
ছিল অত্যন্ত তীক্ষ এবং রূসরোধ 
ছিল অত্যন্ত সুক্ম। এই সময়ে 
বেঙ্গলী ক্লাবের তরফ থেকে 
আমর! ববীকজ্জনাথের গীতিনাট্য 
“ফাস্তুনী” অভিনম্ব করেছিলুম। 
তার সাফল্যের অনেকখানি 
যে সারদাবাৰুর কৃতিত্বের উপর 
নির্ভর,করেছিল এ-কথা স্বীকার 


সারধা»রণ উকীল. করতে কোন বাধা নেই। 
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সার্ীবাবুর ছবিগুলি দ্বপ্রকাশ-তার গুণ সম্বন্ধে 
এতদিন ওকালতি করতে যাওয়া 'অবাস্তর হবে। 
আর বিশেষ ক'্টেধারা! চিঅকর নন তারা সারদাবাবুর 
ছবি কেন ভাল তা৷ সম্ভবত খু'টিনাটির বর্ণনা! দিয়ে বুঝিয়ে 
বলতে পারবেন না। কিন্তু একটা বস্তা আছে যা 
টেকনিকেরও উপরে--সেই বস্তু সাধারণ দর্শক বা পাঠককে 
তার অজ্ঞাতেই আকর্ষণ করে। আর সেই হচ্ছে সকল 
বড় শিল্পের এবং সাহিত্যের সত্যিকার পরিচয় । সারদা- 
বাবুর ছবি এই পরিচয়ে ভাস্বর । তার ছবির বিষয়বস্ত 
একেবারে মৌলিক--সব তার নিজের পরিকল্পনা থেকে 
নিংস্থত হত। আর সে পরিকল্পনা»ষে কত উচ্চ ভাবের 
ভ্যোতক তা! ধারা সারদাবাবুর ছবি দেখেছেন তারাই 
সাক্ষ্য দিতে পারবেন। সারদাবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করলে তিনি তার ছবির বিষয়বস্ত বুঝিয়ে বলতে 
পারতেন না। তিনি কৃষ্টি করেই খালাস। সৃষ্টি 


ব্যার্খার ভার তিনি নিজে নিতেন না। * 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেসনের শিল্প-শাখার তিনি 
'বার-ছুই” সভাপতি হয়েছিজেন। যতদুর মনে পড়ে 
এক বার তার অভিভাষণের নাম দিয়েছিলেন *বীণার 
তার র্ক্তব্য ছিল এই যে সকল মানুষের 
সেটা 


স্থর” | 
মধ্যেই একটা স্বর আছে 


লেখক প্রকাশ 
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করেন তার রচনায়, কবি তার কাব্যে, চিত্রকর তার 
চিত্রে। 


আমার দিল্লী ত্যাগের পর মাঝে মাঝে সারদাবাবুর 


, খবর পেতুম নানা স্থত্রে-তিনি যশের উচ্চ সোপানে 


ক্রমশঃ আরোহণ করছিলেন। তাঁকে ঘিরে দিল্লীতে এক 
দল নৃতন ছাত্র শিল্পী গড়ে উঠেছিল। নয়া দিল্লীর 
কনট্‌ প্লেসে যখন তার শিল্পশাল! তখন তার সঙ্গে আমার 
শেষ দেখা হয়। তার পর তিনি দিল্লীতে জমি কিনে 
বাড়ী করেছিলেন শুনেছি । সে-বাড়ী আমি দেখি নিঃ। 
সারদাৰাবু আর নেই। তার মৃত্যুতে ভারতীয় শিল্প- 
জগতের যে বিশেষ ক্ষতি হয়েছে সে-বিষয়ে সকলেই 
নিঃসন্দেহ। কারণ ভারতীয় শিল্পের চিত্রকর আমাদের 
দেশে গোনাগুন্তি, প্রতিভাবান্‌ মানুষ তার মধ্যে আবার 
আরও কম। কিন্তু আমার মনে সারদাবাবুর যেস্ছবি 
বড় হয়ে আছে সে ততটা চিত্রকর সারদাচরণের নয়, 
ফতট! মানুষ সারদাচরণের । সরল, নিভ্গীক, অকৃত্রিম 
স্বভাব কিন্তু ব্যক্তিত্বশালী এবং রুচিসম্পন্ন। মানুষক্ষে 
ধিনি “এস' বলে মনের মধ্যে গ্রহণ করতে জানতেন কিন্ত 
নিজের সহত্র তুচ্ছত দিনে তাকে বিব্রত করতেন না। 
এই উদার হাদয় নেহশীল বন্ধুবংসল বাঙালীর স্মর্তির 
উদ্দেশে আমার গ্রীতির অঞ্জলি নিবেদন করছি। পু 
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পুজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে 
চার্লস্‌ এওজের রচিত কবিতার অনুবাদ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিক্তাঘরের ভিতরটি শ্রিদ্ধ, 
সেখানে বিরাজ করে স্তন্ধতা, 
খডীন কাচের ভিতর দিয়ে সেখানে প্রবাহিত রমণীর আলো! । 
এইখানে আমাদের প্রভুকে দেখি তার শ্ায়াসণে, 
মুখশ্রীতে বিষাদ-ছুঃখ, 
বিচারকের বিরাট মহিমায় তিনি মুকুটিত । 
গিনি ধেন বল্‌্চেন, 
“তোমর। যার। চলে ঘাঁচ্চ, 
তোমাদের কাছে একি কিছুই নয় ? 
তাকাও দেখি, বলে দেখি, 
কোনে ছুঃখ কি আছে আম।র ছুঃখের তুল] ?” 


পুন দীক্ষ।-অনুষ্ঠান শেষ হোলে!। 
মনে জাগল তীর প্রেমের গৌরব, তার আশ্বাস-ব লী 
"এস, আমার কাছে, ধার! কমক্লি্, 
এস, যার! ভারাক্রান্ত, 
আমি তোমাদের বিরাম দেব ।” 
এই বাক্যে শা্ডি এবং আনন্দ আন্ল আমাদের মনে, 
স্ঈপকালের জন্য সঙ্গ পেলুম তার ববর্গলোকে । 
শুনলুম, “উধ্র(” তোলে। তোমার হৃদয়কে |” 
উত্তর দিলুম, "প্রভু, আমর! হাদয় তুলে ধরেছি তোম।রি দিকে ।” 


চলে এলুম বাইরে । 
শির্জীঘর থেকে ফেরবার পথে 
দেখা গেল সেই দীর্ঘ জনশ্রেণী। 
তার। দেহকে গীড়ন ক'রে চলেছে 
ক্লান্ত, আক্রান্ত গুরুভারে, 
তাদের জন্তে নেই ন্বর্গ, নেই হৃদয়কে উধ্বে উদ্বাহুন, 
ঈহ্থরের সুনর সৃষ্টিতে নেই তাদের রোমাঞ্চিত আনন্!, 
নেই তাদের শাস্তি, নেই বিশ্রাম । 
কেবল আরাম্হীন পরিশ্রম দিনের পর দিন, 
ক্ষুধিত: তৃষা ত', তার! ছিন্ন বসন, জীর্ণ আবাস, 
॥ পরিপোবণহীন দেহ । 


এদিকে তার বিবঞ্ক হঃখাভিভূত যুখগ্রী, 
উদ্দার বিচারের মহিমায় তিনি মুকুটিত। 
গন্ধীর অভিযোগে আমাদের দিকে তাকিয়ে বল্লেন-_ 
“আমার এই ভাইদের মধ্যে তুচ্ছতমের প্রতি যে-নির্ম মতা! 
» সে আমারই প্রতি ।” ২২৪1৪, মংপু 


মমসাময়িক ] 
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“মানসী” কাব্যপাঠের ভূমিকা 


শাস্তিনিকেতনে “মানসী” অধ্যাপনাকালে কথিত 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


ইংরেজিতে যাকে বলে মিষ্টিক, মানসীর প্রথম কবিতাটি 
[ "উপহার”-_শনিভৃত এ চিত্তমাঝে* ] সেই শ্রেণীর । ষখন রচন! 
করি, তখন কী মনে করে লিখেছিলাম, তা বলা শক্ত । কিছুদিন 
পরে যখন পিছু ফিরে দেখি, তখন অনেক লেখা ঝাপসা মনে 


হয়, তার সম্পূর্ণ অর্থ কী তা বলা যায় না। * 


আমাদের মনের মধ্যে বিশ্বের নানাদিক থেকে প্রেরণা! আসে, 
কূপ-রস-গন্ধ-ম্পর্শ অহরহ আমাদের মনের মধ্যে নানা দূত 
পাঠাচ্ছে, প্রতান্তের আলো, আকাশের নীলিমা, পাখীর ধলরৰ, 
সমুদ্রের তরঙ্গ, আমাদের মনে বিচিত্র বাণী বহন ক'রে আনুছে। 
আমর! হয়ুষ্ঠো অনেক সময় অঙ্গমনস্ব থাকি, কিন্ত নিবস্তর “তাব 
অভিঘাত চলেছে, আমাদের মনকে জাগিষে রেখেছে । এর ছুটি 
ধারা; একটি আনন্দের, সুন্দরের, আর একটি ভয়ের, ভ্ীষণের। 
আজকের আকাশে যে ভীষণ নিমমতা, তার মধ্যে উয়ানক 
দুঃখের আশঙ্কা আছে । এর সেমন একট! বাণী আছে, তেমনি 
বসস্তকালে আনন্দের রবে চতুদ্দিক ভ'রে ওঠে, ফ্াতে আমরা কান 
দিই বান! দিই, তার প্রতি সম্পূর্ণ অন্থমনক্ক থাকা আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব । * 

এই বাণীর ভাষায় 'কোনে প্রকাশ নেই, বাগঝরণ-শুদ্ধ+ 
বানানে কোনও কথ। নেই, পরকস্ত তার একটা ধ্বনি আছেতা 
অনির্চনীয়। সমস্ত আকাশ পারব্যাপ্ত করে সেহ ধ্বনি ওঠে। 
আমাদের চারিদিকে ব। রয়েছে, ত। অসীম, তার কোনে! নিিঞু 


ভাষ। নেই, তা1 অতি বিরাট, কবি তাকে ছঙ্গের মধ্যে ছুটে, 


মধ্যে ফেলে তৈরি ক'রে তুলেছেন, তিনি মনেপ তিতবে যে 
প্ররতিম। গড়েছেন তাতে কার আশা-ভালোবাস! পুঞ্তীভূত হযে 
উঠেছে । এই হচ্ছে কবির কাজ। তাকে সুশারের সীমায় 
বাধতে চেয়েছেন, তাই, তিনি মানসী প্রতিমা গড়েছেন, যেই 
প্রতিমায় রূপ নিয়েছে তার'আশ। তার ভালোবাস! । 

উপনিষদের একটি বচনে খধি বলেছেন যে, ইন্দ্র 
না আছে বন্ধু, না আছে সঙ্গী। তিনি যখন প্রকাশ 
হতে চান, তখন তিমি বন্ধুর খোজ করেন। উপনিবদে খধি 
বলেছেন, “'অভ্রাতৃব্যে অমাত্বনাপিরিশ্া জন্ভসফ! সনাদসি। 
যুধেদাপিত্ব মিচ্ছসে-হে ইন্দ্র, তুমি শক্ররহিত নায়কু- 
রহিত, বন্ভুরহিত। কিন্তু তিনি যখন প্রকাশ চান, তখন 
বন্ধুর খোজ করেন। বিরহী তার বাণী, যতক্ষণ না সেই. 
হ্বদয়ের সঙ্গে মিলন হয় যে আনন্দের সঙ্গে তাকে গ্রহণ করে।” 


৭৬৬ 


প্রবালী 


১৩৪৭ 








যতক্ষণ আসি তাকে গ্রহণ না করেছি, ততক্ষণ” তিনি নিঃসঙ্গ । 
বিশ্বের যা দান, ত। আমাদের হদয়ত্থারে এসে বলছে, 
আমাকে গ্রহণ 1 'আমাকে অবজ্ঞা কবে না। মেষেন 
দরদী বন্ধুকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। এদিকে বিশ্বের বিচির বাণী 
মানুষের হুদয়েও জাগাচ্ছে 'বিরহবেদন।, যে-মিলনে পূর্ণতা সেই 
মিলনকে সে খুঁজছে । তার কামন! শিল্পে ছশে গানে মৃতি 
ধরতে থাকে । তাই নিয়ে কবির কবিত্ব, গুণীর গুণপন1। নিরস্তর 
অন্তরে বাতিবে ঘাত প্রতিঘাতে এই যে কাব্যরূপের স্ষ্টি চলেছে 
মানসীর প্রথম কবিতায় তারই কথ। ব্যক্ত হয়েছে । 

*' মানসী"র প্রথম পাচ-ছয়টি কবিতা বেদনার কবিতা । এই 
কাব্য দুঃখের কথায় শুরু হ'ল কেন, এটি একটি তর্কের বিষয়। 
মানষ তার বস্তিতে, রচনাতে বড় গ্বান দিয়েছে দুঃখকে, 
বেদনাকে । আযরিইটল থেকে আগন্ড ক'রে পৃথিবীর যত 
আলংকারিক ভার কারণ নিণয় করতে চেষ্ঠা! করেছেন অনেক 
প্রকারে । এ বিষয়ে আমার নিজের একটি মত আছে । আমর! 
থনিজেকে মগ্ুভব করতে চাই । নিখিল বিশ্ব যখন আমাকে স্পশ 
করে, তখন আমবা আপনাকে অনুভব করতে পাই, গন্দবকে 
যখন দেখি তখন নিজেকে উপলব্ধি কি । এইন্কমে আপনাকে 
যখন পাই, তখন আমর! খুশি হই । 

ধ্মানরা যখন কোনে। বন্ধুকে পাই, তখন সেই দুর ভিতর 
ধিয়ে নিজেকে নিবিড়ভাবে অন্থভব কবি। উপনিধদেও আছে, 
পুত্র যে আমাদের প্রিয়, তাও নিজের জন্য; সেই পুত্রের ভিতরে 
আপন/র'আত্মার্কে নিবিড়ভাবে গস্থতব কর্বি। আপনাকে অন্থুতব 
করাই আনন্দের ভিত্তি । হুঃখের মধ্যে আমর! গভীরভাবে াপনাকে 
এন্ভভব কৰি । কিন্তু সংসারে বাস্তবক্ষেত্রে দুঃখের সঙ্গে ক্ষতি 
জড়িত থাকে । সাহিত্যে সেই শিত্য সম্বন্ধ শেই। যেমন কিং 
লীয়াবে রাজার মানমিক বিকৃতি, রামায়ণে সীতার কাতিনী । 
সেই কঠিন দুঃখের মধ্যে আপনাকে দেখতে পাই, কি ক্ষতির 
কোনে। কাৰণ থাকে না, গম্পুণ নিষ্কাম হুঃখ। 

ছেলের! ধেমন আবদার করে, ভুতের গল্প বলে! । তার! জানে 
খে, ভূত তাদের কিছু করতে পারবে না, তবু সেই ভয় করাটাই 
তাদের ভালে লাগে; এই ভয়ের উপলব্ধির মধ্যে নিজেকে 
নিবিডভাবে তার পার । যে দুঃখের সঙ্গে ক্ষতি আছে, আমর! 
'তাকে এড়িয়ে যেতে চাই 1 আমাদের মধ্যে যার! বীর, তার! 
লাভ-লোক পানে কোনে ধার ধারেন না, তারাই প্রকৃত ভয়ের 
আনন" উপভোগ করেন।। তারা নিবিড়ভাবে আতস্মোপলব্ধি 
করেন। এইসব কবিতাতে থা বৃলর্তে চেয়েছি, তার মূলে 
জীবনের কোনে! অভিজ্ঞতা হয়তে। ছিল, কিন্তু সে-অভিজ্ঞতা 
মান্ুম ভোলে ন। কেন? কারণ সেই অভিঞ্ঞতার মধ্যে মানুষ 
এমন কিছু পায়, য। ছুঃখের ভিতর দিয়ে মুনকে গতীরতর উপলব্ধি 
ও অন্থৃভূতিতে নিয়ে যায়, বা চিরম্মরণীয়, ঝা তোলবার নয়। 

সাধারণত কবির চিতের ছুটি পর্ব বা অধ্যায় থাকে । এক 
ধারে সে তার জীর্রনের গভীর বেদনাকে প্রকাশ করে বলতে 
টার, মেই বলার জগ্টে টার মন অস্থির হয়ে পড়ে। এই ষেতার 
বেদনা-প্রকাশের ব্যাকুলতা, এট! তাকে অতিমাত্রায় টঞল করে 








সে বেদনার উৎস হ'তে প্রাপ্ত ভাৰকে জীবনের সুখদুঃখের 
সঙ্গে মিশিয়ে প্রাপময় রসের হ্টির জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে। এই 
ষে স্যত্তির আবেগ এট! তাকে এমন একটা, রসোপলব্ধির মধ্যে 
নিয়ে যায় যেটা! প্রকৃতপক্ষে ছুঃখ নয়, বেদনাও নয়, তা হচ্ছে 
হুঃখবেদনার অতীত এমন একট! বস্ত যা বতণমানের সীমাকে 
অতিক্রম করে, চিরস্তনের মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠ। চায় । কৰি 
তার কাব্যে, বচনায়, জীবনের দৈনন্দিন সুখছুঃখের মধ্ে 
| পান সেইটেকেই টৈনন্দিন গণ্ডীর থেকে পার ক'রে নিয়ে 
চিরস্তনের সুরে ত্বকে দেন ৰেধে। এই চিরস্তনের মধ্যে নিজে৭ 
জীবনের এবং অনুভূতিকে প্রকাশ করাই কৰির ধম । 

প্রথম পরের সঙ্গে দ্বিতীয় পরের বিশেষ তফাঙ। এই 
যে, প্রথম পর্বে কবি নিজেকে ঘোষণ! করেন অর্থাৎ কারও 
কাছে দরদ আদায় করবার ইচ্ছেটাই তার তখন প্রবল । দ্বিতীয় 
পর্বে কাব বেদনাকে অবিকল ব্যস্ত করেন না, তখন তিনি লগ 
করবার জন্ত, সুখছুঃখেব সীমাকে অতিক্রম ক'রে যান। প্রথম 
পের মতন অন্টেব কাছে নিজের বেদনার অজ্ঞ দরদ প্রাথণ। 
করেন ন।। 

মানসীর প্রথম দিকে৭ কবিতাগ্লিকে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেন্দূ 
উচিত বলা কঠিন। তাতে কবির হৃদয়ের আবেগ বয়েছে; 
কিন্ত কবিতার শেষ কথা তো! ত। নয়। হর্দয়ের এবেগ কবিতার 
উপকরণ বা মশলার মতন, সেই সব উপকরণ থেকে টি হয় 
সৌন্দযের, «সই সৌন্দযস্থষ্টি ১চাকরূপে সম্পন্ন কগলে কৰি ভখন 
তুলে যান তুচ্ছ দিকের কথ]। তখন সেই আবেগকে উপলক্ষ) 
কারে মনের বেদনার ভিত্তিভূমিতে শ্প্টি করতে চান শিল্প- 
কুশলতায় সুন্দরকে । অর্থাৎ তিনি শিল্পরচন! করেন যাতে সাং 
সখহখে, সাম'যক আবিলতামুঞ্ড হয়ে চিরস্তপের বুকে গখে 
যায় পিমশাল্যে । এই শিল্পস্ন্্রিকে গৌণভাবে বলতে পারা* যায় 
অটোবারগ্রাফি, কিন্ত মুখ্যভাবে তা হচ্ছে আপনাপ বচনাকে 
আপনার স্থষ্টিকে চিরস্থায়ী করবার আগ্রহ । 

খানসীর গোড়ার কবিতা হচ্ছে সেই ভাবের আলপনা । ছশের 
দিকে দৃষ্টি দিলে তা বোঝা যায়। তার আগে বাংপা কবিতায় 
এসব ছন্দের আমদাণি হয় নি। বাংলা কাব্য পয়ার আব 
ত্রিপদীতেই সীমাবদ্ধ ছিল। ক্রমে যুক্ত অক্ষরে কবিতার মধে] 
আহ্বান ক'রে, তার ধ্বনির পূর্ণ মূলা দেওয়। হ'ল । এমনি কবে 
কাব্যে গাভীধ ও সরসতার প্রতিষ্ঠা ঘটল । বিষয়বস্তকে 
কৌশপে বলাটাই হচ্ছে শিল্পর৮নার মুখ্য উদ্দেশ্য, বিষয়ট! হচ্ছে 


গৌণ। কবির বলার মধ্যে থাকে চিরকালের বুকে থাকবা 
ইচ্ছ।। দাশরথি রায়ের “অতি নগণ্য কাজে ছিছি জঘন/ 
সাজে ঘোর অরণ্য মাঝে কত কাদিলাম”,  কবিতাটিকে 


রিষ্যালিঙিক বলতে পার। যায় । কিন্তু এর ভিতরে মজার কথ। 
হচ্ছে অলংকার আর অন্ুপ্রান। এই অন্ধ্প্রাস এবং অলং- 
কারের মধ্যে চিরস্তনের দিকে পৌছবার বেগ আছে। সহজ 
নিত্াযনৈমিক্ভুক. কথা বা বিষয়কে এমনভাবে বলেছেন যেন তা 
সময়-সমুদ্রের ওপারে যাষ। নিত্যনৈমিত্তিক বিষের কথাকে 
এমন ক'রেই সাময়িকতার সীম! অতিক্রম ক'রে টিরসুণে+ 


তোলে । তার জীবনের আর একট। দিকও আছে সে-অধ্যার * দরবারে উপস্থিত কগার ইচ্ছা! সকলেরই হয়। 


রি 


রর 


বেদনার কথ। হচ্ছে । আজ ষে বেদন। পরিপূর্ণ কাল তাই 
হারিয়ে যায় বিশ্বৃতিতে, এইটেই সত্যিকার ছুঃখের বিষয় । আজ 
যে-সম্বন্ধা আনন্দপূর্ণ সেট! যদি যায় চ'লে বিশ্বৃতিতে 'তবেই 
দুঃখ । কিন্জখ এই ছুঃখকে কবি শিল্পন্ত্রে রাঙা রং দিয়ে যে 
সৌন্দয হ্যঙ্ি করেন সেট: ছুঃখকে উত্তীর্ণ ক'রে চিরস্তনের বুকে 
নেয় চিরস্থিতির আসন । * 


কবিতায় বে-ছুখকে রূপ দেওয়। ভয়ু সে-ছুঃখ ছুঃখকে 
উত্তীর্ণ হয়ে প্রক।শ করে নিজেকে ন্বতস্ভাবে, এইভাবে বলাটাই 
হচ্ছে কথার শিল্প, সেইটে দিয়েই কবি চিরস্তনের বুকে স্থিতি 
দাবি করেন, সৌনদযস্তষ্তির চেষ্টায় আগ্রহে | 

্লানসীর গোড়ার কবিতাতে [“ভূলে"] বারে বারে ভুল করবার 
কচ আছে, সেটা কি ধুয়োর মতন, এ ধুয়োর মধ্যেই কারিগরি, 
চারই সহায়তায় ঠুলে যাবার ছুংখকে একটা সৌন্দষের পটে 
প্রকাশ করা হয়েছে। বিশ্মৃতির বেদনাকে ষেন পুথিবীতে কেউ 
না ভুলে যান, সাহিত্যের মধো সেই না-ভোলবার বেদনা, 
,সই না-ভোঙ্গবার রস যেন থেকে বায়; এমনি কারেই কি 
বলবাব চেষ্টা কবেছেন ছু:খের ব্যথাকে, সেই অনিবচনীয় 
আনশকে। 
কাব্যে যে-বেদন। ফুটে ওঠে সে-বেদন। ব্যক্তিগত নয় । বেদনার 
তীব্রতা ফতক্ষণ ন! ভুলতে পার। যায় ততক্ষণ তার ভিতরকার 
কথা বল! যায় না। বতক্ষণ ব্যথা তীব্র হয়ে থাকে ততক্ষণ 
পৰস্ত ত| মনকে কেমন আড়ষ্ট ক'রে রাখে, সেটার হ্তীব্রত। ক'মে 
গেলে তার স্মৃতিকে ভিত্তি ক'রেই কৰি তার রচন। শুক 
করেন । এই কারণে, টাটকা আঘাত্রে বিষয়টা, তার হৃদয়ার্েগের 
ধারট| কাব্যে বিশেষ স্থাণ পায় না। কাজেই ছ:খকে তুলে 
বাবাৰব অথাৎ ছু-খের মুহামান অবস্থাকে ভোলবার, অতিক্রম 
করবার প্রয়োজন আছে। সেটা ভুলতে পাখলেই ছঃখকে সুন্দর 
করে তুলতে পারা যায়,। সময় সময় ঞমনভিপ্রেত বিষয় ও 
ভাবও প্রকাশের কৌশলে কবিতায় বড় স্থান নেয়। 

মানসীর দ্বিতীয় কবিতাতেও একই কথ! বলা হয়েছে। 
'শবের গ্রন্থি ছশ দিয়ে বেধে বেধে এমনভাবে অশট করে 
বাধ! হয়েছে যেন বন্ধ বংসরের ঘাটাঘাটি সত্বেও তা অক্ষত 
থাকে, থাকে অমলিন । এই সময় মাথায় যে-সব বিচিত্ত ছন্দ 
এল তার সাহায্যে আনন্দমষ বাণীকে বেঁধে দেওয়। গেল। এমন 
কৌশলে বেঁধে দেবার চেষ্টা কর! গেল যেন কালের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে অক্ষয় হয়ে থাকে চিরস্তনের বুকে । 

প্রতিদিনের লাভ-লোকসানের ছুঃখন্থুখের তুচ্ছতাকে মান্য 
জানে। এক 'দিকে মানুষের এই তুচ্ছতামর় ব্যাপার, তার অন্ত 
“দকে আছে অনুস্তকালের একট! ক্ষেত্র,অসীমের দিকে যাত্রা- 
পথ। অসীম কালের ইঙ্গিত মান্থুষকে নিরস্তর ডাক দিচ্ছে, 
তার প্রাত্যহিক ক্রিয়াকর্মের মধ্যে কত বিচত্রচ্চার প্রকাশে। 
এই সবের মধ্যেই আছে চিরস্তনের স্বাক্ষর, স্ন্দব্ের স্বাক্ষর । 

এই জন্তেই দেখতে পাই, মানুষের জীবনের ছুটো দিক । এক 


, দিকে সে চায় ক্রমাগত ভুলতে জীবনের তুচ্ছতাপূর্ণ ঘটনা, বিষয় ; 
অন্য দিকে সে চায় ন। ভুলতে, বেদনার ম্মৃতিআনন্দকে। 


চগ্রিপাথর 


, কারে আমার দিন কাটবে গাজিপুরের গোলাপকুঞজে। 


4৬৭ 
মানুষের মন শুকেই খু'জে বেড়ায়, চায় তাকেই অবঠা্ন ক'রে 
থাকতে। সে ভীঁর জীবনের, কল্পনার অনুভূতির,/শ্রেষ্ঠ ধনকে, 
পরম সম্পদকে সেই নৌকায় তুলে দিতে চাঞ্র্বে তরত্ী অনস্ত- 
কালের দিকে যাত্রা! করে, যা এ-ঘাটে* ও-ঘাটে আটকে পরম 
যাত্রার লক্ষ্য থেকে ভষ্ট হয় না।  & 


মান্তবষের হুরাশ!, সে তার ক্ষণিক জীবনকে বেধে দেবে চির- 
কালের স্থত্রে। মান্থষের জীবনে, কবি জীবনে” নান! রকমেই 
এই ছুরাশ। অভিব্যক্ত হয়েছে । নিজ নামে প্রতিষ্ঠিত ইমারতের 
গায়ে অনেকে ষে নিংজর নাম লিখে দেয় তাব কারণ আর 
কিছু নয়, কারণ হচ্ছে নিজেয় নামকে এমন একটা কিছুর ৪সঙ্গে 
জুড়ে দেওয়া বা তার নামের সাক্ষ্য বহন কর্ণবে চিরকালের 
দরবারে চিরদিনের জন্য । শাজাহানেন তাজমহলের দেওয়ু।লে 
যে-সব নাম পেনসিলে লেখ! তয়, তার উদ্দেশ্যাও তা-ই । 
অর্থাৎ এই অমর কীতিক্ সঙ্গে মিশে অমর হয়ে থাক তাদেপ 
নাম। চিরস্তনের সঙ্গে বোগস্থাপনের এই ইচ্ছাই মানুষকে, 
টেনে োলে প্রতিদিনের তুচ্ছতা থেকে । / 

একটা কথ! তোমর। মনে রেখো, বেদ-উপনিমদের মন্্রাদির 
একটা গভীর অথ ছিল । কেবল বাক্য নয়, সেট! ধ্বনি | ধ্বনি 
ৰাক্যের চেয়ে বড়। ধ্বনি ক্রমাগত মনকে জাগায়। শন্দার্থ 
সীমাবদ্ধ, ধ্বনির অনুরণন অসীম। ধ্বনির কোনও সীম নেই 
বলেই সে ক্রমাগত মনকে চালায় । লৌকিক প্রয়োজনের বাহণ 
হচ্ছে ছন্দ । ছন্দ বাণীকে দেয় ধ্বনি। 
ছেলেদের জন্য ছড়াগুলির কথ। ভেবে দেঁখ। তীদদর মন 
তোলাবার জন্য শব্দ দ্বার। ক্রমাগত ধ্বনি স্ষ্ি ক'রে রসে পূর্ণ 
এই রকমেণ ছবিকে সর্বদাই তাদের মনে জাগানো হয়োছে। 
এইজন্যেই বলছি সাহিত্যে গোড়। থেকেই ধ্বনির ব্যবশ্তাব 
হয়েছে । 

কৰিব হাতে সেই* ছন্দের ব্যবহার । মানুষের মনেও 
সাধারণ ছুখেনখের কথা নিয়েই ছন্দেশবদ্ধ হয় বাণী। মনে যাদ 
বাজাতে চ]ও বচনাতীত বিষয় তাঠলে, ছন্দের আশ্রয় নিতে' 
হয়| এইজন্য কবিরা ষ্টাদের বাণী-হ্ষ্িকে রক্ষা করেছেন 
ছন্দে ধ্বনিতে । এই রকম করেই ছন্দের ছারা সি স্থায়িত্ব লাভ 
করেছে। কবিও তার বাক্যকে স্থায়ী ক'রে রাখতে চান ছন্দের 
ছর। স্পন্দিত ক'বে। 


সে ধ্বনি অর্থজড়িত নস্ব।, 


এই চেষ্টার মূলে রয়েছে কাৰর আনন । সুতরাং কৰি তাএ ॥ 


কবিতায় যা বলেন» সেটাকে তার অটোবায়প্রাফি বললে ভুল 
হবে; কাব্যরচনায় আসলে প্রধান হচ্ছে কবির আনন্দ, বর্ণনীয় 
বিষয়টা গৌণ । 

“মানসী রচনার সময আমি ছিলেম গাজিপুরে । গোলাপের 
জন্ত গাজিপুর বখ্যা্ত। কি সে-গেলাপ থাকে না কবিদের 
শপ্রিয্কুঞ্তবনে, থাকে ব্যবসায়ের ছাদে। কিন্তু গোড়ায় আমি 
ভেঙ্বছিলেম আমি যাচ্ছি সেই গোলাপ-নিকেতনে যেখানে বুল- 
বুল.গান গায়-_সাদী এবং হাফেজ ষেমন ক'রে মৃগ্ধ জতেন 
আনন্দ পেতেন পারস্তের গোলাপকুঞ্জে, ভেবেছিলেম তেমনি 
কিগ্ 


সস 


৭৩৬৬৮ 


যা দেখলাম ছটা কল্পিত রূপের ঠিক উলটে! ।* কিন্ত সেখানকার 
গোলাপকুঞ্জের স্ৃবন্থা বাই থাক আমার মর্নের ইচ্ছার মধ্যে 
ষে আনন্দ নিবে লাম, তার বিশেষ পরিবতরন ঘটে নি। 
সেই আনন্দই মানসীর “কাব্যে ধরা দিয়েছে, নিজেকে প্রকাশ 
করেছে ছন্দে। বুলবুলের “মতন কিংবা সেই কবিদেৰ মতন 
মেই আনন্দই মন্ত্রিত হয়েছে ছন্দে, ছন্দের ধ্বনিতে । 

সেসময় কত রকমের ছন্দ গুপ্লবিত তয়েছিল আমার মাথান্ু। 
এইসব ছন্দের লীলাভূমি হচ্ছে সাংসারিক বিষয়। কিন্তু তবু 
বিষযট। হচ্ছে গৌণ, বলবার ভঙ্গীটাই তচ্ছে আসল । গোলাপের 
প্রতি টানট! শেষ পধস্তব একট! মনের আনন্দে পরিণত ভ'ল,। তার 
অনির্বচনীয়তায় ভ'বে উঠল মাননীর ছন্দের সাজি । 

মানসীর প্রথম দিকের অনেক কবিতায় মনে হৰে আম্ম- 
জীবনের প্রেরণা আছে, সে-কথ। সম্পূণ সত্য নয়। কারণ তার 
মধ্যে অতুযুক্তি অনেক, তার মধ্যে রকম্ধরি ভাব আছে, যে-সব 
ভাব কবির নিজের নয়। কারিকর কার্পেটে ছবি-রচনায় সৌন্দর্য- 
কষ্টির আনছে এমন অনেক ল'তাপাতাফুলের নকশা অকেন 
যার সঙ্গে প্রকৃতির রাজ্যের লতাপাতাফুলের কোনে মিল 
নেই । ,কিন্তু তার সেই আননময় হুঙ্ি কাপ্পেষ্টে যেমন বিশেষ 
একটা সৌন্দযের স্ষ্টি কবে তেমনি কবিও গৌণভাবের বিষয়ের 
পটে শিল্প চন করেন আনন্দ দিযে সৌন্দধস্থন্টির উতস্মাতে । এই 
আনন্দ দিয়ে সৃষ্টি কপবাব কাজে ছুঃখ আছে। কিন্তু এই 


সফি করার যে সাধন! যে ছুঃখ, সেইটাই কবির ধর্ম। এইভাবে 


মানসীরু কবিতা গলিকে দেখলে তবেই এর আনন্দ পাবে ।*" 
দেশ ] 


আধুনিক শিক্ষার বিষয়বস্ 


রর গু শ্রীঅনাথনাথ বস্ত্র 


**১ভঁউগ্োপ ও আমেরিকার বিদ্যার্প গুলিতে দেখেছি ম্নাবকম 
হাতের কাজের উপর জোর দেওয়া হয়েছে । কাদ্ণ সেখানে 
শিক্ষাতাত্বিকের! আক্রকাল বুঝতে পেরেছেন এবং স্বীকার করে 
নিয়েছেন যে এই ভাবের হাতের কাজের ভিতএ দিয়ে শিশু এমন 
শিক্ষ।/ লাভ করে মা সে পুখির ভিতর দিয়ে পায় না । এগুলির 
সাহায্যে হাত পা! চোখ ইত্যাদি চা বিকাশ ঘটে এবং 

এগুপ্লির বিকাশের সঙ্গে মন ও বুদ্ধির বিকাশের ঘনিষঠ যোগ 
আছে। আমরাও অনেক সময়ে দেখেছি 'হাতের কাজ করতে 
করতে ছেলের বুদ্ধি খুলে যায়। তাছাড়া সকল ছেলেমেষেই 


প্রবাসী 


| ১ 


পু"থি পড়ার দক্ষ হয় না, কেউ হয়তো স্বভাবতই হাতের কা 
করতে ভালবাসে, কেউ ভাল গান করতে পারে, কেউ ছবি 
অপাকতে পারে এবং এই ধরণের কাজের মধ্যেই তাদের বৃদ্ধি 
খোলে । গ্ুতরাং আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় ষদি এক্ধপ শিক্ষা 
“আয়োজন না থাকে তবে সেবব্যবস্থা সম্পূর্ণ সকলের উপযুক্ত 
হতে পারে না। ৫ 

আমাদের দেশে অনেক অভিভাবক মনে করেন ছেলে যদি 
গান বা অভিনয় করে ৰা হাতের কাজ বা খেলাধূলা করে 'তবে 
ভাতে তার লেখাপড়ার ক্ষতি হয় । এধারণ। ঠিক নয়। কারণ 
এইভাবের ব্যক্তিগত শক্তির বিকাশের আয়োজন না করলে 
ব্যক্তিত্বের ক্ষতি হয়, ব্যক্তিত্ব খবর হয়। ব্যক্তিত্বের সবধঙ্গীন 
বিকাশই হ'ল শিক্ষার লক্ষ্য । তাছাড়া অনেক ক্ষেত্রে দেখ 
গিয়েছে যে এই ব্যক্তিগত শক্তিৰ বিকাশ নানাভাবে কাজে 
লেগেছে । এমন কি অনেক সময়ে বিদ্যালয়ে শেখ লেখাপড়। 
বত,ন। কাজে লেগেছে, বিদ্যালয়ে বাইরে শিক্ষক ও অভিভাবক- 
গণের সতর্ক দৃষ্টির অন্তরালে শেখা এই পরণের বিদ্যা তাব চেয়ে 
বেশী কাজে লেগেছে। 


(ব্ঞালযে নানারকমের হাতের 
নুষাঠ পুত্তিশক। দেওয়া নব্ব, যদিও এই ধরণের শিক্ষ! নান।- 
ভাবে বৃত্তির সাহাধ্য করে। বিগ্ভালয়ে, বিশেষ করে ছোট 
ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয়ে, এগুলির ব্যবস্থা কর! দরকার হয়, 
প্রধানত শিশ্তচিত্তের একটি বড় অভাব মোচন করবার জন্। 
প্রত্যেক ছেলেমেয়েরই এক-একটি বিশেষ বিষে স্বাভাবিক 
দক্ষত' আছে, প্রত্যেক ছেলেমেয়েই এই ভাবের স্বাভাবিক 
নিপুণতাব বলে অল্লবিস্তর পরিমাণে নৃতন কিছু শষ্টি করতে 
পারে। এই বিধিদত্ত প্রতিভার বলে কেউ পারে গানের ক্বাল 
বূনতে, কেউ পারে পুতুল গড়তে, কেউ পারে রঙের মায়া সনি 
করতে কেউ আবার হ্ুতন নূতন যন্ত্র“ নিয়ে খেল! করতে । 
অবঠাঞ্সকলেই যে জগদীশচন্দ্র, নশলাল, রবীন্দ্রনাথ হয ত! 
নয়; কিন্তু তবুও সকলের কমবেশি পরিমাণে এই শক্তি আছে । 
কার ভিতরে কি বিশেষ শক্তি আছে ৩। কে জানে? তাই বিদ্যা- 
লয়ে এই ধরণের ধফতরকম কাজের ব্যবস্থা! কর! যায় ততই ভাল। 
কিন্তু এ বিষয়ে শুধু শিক্ষকদের দৃষ্টি দিলেই চলবে না, অভিভাৰক- 
দেরও এ বিষয়ে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে সাহ্বাধ্য করতে হবে। 
ছেলেমেয়ের। যেদিকে স্বাভাবিক প্রতিভ! দ্বেখাবে সেই প্রতিভা- 
বিকাশের আয়োজন তাদেরও করতে হবে। *" 


উত্তরা ] 


কাজ শেখানর উদ্দেশ 


বহ্কিমচন্দত্র ও ইতিহাসের একটি বিস্মৃত অধ্যার় 


জ্রীভরদ্বাজ 


বঙ্কিম-সাহিতোর অনেক স্থলে মুসলমান-চরিত্রকে খাটো 
করিয়া দেখান হইয়াছে, মুসলমানদের প্রতি বিছেষভাব 
প্রকটিত হইয়াছে__এরূপ একটা ধুয়! উঠিয়াছিল। তাহার 
রেশ আজও মিটে নাই মনে হইতেছে । অনোর বেলা 
যাহাই হোক্‌, যিনি আমাদের স্বাদেশিকতার জনক বলিয়া 
কীত্তিত তাহাতে কোনরূপ সন্কীর্ণতা শোভা পায় না। 
বস্কিম-সাহিত্োে একপ সন্কীর্ণতা বস্ততঃ আছে কি না, বং 
যদি থাকে তবে উহার কোন এঁতিহাসিক কারণ আছে 
কি না, তাহার ষসামান্য আলোচনা করিব। সত্যের 
শাণিত কপাণ ধাহার হস্তে ঝলসিয়! উঠিয়াছিল, ব্যাজস্তরতির 
দ্বার! তাহার লোকাস্তরিত আত্মাকে সম্মান প্রদর্শন করা 
ঠিক হইবে না। সত্যাহ্থসন্ধানের চেষ্টা করিচ্তেছি দেখিলে 
বরং সেই মহান্‌ আত্মার তুষ্টির সম্ভাবনা, এবং সেই চেষ্টাতে 
আমাদেরও উপকার হইবে। 

, গোড়াতে একটা সতর্কবাণী উচ্চারণ করি | আমি 
যাহা পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিব তাহা পলিটিক্স 
নহে। ক্চিৎ কোনও সৌভাগ্যশাঁলী ব্যক্তি কর্তৃক 
নিরালা প্রান্তরে, বাশের ঝোপের অন্ধকারে, শুশানের 
সান্লিধো মরা-মানুষের সাক্ষাৎকারের কথা আমরা শুনিতে 
পাই। কিন্তু মরা-মান্ষকে চর্ম চক্ষে দেখিলেও তাহাকে 
মানুষ বলিতে নাই, ভূত বলিতে হয়। তেমনই ষে 
পলিটিক্স মরিয়া ভূত হইয়! গিয়াছে তাহাকে আর পলিটিক্স 
বলা চলে না,_-তার নাম ইতিহাস। ইতিহাস ও রাষ্্র 
বিজ্ঞানের মম্বক্ধক বিচার করিতে গিয়া কোন বিখ্যাত 
ইংরেজ পণ্ডিত বপিয়াছেন যে পলিটিক্স মরিয়াই ইতিহাস 
হয়। এবং জীবন্ত অথবা অদ্যকার ইতিহাসের নামই 
পলিটিক্স । এখানে “মরা” পলিটিক্স অর্থাৎ ইতিহাসের 
কথাই বল! হইবে | তবে আর এক জন পঞ্খিত বলিয়াছেন 
ষে ইতিহাস গ্রাছ এবং পলিটিক্স তাহার ফল। ইতিহাসের 
ফে-অধ্যাস্টির কথ! বল! হইবে তাহা পড়িতে পড়িতে যদি , 


পলিটিক্সের কোন কথ! পাঠকের মনে পড়িয়া যাঁয়। সে দোষ 
লেখকের নহে। 

স্তাশনালিজম্? কথাটার ঠিক প্রতিশব্দ আমাদের 
ভাষাতে নাই। উহাতে একটা সক্কীর্ণতা ও মারমূখো ভাব 
অবশ্যই আছে যার নিন্দা টলস্টয় ও রবীন্দ্রনাথ সথনিপুণ 
যুক্তির সহিত ও সর্বাপেক্ষা জোরাল ভাষায় সমগ্র মানব- 
জাতির দরবারে করিয়াছেন । কিন্তু অপর পক্ষে, জাতিকে, 
রক্ষা করিবার অনুকূলে ন্তাশনালিজম্‌ বা স্বাদেশিকতা 
ইতিহাসে অনাধ্যসাধন করিয়াছে; অনেক মৃমূর্ু দমাজকে 
উহা বাচাইয়াছে, অনেক অত্যাচারীর দর্প উহ্চ খব 
করিয়াছে, অনেক উৎকৃ্ট সাহিত্য উহ স্থ্টি করিয়াছে। 
ইউরোপে জ্ঞানরাজ্যে যু. নবজাগরণ আসিয়াছিল এবং 
রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সাম্য-মৈত্রী-স্বাবীনতার যে বাণী উচ্চারিত 
হইয়াছিল, উহাদের মিঙ্গনের ফলেই ন্যাশনালিজমের 
উৎপত্তি। 

ভারতবর্ষে সেই ভাবের প্ৰন্তা প্রথমে দেখা দেয় 
বাঙ্গালায় উনবিংশ শতাৰীতে | ,নানা বিপধ্য় শ্বাধীন- 
চিন্তার শ্লোত ভারতে বিলুপ্ত হইয়াছিল । রাজা রামমোহন 
রায় বালুকা খুঁড়িয়া সেই লুপ্ত সরম্বতীকে পুনরুদ্ধার 
করিলেন। স্মৃতিগ্রস্থ খুঁজিয়া তিনি সেই পুরাতন বাণী 
্লাবিষার করিলেন, আবার লোককে শুনাইলেন-__ 

কেবলং শাস্ত্রমাশ্রিতা ন কতব্যবিনির্য়: * 
যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজাফতে ॥ 

স্বাধীন চিন্তার মহিমা আবার কীত্তিত হইল। এই 
সময়েই সামা-মৈত্রী-ম্বাধীনতার তরঙ্গে উচ্ছল কলনাদিনী, 
বাত্ময়ী আকাশগর্গ৷ ইউরোপ প্লাবিত ককিয়া ভারতে 


'আবিভূ্তা হইলেন। যে-ভগীরথ শব্ধ বাজাইয়া তাহাকে 


কলিকাতায় অবতীর্ণা করিলেন ছিনি ফিরিজি-সনম্তান 
হেন্ক্ধি ভিভিয়ান ডিরোজিও। পরে মহর্ধি পদেবেজনাথ, 
্রক্মানন্দ, কেশবচন্দ্র, স্ট্ররামরুঞ্* পরমহংস প্রভৃতির 


৭৭৪ 


সাপ 
আধ্যাত্মিক সাধনার যমৃনা উক্ত ছুই ধারার সুহিত মিলিত 
হইয়াছে। এইসব প্রধান ধারার সহিত আরও অনেক 
কষুত্র ক্ষুদ্র ধারা মিলিত য়া নব্যবঙ্গের বিশাল জীবনশআ্রোত 
সৃষ্ট হইয়াছে। নব্যবঙ্গের অক্যুখান ইতিহাসের এক অতি 
গৌরবময় পর্ব। গ্প-সাম্রাজোর পরে এরূপ জ্ঞান-গরিমা- 
সমুজ্জল যুগ আমাদের ইতিহাসে আর কখনও হইয়াছে 
কিনা সন্দেহ। এই নব্যবঙ্গের সম্পর্কেই গোখলে 
বলিয়াছিলেন, “বাংলা আজ যাহা ভাবে, বাকী ভারতবর্ষ 
তাহা আগামী কল্য ভাবিবে।” বাংলা-সাহিত্য এই নব- 
জাগরণের যুগে যেরূপ উন্নত হইয়াছে তাহার তুলন৷ 
পাওয়া যায় না। এই নবীন সাহিত্য-প্রতিভার সম্যক্‌ ও 
'বন্ধমুখী বিকাশ আমর! বহ্নিমের রচনায় দেখিতে পাই। 
দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের অবাচীন ষুগের ইতিহাস 
আজও 'লিখিত হয় নাই। যে-ইতিহাস আমর! পড়ি 
তাহ। *ঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর ইতিহাস, ভারতে ইংরেজ- 
রাজ্য স্থাপনের ইতিহাস 3-- দেশের লোকের, দেশের 
পমাঙ্জের, * দেশের, সাহিতোর,, দেশের আর্থিক অবস্থার 
বিবরণ ইহাতে পাওয়া যায় না। আর কোম্পানীর শাসনের 
যে ইতিহাস আমর| পড়ি তাহাও সবাংশে ভ্রমশূন্ত নহে। 
নব্যবঙ্গের ইতিহাস আজও লিখিত হয় নাই। পণ্ডিত 
শিবনাথ শা্ী মহাশয়-কত' 'রামতন্ু লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গসমাজ' গ্রন্থে আমরা *& ইতিহাসের একখানি খসড়া 
মাত্র পাই। উহাতে হিন্দুদের নাম ছাড়া ও ডেভিড 
হেয়ার, রিচার্ডসন, ডিরোজিও, রামগোপাল ঘোষ, কৃষ্ণ- 
মোহন “বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুন্থদন-প্রমুখ অনেক 
শ্রীস্টানের এবং দু-এক জন্‌ নান্তিকের নামও আছে; কিন্তু 
'কোন'মুসলমানের নাম আমরা খুঁজিয়া পাই না। ইহার 
কারণ কি? যে-ভাবে আমাদের, দেশে ইতিহাসের 
অধ্যয়ন-অধ্যাপন হয় তাহার এমনই গুণ যে, এরূপ একটা 
্বাভাবিক প্রশ্নও সাধারণতঃ আমাদের মনে উদ্দিত হয় না। 
মুসলমানেরা স্বাধীন চিন্তার বিরোধী, কিংবা বাঙালী 


মুসলমানেরা শ্বভাবতই বিদ্যাবুদ্ধিতে হীন এবং বিদা- 


চর্চা প্রতি অবজাশীল--ইহা বলিলে এক হিসাবে 
প্রশ্নটির পাশ কাটাইয়া যাওয়া হয়, আর এক হিসাবে 
নিতান্ত মিথ্যাভাষণ হয়। . 


প্রবালী 


১৩৪৭ 


আমীর আলী মহম্মদকে “1১7000596০৫ 1380801)%- 
180)” বলিয়াছেন। মুসলম।নের দর্শন-বিজ্ঞানের যথেষ্ট 
চচা করিয়াছেন; তাহাদের মধ্যে মুতাজিলা সম্প্রদায়) 
সুফি সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে ইহা এঁতিহাসিক সত্য। 
বাঙালী মুসলমানেরা যে বাঙালী হিন্দুদের অপেক্ষা 
স্বভাবতঃই বুদ্ধিহীন একথা এখন কেহই বলিতে পারিবেন 
না। তবে বাঙজালায় উনবিংশ শতাব্দীর নব-জাগরণের 
ইতিহাসে মুনলমানের দান নাই কেন? 

ব্যাপার যত দূর বুঝা যায় তাহা এই যে, ইংবেজ যখন 
এদেশের মালিক হইলেন তখন রাজ্য গেল মুসলমানের | 
মুদলমানদের পক্ষে ইংরেজের শাসন এবং ইংরেজ-প্রদত্ত 
শিক্ষাদীক্ষাকে মানিয়া লওয়া নিতান্ত কঠিন ব্যাপার 
হইয়াছিল। মুসলমান-রাজশক্তির অভাবে ভারতবধ 
“দরুল-হারাবে" অর্থাৎ বিধর্মীর রাজ্যে, ইস্পামের শক্র- 
রাজ্যে পরিণত হইল। খাটি মুললমানের পক্ষে অ-মুললমান 
রাজশক্তিকে মানিয়া লওয়া উচিত কি না এ সম্পর্কে 
বু বিতর্ক *হইয়াছিল। ইংরেজরা কোন ব্যাপারেই 
হেস্তনেস্ত করেন না। মগ্থর-গতিতে অগ্রসর হওয়াই 
তাহাদের স্বভাব। ভারতবর্ষে বাজ্য-স্থাপন সম্পর্কেও 
তাহারা এই নীতিই অবলম্ন করিয়াছিলেন। উত্তর, 
ভারতের মালিক হইয়াও তাহারা দিল্লীর বাদ্‌শাহের 
মৌখিক মধাদা করিতেন-_- এমন কি, ১৮৩৫ শ্রীস্টাব্ষ পথন্ত 
কোম্পাঁনীর মুলুকেও বাদ্‌শাহের নামাক্কিত মুদ্রারই 
প্রচলন ছিল। এইক্পে ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়ার ফলে 
মুসলমানদের পক্ষে ধর্মের ব্যাপারটা তেমন সঙ্গীণ হইয়া 
উঠে নাই; কারণ দরুল-ইস্লাম কখন যে দরুল- 
হারাবে পরিণত হইল তাহার কোন ঠিক-ঠিকানা ছিল 
না। পরিবর্তনটা ভেক্ষিবাজীর স্তায় ঘটিয়াছিল। তাহা 
হইলেও মুসলমানের! যে নিশ্চেষ্ট ছিলেন তাহ1 নহে। যত 
দুর বুঝা যায় মুসলমানদের ভিতরে তীব্র বিক্ষোভের সঞ্চার, 
হইয়াছিল। ওয়াহাবি-আন্দোলনও উহার সহিত যুক্ত 
ইইয়াছিল। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে বিদ্রোহীর1 এক স্থায়ী 
ঘাটি নিমণণ করিয়াছিল এবং স্থদূর চট্টগ্রাম ও শ্রহট 
হইতেও এ ঘাটিতে লোক এবং টাকাকড়ি ফলোগান হইত। 


* ১৭১ খ্রষ্টাৰেে প্রকাশিত সর্‌ উইলিয়ম হাণ্টার-রচিত 


জআশ্িন 


ৃ বঙ্কিমচন্দ্র ও ইতিহাসের একট বিস্মৃত অধ্যায় 
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91116 11001918 11089110081)8, পুস্তকে উহার কতক 
বিবরণ আছে। উক্ত গ্রন্থ হইতে কয়েকটি স্থল উদ্ধৃত 
করিব। পাঠকবর্গ মনে রাখিবেন যে তখন বঙ্কিমের 
প্রতিভা-ন্ধ পূর্ণবেগে তেজ বিকিরণ করিতেছে । 
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[ বাহুল্য বিবেচনায় বাংলা অনুবাদ দেওয়া হইল না], 


এই সরল,কথা সম্ভবতঃ মুসলমানদের র্লানে ভালই 
লাঁগিয়াছিল;* যেহেতু পরবর্তী কালের শিক্ষাপ্রণালী 
অনেকটা হাণ্টার-নির্দিষ্ ধাচেই গড়িয়া উঠিয়াছে । এখনও 
সেই ধশচ বদলায় নাই এবং হষ্টটারের বাণী অনেক স্থলে 
উৎসাহের সহিত আজও উদ্ধত হইয়া থাকে । ব্যাপার 
কি দ্দাড়াইয়াছিল এক বার তলাইয়া দেখা যাক। 
আমহাস্ট”ও বেটিস্কের সময়ে “নয়ী রোশ্রী” ও পপুরণী 
রোশ্মীর” মধ্যে ছন্দ ঘটিয়াছিল। উভয় পক্ষেই বাড়ালী ও 
ইংরেজ ছিলেন, হিন্দু, খ্রীস্টান ও নাস্তিক পর্যন্ত ছিলেন। 
কিন্ত কোন পক্ষেই কোন মুসলমানের নাম দেখিতে পাই 
না। অবশেষে “নভী রোশ্বী”রই জয় হইল। ইউরোপের 
নবজাগল্পণের আলোক বাংলা দেশে উপনীত হইন। 
উহারই অবশ্ঠপ্তাবী ফলরূপে * বাংলায় জাতীয়তার তাধ 
ও জাতীয় সাহিত্যের উদ্ভব হইল। বঙ্কিমচঞ্জজ এই 
নৃতন ভাবের এক জন প্রধান প্রচারক, এবং এই নুতন 
সাহিত্র সর্বপ্রধান শ্রষ্টা। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন “বাঙ্গাল 
সাহিত্য বাঙ্গালার ভরসা ।” অপর স্থানে বলিলেন__, 

উংরেজা-লেখক, ইংরেজী-বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল 
ইংরেজ ভিন্ন কখনও খাটি 'বাঙ্গালীর সমুঞ্ছবেব সগ্ডাবন। নাই | 
যতদিন ন! স্শিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাঙ্গালীব! বাঙ্গালা! ভাধায় আপন 
উক্তি সকল বিন্যস্ত কবিবেন ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন 
সন্ভাবনা নাই। * | 


এক দিকে সংস্কত*ও পণ্ডিতীর, দৌরাত্মা, অপর দিক্ষে 
ইংরেজীর দৌরাত্মা--এই উভর দৌরাখ্মা হইতে বাংল! 
ভাষা ও সাহিত্যকে তিনি সযত্বে রক্ষা করিয়া, স্ব প্রততিষ্ঠ 


»করিলেন। .প্রাচ্যের পাশ্চাতের সমণ্ত জ্ঞানরাশি বাঙ্গালী 


সংগ্রহ করিবে, হজম করিবে, বাংলা ভাষায় , প্রকাশ 
করিবে-_-ইহাই,ছিল বঞ্ষিমচন্দ্রের একান্ত ইচ্ছা । অপর 
দিকে যে ধুয়া উঠিল" হাণ্টারী ধুয়া ) উহার সহিত বঙ্কিমের 
আদর্শের কোন জায়গায় মিল আছে কি? যদ্দি না থাকে, 
তবে মুসলমানগ্ধের প্রতি অত্যধিক সহানুভূতি না দেখানোর 
জন্ত আমরা তাহাকে কটুক্তি করিতে পারি কি? উনবিংশ 
শতাঁবীর নবজাগরণে বাঙালী মুসলমানেরা কোথায় ছিলেন 
তাহ! না জানার দক্ষন আমরা অনেক বিষয়কে ঈগল বুঝিয়া 
থাকি। 


শী 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


উট িউউউউিউউউউউউউউউিউউসিউউসসি উস 0 


আমাদের মনে রাখা উচিত যে বন্ধিমচন্ত্র জানিয়া- 
শুনিয়া ইউরোপীয় স্তাশনালিজম্‌ এদেশে আর্মদানী করিয়া- 
ছিলেন। ইউরোপীয় প্রেটিয়াটিজমের মন্দ দিক্‌টা তিনি 
অবস্থাই দেখিয়াছিলেন ৪ দেখাইয়াছিলেন; কিন্ত 
স্তাশনালিজমের প্রতি তাহার খুবই অনুরাগ ছ্িল। তিনি 
লিখিয়াছিলেন-_ 

ইংরেজ ভারতবর্ষে পরমোপকারী। ইংরেজ আধ্যদিগকে 
নুতন কুথা শিখাইতেছে। যাহা আমর! জানিতাম না, তাহা 
জানাইতেছে ; যাহা কখনও দেখি নাই, শুনি নাই, বুঝি নাই, 
তাহা দেখাইতেছে, শুনাইতেছে, বুঝাইতেছে; যে পথে কখনও 
চলি নাই সে পথে কেমন করিয়া চলিতে, হয় তাহা দেখাইয়। 
দিতেছে । সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেক শিক্ষা অমূল্য । ষে 
বাকল অমূল্য রঃ আমর! ইংরেজের চিত্তভাপগ্ডার হইতে লাত 
করিতেছি তাহার মধ্যে ছুইটির আমর এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিলাম 
_ স্বাতস্তরাপ্রয়তা ও জাতি প্রতিষ্ঠা । (জাতি শবে ২ 8(01)8- 
1109 বব861০/) বুঝিতে হইবে ।) ইহ! কাহাকে ঝল তাহ! 
হিন্দু জানিত ন।। 
_ উদ্ধতপ্অংশে গন্ধ ও "হিন্দু কথা ছুটি বিশেষ ভাবে 
' লক্ষণীয়। বঙ্কিমচন্ত্র যে গ্ভাশনালিজমের আদর্শ ধূরিয়া- 
ছিলেন তাহা! তখনকার বাঙালী মুসলমাণদের নিকটও 
তুল্যঙাবে অজ্ঞাত ছিল। উহা একান্তভাবে “আধুনিক 
ইউরোপের সষ্ট। কিন্ত তখাপি বন্িমচ্ শুধু হিন্দুদের 
উদ্দেশ্যেই তাহার বাণী 'প্রচার করিয়াছিলেন । ,কেন 
করিয়াছিলেন তাহা 'এঁতিহাসিক কারণের প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ কর। হইল , যেরূপ স্বাধীন চিন্তা ও ধর্মসংস্কারের 
(1559101881006 ও 19071138010) ) শর পার হইয়া গেলে 


গ্াশনালিজমের আদর্শ সমাজের নিকট বোধগম্য ও বাস্তব' 


হইতে পারে, মুপলমান সমাজের তখন তাদৃশ অবস্থা ছিল 
না। দ্বিতীয়তঃ, মুসলমানদের মধ্যে তখন ইংরেজ-বিছ্বেষ 
এত প্রবল ছিল যে ইংরেজদের নিকট হইতে প্রাপ্ত কোন 
আদর্শ কিংব! ভাবের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করার 
মত মেজাজ তাহাদের ছিল না। 
বিধর্মী ইংরেজকে তাড়াইবার স্বপ্রেই অনেকে বিভার 
ছিলেন। 


৬ €' 
' বস্িমবাবু বস্তুতঃ মুসলমানদের প্রতি বিছ্েষভা বাপক্স 


ইমান্‌ মাহদীর সাহায্যে, 


এক দিকে জাতীয় 


ছিলেন কি না এখন সে কথার বিচারে আসা যাউক। এই 
সম্পর্কে 'বাজনিংহ” ও 'আনন্মমঠ* এই ছুই গ্রন্থের উল্লেখ 
আমর! সাধারণতঃ শুনিতে পাই। “রাজসিংহ" সম্পকে 
কৈফিয়ৎ বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই দিয়া গিয়াছেন। স্কটের 
£001011%0],কে যেমন আমরা" রাজী এলিজাবেথের 
জীবনী ও ইংলগ্ডের ইতিহান মনে করিতে পারি না, 
তেমনি 'রাজসিংহ'কেও আমরা ওরঙগজেব ও মেবাণের- 
ইতিহাস মনে করিতে পারি না। আর একটি বিষয় 
আমর! ভুলিয়া যাই যে টডের চমকপ্রদ “বাজস্থান' সে বুঁগ 
খাটি ইতিহাস বলিয়া গণ্য হইত- এখন যদিও আমর 
জানিতে পারিয়াছি যে উহার অনেক বর্ণনাই অলীক ও 
অত্রিত্বিত। 'আনন্বঈমঠে"র প্রতিপাদ্য বিষয়ও বঙ্ধি মচন্জর 
স্বয়ং ব্যাখ্যা করিয়াছেন; আর যাহাই হউক, মুসলমানকে 
হেয় প্রতিপয্প কর] উহার উদ্দেশ্ট অবশ্যই নহে । উপন্তাস 
অর্থাৎ অলীক উপাখ্যান দ্বারা কোন বিষয় কখনও প্রতিপন্ন 
তয় না। তাহা যদি হইতে পারিত, তবে কোন বিষয়ে 
প্রমাণের অভুব ঘটিত না। একট! গল্প খাড়া করিয়৷ যে- 
কোন বিষয় সহজেই প্রমাণ কর! যাইত। উপন্তাসে একট 
জিনিস' বড়জোর উদাহাত হইতে পারে। আমার মনে হয় যে 
“আনন্দ মণে” যদি কিছু উদাহৃত হইয়া থাকে, তাহা ইংরেজ- 
প্রশস্তি নহে, মুসলমান-বিদ্বেষও নহে - তাহা প্রথমত: এবং 
প্রধানতঃ এই যে মায়ুষের অন্তশিহিত প্রবৃত্তিকে উৎ্কট 
কমের«দ্বার। চিরকাল চাপিয়! বাখা যায়.না। নামের 
পশ্চাতে “আনন্দ যোগ করিয়া গেরুয়া পরিলেই সমন্ত 
আপন! হইতে দমিত হইয়া যায় না। 'আনন্দমঠে, 
দ্বিতীয়তঃ এই কথারই ইঙ্গিত কর! হুইয়াছে যে মারামারি, 
কাটাকাটি দ্বারা সত্যকার সমাজসেবা কখনও সাধিত হয় 
না। অনন্তাভক্তি এবং একান্তিক যত্বের দ্বারাই শুধু 
সমাজের সেব! করা.যায়। “সস্তানে'এ নিকট ভক্তির দাবীই 
করা হইয়াছে--প্রাণদান অতি তুচ্ছ। রবীন্দ্রনাথের “চার 
অধ্যায়ে অনুরূপ কথাই শুনিতে পাই। | 

বঙ্কিমচজ্জের স্বাদেশিকত “কমলাকাস্তের দপ্তর” “বিবিধ 
প্রবন্ধ, “ধম তর", “মুচিরামগুড়ের জীবনচরিত+, 'লোক- 
রহন্ত; প্রভৃতিতে সমাক্‌ পরিস্ফুট হইয়াছে । , জাতিগঠক 
চরিজেের দোষক্রটিগুলি চোখে 


১১১ ১53৩ ্চ্ছ এএছত 





আশ্বিন ' 
আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দেন, অপর দিকে মহান্‌ 
আদর্শ জাতির সম্মুখে উপস্থাপিত করেন | “আনন্দমমঠ'কে 
বস্থিমচন্দ্রের স্বাদদেশিকতার একমাত্র বেদ মনে করিলে 
তাহার প্রতি নিতান্ত অবিচার করা হয়। আরও দু-একটি 
ছোটখাট বিষয় আমরা লক্ষ্য করিতে পারি। বাংলার 
পাঠান স্থলতানদ্দিগকে বঙ্কিমচন্দ্র মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা 
করিয়াছেন, যেহেতু তাহারা বাঙালীর স্বার্থের সহিত 
নিজেদের ম্বার্থকে এক করিয়াছিলেন--বাংলা-সাহিত্যের 
পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছিলেন। হান্টার সাহেব যে-ধুয়াই 
ধরাইয়া দ্িউন না কেন, পাঠান স্থলতানেরা বাংলা ভাষাকে 
“পৌত্তলিক ভাষা বলিয়া অবজ্ঞা করেন নাই ইহা 
এতিহাসিক সত্য । দ্বিতীয়তঃ, হজরত মহুম্মদ কিংবা ইসলাম 
সম্পর্কে বঙ্কিমের রচনায় কোন কটুক্তি আমরা দেখিতে 
পাই না। যদ্দি বস্ততই তিনি উহাদের প্রতি বিদ্বেষ 
ভাবাপন্ন হইতেন তবে তাহার তীক্ষ গ্লেষ রেনা, কিংবা 
এইচ. জি. ওয়েলস্কেও পরাস্ত করিতে পারিত। 
* এতক্ষণ যাহা বলা হইল তাহা নেতিবাচক; বস্ধিমচন্ 
যে সম্প্রদায়-বিশেষের উপর বিদ্বেষভাবাপন্ন ছিলেন না, 
তাহার পরিচয় । সম্প্রদ্দায়-নিবিশেষে তিনি যেন সমগ্র 
দেশের ও সমাজের কল্যাণ কামনা কবিতেন তাহার 
ধৎসামান্ত প্রমাণ উদ্ধত করা হইতেছে । এক জান়গায় 
তিনি লিখিয়াছেন-₹ » 

ভারতবর্ধীয় নান! জাতি এক মত, এক পরামর্শ, এক্লোদ্যোগী 
না হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি নাই । 
অন্য লিখিয়াছেন, 


প্রধান কথ! এই যে এক্ষণে আমাদিগের ভিতরে উচ্চ 
শ্রেণীর এবং নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সহদয়ত! 
কিছুমাত্র নাই। উচ্চশ্রেণীর কৃতবিদ্য লোকের! মূর্খ দবিজ 
লোকদিগ্রের কোন ছঃখে ছুঃখী নহেন। মুর্খ দরিজ্রেরা ধনবান্‌ 
এবং কৃতবিদ্যদিগের কোন সুখে সুখী নহে। এই সহদয়তার 
অভাবই দেশোপ্পতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক । 


এই সকল উক্তিতে আমর! হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে 
কোন রেখা টানিবার পরিচয় পাই একি? এ-কথা 
নিংসক্কোচে বলা ফচ যে. কষকদের জন্ত তিনি. যেরূপ 


বন্ধিমচজ্জ ও ইাতি্ঠাসের প্রকট ।বিস্যৃত ভাধ্যা য় 


১২৪ 


লেখক কন্বেন, নাই। তখনও মুসলমানেরা অধিকাংশই 
উর জমিদার ও তাহাদের গোমস্তারা প্রায় 
ষোল আনাই হিন্দু ছিলেন। সমণ্ড জানিয়! শুনিয়াও 
যে বঙ্কিমচন্দ্র কষক-প্রজার জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, 
তাহাতে কি ইহাই প্রমাণিত হয় যে তিনি মুসলমান- 
বিদ্বেষী ছিলেন ?এর চেয়ে কুৎসা আর কি হইতে 
পারে? 

জ্ঞাতসারে হউক, অজ্ঞাতসারে হউক--বস্কিমচন্রা 
প্রধানতঃ হিন্দুপাঠকবর্গের উদ্দেশ্কেই তাহার সাহিত্য 
রচন! করিয়াছিলেন। প্রথমত: ইহাই দেখাইবার চেষ্টা 
কর! হইয়াছে যে ই্ভিহাসের মধ্যে ইহার. কারণ নিহিত 
ছিল। *দ্বিতীয়তঃ ইহা অন্থধাবনযোগ্য ষে বঙ্কিম-সাহিত্য 
মুখ্যতঃ হিন্দু পাঠকবর্গের উদ্দেশ্বে রচিত হইয়া থাকিরেও 
মুসলমান কিংবা অপর কোন সম্প্রদায়ের নিকটও তাহা 
অন্থুপযষোগী নহে । উহার মধ্যে যে শাশ্বত সত্য, ষে 
অমূল্য শ্বত্বরাজি আছে তাহা সর্বসাধারণের সম্পত্তি । 
ফিকৃটে জামান নেশ্ঠনকে লক্ষ্য করিয়া যে-সকল উক্তি 
করিগ্নাছিলেন তাহ] হইতে' জামরন ব্যতীত অন্থান্ জাতিও 
প্রেরণা লাভ করিয়াছে । , “59 18152391501 [17721900, 
কবিতা পাঠ করিয়া বাঙালী ছেলেন্নাও আনন্দ এবং 
প্রেরণা লাভ করে। আমাদের বিশ্বাস যে, যে-সকল 
মুসলমান 'সত্যদৃষ্টি লইয়! বঙ্ষিম-সাহিত্য পড়েন তাহার! 
উহা! হইতে আনন্দই লাভ করেন। সাহিত্যের অস্তনিহিত 
সত্যেই তাহার শক্তি;_-কাহার উপলক্ষ্যে বলা হইল, 
কিরূপ উপমা -অলঙ্কার ব্যবহৃত হইল-_তাহা! গৌণ 
ব্যাপার। বঙ্ষিমচজ্জের “সাম্য, শীর্ষক প্রবন্ধাবনীতে যদি 
'শপরাণ মগ্ডলেশর স্থলে আমরা "রহিম সেখ বসাইয়া দিই__ 
যদি 'মুচিরাম গুড়ের স্থলে একটা মুসলমানপী নাম বসাইয়া 
দিই, তবে এ সফল রচনা আমাদের নিকট কিছুমাত্র 
বেখাপা মনে হইবে কি? নিশ্চয়ই নয়। আসল কথা 
এই যে, মনোরাজ্যের যে-ত্ভরে উঠিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তীহার 


, সাহিত্য রচনা করিয়াছিলেন, পাঠক যদি কুসংস্কার ও 


ধমর্ণগ্কত৷ বর্জন করিয়া সেই স্তরে উঠিতে পারেনশ্র-য্দি 
1590829824)09 ও. ১945:5356800এর ণসাপা ন্‌ অতিক্রম 


লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন তেমন আর কোন শক্তিমান্‌ করিয়া ন্তাশনালিজমের ধাপে পৌছিতে পারেন, তবেই 
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্তীবার পক্ষে বন্ধিম-সাহিত্যের রসান্বান, করা সম্ভবপর 
হইবে। 

আদর্শের সংঘাত ব্যিয়ে আার একটি কথা বলিয়াই 
এই প্রবন্ধের উপসংহার «করা! হইবে । ব্বাদেশিকতাই 
যে উচ্চতম আদর্শ তাহা অবশ্তই বলা যায় না। 
আন্তর্জাতিকতা, মহামানবতা প্রভৃতি কথা প্রাচীন কাল 
হইতে প্রচলিত আছে। থ্রী্ধম” ইস্লাম এবং সর্বশেষ 
শ্রমজীরীদের নামে দেশ ও নেশনের সীমা তুলিয়া দিবার 
চেষ্টা হইয়াছে। কিন্তু এখন পর্যাস্ত শ্বাদেশিকতাই 
টিকিয়া আছে। উপরন্ত আমরা দেখিতেছি যে, 
স্বাদেশিকতা ও স্বাজাত্যাভিমান বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
বক্ষিম-সাহিত্য আমাদের দেশে এই নৃতন ভামধার/কে 
'বগ্রথম ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া দিয়াছে । জাতি (নেশন ) 
কিসে গড়িয়া উঠে, বিশ্লেষণের দ্বারা তাহার সন্ধান পাওয়া 
যায় নাই। দেখা গিয়াছে, ভাষার এঁক্য, ধমের একা, 
শাসনপ্রণালীর এঁকা, জাতিযুলক (78019] ) 'এক্য-_ 
নেশন-গঠনের পক্ষে অপরিহার্য নহে। সমস্ত বিচার 
করিয়া রেন। বলিয়াছেন” 

4 0010700]) 09190] 800 9, 001)0)07) 1758] 
05986 2907৩ (080 ৪ 60000201) 1910০00---171889 & 
10881010, 

, ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতি ও. সম্প্রদায়ের অতীত 
সর্বাংশে এক না! হইলেও তাহাযের ভবিষ্যতের আদর্শ 
এক হইতে পারে, এবং সেই আদর্শের বেদীমূলে 
সকলে একজ্র হইতে পারে। বক্ষিমচন্ত্র সেই আদর্শ 


৫ গ্রবাজ। 


১৩৪৭ 


স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে প্রাকৃ- 
বৈদিক যুগ হইতে মাতৃপুজা! গ্রচলিত। হিন্দুরা কথায় 
ও গানে বলেন “মুক্তি মায়ের পদতলে । অপর 
দিকে আমরা শুনিতে পাই রন্থুল হজরত মহম্মদ বড়ই 
মাতৃভক্ত ছিলেন এবং বলিতেন, প্থর্গ মায়ের পদতলে” 
বঙ্কিমচন্দ্র দেশের সেই গরীয়সী মাতৃমুি অস্কিত করিয়া 
গিয়াছেন। উহা অপেক্ষা উচ্চতর কল্পনা আর কি হইতে 
পারে? সকল ছেলেই যে মাকে এক ভাবে সেবা করিবে 
তাহা অবশ্খই নহে। যতক্ষণ মাতৃজ্ঞান, মাতৃভাব থান্তুক 
ততক্ষণ দৌরাত্ম্য করিলেও কিছুই আসে যায় না" 
বঙ্কিমচন্দ্র যে-যুগে, যে রকম আবেষ্টনের মধ্যে যষে-সকল 
উপমা, অলঙ্কার প্রভৃতি ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা 
বর্তমানে অন্থপযোগী হইয়! থাকিতে পারে; কিন্তু উহাতে 
তাহার মর্যাদা, তাহার আর্ধ মহিম! কিছুমাত্র ক্কু্ হয় না। 
আজ যদি আমাদের ম্বাদেশিকত] বৃহত্তর, মহত্বর ও 
পবিত্রতর হইয়। থাকে-যদি আমাদের দিক্চক্রবাল 
বস্কিমের দৃষ্টিরেখার শেষ সীম! ছাড়াইয়া আরও দুরে সরিয়া, 
গিয়া থাকে, তবে তদ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে তিনি 
আমানিগকে পোক্গা পথ ধরাইয়া দিয়াছিলেন_ ঘুরপাক 
খাওয়ান'নাই। কিন্ত আমাদের বত'মান অবস্থা সম্পর্কে 
কোনরূপ আত্মপ্রসাদে নিমগ্ন হইবার পূর্বে বারংবার 
ভাবিয়া দেখা উচিত, '্বামাদের জাতীয় চরিত্রের যে-সকল 
দোষক্রটি তিনি নির্দেশ করিয়াছিলেন আমরা আজও 
লেগুলি শোধরাইতে পারিয়াছি কিনা; উহাই আজ 
বিশেষ করিয়া! ভাবিবার বিষয়। 





ছুই দিক 


 স্ীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রড়াতের ফুলে ডাক ছ্গিয়ে বলে শেষ-রজনীর তারা, 
"আমি ভয়ে মরি, কোন্‌ হুখে তৃই হাসিস্‌ এমন ধারা,?” 


ফুল বলে আরো. ছিগুণ হানিয়া, “মিছে কেন ভয়ে মরে? 
অরুণ-আলোর বন্তা আসিছে, কষে'..উৎসব করে1 1” 


উট-রোগ 


প্রীউপেন্জ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রায় হাজার বৎসর আগেকার কথা । তখন প্রতীহার- 
বংশের পতনের ফলে বিস্তৃত সাম্রাজ্য কয়েকটি খগ্ডরাঙ্যে 
বিভক্ত হয়ে গেছে । সেই খণ্তরাজ্যের মধ্যে একটি 
রাজ্যের অধীশ্বর মহারাজ! হু্যপাল খুব পরাক্রাস্ হ'য়ে 
উঠে সাস্রাঙ্য গঠন এবং প্রতীহার-বংশের পূর্ব গৌরব 
ফিরিয়ে আনবার দ্বিকে মন দিয়েছেন, এমন সময়ে 
হুর্যযপালের শরীরে কঠিন ব্যাধি দেখা দিলে। ণ 

ব্যাধি যে ট্রিক কি, তাকিছুতেই নির্ণয় করা যায় 
না। দক্গিণ পায়ের একটা শির! টন্টন্‌ ঝন্ঝন্‌ করে, বুক 
ধড়ফড় করে, আর বাম চক্ষুট! থেকে থেকে জবাফুলের মত 
লাল হয়ে ওঠে। রাজবৈদ্যগণের মধ্যে কেউ বললেন 
বাতব্যাধি, কেউ বললেন হৃদরোগ, কেউ বা বললেন 
মণ্তিষ্কের পীড়া। উপসর্গ তেমন কিছু সাজ্ঘাতিক নয়, কিন্ত 
মহারাজা দিন দিন বলহীন এবং কৃশ হয়ে পড়তে 
লাগলেন। মুখ বিশ্বাদ, মেক্কাজ , খিটখিটে, আহারে রুচি 
নেই, রাজকারধ্যে উৎসাহ নেই, আমোদ-প্রমোদে মন সাড়া 
দেয় না। | 

রাজবৈস্তগাণ একটা পরামর্শ-সভা ক'রে স্থির "করলেন 
যে, এ ব্যাধি আমুর্বেদশান্্রবিদিত কোন ব্যাধি নয়; এ 
নিশ্চয় এমন একটা চোরা ব্যাধি যার উৎপত্বি-স্থল শরীরের 
বিশেষ কোন গুপ্ত প্রদেশে নিহিত। নিদানশান্ম মথিত 
ক'রে যখন তার কোন হদিস পাওয়া গেল না. তখন তারা 
রোগের উপসর্গ অনুযায়ী চিকিৎসা! করতে লাগলেন। কিন্ত 
তাতেও কোন ফল হ'ল না। মূলে কুঠারাঘাত না ক'রে 
শুধু শাখাচ্ছেদ্বন করলে কি মহীরুহের বিনাশ সাধন করা 
যায়? রোগ বেড়েই চলল, মহারাজা ্ধ্যপাল ক্রমশঃ 
নি্ীব হয়ে পড়তে লাগলেন । 

স্বামীর জন্ত শরিভতায় মহারাণী চক্রশীলা আহার- -নিজ্্া 
পরিত্যাগ করেছি্র্দ। মহারাজার আরোগ্য কামনায় 
তিনি কত শান্তি-স্বত্্যয়ন, কত যাগ-যজ্ঞ, কত গ্রহঘৃজঃ 


করালেন; মাছুলি এবং কৰচে, নীলায় এবং পলায় 
মহারাজার কঠ ও বাহু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল? ঙ্্-মন্্ 
ঝাড়-কক- কিছুই বাদ গেল না; কিন্তু রোগ বিন্দুমাত্র 
উপশমের দ্দিকে ন! গিয়ে উদ্তরোত্বর বেড়েই চলল। মনে 
হ'ল দেবতাও বুঝি হূর্য্যপালের প্রতি বিরূপ। 
রাজবৈস্যগণের সকল চেষ্টা ঘখন বিফল হ'ল, তখন 
রাজ্যের অপরাপর খ্যাতনামা, চিকিৎসকগপকে আহ্বান 
করা হ'ল। কিন্তু কেহই রাজাকে বিন্দুমাত্র সুস্থ করতে 
সমর্থ হলেন নাঃ শুধু অর্থব্যয় এবং কালক্ষেপই সার 
হ'ল। , সকলেই রাজার জীবনের বিষয়ে হতাশ এহলেন ॥ 
রাজ! নিজেও বুঝলেন তার প্রাণপ্রধীপ নির্ব্বাপিত হ'তে 
আর বেশী বিলম্ব নেই।, * 
দূর্বল শরীরে ু্যপাল চিকিৎসার তাড়না অস্থির, 
হয়েছিলেন। অরিষ্ট) রসায়ন, তৈল, পাঁচন, বাটিক! 
আর চূর্ণের উৎপীড়ন মৃষ্যুস্ত্ণার চেয়ে কষ্টকর হয়ে 
উঠেছিল । রাজ! মনে মনে খ্কটা সঙ্কল্প ক'রে তার প্রধান 
মন্ত্রী বল্পভা চার্ধযকে ডেকে পাঠালেন। রি 
'বলুভাচাধ্য উপস্থিত হ'লে রাজা বললেন, “মন্ত্রী-মশার 
আজ থেকে আমি সকল চিকিৎসা বন্ধ ক'রে দিলাম। 
বৈষ্করা একেবারে অকর্ধণ্য বাজে লোক, বিদ্ধে কুদ্ধি কারও 
কিছু নেই। সহজ রোগ হ'লে তারা হয়ত সময়ে সময়ে 
সারাতে পারে কিন্ত কঠিন রোগের তারা কেউ নয় 
শুধু আমার রাঙ্গ্ে নয়, আপনি রাজ্যে রাজ্যে ঘোষণা ক'রে 
দিন, যে ৫বদ্ত আমাকে রোগমৃক করতে পারবে তাকে 
লক্ষ স্বর্ণমুদ্র৷ পুরস্কার দেব, কিন্তু চিকিৎসারভ্ভের ভিন 
মাসের মধ্যে বোগ সারাতে না পারলে তার প্রাণদণ্ড 
* হব্। এ সর্ভে যদি কেউ আসে, তা হ'লে বুঝতে হবে 
সে এক জন যথার্থ শক্তিশালী চিকিৎসক । ঘোষঠাপত্রে 
সবিদ্তারে আমার রোগ-লক্ষণ বর্ণনা করবেন। যাতে 
যারা আসবে গ্রল্পত হয়েই হেন আসতে পারে।% , : 
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রাজার কথা শুনে বল্পভাচাধ্য অতিশয় ঠিস্তিত হয়ে 
বললেন, “মহারাজ; এ কিন্তু বস্তুত চিকিৎসা বন্ধ ক'রে 
দেওয়াই হ'ল। কারণ, 'অতিবড় ক্ষমতাশালী চিকিৎবকও 
প্রাণদণ্ডের ভয়ে আপনার চিকিৎসা! করতে সাহস করবে 
না ।” , রি 

বাজ! তখন মরিয়া হয়েছেন; বললেন, “তা না করুক। 
এ রোগে আমার মৃত্যু অনিবাধ্য তা ত বুঝতেই পারছি,-- 
দলন-মলেন আর অরিষ্-রসায়নের হাত থেকে মুক্তি লাভ 
ক'রে কয়েক দিন একটু শাস্তি ভোগ ক'রে মরতে চাই |” 

এ সঙ্কল্প থেকে রাজাকে নিরস্তক করবার জন্ে 
বল্পভাচার্ধা, ম্হারাণী চন্দ্রশীল।," অমাত্যবর্গ, এমন কি 
রাগুর পরধ্যক্ফ অনেক আঅন্থরোধ-উপরোধ সাধ্য-সাধনা 
করলেন, কিন্ত কোন ফল হ'ল না। রাজা একেবারে 
বদ্ধপরিকর হয়েছেন। | 

অথত্যা বল্পভাচাধ্য চতুর্দিকে ঘোষণাপত্র, জারি 
করলেন । উত্তরে গান্ধার, কাশ্মীর ; পশ্চিমে সিন্কুদেশ ; 
দক্ষিণে মহাবাষ্টর, মহাকোশল চালুক্য-রাজ্য ; পূর্ব্বে অঙ্গ, 
' বঙ্গ, চম্পা-রাজ্য;) কোন দেশই বাদ পড়ল না। কিন্ত 
কোন ফল হ'ল না! এক জঙ্ষ ্বর্ণমুদ্রা যথে্ লোভনীয় 
পুরস্কার বটে, কিন্তু জীবনও ত তার চেয়ে কম লোভনীয় 
বন্ত নয়। বড় বড় চিকিৎসক পরাভূত হয়েছেন শুনে 
কোন চিকিংসকই সুধ্যপালের চিকিৎসা করতে অগ্রসর 
ইন না। এইরূপে বিনা-চিকিৎসায় প্রায় ছয় মাস “কাল 
অতিবাহিত হ'ল। রাজার জীবনীশক্তি আরও ক্ষীণ হয়ে 
এল। ' 


সেই সময়ে মহারাজা হৃর্্যপালের জ্াজধানী সিংহগড়' 


থেকে পচিশ ক্রোশ দুরে চৈতসা নামক এক ক্ষুদ্র গ্রামে 
অতিশয় দবিদ্র এক ক্রান্ধণ-দম্পতি বাস ক'ত। অভাবের 
নিদারুণ তাড়নায় তাদের জীবন ছুূর্ববহ হয়ে উঠেছিল। 
ব্রাহ্মণের বিদ্যার দৌড় খুব' বেশী ছিল না, কিন্ত 
কুটবুদ্ধিতে তার সমকক্ষ ব্যক্তি পাওয়া! সত্যই কঠিন ছিল। 


হু্যপালের 'চিকিৎসার পুরস্কার ঘোষণার সংবাদ 'সেই 


্রাহ্মণ-দম্পতিরও শ্রতিগোচর হ'ল। 
ব্রাঙ্গণের" নাম দেবরাজ উপাধ্যায়। কয়েকদিন 
নিরবসর চিন্তার পত-হঠাৎ এক দিন” দেক্কাজ-তার স্ত্রীকে 


প্রবাসী 
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বললে, “ক্রাহ্মণী, তুমি কিছু দিন ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা কোনও 
রকমে সংসার চালাও, আমি সিংহগড়ে চললাম 
মহারাজা হূর্ধযাপালের ঘোষিত এক লক্ষ শ্বর্পমুদ্রা অর্জন 
করতে ।৮ 

দেবরাজের কথা শুনে তার স্ত্রী'বিস্মিত কণ্ঠে বললে, 
“ও মা, সেকি কথা গো! কত বড় বড় বৈদ্য কবিরাজ 
হার মেনে গেল মহারাজের রোগ সারাতে, আর তুষি 
চিকিৎসাশাস্ত্বের বিন্দুবিসর্গ জান না, তুমি চললে 
মহারাজাকে সারিয়ে এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা অর্জন করতে ?” 

দেবরাজ বললে, “বড় বড় টৈদ্য কবিরাজ খন হার 
মেনে গেছে, তখন বুঝতেই পারছ এ রোগ শাস্ত্রীয় 
চিকিৎসায় সারবার নয়। অর্থের এই নিদারুণ অভাব 
আর সহ হয় না ব্রাহ্ষণী, ভাগ্য পরীক্ষা করতে চললাম। 
অর্থ পাই ত হাসতে হাসতে ঘরে ফিরব, নইলে এ গ্বণিত 
জীবন শেষ হওয়াই ভাল ।৮ 

ব্রাঙ্ণী অনেক বোঝালে, অনেক কান্নাকাটি করলে, 
বললে, “ও গো, এ ত তুমি আত্মহত্যাই করতে চলেছ।” 
কিন্ত দেবরাজ কোন কথাই শুনলে না, একটি কষ্কালসার 
্বতকল্প টা, ঘোড়া সংগ্রহ ক'রে তার পিঠে চড়ে সিংহগড় 
অভিমুখে যাত্রা করলে ।. 

পথে নানা প্রকার, ছুঃখ-কষ্ট ঝড়-ঝাপটার মধ্য দিয়ে 
ভিক্ষান্নে জীবন ধারণ করতে করতে চতুর্থ দিন দিবা তৃতীয় 
প্রহর কালে দেবরাজ সিংহগড়ের পশ্চিম তোরণ অতিক্রম 
ক'রে রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ করলে। সেই মাজা-ভাঙা 
ঘিয়ে-ভাজা বিচিত্র অশ্ব, এবং তদুপরি রুক্ষ কৃশ ধূলিধূসর 
বিচিত্রতর অস্বারোহীর অপূর্বর সমাবেশ দেখে পথচারী 
নাগরিকগণের কৌতুক এবং কৌতূহলের অস্ত রইল ন!। 
দেখতে দেখতে দেবরাজের পিছনে জনতা জমে গেল। 
সকলেই প্রশ্ন করে, কোথা থেকে আসছ, কোথায় যাবে, 
কার বাড়ীতে অতিথি হবে? বিশ্বয়াহত জনমগ্ডুলীর 
কৌতৃহল নিবারুণের কোন প্রকার চেষ্টা না ক'রে দেবরাজ 
গভীর বদনে সোজা রাজপ্রাসাদের অভিমুখে অশ্ব চালনা 
করে চলল। ' এর পূর্বে সে ছু-তিন বার সিংহগড়ে 
এসেছে, রাজপ্রাসাদের পথ তার অজাঠ] নয়।' 
'- প্রাসাদের সিংহ্বারে সশন্ব প্রহরী পাহারা ' দিচ্ছে”! 


আশ্বিন 


উট-রোগ 
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গ্রবেশোদ্যত দেবরাজের পথয়োখ কয়ে আরক্ত নেত্ে 
কর্কশ কঠে সে বললে, “কোথা যাও 1?” 

অকুতোভয়ে দেবরাজ বললে, “বাজপুরীতে 1৮ 

“কার কাছে 1?” 

“মহারাজার কাছে ।+ 


, সরোধে প্রহরী তঙ্ছন ক'রে উঠল, “ম্পদ্ধা ত তোমার 
কম নয় দেখছি! একটা কাণাকড়ির ভিথিরী, তুমি 
মহাবাজার কাছে যাবে 1-_পালাও এখান থেকে, নইলে 
এখুনি তোমাকে বন্দী করব!” 

অশ্থের উপর উপবিষ্ট দেবরাঁজের কোটরপ্রবিষ্ট ছুই 
সু গ্রজ্জলিত হয়ে উঠল। তীস্ষ কঠে সে বললে, “বন্দী 
করবে-_না, শেষ পধ্যন্ত এই কাণাকড়ির ভিখিরীকে বন্দনা 
করবে, তা ঠিক বলা যায়না! আমি মহাচগ্ড শ্শান- 
নিবাসী হ্ীং-ক্রেট, আখ্যাত তান্ত্রিক দেবরাজ উপাধ্যায়। 
ভৈরবীচক্র থেকে উঠে সোজা এসেছিলাম মৃহারাজকে 
রোগমুক্ত করতে । উধধ-প্রয়োগের আজ প্রশস্ত দিন 
ছিল, কিন্তু তুমি প্রতিবন্ধক হয়ে আমার গতিরৌধ করলে। 
তুমি রাজদ্রোহী, রাজমৃত্যুকামী। তোমার বিরুদ্ধে 
রাজদরবারে অভিযোগ উপস্থিত ক'রে তোমার কম্চ্যুতির 
পর» তোমার স্থলে উত্তম সিংকে প্রতিষ্ঠিত করাব। 
আপাততঃ ফিরে চললাম ।” বলে দেবরাজ লাগাম টেনে 
অশ্থের মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'ল। 

“কাণাকড়ির“ভিখিবী'র অকিঞ্চিংকর ব্যাপার অকম্থাৎ 
একটা উৎ্কট জটিলতায় পরিণত হওয়ায় প্রহরী একেবারে 
ইকচকিয়ে গেল । মহারাজার চিকিৎসার প্রতিবন্ধক হওয়ার 
গুরু অপরাধের বিরুদ্ধে দেবরাজ কর্তৃক রাজসমীপে অভি- 
যোগ আনা, এবং পরিণামে তার' কর্মচ্যুতি ও অজনি 
অচেনা উত্তম সিঙের নিয়োগ--সমন্ত ব্যাপারটাকে যোল 
আন! সন্দেহ অথবা উপেক্ষা করবার মত তার মনের জোর 
রইল না। ওদিকে এক-পা, এক-পা ক'রে দেবরাজ ফিরে 
চলেছে; দৃষ্টির বাইরে চলে গেলে তাকে সন্ধান ক'রে 
বার করা কঠিন হবে। কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে প্রহরী 
ইটে গিয়ে দেবরাজের ঠঘাড়ার লাগাম ধ'রে “টেনে নিয়ে 
এসে, কি বলবে সহার্ণ ভেবে না পেয়ে, বললে, “শোন । 
উত্তম সিং কে?” 


অবলীলাযসহিত দেবরাজ বললে, “মধাম সিঙের 
বড় তাই 5 ১ 
বিস্মিত হয়ে প্রহরী জিজান' করলে, “মধ্যম সিং 


* আবার কে?” 


দেবরাজ বললে, “উত্তম সিঙের ছোট ভাই ।” 


সমস্যা কিছুমাত্র মন্দীভূত হল না। এক মুহূর্ত চিন্তার 
পর প্রহরীর বুঝতে একটুও বাকি রইল না যে, মান-মর্যাদা 
লঙ্জা-সক্কোচের অন্থরোধে অব্ন-বস্ত্রের পাকা ব্যবস্থাকে 
সংশয়াপন্ন করার মত নির্ব দিত আর নেই। তা ছাড়া, 
তাস্ত্রিকদের প্রতি মনে মনে তার উৎকট ভীতি ছিল; 
সুতরাং দেবরাজের প্ররোচনায় রাজাদেশে তার কঠিন 
দণ্ডে দণ্ডিত হওয়ার আশঙ্কাও যে ষনের মধ্যে উদিত হয় নি 
তানয়। মন্তক হ'তে শিরম্ত্রাণ উন্মোচিত ক'রে দেব- 
রাজের সম্মুখে রেখে যুক্তকরে সে বললে, “উত্তম সিং মধ্যম 
সিংদের আমি জানি নে। কিন্তু আপনি আমাকে গ্লধম 
সিং বলে জানবেন। আমি আপনাকে বুঝতে পারি নি 
প্রত! , আমার অপরাধ মানদনা করুন|”, & 

দেবুরাজ ধূত্ত ব্যক্তি, কোথায় কোন্‌ জিনিস শেষ, এবং 
কোন্‌ জিনিস আরম্ভ করা উচিত তা সে বিলক্ষণ বোঝে 
বললে, “তবে আমাকে মহারাজার কাছে পাঠিয়ে দাও |” 

প্রহরী বললে, “মহারাজার কাছে আপনাকে পাঠাবার 
আমার অধিকার নেই।, প্রধান 'মন্ত্রীমশায় এখন রাজ- 
প্রাসাদে*মন্্ণাগারে আছেন, আমি আপনাকে তার কাছে 
পাঠিয়ে দ্দিচ্ছি, তিনি সব ব্যবস্থা করবেন» 

দেবরাজ বললে, “বেশ, তাই দাও /* 

* অদূরে এক জন টহলদার টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিল। তাকে 
ডেকে প্রহরী সব কথা বুঝিয়ে ব'লে তার সঙ্গে দেবরাজকে 
প্রধান মন্ত্রী বল্লভাচাঁধ্যেব্র নিকট পাঠিয়ে দিলে । 

এক জন তাস্ত্রিক চিকিৎসক রাজার চিকিৎসার জন্য 
উপস্থিত হয়েছে টহলদারের মূখে অবগত হয়ে সকৌতুহলে 
বল্পভাচাধ্য তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। অঙশ্খবের 
উপবু উপবিষ্ট দেবরাজের আকুতি দেখে কিন্তু মনটা খারাপ 
হ'য়ে গেল। ঃ 

দেব্াজকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে 'বল্পভাচার্ধয 
বললেন, প্জাপনি মহারাজোয় রে সারাকেন/1.০১০, 


৭৭৮ 


পরবাসী 


১৩৪৭ 





দেবরাজ অসস্কোচে বললে, “যা, সারার্ত বইকি।” 
বল্পভাচাধ্য বৃূললেন, “কিন্ত না সারাতে পারলে কি 
তার ফল তা জানেন ত1* 


দেবরাজ বললে, “সব জানি মন্ত্রীমশায়, এই দীর্ঘ পথ, 


এত কষ্ট ক'রে নিজের জীবন দিতে আসি নি, পরের জীবন 
দিতেই এসেছি। আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না, 
এখান থেকে আমি অর্থোপাঞ্জন ক'রেই যাব, প্রাণ দিয়ে 
যাব"না।” ্‌ 
_ বজ্সভাচাধা বললেন, “ভগবানের অনুগ্রহে আপনি যেন 

এখান থেকে অর্থোপার্জন করেই যান।” 
দেবরাজ বললে, “কারুর অন্গগ্রহের দরকার নেই মন্ত্রী 
মশায়, সে ক্ষার্য আমি নিজের বিদ্ধে বুদ্ধির জোরেই ক'রে 
যাব।” 

আরও ক্ষণকাল দেবরাজের সহিত আলাপ-আলোচন! 
ক'রে বল্পভাচার্ধয রাজসমীপে উপস্থিত হলেন। , 

এত দিন পরে একজন চিকিৎসক চিকিৎসা করবার 
জন্ত উদ্যত হয়েছে শুনে রাজা উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “সর্ভের কথা জানে ত 1?” ৃ 

বল্পভাচাধ্য বললেন, “সম্পূর্ণ জানে। মহারাজকে 
সারাতে পারবে সে বিষয়ে সে একেবারে নিঃসন্দেহ।” 

রাজ। জিজ্ঞাস! করলেন, “কি জাতি 1” 

বল্তাচাধ্য বললেন। “ত্রাহ্গণ। তাজিক।” 

বজ্পভাচার্য্যের 'কথায় উৎফুল্ল হয়ে রাজ! 'বললেন, 
“তান্ত্রিক? তাত্বিক পদ্ধতিতেই ওষুধ দেবে না-কি?” 

বনভাচার্য) বললেন, "মেই রকমই ত বলে ।” 

রাজ। বললেন, “সে কথা ভাল। ভেবজ-শক্তির সঙ্গে 
মস্্শক্তির যোগ হ'লে উপকার হবার সম্ভাবনা খুব 
বেশী।» ০ 

বল্ন ভাচার্য; বললেন, “উপকার হ'লে ত আমরা বেঁচে 
যাই মহারাজ, কিন্ত তার চেহার! দেখলে একটুও শ্রদ্ধা 
হয় না।” | 

রাজ1' বললেন, “তা হোক । তাস্ত্রিকদের , চেহারা 
দ্বেধতে ভাল হয়না। ভাকান্‌ তাকে এখনি আমার 
কাছে।” « €* 
_ , তথাপি, দেবরাজ এলে ভার মৃত্ঠি,দেখে রাজার উৎসাহ 


কি? 


অনেকটা! কমে গেল, বললেন, “আমাকে তৃমি সারাতে 
পারবে ?” | 

দেবরাজ বললেন, “নিশ্চয় পারব ।” 

রাজা! বললেন, “তিন মাসের মধ্যে ?” 

রাজার প্রতি তঞ্জনী আস্ফালিত ক'রে দেবরাজ বললে, 
“তিন মান বলছেন কি মহারাজ! তিন দিনে আপনাকে 
সারিয়ে দোব।” 

রাজা বললেন, “তুম পাগল !* 

দেবরাজ বললে, “মহারাজ, এ পধ্যস্ত যার! আপনার 
চিকিৎসা করেছেন, তাদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন ু 

রাজ! বললেন, “না, তাদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন 
না।” 

করজোড়ে দেবরাজ বললে, “মহারাজ, অপরাধ মার্জন। 
করবেন,_ন্স্থমন্তিক্ষের লোকেরা যখন কোন স্ুবিধেই 
করতে পারে নি, তখন পাগঙ্পকেই এক বার পরীক্ষা ক'রে 
দেখুন না। আর, মাসের মধ্যে পচিশ দিন যে ব্বাক্কির 
মহাচণ্ড শ্বণানে কুস্তক যোগের ছ্বারা শিববিন্দুর চতুর্দিকে 
কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে উদ্ধুদ্ধ ক'রে কাটে, সে পাগল নয়ত 
আমি আপনার কাছে প্রাণ দিতে আসি নি 
মহারাজ। মহাচগ্ড শ্শানে উৎকটটৈরবের যে মন্দির- 
গুহা নিশ্মাণ করব, আমি এসেছি আপনার কাছ থেকে 
তার অর্থ সংগ্রহ করতে । আমি আপনাকে নিঃসন্দেহে 
বনে রাখছি, আজ থেকে চার দিনের দিন এই পাগলের 
হাতে গুণে গুণে এক লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা আপনাকে দিতে 
হবে।” 

উৎসাহিত হয়ে রাজ! বললেন, “ত1 যদি হয় ত এক 
লক্ষ নয়, ছু লক্ষ ন্র্ণমুদ্রা তোমাকে দোব% কিন্ত তা 
যদি না হয় তা হ'লে--” 

হুর্যযপালকে' কথা শেষ করবার জবসর না দিয়ে 
দেবরাজ ৰললে, “এ বিষয়ে আর কিন্তু নেই মহারাজ, 
একেবারে নিশ্চয়। আজ সন্ধ্যাবেলা দ্বামি ওষুধ নিয়ে 
আসব, জার সেই সময়ে উধধ সেবনের নিয়ম আপনাকে 
বলে দোক। -আপাততঃ, আপনার রাশি কি আমাকে 
বলুন ।* 
 হ্ুর্যযপাল বললেন, “সিংহ স্বাশি।” 


আশ্থিন | উউ.য়োগ 1০4 
. দেবঝাক্জ বললে, "আর মহাবাদীর ?” “যে ৮ বালে দেবরাজকে নিয়ে বল্পভাচার্ধ্য 
হূর্ধ্যপাল বললেন, “বৃষ বাশি ।” প্রস্থান করলেন। 


নিজের বাম চক্ষু বন্ধ ক'রে দক্ষিণ চক্ষু দিয়ে রাজার 
গ্রতি দৃর্টপাত ক'রে দেবরাজ বললে, “মহারাজ, আপনি 
দক্ষিণ চক্ষু বন্ধ ক'রেবাম চক্ষু দিয়ে আমার দিকে এক” 
ৃষ্টে একটু তাকিয়ে থাকুন ।” 

, হু্যাপাল তাই-ই করলেন। কি করেন, তান্ত্রিক 
চিকিৎসকের হয়ত কোন মন্ত্র-প্রক্রিয়াই বা হবে। 

রক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে দেবরাজ বললে, “এবার 
ঠিক উদ্টো, আপনি দক্ষিণ, আমি বাম।” 

হুর্যপাল বাম চক্ষু বন্ধ ক'রে দক্ষিণ চক্ষু দিয়ে দৃট্িপাত 
করলেন। 

দেবরাজ বললে, “হয়েছে, এবার দুই চোখ খুলুন। 
কোন ভয় নেই মহারাজ, তিন দিনেই আপনাকে সুস্থ 
করে ফ্লোব। তবে রোগ-শাস্তির পর “হৃষ্টন্ত দানং রবি- 
নননস্তু' করতে হবে ।* 

*সকৌতূছলে রাজা বললেন, “সে কি?” 

দেবরাজ বললে, “সে অতি সামান্ত ব্যাপার, যথাকালে 
জানতে পারবেন। এখন আমি চললাম, সন্ধ্যার সঞ্জয়ে 
আনব ।” 

“রাঙ্গা বললেন, “খঁধধ-সেবনের নিয়ম পালনের কথা 
বলছিলে, নিয়ম খুব কঠিন নাকি ?” « 

দেবরাজ বলুলে, “আজে না মহারাজ, অতি মুহজ 
নিয়ম, শুনলেই বুঝতে পারবেন। কিন্তু কঠিনই হোক 
আর সহজই হোক, নিয়ম পালন না করলে ওষুধে উপকার 
হবে কেন বলুন?” 

রাজা! বললেন, “সে ত সত্যি কথা। তোমার কোন 
চিন্তা নেই, নিয়ম পালন আমার দ্বারা বর্ণে বর্ণে হবে।* 

প্রসরমূখে দেবরাজ বললে, “তা «এ হলেই হ'ল। 
বিশেষতঃ এই চিকিৎসায় যখন জামারও জীবন-মরণের কথা 
জড়িত ।” 

রাজা বললেন, “সত্যিই ত।” তার পর কল্পভাচার্যোের 
প্রতি দৃষ্টপাত ক'রে বললেন, “ক্রান্ষটুকে, নিদ্ধে 
গিয়ে আহার . এবং “্লাসস্থানের উত্তম ব্যবস্থা, ক'রে 
দিন।” | 


সন্ধ্যার পর রাজ-অন্তঃপুরে রাজা,ও রাণী দেবরাজেরই 


 জন্ত অপেক্ষা করছিলেন, এমন সময়ে এক জন পরিচারিকা। 


এসে সংবাদ দিলে দেবরাজ এসেছে । 

রাজ। বললেন, “নিয়ে এস এখানে |” 

একটু পরেই পরিচারিকার সহিত দেবরাজ প্রবেশ 
করলে। হাতে তার স্থবর্ণ পাত্রে ঈষৎ লালচে বুঙ্ডের ' 
খানিকটা তরল পদ্দার্থ। বল! বাহুল্য, স্থবর্ণপাত্রটি রাজ- 
ভাপগ্তার হ'তে সংগৃহীত এবং পাত্রের গধধ সাধারণ লাল 
রং মিশ্রিত খাটি জল ভিন্ন আর কিছুই নয়। 

দেবরাঙকে দেখে রাজা ও রাণী আসন পরিত্যাগ ক'রে 
উঠে ধ্লাড়ালেন। মহারাণী চন্জ্ঈীলা ভক্তিভরে দেবরাজকে' 
গ্রণাম করলেন। 

দক্ষিণ হস্ত উদ্বোলিত ক'রে দেবরাজ বললে, “জয় 
হোক মহাট্ানী মহারাজার 1” তার পর স্থবর্ণপঞ্জিটি 
চন্্রীলার হাতে দিয়ে বললে, “মহারাজ, আপনার ওষুধ 
এনেছি?” 

রার্জা বললেন, “ওষুধ খাবার নিয়ম কি বলুন ?” 

দেবরাজ বললে, “আজ থেকে ওঁধধ-সেবনের তিন 
রাক্মি আপনি মহারানীকে আপনারু দক্ষিণ পাশে নিয়ে এক 
পালস্কে পূর্ব্ব শিয্রে শয়ন করবেন। এই পাটি, সমস্ত 
রাত পালক্কের ঈশান কোণে রাখা থাকবে। প্রত্যুষে 
উঠে মহারানী বাসি কাপড়ে আপনার হাতে ওষুধ দেবেন। 
আপনিও বাসি কাপড়ে পূর্বদূখে বসে সম ওষুধটা চুমুক 
দিয়ে খেয়ে ফেলবেন। দিনের মধ্যে এক বার মাত্র ওষুধ 
খাওয়া। আবার কাল সন্ধ্যায় যে ওষুধ দিয়ে যাব, পরশু 
প্রত্যুষে তা খাবেন ৮ + 

রাজ] বললেন, “মা এই 1 আর কোন নিয়ম নেই ?* 

দ্বেবরাজ বললে, “আর একটি মাত্র নিয়ম আছে। 
নিদিধ্যাসনে দেখা! গ্লেল, আপনার এ ব্যাধির মধ্যে উদ্নিক! 
ফ্বোষ আছে,--ওষুধ খাবার সময় আপনি কদাচ. উট মনে 
করধেন'না। উট মনে করলে উপকার তো হবেই না, 


উপ্টে অপকার হবে । উট মনে পড়লে সেদিন আর ওষুধ 
শারর আআ ।৯ 
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সকৌতুহলে রাজ! জিজ্ঞাসা করলেন, £উি কি?” 
দেবরাজ বললে, “এই-_জন্ত উট। হাতী, ঘোড়া, উট 
বলে না? সেই উট৫ লম্বা গলা, পিঠে কুঁজ।” 


রাজা বললেন, “অঙ্ত ক'রে বলতে হবে না, বুঝতে , 


পেরেছি । আমার নিজের উটশালাতেই তো হাজারো 
উট আছে।” তার পর এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক'রে 
বললেন, “না না, উট মনে করব না। উট মনে করব 
কেন? উট মনে করবার কি কারণ আছে 1” 

' দেবরাজ বললে, “তা হ'লেই হবে।' তা হ'লে তিন 
দিনে আরাম। তাষদিনা হয় তা হ'লে আমি নিজে 
গিয়ে শুলে চড়ে বসব মহারাজ 1” « 

দেবরাজের কথা গুনে রাজা ও রাণী উভয়েই ৭ খুব সন্ত 

'হলেন। আরোগ্যলাভ' সম্বন্ধে তাদের মনের মধ্যে প্রবল 
আশা দেখা দিলে। 

পরদিন প্রত্যুষে ঈশান কোণ থেকে ওষুধের পান্্রটি 
নিয়ে মহারাণী চক্জগীলা সত্ব স্বামীর হাতে দিবেন। পূর্ব 
দিকে মুখ ক'রে স্ুধ্যপাল প্রস্তত হয়েই বলেছিলেন, 
ইষ্টদেক্তা স্মরণ ক'রে ওধধ পান করতে গিয়ে ' পাত্রটা 
মুখে ঠেকিয়েই ভূমির উপর ধীরে ধীরে নামিয়ে রাখলেন । 

উৎকণ্ঠিত গ্বরে চন্দ্রশীলা বললেন, “কি হল? খেলেন 
না কেন মহারাজ ?” 

অপ্রতিভ মুখে স্ু্ম্যপাল বললেন, “উট মনে "পড়ে 
গেল। 

শুনে রাণী শিউরে উঠলেন; বললেন, “আগে থেকেই 
যনে পড়ছিল,--না, খেতে গিম়ে মনে পড়ল ?" 

রাজা বললেন, “খেতে গিয়ে মনে পড়ল ।” 


নিঃশবে ক্ষণকাল চিন্তা করে রাণী বললেন, “কি আর 
করবেন বলুন, এক দিন পেছিয়ে গল। কাল আর 
মনে করবেন না ।» | | 

মনে মনে কি ভাবতে ভাবতে রাজা নেন না, ডা 
আর করব ন1।” ঃ 

সন্ধ্যাবেল! ওষুধ দিতে এসে সধ কথা শুনে দেবরাজ 
মুখ গন্ভীর করলে। বঙ্গলে, “মহারাঞ্জ, এত কবে যে- 
কথাটা নিষেধ ক'রে, দিলাম, শেষ পর্য্স্ত তাই ক'রে 
বসলেন ?” 


অপ্রতিভ হয়ে হুধ্যপাল বললেন, “কি করি বল? 
ইচ্ছে ক'রে করেছি কি? হঠাৎ মনে পড়ে গেল।” 

দেবরাজ বললে, «তার আগেই টপ. ক'রে খেয়ে 
ফেললে ত হ'ত!” 

অন্তমনস্কভাবে রাজা 'বললেন, “কাল না-হয় তাই 
করব।” তার পর মনে মনে ক্ষণকাল কি চিন্তা ক'রে 
বললেন, “দেখ দেবরাজ, এ নিয়মটা তুমি যদি 
আমাকে না জানাতে তা হ'লে এমনি-এমনিই পালন হয়ে 
যেত। জানিয়েই অস্থবিধেয ফেলেছ !” 

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে দেবরাজ বললে, “বলেন «কি 
মহারাজ! এর উপর আমার জীবন-মরণ নির্ভর করছে, 
না/জানিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারি কি? হঠাৎ যদি 
আপনি উটের কথা মনে ক'রে ফেলেন,--তা হ'লে?” 

রাজা মু ভাবে আপত্তি করলেন; বললেন, “না না, 
হঠাৎ উটের কথাই বা মনে করতে যাব কেন ?”' 

দেবরাজ বললে, “এই যে আপনি বললেন আপনার 
উটশালায় হ্রাজারো উট আছে ?” ' 

রাজ! বললেন, “কি গেতো | শুধু কি আমার উট- 
শানাই আছে? হাঁতীশালা নেই, ঘোড়াশালা নেই ?” 

দেবরাজ বললে, “কিন্ত মহারাজ, উটশালাও তো 
আছে ।” * 

রাজা আর তর্ক* করলেন না,স্ষপরদিন নিয়ম পালন 
করবার নিজ দিয়ে দেবরাজকে বিদায় দিলেন। 


পাতি কিন একই ব্যাপার ঘটল, মুখে ঠেকিয়ে 
উঁধধের পাত্র নামিয়ে রাখতে হল, উঠ মনে পড়ায় ওঁষধ 
খাওয়া চলল না। তংপর়দিন থেকে ওঁষধের পাত্র স্প্শ 
করাও চলল না, আগে গিনি উটের কথা মনে পড়তে 
থাকে! , 

মহারাণী চত্্রশীলা ব্ত্ত হয়ে উঠলেন। ওষুধ খাবার 
সময় যাতে উটের কথা রাজার মনে না পড়ে সে জন্ত তিনি 
রাজাকে নানা প্রকারে অগ্ভমনস্ক করতে চেষ্টা করেন, মিথ্যা 
বে বল্নে।. “মহারাজ, আপনার হাতীশালায় আজ 
লছমনঘাসের. ভারি -অস্থথ।  এন্*কুটো ডাল-পালা মুখে 
দেয় নি। আর স্থির হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খালি শুঁড় 


| “ফিজি” প্রবন্ধ ডু্টব্য, পৃ.৮*১ | ৯ 
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উপর হইতে : সরকারী আপিস-আদাঁলত, ফিজি। ফিজির প্রধান শহর, সবা। 
॥  ফিজির পূর্বতন প্রধান নগঞ, বুক 





আশ্বিন 


নাড়ছে ।” লছমনদাস রাজার সর্বাপেক্ষ। প্রিয় হস্তী। 
কি্ত শাক দিয়ে কখনও মাছ ঢাকা চলে? লছমনদাসের 
দীর্ঘ আন্দোলিত শুড় রাজার মনে ঢুনডিনাথের লম্বা গলা 
রূপে উচু হয়ে দেখা দেয়,-রাজা ধাঁরে ধারে অ-সেবিত , 
উধধের পাত্র ভূমিতলে' নামিয়ে রাখেন। ঢুনডিনাথ 
রাজার সবচেয়ে আদরের উট--থাস আরব দেশ থেকে 
বহু যত্বে এবং বহু অর্থবায়ে সংগ্রহ করা। 

মহারাণী চন্দ্রশীলার ছুই চক্ষু অশ্রভাবাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 
মনে মনে বলেন, “তোমার অপরাধ কি মহারাজ! আমার 
নিজেরই মন ক্রমশঃ এক উটশালায় পরিণত হয়েছে ৃ 

এমনি ভাবে মাসাধিক কাল গত হল। ন্ুয্যপালের 
পেটে এক বিন্দু এষধ প্রবেশ করুল না, ওদিকে রাজাঁর- 
হালে চর্বব-চোষ্য-লেম্ব-পেয় আহারে দেবরাজের শরীর দিন 
দিন কাস্তিমান হয়ে উঠছে । ওষধধ দিতে এসে দেবরাজ 
গজগজ করে; বলে, “মহারাজ, মনে করেছিলাম দিন- 
চারেকে কাব্য শেষ ক'রে বাড়ী ফিরব, কিন্তু আপনি 


এমনি ছেলেমানুষি আরম্ভ করেছেন যে দেখ€ুত দেখতে £ 


এক মাস হয়ে গেল। 
কাঞজ পও্ড হচ্ছে।” 
, রাজা কিছু বলেন না, বেকায়দায় পড়ে গেছেন, মনের 
আক্রোশ মনের মধ্যে চেপে চুপ ক'রে থাকেন। 
আর দ্িন-পনর "পরে কিন্তু সহ্রে সীমা অতিক্রম 
করলে। বল্পভাঁচার্যকে আর দেবরাজকে রাজা ডাঁকিয়ে 
পাঠালেন । 
উভয়ে উপস্থিত হ'লে দেবরাজের প্রতি সক্রোধ নেত্র 
দৃষ্টিপাত ক'রে বাজা বললেন, “দেবরাজ, তুমি একটি বিষম 
ধাপ্সাবাজ, ভণ্ড, জোচ্চোব 1” 
কাচুমাচু মুখে করজোড়ে দেবরাজ বললে, “কেন 
মহারাজ 1” * ্ 
, কঠোর কণ্ঠে রাজা বললেন, “আবার চালাকি করছ? 
কেন, তা জান না 1? 
দেবরাজ কোন কথা বললে না, টি: দাড়িয়ে 
বুইল। ও ্ 
রাজা বললোন, পরমার আগেকার রোগ সেরে গেছে, 
তার বিন্দুবিসর্গও আর নেই। কিন্তু তার জায়গায় নৃতৰ 
৪৪৮১৭ ৪ 


ওদিকে বাড়ীতে কত প্রয়োজনীয় 
মু 


উট-রোগ 
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যে রোগ স্ঙ্টিহুয়ছে তার জন্তে পাগল হয়ে যাবার মত 
হয়েছি! আগেকার রোগ এর ফেয়ে ভাল ছিল। 
তার শেষ ছিল মৃত্যুতে, কিন্তু এ রোগে বেঁচে থেকে দিবা- 
রাত্ত মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করছি!” 

রাজার কাতরোক্তি শুনে দেবরাজের ভাসি পেয়েছিল। 
অতি কষ্টে হাসি চেপে গম্ভীর মুখে সে বললে, “কি রোগ 
মহারাজ ?” ॥ 

বাজ। সজোরে চীতকার ক'রে উঠলেন, “হারারজাদ 
আবার ন্যাকামি করছ! উট-রোগ তা তুমি জান না?” 

শুনে মন্ী বল্পভাচাধা চমকে উঠলেন; বললেন, 
“বলেন কি মহারাজ!” উট-রোগ 1?” 

রাজ্জা বললেন, “্যা, উট-রোগু। ওই নচ্ছারট! একট] 
আস্ত উট আমার মনের মধ্যে ঢুকিয়েছে! ঘুমিয়ে পযাস্ত 
নিশ্তার নেই, শ্বপ্ন দেখি উটের। খুম ভাঙলে মুন হয় 
উট,-__উট ভাবতে ভাবতে থুমিয়ে'পড়ি। জেগে যতক্ষণ 
থাকি ততক্ষণ মনের মধ্যে উট খটুখটু ক'রে বেড়িয়ে 
বেড়ায়! তার পর দেবরাজের দিকে আরক্ত নেত্র দৃষ্টি- 
পাত ক'রে বললেন, “বার কর্‌ এ উট আমার * মনের 
ভেতর থেকে, নইলে তোকে শুলে চড়িয়ে ছনে পুড়িয়ে 
মারৰ 1» 

মনের অপরিসীম উল্লাস অতি কষ্টে মনের মধ্] দমন 
ক'রে দেবপাজ বললে, "মহারাঙ্গ, প্রথম দিনেই ত 
বলেছিঙীম্‌ যে নিদিধ্যাসনে দেখা গিয়েছিল আপনার রোগে 
উদ্রিকা দোষ--” 

দেবরাজকে কথা শেষ করতে না দিয়ে রাজা চীৎকার 
ক্ঃরে উঠলেন, “ভোপ রও পাধিগু! ফের যদি উদ্রিকা 
দোষের কথা উচ্চারণ করেছ, এক্ষণি দু-খগড করব 
তোমাকে!” বলে কোষ থেকে অসি নিষ্কাসিত করলেন। 

দেবরাজ দেখলে আর বেশী বাড়াবাড়ি ক'রে কাজ 
নেই। করজোড়ে বললে, “দোহাই মহারাজ! দয়া ক'রে 
ও কাধ্যটি করবেন সা । প্রাণটা দেহে বর্তমান থাকলে 
উটের যা-হয় একটা ব্যবস্থা করতে পারব, কিন্তু না থাকলে 
উটকে কোন মতেই বার করতে পারব না। এর আঁতি 
সহজ ওুতিকার আছে, অভয় দেন ত নিবেদন করি ।” 
॥ রাজা হুঙ্কার দিয়ে, উঠলেন, “কি?” 
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দেবরাজ বললে, “আপনার পায়ের শির উপ্ার টন্টন্‌ দ্বিরুক্তি করলেন না, ছুই লক্ষ হ্বর্ণমুদ্র! দিয়ে দেবরাজকে 


করে না?” 

রাজা বললেন, “না | 

“বুক ধড়ফড় করে না? 

“ন11% 

“চোখ লাল হয় না?” 

“না|” 
' দেবরাজ বললে, “মহারাজ, তাহ'লে ত আপনার 
আসল রোগ একেবারে সেরে গিয়েছে । আপনার প্রতি- 
শ্রত ছুই লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা দিয়ে আমাকে বিদায় করুন, তা 
হলে আপনার মন থেকে বেরিয়ে এসে উটও আমার 
পিছনে পিছনে খটুখট্‌ করতে করতে চ'লে যাবে ।% 
* ' এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে পাজ! বললেন, “আমারও তাই 
মনে হয়। মন্ত্রীমশায়, এই শয়তানটাকে ছুই লক্ষ স্ব্ণমুদ্রা 
দিয়ে লাথি মেরে বিদায় করুন ।” 

মর্গী বললেন, “মহারাজ, এর এক ফোটা, ওষুধ 
আপনার পেটে গেল না, আর ছুই লক্ষ স্ববর্ণসুদ্র! একে 
দিতে বলছেন ?” * 

রাজ। বললেন, “এই সর্বনেশে লোককে আর.এক 
দিনও আমাদের বুাজ্যে রাখবেন না। ওর হাত থেকে 
পরিভ্রাণ না পেলে শেষ পর্যন্ত ও আপনার মনে হাতী 
ঢুকিয়ে ছাড়বে! তখন চাঁর লক্ষ ্বর্ণমদ্রা দিয়ে ওকে 
বিদায় করতে হবে|” | 

এই অত্যন্ত আশঙ্কাজনক কথা শোনবাঁর পর মন্ী'আ'র 


বিদায় দিলেন। 

সেই বিপুল বন্ুমূল্য অর্থ ষোল আনা মজবুত বোরায় 
পুরে আটটা ঘোড়ার পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে দশ জন সশগ 
অশ্বারোহী ক্ষীর দ্বার] পরিবৃত হয়ে প্রফুন্নমুখে দেবরাজ 
নিজের সেই মাজা-ভাঙা ঘোড়ার উপর সমাসীন হয়ে 
ঠচতসা৷ অভিমুখে যাত্রা করলে । বলা বাহুল্য, রাজবাড়ীর 
পুষ্টিকর দানা-পানির গুণে দেবরাজের সেই ঘিয়ে-ভাজ। 
ঘোড়াও অনেকট! বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। | 

রাত্রে মহারাণী চন্দ্রশীল পূর্ব্বের মত রাজার বাম পাশে 
শয়ন করলেন। প্রতুাষে নিদ্রাভঙ্গের পর ৃর্ধ্যপালকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজ, কাল রাত্রে আপনার স্থুনিদ্রা 
হয়েছিল ত?” 

প্রসন্নমুখে বাঁজা বললেন, “ষ্ঠ্যা, সমস্ত রাত।” 

“ম্বপ্র দেখেছিলেন ?” 

“দেখেছিলাম ।৮ 

সভয়ে মহাঁরাণ্নী জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের স্বপ্ন ?” 

সহাহ্যমুখে রাজা বললেন, “উটের স্বপ্ন একেবারেই 
নয়) শুধু তোমার স্বপ্র।” 

হ্র্যাপালের কথা শুনে লজ্জায় এবং আনন্দে মহারাণীর্‌, 
মুখ আরক্ত হয়ে উঠল্‌। মনে মনে ভাবলেন, উটট! তা৷ 
হ'লে সত্য সত্যই দেবরাজের সহিত প্রস্থান করেছে। 

[ প্রচলিত প্রাচীন কাহিনীর ছার়াবলম্বনে | ] 
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লব্যুগচর-শ্ীযুক্ত রাজশেখর বন কতৃত্ষি রচিত কতকগুলি 
প্রবন্ধের সংগ্রহ। ২৫২ মোহনবাগান রো! হইতে “রগ্রন-পাবলিশিং 
হাউস” কতৃক প্রকাঁশিত। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১১৪, মুল্য এক টাকা। 


'গড্ডরপিক, “কজ্জলী' ও “হনুমানের স্বপ্ন" রচয়িতা, 'চলন্তিকা 
গভিধানের সংকলফ্িতা এবং কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের “পরিভাব। 
সম্সিতি'র সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন মহাশয়ের নাম বাঙ্গাল1 ভাষা 
ও সাহিত্যের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । এক দিকে তিনি 
গ্বেমন রস] সাহিত্যিক, অন্য দিকে তেমনি বিচারণীল বিশ্লেষক ও 
বৈজ্ঞানিক ৷ ইহ। ছাড়া, “বেঙ্গল কেমিকাল এও ফামণাসিউটিকাল 
ওয়ার্কদ-এর মত একট। বিরাটু প্রতিষ্ঠানকে গড়িয়। তুলিতে, বাঙ্গালীর 
মধ্যে যাহ! অসাধারণ, কার্ধক্ষেত্রে কৃতকমিতাঁও তাহার সুৃবিদ্িত-*ইহীর 
জন্ও বাঙ্গালী এবং ভারতবাসা তাহাকে কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে । 
রাজশেখর-ব।বু পেশাদারী সাহিত্যিক নহেন, এই জন্য বহুলেখ হইবার 
তাশিপদ তাহার শাই। অধিক লেখেন শ1 বলিয়।ই বাঙ্গালী পাঠক. 
সমাজ তাহার রস-রচন। অথব1 প্রবন্ধের জগ্য উদগ্রীব হইয়। থাকে। 
বিশুদ্ধ হাস্তরমের অফুরন্ত ভাণ্ডার তাহার নকশা ও ছোট গলগুলি 
পুর্তকাকারে তিন খণ্ডে প্রকাশিত করিয়] ইতিমধ্যে তিনি সাধারণ 
"বাঙ্গালী পাঠক-সমাজকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করি রাখিয়াছেন। 
সং্প্রতি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তাহার দশটা প্রবন্ধ প্রস্থমর় 
আকারে বাহির হইয়াছে । এই প্রবন্ধগুলি বাঙ্গালার ভাষা, সাহিত্য, 
মানসিক সংস্কৃতি, সমাজ ও অর্থনীতি লইয়া । প্রবন্ধ কয়টা এই-__ 
'নামতন্ব'ঃ “ডাক্তারি ও কবিরাজি”, “ভ্ধ জীবিকা” রঙ ও রুচি” 
*শপবিজ্ঞান', ঘিনীকৃত তৈল", 'ভাষ। ও সংকেত', “সাধু ও চলিত ভাষা, 
'বংল। পরিভাবা' এবং “সাহিত্য-বিচার" | প্রবন্ধগুলি এমন সব বিষয় 
লইয়] যাহাতে প্রত্যেক, বাঙ্গালীরই কিছু-া-কিছু কৌতুহল গাছে_ 
বিষয়গুলি তাহার জগৎকে আশ্রয় করিয়া বিদ্যমান । রাজশেখস-বাবুর 
কথা বলিবার ধ্রণে পাগ্ডিত্যের বৃথ। বাহ্াস্থেশট নাই অথ হুযুক্তির 
সঙ্গে তিনি কাজের কথার অবতারপ। করিয়াছেন, ধীর ভবে বিচারের 
সঙ্গে নিজের রায় দিয়াছেন । বাঙ্গ।ল। দেশে যে জিনিসটা নিতাও হুল, 
সেটা রাজশেখর-বাবুর চিন্তা এবং প্রকাশভঙ্গীকে বিশেষ করিয়া উজ্ঘল 
করিয়া রাখিয়ছে--সেটা হইতেছে, সহজ, সরল অথচ কৌতুক-মিশ্র 
দৃষটি। তাহার লেখায় অঞ্জতার বা কুযুক্তির প্রতি ক্রোধ নাই, উপরন্তু যথেষ্ট 
অনুকম্পা আছে। এই জন্ত তাহার লেখা পড়িরা শিক্ষিত-অশিক্ষিত 
নিবিশেষে প্রত্যেকেই তাহাকে বন্ধু বলিয়। গ্রহণ করিবেন, তাহার কথ! 
প্রদ্ধার সহিত,শুনিবেন, এবং তাহার কথার সঞ্রা অন্তশিহিত হীত্য-রস 
উপভোগ করিবেন। 'নামতন্ব' প্রবন্ধের আমাদের সমাজে মানুষ 
,চিনিতে হইলে ৫য পদবা অপেক্ষ। বাক্তিগত নামের উপযোগ্নিতা বেশী, 
তাহা বুঝাই] দিয়াছেন,-_ইংরেজী কায়দায় “ঘোষ, দত্ত, ঘোঁষাল' বলা 


অপেক্ষা। বাঙ্গীলী কায়দায় “অমুক-বাবু' বলিয়া! উল্লেখ করিলেই যে 5 


মানুষটাকে আমর! শীস্্ বুঝিব, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । নামের আগে 
'' লিখিব, কি লিখিব না-_-এই বিষয়ে তিনি নিরষ্টপক্ষ এ তবেশতিনি 
নিজে আর 'ঙী. রিতেছেন ন। বাঙ্গালী পুরুষের মেয়েলি 
নাম লইয়! ইতিপূর্বে্৮তিনি আমাদের হাসাইয়াছেন ('লালিম! পাল 
[পুং)]')। সমণ্ত নারীর নামের সঙ্গে 'দেবী' পদ ব্যবহার করিলে 


“মিস্‌, ব। "মিসিস্‌" বলার এ্রুতিকটুত্ব হইতে আমরা'উদ্ধার পাইব,_ 
তাহার এই প্রস্তাব আজকাল অতি সহজ ভাবেই ভদ্র সমাজে গৃহীত 
হইয়া যাইতেছে । 'ডাক্তারি ও কবিরাজি' প্রবন্ধে নিরপেক্ষভাবে 
বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে এই হই প্রকার চিকিৎসার আলোচনা আছে । 
কবিরাজী চিকিৎসাঁকে একেবারে বজন করিলে চলিবে ন1; ইহার 
মধ্যে খাটি জিনিস যাহ আছে তাহাকে উপেক্ষা করিলে*মআমর।ই 
ঠকিব। রাঁজশেখর-বাৰু দুই-চরিটী বিশে প্রাণধানযোগ্য কথ। বলিয়া- 
ছেন-__সকল সভ্য দেশেরই আপন আপন ফ।মণাকোপিয়। আছে, এবং 
তাহ। দেশের প্রথ1 ও রুচি অনুসারে সংকলিত হুইয়! থাকে। এদেশের 
ফাঁমশীকোপিয়ায় বর্তমান কালের উপযোগী স্পরীক্ষিত যথাসম্ভব দেশীয় 
উপাদানেঞ্জ সন্নিবেশ হওয়া উচিত । ওঁধধ-তৈয়ারির যে-সকল ডাক্ত?রী 
প্রণালী আছে তাহার অতিরিক্ত. অধ্যুবেদীয় প্রণালীও থাক উচিত 
'ভদ্র-জীবিকা? প্রবন্ধে বাঁঞগ।লী ছেলের ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে কাঞজ্জ করিবার 
সুবিধা অহ্থবিধা! এবং বণিগ-বৃত্তির সহিত সংস্কৃতির সম্বন্ধ লইয়া হন্দর 
আলোচনা আঁছে। রসনৃষ্টির মূল প্রেরণ! কি, রসাখ্রক রচনার ল্গণ 
কি, এই বিচার লইয়। পরবর্তী প্রবন্ধ 'রস ও রুচি'। লেখকের মতে__ 
'ভোক্তার* রুচি গঠিত ক'রে, কল্যাণের অন্তরায় না হ'য়ে, বার 2ষ্ট 
স্বায়ী হবে, তিনিই শ্রেষ্ট শ্রষ্ঠা।' “অপবিজ্ঞান' প্রবন্ধটাতে আমাদের 
শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের স্ুনে নানা বিষয়ে যে সকল অবৈজ্ঞানিক 
ধারণা বি্যমান, তাহার চিগ্াকর্ষক আলোচন। আঁছে।* 'খনীকৃত , 
তৈল্ন্প্রবন্ধের শেষ কথা-ক্ষয়তায় কুলাইলে ঘি খাইব, অথবা দর্ধপ 
তিল চীনাবাদাম বা নারিকেল তৈল খাইব। কুচিতে না বাধিলে স্বদেশী 
চবিও খাইব, কিন্তু বিদেশী ঘনীকৃত তৈল পুতনার স্তষ্বৎ পরিহার 
করিব | ভাষা ও পরিভ।ব। সম্বন্ধে গ্রাবদ্ধগুলিতে অনেক কার্ধকর কণার 
আলোচন। আছে__এগুপ্ি এমন সহজ ভাবে গুছাইন। লেখ! যে স্বপনে 
ও বিপক্ষে যুক্তি আলোচন1 করিফ মত স্থির করিষ্ঠে পাঠকের ঠা 
হয় ন। সাহিত্/-এরষ্টা কে? সমালে।চকের কাজ কি? অল্প কথায় 
লেখক এই জটিল বিষয়ের আ।লোচন। করিয়াছেন পেষ প্রবন্ধে । 


মোট কথা, নান] দিক দিয় 'লঘুগুরু' বাঙ্গাল! প্রবন্ধ-সাহিতত)র 
একখানি অতি উপাদেয় পুস্তক হইয়াছে | প্রতোক বাঙ্গালী পাঠক 


» এই বই আরামের সঙ্গে পড়িতে পারিবেন। এবং ইহার বক্তব্যগুলির 


প্রতি একটু মন দিলে, গুযুক্তিপূর্ণ আলাপে যে মানসিক তৃপ্তি এবং 
মানসিক উৎকর্ষ ঘটে, তাহ লাশ করিবেন | ও ০ 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস, ১৭৯৫-১৮৭৬-_ 
শ্ীবুক্ত ব্রজেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার কি লিখিত ৷ ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হুম্মুনকুমার দে এম্‌-এ ডি-লিট কতৃকি লিখিত ভূমিকা! 
সহ্িত। বঙ্গীয়-সাহ্ত্য-পরিষদ মন্দির কলিকাতা হইতে প্রকাশিত | 
দ্বিতীয় সংস্করণ । পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৪৯ মুল্য পরিষৎ সঘন্টের পক্ষে 
বি সীধারণের পক্ষে ২।০। উ 


যুক্ত ব্রজে্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্ার় বাঙলা দেশের অন্যতম প্রধান 
“তথ্যধীত্রদরশী” এ্রতিহাসিক ৷ এরূপ পক্ষপাতহীন অর্ধ্বসায়ের মহিত 
কাঁজক্রম ধরিয়! ঘটনাবুলীর আলোচনা আমাদের দেশে বিশেষ, ছুলত। 
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ব্রজেন্্-বাবু বিশেষ ভাবে উনবিংশ শতকের বাঙ্গালী সাঁচিত্য ও সংস্কাতির 
গতিহাসিক নষ্টকোষ্টি উদ্ধীরে আত্মনিয়োছজিত হইয়াছেন। এই কার্ধে 
তিনি মুখাতঃ সমসামরিকু কাগজপত্র ও পত্রিকার আশ্রয় লইয়াছেন, 
বিশ্বাসযোগ্য সমসাসয়িক উত্তিকে 'ঘটনাপরম্পরার বিচারে প্রধান প্রমাণ 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এই রীতিতে আলোচনা ব্যাপক ভাবে 
ঠাহারই হাতে হইয়াছে, এবং অতি নার্থক ভাবেই হইয়ছে। আমাদের 
কালে অথ্যাত, অজ্ঞ।ত ও প্রাপ্য বহু প্রাচীন মুদ্রিত পুশুতক ও পন্র- 
পত্রিকার সন্ধান ব্রজেন্্রবাধু আমাদের দিয়াছেন, এবং বেশার ভাগ 
তাহার নিজের আহত এই সমস্ত উপার্দ।শ হইতে, ইংরেজ জাতি ও 
ইউরোপীয় সাতার সহিত সংঘ।তের ফলে আধুনিক যুগে উনবিংশ 
শতকের ঘধো কি করিয়া বাঙ্গালী জাতির ভীবনের ও মনের গতি 
ফিরিল এবং নাহার সভ্যতা নবকলেবর ধারণ করিল হাসার দিগর্শন 
তিশি আমাদের করাইয়াছেন। অধুনা ছুশ্্রাপ্য বনু প্রাচীন গ্রন্থের 
উদ্ধার করিয়া সেগুলির পুনঃপ্রকাশন তিনি করিয়াছেন । বর্তমান 
যুগের প্রারস্তে যে-সকল কৃতকমণ বাঙ্গালী চিন্তানেতা ও সাহিত্যিক 
প্রকট হইয়াছিলেশ, তাহাদের অনেকের পরিচয় ও কৃতিত্বের কথ। তিনি 
খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। তাহার প্রকাশিত “সংবাদপত্রে 
«সেকালের কথা' পুন্তকখানির তিণটী খণ্ড শতাধিক বর্ষ হইতে আরম্ত 
করিয়া! বাঙ্গালী জীবনের পুপ্তকথায় পরিপূর্ণ তিশ্টী মহামুলাবান 
ভাগ্ারম্বরূপ, বহুকাল ধরিয়া অগ্ঠতম প্রম।ণগ্রস্থ-গাপে লাঙ্গালী সমাজ ও 
বাঙ্গল। সাহিত্যের আলোচনা-ক্গেত্ে বিরাঞ্ড করিবে । উনবিংশ 
শতকে প্রধান বাঙগ।লী লেখকদের রচনার প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশের 
কাজে অবতীর্ণ হওয়াও তাহার আর একটি কৃতিত্ব। 

॥. প্রস্তত পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ায় বাঙ্গালী পাঠক- 
সমাজে ইহার যে আদর হইয়াছে শাহী বুঝা যায়। এই বই ১৩৪, 
সালে প্রথম প্রক।শিত হয়, ছয় বৎসর পরে ইহার পরিবধিত ও স্থানে 
স্থানে পরিবঠিত নুওঙন সংগ্ষরণ বাহির হইল। ইহাতে ধারাবাহিক 
ভাবে ১৭৯৪ নাল ঞ্হইতে আর্ত করিয়! ১৮৭৬ সাল পযন্ত বাঙ্গালার 
নাট্যজগতের প্রামাণিক ইতিহাস পাওয়া যাইবে । স্বরণীয় অমৃতলাল 
বনু ১৩৩১ সালে একটি প্রবন্ধে খলিখিয়াছিলেন--নাটাশালার ইতিহাস 
লিখিতে হইল ছুটি বিশেষ ৬পকরণের সাঁহাযা লইতে হয়, পুরাতন 
সংবাদ-পত্রের ফাইল, ও পুরাতন বিজ্ঞাপন্-পত্রের তাঁড়া।' প্রশংসনীয় 
ও অনুকরণীয় অধাবসায়ের সহিত ব্র্জেন্্র-বাবু এই দুই উপকরণ 
যতদুর পাওয়া যায় ততদুর খুঁজিয়া বাহির করিয়। ইতিহাস- 
গঠনের কাজে লাগ্চাইয়াছেন। ১৭৯৫ সালে জনৈক রুষ 
দেখার ভবঘুরে [,.4টি হেরাগণিম লেবেডেফ 
কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত* হন, এবং গোলোকনাথ দাস নামক 
'গকজন বাঙ্গালী ভাষ।শিক্ষকের সহীয়তার ডোমতলায় (বত'মান 
' এজর] স্্রীটে ) একট. পিয়েটা র খুলিয়। তাহাতে পর পর ছুইটী বাঙ্গাল! 
লটকের অভিনয় করান। এই অভিনয় বাঙ্গালী অভিনেত। ও 
স্মভিনেত্রী হ্বার। হইয়াছিল । ১৭৯৬ দাঁলে লেবেডেফ বিলাত চলিয়' 
যান, ও সেই সঙ্গে এই প্রথম বাঙ্গাল। নাট্যশালাটা বন্ধ হইয়া যায়। 
ইহার পরে বাঙ্গ।ল! যাত্রার পুনরুজ্জীবন দেখা! যায় । পরে ১৮৩১ সালে 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর চেষ্টায় শেকৃম্পিয়রের ইংরেজী নাটক ও ভবতৃতির 


[1101714111) 


ইংরেজী অনুবাদ লইয়। বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত নাট্যশীলার হুত্রপাঁত হয় & 


ইহার চারি বৎদর পরে বাঙ্গাল| ভাষায় নাটকের অভিনয় আন্ত হয়, 
ইউরে/পীয় থিয়েটারের রীঠিহ এই ভাবে নূতন করিয়। বঙ্গদেশে বাঙ্গীলীর 
হাতে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই রূপে, বাঙ্গীলা নাটাশালার আদিযুগ 
হইতে আরম্ভ করিয়া ১৮৭৬ সালে 1)72770900 16700087008 


গ্রহাল। 


১৩৪৭ 





বিষয়ে প্রাপ্ত জীতবা এবং প্রমীগ-উদ্ধীরের সহিত সমস্ত খুটিনাটি পো 
পূর্ণ ইতিহাস প্রস্তুত গ্রন্থে পাওয়। যাইবে । 
পুস্তকখানি তথ্যবল ; ইহীতে গ্রস্থকীর নিজেকে কোথাও প্রকাশ 
করেন নাইত নিজের মতামত দিবার জন্ত কোথাও ব্যস্ত হন নাউ। 
ইহাই এই বই য়র প্রথম ও প্রধান বৈশিষ্ট্য। উচ্কলাীসপরিপূর্ণ তথ্যবিষয়ে 
« অসম্পূর্ণ সাহিতা বা সমীজের জভিহাস যখন বাঙ্গাল! ভাষায় হুপ্রঢুর, 
তখন এইরূপ শির্বৈয়ক্তিক আলোচন। ইঞ্ডিহীসের প্রধান গুণ বলিচে 
হইবে । কিন্ত তথ্যবহুল ও নিরৈয়ক্তিক বলিয়া বইখানিতে সাঁহিহা- 
রসের অভ'ব নাই। ইহা বাস্তবিকই বাঙ্গাল! ভাষার একখাশি অতি 
চিত্তাকর্ষক বই হইয়াছে । প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত কোথাও পাঠকের 
আগ্রহ কমে না। এক শত ব1 পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকীর ঘটন! বন্থ স্থুলে 
তখনকার দিনের অংশভাক্‌ ব। প্রত্যক্ষদর্শাদের নিজের কথায় «বল! 
হইয়াছে বলিয়া, বইখানির চিত্তাকর্ষকত্ব আরও বাড়িয়াছে। প্রমাণ- 
স্বরূপ নৃতন কাগজপত্র বাহির ণা হইলে, এই বইয়ের 09০71717181) 
₹8188, অর্থাৎ নথীপত্রের মত প্রমাণ হিসাবে ইহার মূল্য কখনও কমিণে 
না। 
ন।ঙ্গাল।র সংস্কৃতি ও সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট দিক্‌, তাহার নাটাকল। 
ও নাটাপাহিত্যের এই বিশদ ইন্তিহাঁস পাঠ করিয়! প্রতেক বাঙ্গালী 
পাঠক আনন্দিত হইবেন। 


প্রীন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


স্রবিতান চতুর্থ খণ্ড--ধমসংগীত-_-শরবান্দ্রনার 
ঠাকুর। স্বরলিপি কাঙালীচরণ সেন। সম্পাদক শ্ীশৈলজ্া রঞ্জন 
মজুমদার । বিশ্বভারতী গ্রগ্থালয়,। ২১৭, কর্ণওআলিস ই্রীট, 
কলিকাতা । মূল্য দেড় টাকা । 

রবীছ্-রচিত ধমসংগীতাবলীর স্রধাঁরার মধ্য দিয়া অগণিত 
নরনারী তাহাদের বেদনাকে নূতন রূপে দেখিয়া দুঃখ-আঘাঠত 
নিবিড় শাস্তি ও সাগ্ুনা লাভ করিয়াছে, ভক্তজন আরাধ্য 
দেবতাকে দুল দূর না মনে করিয়া, ভরাহীকে বন্ধু ও প্রিয় বলিয়! 
জানিয়; জীবনকে মসুন্দরতর, সাধনাকে সমৃদ্ধন্তর করিয়াছে _ 
ভগবানের পাপ-শাসন মৃত্তি-কঞ্পন| ক্রমশ দ্বর হইয়। তিনি ভক্তের 
জীবনদেবতা, একান্ত নিবিড় সম্পর্কে যুক্ত প্রিয়তম জন হইয়াছেন । 
মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে জানিতে হইবে, এই প্রাচীন বাণীকে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার সংগীতে ষে নৃতন রূপ দিয়াছেন তাহাতে এই 
বাণী আর শুধু বন্ধনমুক্ত জনের বোধগম্য তত্বকথামাত্র হুইয়। 
নাই, শতবদ্ধনপীড়িত নরনানীও এই সকলপ সংগীতের কথায় ও 
সুরে ক্ষণিকের জন্য হইলেও, বেদনার শোকের মুত্র মধ্যে 
অমৃতের স্পর্শলাভ কিয়! ধন্য হইতেছে । “'অল্প' লইয়া থাকি 
তাই", “তুদি বন্ধু তুমি নাথ”, “নিবিড় ঘন আধারে", “জানি 
হে যবে প্রভাত হবে তোমার কুপাতরণী” “আর্জি মম মন চাহে' 
জীবন-বন্ধুরে”, “সদা থাকে৷ আনন্দে” প্রভৃতি পঞ্চাশটি বিখ্যাত 
ধমসংগীত ও তাহার স্বরলিপি স্বরবিতানের এই খণ্ডে সংকলিত 
হইম্মাছে।ও রক্টন্্রসংগ্গীত গীতশান্ত্রীদের মতে সংগীত না-হইতে 
পাবে, কিন্তু গীততত্বানভিজ্ঞ সাধারণ হ্হ্ঞ্ষের হৃদয় যে তাহ! স্পশ 
করে তাহার কীরণ শুধু তাহার কথ! নয়, তাহার! স্থরও। এই 


(01701 7311 আইন ইংরেজ স্রকার কতু ক গৃহীত হওর়! পর্যন্ত, এই € জন্য তাহারও স্থরবিকৃতি করিলে কথা দ্বার! সে-ক্ষতির পূরণ 


আশ্বিন 


ওরা এডি 
হয় না। “ম্বরবিতান” নাম দিয়া বিশ্বভারতী রবীন্দ্র-সংসীতের 


বে সমগ্র স্বরলিপি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করিতেছেন, রবীন্দ্র- 
সগীতশিক্ষাথিগণ প্রাৃতরুচিকে তুষ্ট না করিয়া তাহারই 
অনুসরণ করিলে রচদ্িতা ও শ্রোতা উভয়ের প্রতিই স্থবিচাব 
করা হইবে। 


পাগল! দাশু--স্কৃমার রায় চৌধুরী । এম. সি. সবকার 
মাগ্ড সন্স্‌ লিমিটেড, কলিকাতা । মুল্য দশ আনা। 


গত কয়েক বংসরে আয়তনের দিক দিয়া বাংল! “শিশু” 
সাহিত্য বিশেষ স্ফীতিলাভ করিয়াছে, সংখ্যা গুনিয়। 
দেখিলে আমাদের সাহিত্যের এই বিভাগ সম্বন্ধে আশার 
মর্তী থাকে না; কিন্তু অক্ষম রচনায় পূর্ণ এই সকল বই 
খুলিয়া পড়িতে গেলে দেখা যান, এই দিকেই ফাকি সব 
চেয়ে বেশি চলিতেছে, এবং ক্ষণে ক্ষণে প্ুকুমার রায় চৌধুরীর 
অকালমৃত্যুর কথা মনে পড়িয়া আমাদের ক্ষতির কথা নৃতন 
করিয়া অন্থ্জভব করিতে হয়। বালক-বালিকাদের মনস্তির জমা 
কুমার নায়চৌধুণী যে কত বিচিত্র আয়োজন কবিয়াছিলেন 
পুপ্তকাকারে তাহার নিদর্শন এ পধ্যস্ত মাত্র ছুটি ছিল, 
মনাটুলিব সঙ্গে পরিচিত হইতে হইলে সন্দেশেব পুরাতন 
নুইল ছাও। গতি ছিল না। বর্তমানে “সন্দেশ হইতে 
কুমার রায়চৌধুরীর উজ্লহান্তরসাকীর্ণ কয়েকর্টি গল্প এই 
পৃক্তকে সংকলিত হইয়াছে । এখন বাহার ত্রিংশোদ্ধ তাহারা 
গার বালক নামে অভিহিত হইবার যোগ্য না থার্কিলেও 
আহাদের অনেকেই নিজেদের শৈশবশ্বতির মধুর আলোকে 
সমুগ্ছল এই গল্পের বইটি সংগ্রহ করিবার জন্য আগ্রভে অদীএ 
ইঠবেন এই কথা অভিজ্ঞতা হইতে বলিণ্েপারি। 


পু পা. ॥ 


কলিকাল--ঞসননীকান্ত দ।স। প্রকাশক._-রগ্রণ পাবলিশিং 
হাউস, ২৫।২ মোহনবাগান রে? কলিকাতা। ক্লাউন চতুরংশিত, 
১৪৫ পৃষ্ঠা । দাঁম দুই টাকা। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনদেবতার কথা সবিষ্তারে লিখেছেন। 
নকেটিসও বলতেন যে এক নিত্যাসঙ্গী ডীমন ত্বকে অহরহ চালিত করে। 
বিখাত ও অল্খ্যাত আরও অনেক লোক স্বাদের চেষ্টার পশ্চাতে 
কোনও অলক্ষা শক্তি অনুভব করেছেন । এই শক্তি__ত1 দেবতাই 
হোঁক ব1 অন্তরের প্রেরণাই হৌক--বার উপর প্মধিষ্ঠান করে ভার 
কার্ধাবলীতে একট সামগ্রীস্ত বা একমুখতা আনে। শ্রীযুক্ত সজনাকান্ত 
সের স্বন্ধে বা লেখিনীতে এ রকম কোনও জীবস্ত অধব। রূপক দেবতা 
ভর ক'রে আছেন কিন1 তা তিনি কখনও প্রকাশ করেন্স নি। হয়তো 
বিনয়বশতঃ বলেন নি, কিংব1 নিজেই টের পান নি। কিন্তু আমর! 
বহুকাল থেকে সভার লেখ প'ড়ে কিঞিৎ সন্দেহগ্রন্ত হয়ে ঞআাছ্ছি। তিনি 
গঞ্জ নকৃশ। কবিত। রাজ নীণ্তি /ঙ্লাই লিখুন, তাঁর অধিকাং ংখে একই লক্ষণ 
দেখতে পাই। যুক্তি বিবৃর্ণি অলংকার প্রভৃতি মামুলী সাহিত্যিক উপায় 
ভিনি প্রচুর প্রয়োগ করেন, কিন্তু সে সমস্তাই গৌণ । তার প্রধান চেটা 


পুস্তক-পরিচয়ং 
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শরসন্ধান ও লক্ষ্যাবেধ। ক্ষুদ্র ব্যক্তি যেমন গৌফ পাঞ্ড়ি জৌবব! খেতাৰ 
ইত্যাদি ধারণ ক'রে*বৃহত্ব লাঙ করে, তেমনি অনেক তুচ্ছ হেয় বন্ত সজ্জা 
আর আড়ম্বরের আবরণে জে'কে ওঠে | নিত্য +দেখে দেখে আমাদের 
চোখে ধাধা লাখে, তাদের আমল প্ূুপটি ঝঙ্ামর] বুঝতে পারি ন1। 
নজনীবাবুর বিশিষ্ট পদ্ধতি এই-_ঠিনি প্রথমেই এক টানে আক্রান্ত 
বিষয়টির খোলস ছাড়িয়ে ফেলেন, তাঁর পর তীক্ষ ব্যঙ্গের খোচ। লাগান । 
তখন আর যুক্তির দরকার হয় না, পাঠকের যে স্বাভাবিক কাওজ্ঞান 
আর হাস্তরসবোধ আছে তাতেই অবাধে কাজ হাসিল হয়। কিন্ত 
কলিকাল প'ড়ে মনে হ'ল, লেখকের অধিষ্ঠাত্রী দেবত। সম্প্রতি ন'রে 
দাঁড়িয়েছেন। এই বইথানিতে যে একশটি সচিত্র গল্প ও নকৃশ। আছে 
তার উদ্দেস্ শুধুই রঙ্গ । অর্থাৎ এই লেখাগুলির উপলক্ষ্য আছে কিন্তু 
লক্ষ্য কেউ নেই, বেধন।প্রও নেই। সেজন্ক সকলেই পিশ্চিগ্ত হয়ে 
লেখকের অপূর্ব হাস্তরস উপভোগ করতে পারবেন, অতফ্কিতে শরবিদ্ধ 
হবার ভয় নেই। 


রাজশেখর বস্তু 


চিত্রচম্প-্বাণেশ্বর বিালক্কার কর্তৃক বচিত | , কাশী- 
পামের জয়নারায়ণ স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত রামচরণ ক্রবন্ি- 
মহাশয় কতৃক সম্পাদিত । ১৫৭২ নং বাগ, রাণী ভবানী, ওকাশী 
হইতে প্রকাশিত। মৃল্য ছুই টাকা । 


খুঃ অষ্টাদশ শতাব্দীতে ৰঙ্গে বাণেশ্বর *নিগালক্কার অতি 
প্রখ্যাত কৰি ও পণ্ডিত ছিলেন। পলাশীর যৃদ্ধের পরে' বঙ্গের 
প্রথম গঁবর্ণর ওয়ারেন্‌ হেই্ংসেন্স নিয়োগে প্রথমে তিনিই কৃপারায় 
প্রভৃতি অপর দশ জন পণ্ডিতের সহযোগে হিন্দু দায়ভাগ বিষয়ে 
“বিবাদার্ণব সেতু" নামে গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। উক্ত বাণেশ্বর 
বিগ্যালঙ্কাণ হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়াঁ গ্রামে সপ্রসিদ্ধ শোভাকরের 
বংশে জগ্মগ্রণ করেন। 'তিনি স্মপ্রুসন্ধ কবি বিষুঃ “সিদ্ধান্ত 
বাগীশের১পৌত্র এবং প্রখ্যাত নৈয়ায়িক গামদেব তর্কবাগীশের 
পুত্র। তিনি ““চন্ত্রাভিষেক" এবং “কাশীশতক" প্রভৃতিও রচন। 
করিয়াছিলেন । বদ্ধমানাধিপতি মহারাজাপিরাজ চিত্রসেনের 
সভাপগ্গুত হইয়া ভাহাব আদেশে বঙ্গে বর্গার তাঙ্গামার পরে. 
১৭৪৪ স্রীষ্টান্দে ““চিত্রচম্পু" নামে কাণ্ধ্য রচনা করেন। সংস্কৃত 
গণ্ঠপদ)ময় এই অপূর্ব কাব্যে চিত্রমেনের সম্বন্ধে অনেক চিন্র- 
কথার বর্ণন করায় এ কাব্যের নাম “চিত্রচম্পু" । পূর্বে বঙ্গের 
্রাহ্মণপপ্ডিতগণ বাখেশ্বরের বহু উদ্ভট কৰিত1 জানিলেও তাহার 
“চিত্রচপ্পৃ”র কথা সকলে জানিতেন না। এত দিন পরে শ্রীযুক্ত 
রামচরণ চক্রবর্তিমহাশয় বু কষ্টে '"চিত্রচম্পু”র পুথি সংগ্রহ 
করিয়৷ অতি কঠোর পরিশ্রমে মংশোধন ও সম্পাদনপূর্ব্বক 'প্রকাঁশ 
করিয়াছেন। 


এই,কাব্যের প্রথমে মহারাজ চিত্রসেনের প্রশস্তি, তাহ 
দৈনন্দিন কার্ধ্যতালিকা, বঙ্গে বর্গীর হান্সামা প্রভৃতি বিচিত্র 
বর্ণনার পরে স্বপ্পে মুগয়ারত বাজার সংসঙ্গ সরোবর দর্শন, 
প্রমতঙ্ভি দেবীর সহিত বৃদ্দাবনে গমন, পথিমধ্যে অঙ্গ, চম্পা, 


৪মগধ, মিথিলা, কাশী, প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্ঘদর্শন এবং বৃন্দবনে 


রাধাকুও ও শ্যামকুণ্ডে স্নান, বৃন্দাবন লীলাদর্শন, রাধাকৃষ্ণের 
আশীর্ব্বাদ লাভ ও অবোধ্যায় রামসীতাদর্শন প্রভৃতি অলৌকিক 
বিষয়ের বর্ন! পাওয়া! যায়। অনুসন্ধিৎসু স্তধীগণের এই গ্রন্থ 
অবশ্যপাঠ্য। সংস্কৃত সাহিত্যের নীরব সাধক কাশীবাসী 
যুক্ত রামচরণ চক্রবর্িবহাশয় এই গ্রন্থ সম্পাদনে বিশেষ 
কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । সর্বদেশবিখ্যাত মহামহোপাধ্যায়' 
গোপীনাথ কৰিরাজ মহাশয়ের লিখিত পাগ্ডিত্/পূর্ণ মুখবন্ধ দ্বাণা 
এই গ্রন্থ গৌরবিত হইয়াছে। গ্রস্থদম্পাদক শ্রীযুক্ত ঢক্রবর্তি- 
মহাশয় এই গ্রন্থে ৪* পৃষ্ঠাব্যাগী ইংরাজী ভূমিক! এবং পরে 
সংস্কৃত ভূমিকার দ্বারা এমন বনু তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন, যাহা 
অবস্থজ্ঞাতব্য। এই গ্রগ্ প্রকাশের জন্য শ্রীযুক্ত চক্রবর্তি- 
মহাশয় সকলেরই ধন্বাদাহ। 


শ্রীকণিভূষণ তর্কবাগীশ 


তাসের ঘর-গরমতী মায়। দে। গুরুদাষ চট্টোপাধ্যায় 


* এগু সঙ্গ কর্তৃক প্রকাশিন্ড। মুল্য ১৫০ টাকা । ১১৮ পৃ. । 


আলোচ্য গ্রস্থখানি না নাটক, ন! উপস্ভাস। লেখিক। 
টেকৃৰিকের দিক হইতে গোলযোগ বাধাইলেও তাহার রচনার 
হাত ভাল। উজ্জ্বল! ও সম্মোহনের চরিত্র অস্কনে লেখিকা 
মু্িয়ানার পরিচয় দিয়াছেন । হ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


'জয়ূডস্কা -- শ্রীকার্ডিকচন্্র দাশগুপ্ত । কলিকাতা « নং 
কলেজ স্কোয়ার হইতে আশুতোন লাইব্রেরী কর্তৃক গুকাশিত । 
মূল্য ছয় আন1।* 


আলোচ্য পুস্তকটি ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী ছড়। ও 
গল্পের বই । গ্রন্থকার শিএুসাহিত্যের লেখক হিসাবে সুনাম 


' অর্জন “করিয়াছেন । এট পুস্তকটি গ্রপ্থকারের পূর্বেকার রচনার 


মত চিত্বাকষক হয় নাই । যাহা হউক, শিশুদিগের ভুল লাগিবে 
বলিয়া মনে হয়। 


শ্রীস্বকুমাররঞ্জন দাশ 


বাঙ্গালার বৈষৰ ধন্ম--(অধরচন্তর মুখার্জি বন্তৃত )। 
মহামহোপাধ্যাম্ম পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাখ তর্কভূষণ মহীশর 
প্রণীত। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় কক প্রকাশিত । 


বাংলার বৈষ্ণব ধর্মের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য এই গ্রন্থে প্রাঞ্জল ভাষায় 
নাতিবিস্াত ভাবে বণিত হইয়াছে । প্রসঙ্গক্রমে বৈষুব ধর্মের 
উৎপত্তি, গতি ও প্রসারের . ইঙ্গিত প্রদান করা হইয়াছে। 
গ্রন্থকার নান। যুক্তি ও প্রমাণ সহকারে প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন যে “গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধন্মের যাহ1 সারাংশ, তাহা অল্প 
কোন দেশে প্রচলিত বৈষব সম্প্রদায় হইতে গৃহীত 'হুয় নাই” 
(পু. ১৯)। “গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় একমাত্র ্রগৌরাঙ্গদেবের 
আদেশ ও মতেরই অনুবর্তিন করিয়া! থাকে, ইহ মাধব ব। রাছান্থজ 


কিং বিকুস্বামী প্রভৃতি কোন বৈষ্বাচাধ্যের প্রবর্তিত কোন 
বৈষ্ব সম্প্রদায়েরই অস্ততূরক্ত বা শাখা নহে” (পৃ. ৯৬)। গৌঁড়ী 


১৩৪৭ 


বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের দার্শনিক তত্ব বুঝিবার পক্ষে এই গ্রন্থ বিশে 
সহায়তা করিবে সশ্দেহ নাই। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


বাংলার মনীষী - শ্রবিজনবিহ্বারী ভট্টাচাধ্য । আশ্ুতোর 
লাইব্রেরী, ৫, কলেজ স্ষোক়ার। কর্পিকাতা, ও ৩1৮, জনসন (বাদ, 
ঢাকা । সচিত্র । 


বহিখানি কিশোরবয়ঞ্* পাঠকপাঠিকাদের জন্ত লিখি। 
বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, রামমোহন রায়, শ্রীচৈতন্ত, আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রামকুঞ্চ পরমহংস, স্বাদী 
বিবেকানন্দ, অশ্বিনীকুমার দত্ত, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আচাদা 
প্রফুল্তচন্দ্র' রায়, জগদীশচগ্দ্র বনু, অতীত ও বত্তমান ধুগের 
এই বারো জন বাঙালী পুরুষশ্রেষ্ঠের কথ! লেখক হ্ৃদ্য ভাষায় 
এই বহিতে আলোচনা কারয়াছেন। ইহাদের পুণ্যচরিত 
ধিস্তারিত আলোচনা করিতে গেলে, প্রতেকের জন্য এই 
আকারের এক-একটি বহি লিখিলেও কুলাইত না। তা 
অল্লপরিসরের মধ্যে, আলোচিত জীবনের সকল ঘটন বর্ণনা শ! 
কবিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দু-চাতটি ঠবশিষ্টাব্যঞ্তক ঘটন। অবলম্বন 
করিয়া চরিতালেখ্য আকিয়াছেন, এই উপায়েই কিশোর 
পাঠকপাঠিকাদের মনে আলোচ্য চরিত্রের মহত বিশেষ ভাবে ছাপ 
রাখিয়! ধাইবে বলিয়া মনে হয়। এ 


চ 
চিত্রগুলি যাহাতে বৈশিষ্টাব্যঞ্নক, সুস্পষ্ট ও ম্ুমুদ্রিত হয় 
সেদিকে প্রকাশক একেবারেই দৃষ্টি দেন নাই। 
ঙ, 


গোপাল ভাড়ের গল্স--শ্রী কািকচন্ত্র দাশগু৭ 
আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫, কলেজ স্থোয়ার, কলিকাত্) ও 
৩৮, জনমন রোড, ঢাকা । সচিত্র । 


গোপাল ভীাড়ের নামে প্রচ্জিত গল্পের অনেকগুলি 
্লীলতাসম্মত বা আধুনিক কচিসঙ্গত নয়। চিচিহীনতা মাক্ছিত 
করিয়া লেখক গল্পগুলি এই পুস্তকে শিশুদের জন্য পরিবেশন 
করিয়াছেন, সেদিক দিয়! তাহার চেষ্ট1! সাফল্য লাভ করিয়াছে। 
কিন্ত লেখক গোপাল ভাড়ের গল্পে তাহার রচনার উপাদান 
সন্ধান না করিলেই ভাল হইত মনে হয়, কারণ গোপাল ভাঙে 
গল্প যে-ধরণের রসিকতার জনয বিদিত, রুচির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
তাহ! প্রয়োগ করা অনেক ক্ষেত্রেই সম্ভব নয়। 


৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী-_ছ্বিতীয় খণ্ড । দ্বিতীয় সংস্করণ । 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১০, কর্ণ ওআলিস স্্রী,৫কলিকাতা! | মূলা 
কাগজের মলাট ৪$*, রেক্সিনে বাধাই ৫॥*। সচিত্র। 

রবীন্ত্র-রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম সংস্করণের পরিচয় 
পুর্বেইওপ্রবীতে প্রকাশিত হইয়াছে। বাংলা বইয়ের পঙ্গে, 
খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ইহার দ্বিতই্ু ভুক্করণ আবশ্যক হইয়াছে । 
প্রথম খণ্ডেরও দ্বিতীয় সংস্করণ ইতিধূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে, 
০রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্প্রান়্ প্রত্যেক খণ্ডেই রবীন্দ্রনাথের 


আশ্বিন পু 


৭৮৭ 


টি 


কান ন। কোন দুশ্রাপা রচনা সংগৃহীত হইতেছে । এই সমগ্র- 
চনাবলী প্রকাশের ফলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের ও রবীন্দ্ববাণীর সমগ্র 
(পটি দেশবাসীর মনে আরও উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিবে, পবীন্দ্র- 
চনাবলীব এই লোকপ্রিয়তা! হইতে এইরূপ আশা কগ! যায়। 


প্‌. 


রি টু 


বঙ্গীয় শব্দকোয-_শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
নগলিত ও প্রণীত, এবং বিশ্বভারতী কতক প্রকাশিত । শাস্তি- 
নিকেতন। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা, ডাকমাগুল স্বতন্ত্র । 


এই বৃহত ও প্রামাণিক অভিধানটির ৬৯তষ খণ্ড শেষ হইয়াছে। 
ইহার শেষ শব্ধ বেমালুম", এবং শেষ পত্রাঙ্ক ২১৯৬। 
চু] 


বঙ্গীয় মহাকোষ - প্রতিষ্ঠাত। পরলোকগত পণ্ডিত 
অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ। কলিকাতার ১৭* নং মাণিকতল। স্্ীট তবন 
হইতে ইগ্ডিয়ান রিসার্চ ইনক্সটিটিউট কতক প্রকাশিত। প্রতি 
নখ্যার মূল্য আট আন।। 


পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণের মৃত্যুর পব দ্বিতীয় খণ্ডের ১ম 
মখা। 'প্রকাশিত হইয়াছে । *মৃতুর পূর্বে বিদ্যাড়ধণ মহাশয় 
ব5মান সংখ্যার ও পরবতাঁ করেকটি সংখ্যার পাগুলিপির সম্পাদন 
কাধ প্রায় শেষ করিয়। গিয়াছেন।” এই সংখ্যায় ''অন্থপলাঞ" 
শট সম্বস্থীযু সন্দর্ভ শেন হইয়াছে, এবং ''অন্থভব” সম্বন্ধে সাত 
পুঠ]| লিখিত হইয়াছে; অবশিষ্ট অ:শ পরব সংখ্যা প্রকাশিত 
হইবে। তগিন্ন “অন্ুপ্রাস” বিষয়ক প্রবন্ধটিও দীর্ঘ ও উল্লেখ- 
যোগ্য । ও 


১) 
*জীবনীকোধ-_ ভারতীয় উতিহাসিক। শ্রীশশিভৃষণ বিদ্যা- 
লঙ্কার প্রণীত। ১ম সংক্করণ। ২১শ সংখ্যা। ২১*-৩-২ 
কর্ণ ওয়ালিস্‌ দ্রীট, কলিকাতা, হইতে অধ্যাথক দেবব্রত চক্ষবতাঁ 
কতক প্রকাশিত। ,মৃল্য, নিক্ামত গ্রাহকের পক্ষে প্রতি সুখ্য 
দেড় টাক।) অন্টের পক্ষে দুই টাক!। 


এই ২১শ সংখ্যায় ১৫৬৯ পৃষ্ঠা হইতে ১৬৮* পৃষ্ঠা পথ্যস্ত 
আছে; ১৫৭৪এর পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় বাজীরাও সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ শেষ 
ঠইয়াছে। ১৬৮* সংখ্যক পৃষ্ঠার শেষ নাম ““বিজয়সিংহ(৪)” 


এই ২১শ সংখ্যাটি ভিন্ন আমরা এই ভারতীয় এঁতিহামিক 
জাবনাকোষের কাপড়ে বাধান ১ম, ২য়, ও তৃতীয় খণ্ড পাইরাছি। 
প্রথম খণ্ডে 8৪* পৃষ্ঠা আছে । তাহার শেষ নাম “'উমাচরণ জিত ।” 
দিতীর় খণ্ডে আন্ে ৪৪৮ পৃষ্ঠ। ৷ তাহার প্রথম নর ''ককাই সাস্তরা, 
মহাপাত্র', শেষ নাম “গোবিন্দ--(১)”। তৃতীয় খণ্ডে আছে ৪৪৮ 
পৃষ্ঠা । তাহার প্রধম নাম “গোবিন্দ - (২), শেন নাম “দিব্যসিংহ 
( ছ্বিতীয় )*। এ 

্স্থকার তার অপূর্ব জীবনীকোধের “ভারতীয় পৌরাণিক" 
অংশ ২২০১ পৃষ্ঠার সমাপ্ত করিয়া! কীতিমান্‌ হইয়াছেজ। ৮তাহাণ্তে 
ঠাহার পাত্ডিত্য, অধ্যধনরবা নিষ্ঠ', একাগ্তত। 9 শ্রমশক্তি 
প্রমাণিত হইবাছে। এই' প্রকার গ্রশ্থ বাংল। ভাষায় প্রথম বলিয়। 


প্রকার অভিনন্দিত হইয়াছিলেন। ৰবীন্্রনাথ ইহ। দেখিস! বলিয়|৯' 


ছিলেন, “গ্রন্থকারেরঞ্অধ্যবসায় বিন্ময়জনক। তাহার বিষয়-সংগ্রহ 
ব্হব্যাপক, পৌরাণিক ইতিহাস আলোচনায় এই গ্রন্থের আম্বকূল্য 
অত্যাবশ্যক হইবে, এবং সেইরূপ প্রয়োজন না খাকিলেও অবসর- 
যাপনের পক্ষে ইহা মনোহারী |" আমরধ+ও এইরূপ মত প্রকাশ 
গকরিয়াছিলাম এবং লিখিয়াছিলাম, গ্রস্থখানি সংস্কত ও বাংল! 
সাহিত্যের পাঠকদিগের বিশেষ কাজে লাগিবে ; এই জন্য ইহ! 
বাংল! দেশের এবং বঙ্গের বাহিরের বাগালীদের* লাইব্রেবিতে, 
স্কুলে, কলেজে ও বিশ্ববিদালয়ে এবং পারিবারিক লাইব্রেবিতে 
রক্ষিত ও ব্যবহ্ধত হইবার যোগ্য । বন্ধ দৈনিক, সাপ্তাহিক ও 
মাসিক পত্রে অন্তরূপ মস্তব্য প্রকাশিত হইব ছিল। 


খিনি জীবনীকোষের এইরূপ পৌরাণিক অংশ সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করিয়া ষশস্বী হইয়াছেন, তিনিই ্রতিহাসিক অংশও প্রায় সমাপ্ত 
করিয়াছেন। সমাপ্ত যে, হইবে তাহার পূর্ব কৃতিত্ই তাহাব 
প্রমাণ । ইহাও পৌরাণিক অংশের মত পাগ্ডিত্য ও অধ্যবসায়ের 
পরিচায়ক এবং পাঠকদিগের কাজে লাগিবে। পৌরানিক অংশের 
মত ইহাও সকল রকম লাইব্রেরিতে রক্ষিত ও ব্যবহৃত হইবার" 
যোগ । 


ডি ঞ্ 
এই প্রকার প্রয়োজনীয় ও মৃল্যবান্‌ গ্রন্থের বিক্রী উপন্যাস 
ও গল্লেব বর মত অধিক হয় না। এই কারণে সমুদয় শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের এবং সঙ্গতিপন্ন লোকদিগের ইহার গ্রাহক হওয়া 
ক্ব্য। 


স্থির সি ছর-_প্রশাস্তা দেবী প্রণীত। তৃতীয় 
সংক্করণ। পরিবধিত। এই সংস্করণে দুইটি মনোহারী গল্প 
নৃতন সংযোজিত হইয়াছে । কাপড়ে ৰাধান। মূল্য এক টাকা । 
প্রবাসী কাধালয়ে এবং গ্রন্থকত্রীর নিন্ুট ২৮৩ দর্গ৷ রোড ঠিকানায় 
পাওয়া যায় । ছুই শতাধিক পৃষ্ঠার বাধান বির এক টাকু! দাম, 
সস্তা । * 


চ) 
এই পুন্তকটির যে তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে, তাহা হইতে 
ইহার লোকপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া খায়। ইংলগ্ডের একাধিক 
শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রে ইহার কোন কোন গল্পলের,যেমন “শিক্ষাব, 
পরীক্ষা" ইংরেজী অনুবাদের বিশেষ প্রশ্নংনা হইয়াছিল । 


পরভূতিকা-উপন্তাস। শ্রীসীতা দেবী প্রণীত। 
নৃতন সংস্করণ। কাপতে ৰাধান। ষৃল্য আড়াই টাকা। 
কলিকাতায় কলেজ স্ক্কোস্স্যারে প্রকাশক এম্‌. সী. সরকার এগ 
সন্সের দোকানে এবং প্রবাসী কাধ্যালয়ে পাওয়া যায়। 


এই পুস্তকটি যে কিরূপ কৌতৃহলোদ্দীপক ও মনোরঞ্জক 
তীহার একটি মাত্র অন্ততম প্রমাণের উল্লেখ করিব।. প্রস্থকত্রী 
কর্তৃক ইহার ইংরেজী অগ্থবাদ যখন এলাহাবাদের বিখ্যাত দৈনিক 
“লীভার"* কাগজে বাহির হইত, তখন তাহার কাটতি বাড়িয়া 
গিয়াছিল* ত্রহ্ষদেশবানী বাঙালীদের জীবনের যে টি ইহাতে 
জমস্কিত হইয়াছে, তাহ। ইহার 'মল্ততম, আকর্ষণ। 


৭৮৮ 


১৩৪৭ 


স্পা 


রাশিয়ার চিঠি-_ শ্ররীন্্রনাথ ঠাকুকু। ' দ্বিতীয় মুদ্রণ। 
প্রবাসীর অধেক আকারের ২১৮ পৃষ্ঠা । তা ছাড়। আলাদা! ভাল 
কাগজে ছাপা ১২খানি ছবি আছে। মূল্য ১*। বিশ্বভারতী 
্রস্থালয়, ২১* কর্ণওমর্লিস ছাট, কলিকাতা। 
এই সাতিশ্য কৌতুছলোদ্দীপক ও শিক্ষাপ্রদ চিঠিগুলি প্রথমে 
প্রবাসীতে বাহির হয়। তখন এগুলি অগণিত লোক পড়িয়- 
ছিল। তাহার প্পর প্রথম মুদ্রণের ৩১০ পুস্তক বিব্রী হইয়াছে। 
তাহাও অগণিত লোক পড়িয়াছে। কারণ, আমাদের দেশে এক 
একখান মানসিক ও বহি অনেক হাত ফেরে, এবং তাহার অনেক 
' হাত কৃপর্দকশৃদ্ভও নহে । তখন এদেশী সরকার তাহাতে মণ? 
কিছু দেখেন নাই, দেখিবার কথাও নয়। কিন্তু ইহার একটি মাত্র 
চিঠির ইংরেজী অন্থবাদ মডার্ণ রিভিযুতে বাহির হওয়ায় তৎক্ষণাং 
সরকারী হুকুম আসিল, খবরদার, সম্পাদক যেন অন] চিঠিগুলির 
অন্থুবাদ না ছাপেন! এ রকম ভকুষের কারণ পালেমেণ্টে 
জিন্রাসা করায় ভারতসচিবের পক্ষ হইতে জবাব দেওলা। হয় যে, 
, ঝাংলায় চিঠিগুলি' কম লে্কেই পড়িয়াছে বা পড়িতে পারে, 
ইংরেজী অন্রবাদ হইলে বহুৎ বেশী লোকে পড়ে। তাহা 
অবাঞ্ধনীয় !! ইতি। 


সানাই--প্ররবীন্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী ্রস্থালয়, 
২১* কর্ণওআলিস দ্বীট, কলিকাতা! | মূল্য ১/*।  « 

“সানাই” রবীন্দ্রনাথের নৃতনতম কবিতা-গ্রন্থ । ইহাব 
'পরও তিনি অবশ্ কবিতা লাখিতেছেন, যথেষ্টসংখ্যক লেখা 
হইলে বার একখানি বি বাহির হইবে। র 


. এই নুতন বহিটির কেবল সামান্ধ বাহ্‌ পরিচস্ব দিতেছি 
আস্তর পরিচয় দিতে হইলে এবং পুস্তকথানির ৬৭টি কৰিতার 
একটি সাধারণ স্থুর আবিষ্কার ও নির্দেশ করিতে হইলে বিস্তারিত 
সমালোচন। আবশ্যক । তাহার স্থান এখানে নাই । পুস্তকখানিন 


« সুরের কিঞ্চিং আভাস “সানাই” শীর্ষক কবিতাটিতে পাওয়। 


যায়। তাহাতে কোনও ধনী গ্ৃহস্থের বাড়ীর তোজের 
আয়োজন, ধানের কলের দিগন্তে উত্তোলিত “কালিমাধুস্র হাত" 
ও «“ধানপচানির গন্ধ", রেলগাড়ীর শিষ এবং “ছুই প্রহরের 
ঘণ্টার বর্ণন। ও উল্লেখ করিয়। কবি বলিতেছেন £-_. 
“সমস্ত এ ছন্দভাঙ অসংগতি মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান।” 
কী নিবিড় এক্যমন্ত্র করিছে সে দান 
কোন্‌ উদৃভ্রাস্তের কাছে, 
বুঝবার সময় কি আছে। 
অরূপের মর্ম হতে সমুচ্ছাাসি 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাশি । 
সন্ধ্যাতারা-জালা অন্ধকারে 
অনন্তের বিরাট পরশ বথ। অন্তরমাঝারে, 
তেমনি সুর স্থচ্ছসূর 
গভীর মধুর 
অমতলোকেৰ কোন্‌ বাক্যের অতীত সত্যবাণী 
৪ অন্তমন। ধরণীর কানে দেয় আনি।” 
ক. 


প্রশ্নীবলী 
শ্রীউম। গুহ 


১। (ক) মহাভারতের পর্ব-সংখ্যা ১৮। (খ) কুরুক্ষেত্র- 
যুদ্ধে নিযুক্ত সৈন্ত-সংখ্যা ১৮ অক্ষৌহিণী। (গ) কুকুক্ষেত্র-যুদ্ধ 
১৮ দিন ব্যাপিয়া হইয়াছিল; (থ) পুরাণের সংখ্যা ১৮; 
(ড) ্রমগ্গবদ্যীতার অধ্যায়-লংখ্য। ১৮--এতশুলি *১৮এর 
মিলের কোন 'তাংপধ্য আছে কি? অথব! ই। আকন্মিক ! 


২। জ্ুহ্র৬শিবের ধ্বনি (ব্যোম) শবের অর্থ আকাশ, 


প্ীশ্রীশিবের এই ধ্বনির কোন তাৎপব্য আছে কি? 

৩। শ্রীপ্রীবিশ্বেশ্বরের (শিবের ) আবামস্থল কাশী | 'কাশ' 
শব্ধ হইতে “কাশী” শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে । “কাশ*''মানেও 
'আকাশ'। 


ছিল। 
হইঞ্জাছিল স্মঘ মাসের ১৮ই তারিখে কি? কত বৎসর অন্তর 
এক দিন “অয়ন্‌" পরিবর্তন হয় এবং ০ 
কোন্‌ তারিখে ইইয়াছিল তাহা স্থির হই 
আশ্র৬বিশ্বেশ্বরের, ধ্বনি ব্যোম সর্থাৎ 'আকাশ' এবং € অনিসংবাদিতরূপে স্থির হইতে পারে। 


শ্রশ্রত্বিশ্বেশ্বরের আবাস “কাশী” এই উভয় 'আকাশ' শবেব 
কোন তাৎপধ্য না কি? 


৪। এক দ্িনঞ্ট্অয়ন” পরিবর্তন হয় কত ৰংসরে ? কিছু 


দিন পূর্ববে ১*ই পৌষ “উত্তরা়ণ' আরগু হইত। এখন ৯ই 
গৌষ হইতেছে। ৭২ বৎসরে এক দিন “অয়ন” পদ্িবর্তন হয্ব কি 1" 


৫1 ভীম্মদ্দেবের মৃত্যু উত্তরায়ণের প্রথম দিনে হইয়া- 
ভীম্মদেবের মৃত্যু কোন্‌ মাসের কোন্‌ তারিখে 


“মৃত্যু কোন্‌ মাসের 
কুক্কক্ষেত্রের যুদ্ধকাল 


৪) ৫৮০) 20 ৬৯৬ 51৪1৮ 555৮৯ 18০ 
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কাঠঠোক্র! 
প্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


, কয়েকদিন ধরিয়া লক্ষ্য করিতেছিলাম--বাগানের এক বসিতেছিল। আগের দিনে এ গ!ছটার একটা শুষ্ক মোটা 
পাশে ঝোপের আড়ালে একটা ভাট গাছের পাতা মুড়িয়া ভাল ভাঙিয়া পড়ে। ডালটার অগ্রভাগ মাটিতে পড়িলে 
ট্রন্টুনি পাখী বাসা নির্বাণ করিতেছে । ছুপুরবেল৷ 
“আড়ালে দীড়াইয়া তাহাদের কাধ্যকলাপ প্রত্যক্ষ 
করিতেছি-হঠাঙ “ক্রির-র-র-র -ক্রির-র-র-র শব্ধ 
করিতে করিতে একটা কাঠঠোকৃর! পাখী প্রায় গা 
ঘে'সিয়াই উড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আবার ,সেই 
শব । আর একটা কাঠঠোকৃর। উড়িয়া আসিয়া আমার 
সম্মুথেই একটা গাছের উপর বমিল। কিন্তু মুহূর্তেকের 
মধ্যেই শব করিতে করিতে উড়িয়া গেল। একটু লক্ষ্য 
*করিতেই দেখিলাম, পাখী ছুইট1 যেন, অস্থির ভাবে 
এ-গাছে ও-গাছে ছুটাছুটি করিতেছে । কাঠঠোক্র! 
পাখীর! তো অত নীচুতে ওড়ে না! তাছাচ়্া একই 
স্থানে অস্থির ভাবে ছুটাছুটি করিতেছে কেন? কেহ 
'ৰাসার নিকটবর্তী হইলে পাখীর! সাধারণতঃ তারম্বরে 
চীৎকার করিতে থাকে; কেই কেই আবার আগন্তককে 
আক্রমণ কৰ্ধিতেও ইতস্ততঃ করে না। শক্রর দৃষ্টি এড়াইবার 
জন্ত ছোটবড় অনেক পাখীই এমন পারিপার্থিক 
আবে্নের মধ্যে বাদ নিম্মাণ করে যে, কাছে থাকিয়াও 
তাহা দৃষ্টগোচর হয় না। কিন্ত অজানাভাবে কেহ, 
নিকটবন্তী হইলে চীৎকার করিয়া তাহাকে 
কৌতুহলাক্রান্ত করিয়া বিপদ ডাকিয়া আনে। এই 
কারণেই মন্দেহ হইল--নিশ্চমই নিকর্টট কোথাও ইহাদের 2 ২১, 
বাসা রথিয়াছে এবং আমাকে আততারী ভাবিয়াই ভয়ে .. ২... ; * জর 
উহারা এরূপ করিতেছে। কিন্ত ইহারা তো গাছের 
অতি উচ্চ স্থানে গর্ভ খুঁড়িয়া বাস! নিশা করে-_তবে, 
আমাকে ভয়ই বা কিসের? ব্যাপারটা, বি-দেখিবার ' ৃ্‌ রর 
অন্ত বড়ই “কাতুন, হইল । কিছু দূরে স্দম্বত প্রকাণ্ড "গোটা দিকটা খাড়া ভাবে গ ছের খধ্যভাগে আটকাইযা 
একটা বৃক্ষের গাদ্েই উহার! বারবার উড়িয়। অ]সিয়। গিয়াছিল। ভারটার দিকে, খানিকটা অগ্রসর হহতেই 


১৪৬-৮১৩ 





* বৃহদাকার “ক্যাম্পেফাইলাস প্রিন্সিপ্যালিস” 
৪ কাঠঠোক্‌রা গর্ত খুঁড়িতেছে। . 





টিন... 21: ০৭১? 


দখি-_বাড়ীর বিড়ালট। ডা নীচেই মাটির উপর 
“ধাপে বসিয়া লেজটাকে ইতস্তত: সঞ্চালন করিতে করিতে 
নাসিকা ও ওঠ কুঞ্চিত করিয়া অদ্ভূত একপ্রকার শব্দ 


করিতেছে । অনধিগমা স্থানৈ পাখী, বসিয়া থাকিতে 
দেখিলে প্রার্মশংই বিড়াজের একপ, বাবহার দৃিগোচর 
হইয়া থাকে। যাহা হউক, কাঠঠোক্‌রা গুলিকে দের্খিরাই 
যে বিডালটা এব্সপ করিতেছিল তাহাতে আর সন্দেহ 
বহিল না।* কিন্তু কাঠঠোক্রা ছুইটাও এ স্কানেই উড়িয়া 
আসিতেছে কেন? তবে কি ডালটার কোথাও উহাদের 
বালা রহিম্াছে? ডালটার এদিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
উপরের দিকে মোটা স্থানটাতে একটা গোলাকার 
গর্ভ দেখিতে পাইলাম। গর্তের ভিতরে যে ছুই-একটি 
বাচ্চা রহিয়াছে তাহাও বুঝ! গেল। আমাকে দেখিয়া 
বিড়ালট। ইতিপূর্ব্বেই পলায়ন করিয়াছিল। * 

রাত্রিবেলায় একটা ঝাপটাঝাপটির শবে নিজ্রাতুঙ্গ 
হইল। আলো জালিয়। দেখি-_-বিড়ালটা ঘরের কোণে 


একট পাখীর ঘাড় কামড়াইয়া ধরিয়া গন্গন্‌ করিতেছে। 


চোখ চ্ইটা তার আগুনের ভশটার মত জলিতেছিল। 





১৩৪৭ 


পা্ধীটা তখনও খুব ক্ষীণ ভাবে মাঝে মাঝে ভানা 
নাড়িতেছিল। অতি কষ্টে পাখীটাকে বিড়ালের কবল 
হইতে ছাড়াইয়া লইলাম; কিন্ত তখন সে সম্পূর্ণ অসাড় 
হইয়া পড়িয়াছে। পাখীটি ছিল বিচিত্রবর্ণের একটি 
কাঠঠোক্রা। বিড়ালটা যে পূর্বদৃ্ই কাঠঠোক্রাদের 
একটিকেই হত্যা করিয়াছে এ-সত্বন্ধে কোনই সন্দেহ রহিল 
না। পরের দ্রিন বাসার কাছে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়াও কাঠঠোকৃরার সন্ধান মিলিল না। বিড়ালের 
ভয়ে হয়ত অপরটাও পলাইয়া গিয়াছিল। গর্তের কাছে 
উকি মারিতেই"বাচ্চাগুলি কিলবিল করিয়া খাইবার জগ্ত* 
ঠোঁট বাড়াইয়াছিল ; কিন্তু পরক্ষণেই বোধ হয় ভূল বুঝিতে 
পারিয়) গর্তের মধ্যে মুখ লুকাইল। 


বৃক্ষের কোটর হইতে বাচ্চাগুলিকে আনিয়| পুধিতে 
লাগিলাম। তিনটি বাচ্চা। [এই পৃষ্ঠার চিত্ত জুষ্টব্য ] 
তখনও ডানার পালক সম্পূর্ণরূপে গজায় নাই। দেখিতে 
অতি কুৎদিত। বেশ নিরিবিলি এক স্থানে চুপচাণ 
বসিরা থাকেণ প্রথমে ঠোট হা! করাইয়। মুখের 
মধ্যে খাপার গুঁজির। দিতে হইত। প্রায় পনর দিনের 
মধ্যেই 'ণচহারা বদপাইয়া গেন। কালচে তলুদ 
রঙের পালকে ভানা দুইটি ভবিয়া উঠিপ। ঠোটের, 
প্রাস্তভাগ হইতে গণ! পধ্যস্ত সাদার উপর মোটা মোটা 
কালো ডোরা আত্মপ্রর্কাশ করিতে পাঁগিল। তার পর 
কয়েক দিনের মধ্যেই ঝুঁটির মত লাল রঙের পালক 
মাথাটিকে ঢাকিয়া ফেলিল। দূর হইতে দেখিলে মনে 
হইত যেন উহার! মাথায় লাল ফেজ পরিয়া আছে। কিছু 


* বড় হইবার পর ইহাদিগকে খাচার বাহিরে ছাড়িয়। দেওয়। 


হইত। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় উড়িবার ক্ষমত। থাকা 
সত্বেও উড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করিত না। সর্বদাই বেড়া, 
খুটি ও দেয়াল বাহ্টিযী লাফাইতে লাফাইতে *ইতস্ততঃ 
ঘোরাফের1 করিত এবং সম্মুখে যাহা পাইত তাহাই ঠোট 
দিয়! খুটখাট করিয়া খুটিয়া দেখিত। সম্মধে একখানা 
ফাঠ ফেলিয়! রাখিলে তো! কথাই ছিল না। োরাদিন 
ওটাকে ঠো'করাইতে ব্যস্ত থাকিত। মুখে শব নাই। 
খাওয়ার সময় এন কি পরস্পরের মধ্যে, ঝগড়া “বাধিলেও 
অন্ান্ধ পাখীদের মত চেঁচামেচি করিত ন!। 


আশ্বিন 


লোক দেখিলেই গায়ে পিঠে চড়িয়া ঠোট দিয়া খু'টিতে 
আরম্ভ করিত। খাবার কাছে আসিলে সোজান্বজি 
সেখানে উপস্থিত হইত না। চতুদ্দিকে যেন কত কাজ 
রহিয়াছে এরূপ ভঙ্গীতে এটা-ওটা ঠোকরাইতে ঠোকরাইত্ডে 
অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে লাফাইতে লাফাইতে 
খাবারের জায়গায় উপস্থিত হইত। ভয় পাইলে অথবা 
_কোনবূপ উত্তেজনার কারণ ঘটিলেই মাথার পালকগুলি 
খাড়া হইয়া উঠিত। অন্যান্ত পাখীদদের মত গাছের ভাল 
বু মেঝেতে বসিতে ইহারা বড়ই অস্থবিধা বোধ করিত; 
কিন্ত খাডা দেয়াল, বৃক্ষকাণ্ড বা খুঁটির উপর ইতস্তত: 
৪ঠা-নামা করিতে বিন্দুমাত্র অস্বস্তি অনুভব করিত না। 
কখনও কখন৭ মেঝের উপর পিপীলিকা বা * অন্ত 
কোন পোকামাকড় দেখিতে পাইলেই সাপের "মত 
লম্বা দ্িভ বাহির করিয়া তাহার সাহাযষো সেটাকে 
মুখের মধ্যে লইয়া যাইত; কিন্ত বোধ হয বিশ্বাদ 
বলিয়াই পরক্ষণে আবার ঠোঁট ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিত। 
বাচ্চাগুলি পুধিবার ফলে কাঠঠোকুরা পাখীদের প্রাথমিক 
জীবনযাত্রা-প্রণালীর কতকগুলি বিষয় প্রত্যক্ষ করা সম্ভব 
ইয়াছিল। ৃ 
, আমাদের দেশে সাধারণতঃ ছুই রকমের কাঠঠোক্ব। 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে এক রকমের 
পাখীর দেহ বর্ণবৈচিত্র্যবিহীন। সর্বশরীর কেবল সাদা- 
কালোয় চিত্জিত। আর এক রকমের কাঠঠোক্রার 
দৈহিক বণবৈচিত্র্য অতি উজ্জ্বল ও মনোমুগ্ধকর । তাহাদের 
মুখ হইতে গলার উভয় পার্খ সাদার উপর মোটা মোটা 
কালে! রেখায় চিত্রিত। মাথার উপর উজ্জল লাল বর্ণের 
ঝুটি। ডানায় হলুদ রঙের পালক। মনে হয় ষেন 
হলুদ জামা ও লাল টুপি পরিয়া কাঠ, কাটিতে বাহির 
হইয়াছে। খ্বান্তবিকই এক উড়িবার্রত সময় ভির, কি 
,বসিবার কায়দায়, কি কাঠ ঠোক্রাইবার ব্যাপারে ইহা- 
দিগকে সাধারণ পাখীর মত বলিয়া মনে হয় না। কখনও 
কখনও একক ভাবে কখনও বা দলে দলে ইহারা কাঠ 
ধুটিয়া বেড়ায় এবং এক গ্রাছ হইতে অন্ত গাছে উড়িয়া 


যাইবার সময় পক্রির-র র-র' করিয়া একটানর্চ একটা* শব্দ 
করিয়া থাকে । 


কাঠঠোক্র! 


ণ$১ 


গল্পে আঃছ--কোন কাঠরিয়ার অতিথিপরায়ণ বালক 
যখন-তখন বাড়ীতে অতিথি ডাকিয়া মানিত। বালকের 
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রসশোধঘক কাঠঠোকৃবা। গর্ত খুঁড়িয়া রস জমান 
হইবার আশায় অপেক্ষা করিতেছে। 


বিমাত৷ ইহাতে কুপিতা হইয়। তাহাকে, হত্যা করিবার, 
জন্য কাঠরিয়াকে' প্ররোচনা দিতে থাকে। অবশেষে 
কাঠুরিয়া কাষ্ঠ সংগ্রহে সাহাযোর অজুহাতে বালকটিকে 
এক দিন তাহার সহিত বনে লইয়া যায়। বনের মধ্যে 
কিছু দুর ভ্রমণ করিবার পর ক্লান্তদেহে তাহারা প্রকাণ্ড 


একটা,জীর্ণ বৃক্ষের কোটরে আশ্রয় করিলে বালকটি তথায় 


ঘুমাইয়া পড়ে । কাঠুরিয়! তখন প্পস্তরখণ্ডের সাহায্যে 
কোটম্বের মুখ বন্ধ করিয়া চলিয়া আসে। তৃলক্রেমে কুঠার- 


খানি কোটরে ফেলিয়া আস্য়াছিল। জাগবিত হইয়া 


৭8২ 


অনেক চীৎকার করিয়াও বালক যখন কাহারও সাড়াশব 
পাইল না তখন কুঞারের সাহাযো গান কাটি বাহির 





বাচ্চা কাঠঠোকুর। 


হইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে অবসর হইয়া! পড়ে। 
এই বালকই নাকি ,অবশেষে কাঠঠোক্রা পাখী? হইয়া 
বনে বনে কাঠ কাটিয়া বেড়াইত এবং অতিথি-অভ্যাগত 
দেখিলে গৃহস্থ বাড়ীর উপর দিয়া উড়িয়া! যাইবার সময় 
ক্রির-র-র-র” এক্রির-র-ি-র? শব করিয়া তাহাদিগকে 
,অতিপ্রি আগমন-সংবাদ জানাইয়া দ্িত। বর্তমান কাঠ- 
ঠোকুরা! পাখীর! নাকি তাহারই বংশধর? আঙ্রও আমাদের 
দেশে অনেক স্থানে বাড়ীর সীমানায় এক্রির-র-র-র" 
ক্রির-র-র-র”। আওয়াজ শুনিলে গৃহস্থেরা অতিথি- 
আগমন-আশঙ্কায় উদ্ছিগ্র হইয়া থাকেন। * 

অনেকের ধারণা, কাঠঠোকুরা নেহাৎ অকারণে এবং, 
অঙ্জনিত ভাবে অপরের স্থবিধার নিমিত্ত সারাদিন কা$ 
খুটিয়া বেড়ায় । তাহারা গাছের গায়ে গর্ত খু'ড়ি্! গেলে 


ঃপ্রবানী 
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প্রকৃত ঘটনা কিন্ত তাহা নহে। মৃত পুরাতন বুক্ষকাণ্ডে 
নানাবিধ কীটপতঙ্গ আশ্রম গ্রহণ করিয়! কাণ্ড বা বন্ধলের 
অভ্যন্তরে ডিম পাড়িয়া রাখে । কাঠঠোক্রার1 এই সকল 
পোকামাকড় খাইয়াই জীবিক] নির্বাহ করে। বুক্ষগাত্রে 
ছিদ্র করিয়া পোকামাকড় সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যেই 
তাহার1 সারাদিন কাঠ খুঁটিয়া বেড়ায়। অবশ্ট বাসা 
বাধিবার উদ্দেশে মাঝে মাঝে বড় বড় গর্ত খুড়িয়া 
থাকে। সহজেই গর্ত খুঁড়িতে পারে বলিয়৷ এক স্থানে 
খানিকটা গর্ত করিবার পর কোন কারণে অপছন্দ হইলৈ 
সেটা অর্ধসমাপ্ত রাখিয়া! অন্ত স্থানে নৃতন গর্ভ নির্দাণ 
করিতে আরম্ভ করে। ইহাতে কিছু পোকামাকড় 
গ্রেহও হইয়া থাকে । এই কারণে একই গাছে বছ গর্ব 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত অধিকাংশ গর্তই শূন্ত পড়িয়া 
থাকে বলিয়! অন্যান্য পাখীরা আসিয়া! তাহার মধ্যে বাসা 
নিশ্মাণ করিয়া বসবাদ করে। ইহাদের নখর এবং 
শরীরের গঠনই এইরূপ যে, লেজে ভর না দিয়া 
অন্যান্ত পাখীদের মত সক্ক ডালে বপিতে পারে 
না) কিন্কু খাড়া বৃক্ষকাণ্ড বা তাহার মোটা ডাল 
আকর্ডাইয়া ধরিয়া! অনায়াসে চলাফেরা করিতে পারে। 
হাতুড়ির মত ঘা মারিয়া গর্ভ খু'ড়িতে হয় বপিয়া 
মন্তকটাকে গাছ হইতে বেশ দূরে রাখিতে হয় নচেং যথেষ্ট 
বেগভার অর্ডিত হয়না অথচ পিছমে ঠেক! না দিলেও 
এঁ সময় শরীরের ভারপাম্য রক্ষিত হয়*্না। লেজের 
সাহায্যেই তাহাদের .এই উদ্দেশ্য সাধিত হইয়া থাকে। 
লেজটাকে সর্বদাই ইহারা গাছের গায়ে ঠেসান দিয়া 
রাখে । নিঃশব্দ সঞ্চরণ এবং গায়ের রং ইহাদিগকে 
আত্মগোপনে যথেষ্ট সহায়তা করে। শক্র সম্মুখীন হইলেও 
সহজে ইহার] উড়িয়া পালায় ন1। বৃক্ষকাপ্তের অপর 
দিকে ঘুবিয়া গিঁযী চুপ করিয়া থাকে এব মাঝে মাঝে 
গল! বাড়াইয়া উকি মারিয়া দেখে_শক্র আছে, না চলিয়া 
গিয়্াছে। এই উকি মারিয়া দেখিবার শ্বভাবটা বড়ই 
উপভোগ্য । ' যৌননির্র্বাচনের সময় ইহাদের মধ্যে ঝগড়া- 
ঝণটিও কম গুয় না। স্ত্রীপাখী একসঙ্গে সাধারণতঃ তিনটি 
ডিম পাড়ে &. কোন কোন জাতীয়, কাঠঠোক্রা! একসঙ্গে 


অপর পাখীর! আসিয়া সেই গর্তে বাস! নিম্বাণ করে|: গঁচ-ছ্য়টি বা ততোধিক ভিমও পাড়িয়া থাকে । বেশীর 


আশ্বিন 
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পসরা 
ভাগ কাঠঠোক্রাই উদগীর্ণ খাদ্ধ খাওয়াইয়া তাহাদের) কয়েক জাতের কাঠঠোক্রা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা 


বাচ্চাগুলিকে বড় করিয়া তোলে । 


ক 
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্বর্ণপক্ষ কাঠঠোক্রা বাস! পরিষ্কার রাখিবার জন্ত ঠোটে 
আবর্জন! লইয় দূরে ফেলিতে যাইতেছে । 


অষ্ট্রেলিয়া ও ম্যাডাগাস্কার ব্যতীত পৃথিবীর প্রায় 
স্বন্ন্ঈ বিভিন্ন জাতের কাঠঠোক্র! দেখিতে পাওয়া যায়। 
এ পর্য্যন্ত বিভিন্ন জাতের প্রায় চারি শতের উপর কাঠ- 


ঠোক্রার সন্ধটন পাওয়া গিয়াছে । গাছের গাক্ষ গর্ত 
খঁড়িলেও কাঠঠোক্রা সাধারণত: অনিষ্টকারী পাখী নহে। 
কারণ মাঝে মাঝে জীবিত বৃক্ষকাণ্ডে গর্ত করিলেও 
প্রধানতঃ ইহারা শুফ কাণ্ডেই ছিদ্র করিয়া থাকে । অনিষ্ট- 
কারী কীটপতঙ্গের অনেক সমম্ব বন্ধলের অভ্ান্তরে ডিম 
পাড়ে। ডিম হইতে কীড়া বাহির হইলে তাহার] ক্রমশ: 
বৃক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া জীবিদ্তগ অংশকেও বিনষ্ট 
করিয়া ফেলে। কাঠঠোক্রারা এই পোকা খাইয়া বরং 
উপকারই কাঁরয়। থাকে। অবশ্ত কয়েক জাতের কাঠ- 
ঠোক্রা দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা জীবিত বৃক্ষের রস 
শোষণ করিম্বাই জীবনধারণ করে| ইহাদের জ্মাক্রুমণে প্রতি 

বংসর বহু, ফণবান বৃক্ষের অনিষ্ট সাধিত ঠইয়া খুকে। 


৪ 


আমেরিকার বিভিন্ন অঞ্চলে এইরূপে রস-শোষক . 


নানাবিধ ফলবান বৃক্ষলতার গায়ে ছিন্র করিয়া কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে। গর্তে রদ সঞ্চিত হইলেই তাহা পান 
করিয়া আবার তাহার পাশেই, নৃতন গর্ত খুড়িয়া দেয়। 
এইরূপে এক একটা গাছে প্রায় পাচ-ছয় শত ক্ষত উৎপর 
হয়। বনু গাছই এই আঘাতের ধকল কাঁটাইয়৷ উঠিতে 
না পারিয়া অকালে শুকাইয়া যায়। 

অধিকাংশ কাঠঠাক্রারই মাথার উপর ছেটবড় 
নানা বঙের ঝু'ঁটি দেখিতে পাওয়া যায়। দৈহিক গঠন, 
মাথার ঝুঁটি এবং গাত্র-রেখা দেখিয়া অন্তান্ত পাখী হইতে 
ইভাদের টবষম্য সহক্ষেই নজরে পড়ে। কিন্তু ক্যালিফোনিয়। 


কাঠঠোক্‌ধা, লিউয়িস্‌ কাঠঠোক্রা, সথবর্ণপক্ষ, জেব্রা কাঠঃ 
ঠোক্রা, গিলা, রস-শোষক ও কৌন কোন জাতীয় ডাউনি 
কাঠঠোক্বাকে আপাতদৃ্টতে সাধারণ পাখী বলিয়াই ভ্রম 
জন্মে। ইহাদের কাহারও কাহারও আচার-বাবহ্ারঞ্আবার 


8 





শপ 
ও 


*ডাউনি" কাঠঠোক্‌্র! 


488 


সাধারণ কাঠঠোক্রার বিপরীত । ক্যালিফোনিয়া কাঠ- 
ঠোক্র! খুঁটির গায়ে গর্ত খুঁড়িয়া ভবিষ্যতে ব্যবহারের 
নিমিত্ত বাদামজাতীয়, ফল ভঙ্তি করিয়া রাখে । থাদ্য- 
সঞ্চয়ের সংস্কারবশে সময়ে সময়ে ইহার] বাদামের অভাবে 


পাথরের হুড়ি বা তদন্থরূপ কোন জিনিস দিয়া গর্ভ পূর্ণ 


করে। স্থবর্ণপক্ষ কাঠঠোক্র1 পুরাতন বৃক্ষ-কাণ্ডে গর্ত 
খুঁড়িয়া বাসা নিশ্নাণ করে। লিউয়িস্‌ কাঠঠোক্রারা 
পুরাতন বুক্ষকাণ্ড হইতে পোকামাকড় তো সংগ্রহ করেই 
»তাছাড়া উড়ন্ত কীটপতঙ্গ ধরিয়া খায়, এমন কি কাট- 
পতর্জের সন্ধানে প্রায়ই ভূমিতে অবতরণ করিয়া থাকে। 
ইহারা বাদাম, উ্বেরী, আপেল প্রভৃতি নানাজাতীয় ফলও 
ভক্ষণ করিয়া থাকে । গিলা কাঠঠোকৃরারা সময় সময় 
লোকালয়ে প্রবেশ করিয়! শস্য-কণিঝা, মাংসের ট্রকরা ও 
জন্থান্ত দ্রবাদি চুরি করিয়া লইয়া যায়। প্রান্থই ইহার! 
পৃত্রশূন্ত এক জাতের বৃন্বদাকার মনসা গাছে গর্থ খুড়িয়া 


বর্ধা-সন্ধ্যায় কলিকাতা 
কাঠখোদাই 


প্রবালী 





৯৩৪৭ 





ধাসা নিম্মাণ করে। গর্ত খুঁড়িবামাত্রই সেখান হইতে 
প্রচুর পরিমাণ রস নির্গত হইতে থাকে । এই রস শুকাইয়া 
গর্ভের অভ্যন্তরে একটি মস্থণ আবরণের স্ষ্টি করে। তখন 
তাহার! সেখানে বাসা বাধিয়া ডিম পাড়ে। 

কয়েক জাতের কাঠঠোক্রার ঝুঁটি না থাকিলেও 
মত্তকের উপরিভাগে লাল, হল্দে প্রভৃতি নানা রঙের 
পালক থাকে । এই পালক এবং দেহের বিচিত্র বর্ণ দেখিয়। 
ইহাদ্দিগকে সহজেই কাঠঠোক্রা বলিয়া অনুমান কর! 
যায়! দৃষ্টাস্তম্বরূপ, ড্রাইওবেট্স্‌ পিউবেসেন্স্‌, ভিলোসাস্‌, 
আলবোলার ভাটাস, পিকয়েডেন আকটিকাস, টেক্সাস 
কাঠঠোক্রা, আরিজোনা কাঠঠোক্‌রা প্রভৃতির নাম উত্লন 
করা যাইতে পারে। ঝু'টিওয়ালা কাঠঠোক্রাদের মধ্যে 
কিও-ফ্লোয়াল পাইলেটাস এবং ক্যাম্পেফাইলাস্‌ প্রিম্সি- 
প্যালিস্‌ নামক কাঠঠোক্রারাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহার! 
সাধারণ একটি কাক বা তদপেক্ষা কিঞিৎ বড় হইয়া থাকে। 
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রামমোহন রায় ও বাং লাগদ্য 


গ্রীমনোমোহন ঘোষ, রে এ, পিএইচ. ডি. 


ধুব বেশী দিন হয় নি যে বাংলা গ্য-দাহিত্যের হাতি হয়েছে, 
কিন্ত তা সত্বেও এর উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ইতিহাস 
তেমন স্ম্পষ্ট নয় এবং এ হেন অম্পষ্টতার ফলে এই 
সাহিত্য সৃষ্টির গৌরব আরোপিত হয়েছে একাধিক ব্যক্তির 
উপর। কেউ কেউ বলেন যে উইলিয়ম কেরীই এই 
মাহিতোর জনক, আবার ফোর্ট উইপিয়ম কলেজের শিক্ষক- 
দের নামও কেউ কেউ এই সঙ্গে জুড়ে দেন; কেউ বা বলেন 
রাম'মাহন রায়ই এই নাহিত্যের শৈশৰে পিতার কাজ 
করেছেন; আর অন্তদের মত হচ্ছে অক্ষয়কুম।র দত্ত এবং 
ঈথরচন্ত্র বিগ্ভাসাগরই বাংল! গপ্ঠ-সাহিত্যের সত্যিকারের 
মষ্ট'। এ প্রসঙ্গে ধার! টেকচাদ ঠাকুর এবং ঝুক্ষিমচন্দ্রে 
নাম কবেন তীদের সংখ্যাও নগণ্য নয়। এই সকল দাবীর 
গ্রতিস্থিতার মধ্যে এঁতিহাসিক সত) নিতাতস্ত অপহায় 
ভাবে আজ্মগোপন ক'রে আছে। উপস্থিত প্রবন্ধে তাকে 
আবিষ্কার করার আংশিক চেষ্টা করা যাবে । বাংলা গপ্য- 
সাহিত্য-স্থষ্টির ব্যাপারে প্বামমোহন রায়ে প্রভাব কতখানি 
ভাই হবে আমাদেন্ন আলোচ্য । ৪ 


১৮০১ থেকে ১৮১৫ সালের মধ্যে ফোর্ঠ উইলিয়ম 
কলেজে পড়াবার জন্তে উইলিয়ম কেরী ও তার সহকম্মিগণ 
চৌদ্বখানি বাংল1 পুস্তক রচনা করেছিলেন। বর্তমান 
গ্রবন্ধে এসকলকে “ফোর্ট উইলিয়ম গ্রস্থমালা” নামে উল্লেখ 
করা হবে। এ-দেশের আধুনিক সাহিত্য গড়ে ওঠার 
ব্যাপারে উক্ত গ্রস্থমালার প্রভাব সম্বদ্ধেক্ঘে-ধারণা চলে 
আসছে তা সর্বৈবু যুক্তিসঙ্গত বালে মনে হয় না। বর্তমান 
যুগে, এসকল বইতেই সর্ধপ্রথমে সাহিত্য রচনার কাজে 
গন্ধের ব্যবহার হয়েছে সত্য বটে, কিন্ত এদের সম্বন্ধে 
এ কথাই একমাত্র কথা নয়। এই বইগুলি পাঠকসমাজে কত- 
খাশি প্রচার লাভ করেছিল এবং তাদের সমাদর হয়েছিল 


ও তার কোর্ট উইলিয়মী দলের প্রভাব আন্দাজ করতে 
যাওয়! পণ্তশ্রম হবে। 

ফোর্ট উইপিয়ম গ্রস্থমালার প্রচার ও জনপ্রিয়তা সম্বদ্ধে 
জ্ঞানলাভ করতে হ'লে এই পুস্তকসমুহের বিষয়বন্তর দিকে 
আগে তাকাতে হবে? এদের মধ্যে পাচখানি সংস্কৃত 
('হিতোপর্দেশ+১ 'পিংহাসনদ্বা ভিংশ্কা? ও 'পুরুজ্ পরীক্ষা), 
এক খানি পারশী ('তৃতিনামা২) আর একখানি ইংরেজী 
গল্প-গরন্থের ('ঈগপ্‌স ফেবলস্ ) অনুবাদ; অবশিষ্সাত- 
থানির মধ্যে একখানি (€ইতিহাসমালা?) গল্পের সঙ্কলন, ডুই- 
খানি ( 'লিপিমালা' ও প্রবোধচন্দ্রিকা?) প্রবন্ধ-পুস্তক, এক- 
খানি ( “কথোপকথন? ) কথাবার্তার নমুনা এবং ত্নিখানি 
(প্রতাপাদত্যের চরিত্র", “রাজাবলী” ও কষ্চন্দ্র রায়ের 
চরিত্র" )ইতিহাসমূলক রচনী। এই শেষোক্ত সাতখানি 
পুস্তকের মধ্যে এপ্রবোধ চন্দ্রিকা'য় কিছু কিছু গল্প আছে, 
আর তিনখানি এঁতিহ [সিক গ্রন্থফেও গল্প-পুস্তক ব লে গণ্য 
করা যায়। তা হলে দেখা, যাচ্ছে ফে ফোর্ট উইনিয়ম গ্রন্থ-' 
মালার অধিকাংশই ছিল গ্জ-পস্তক । দ্বেশ কাল নির্বিশেষে 
জনসাধারণের গল্পপ্রিয়তা সর্বজনবিদিত; কাজেই মনে 
হ'তে পারে যে এ গ্রন্থমাল| তখনকার দিনে বেশ প্রচলিত 
ও ন্নপ্রিয় হয়েছিল এবং তার ফুলে বাংলার নৃতন গস্- 
সাহিত্য ত্বরিত গতিবেগ লাভ করেছিল। কিন্তু ফণ্লত 
ব্যাপারটা যে এরূপচ্হয়নি তা অন্গমান করবার যথেষ্ট 
কারণ আছে বলে মনে হয়। 

গল্প শুনতে যে লোকে আকৃষ্ট হয় তার প্রধান কারণ 
আধ্যানের অভিনব ও চমৎকারিত্ব; আর পুরানো গল্প 
টা অনেক বার শোনা গল্পও যে লোকে শোনে তার 
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১। তিন বার তিন লেখকের দ্বারা অনথবাদিত। টি ০ 
২। উই প্রস্থ সংস্কৃত “শুকসণ্ডতি' নামক গল্পপুপ্তক থেকে, 


কি পরিমাণে, তা না জেনে বাংলা সাহিত্যের ওপর কেরী * স্নকলিত। 





৭৯৬ 
কারণ অন্তনিহিত আদর্শের মহিমা । "যেমন এ-দেশের 


রামায়ণ, মঙ্াভারত্ত ও পুরাণাদির গল্প; হাজার বার শুনেও 
সেগুপি সম্বন্ধে শ্রোর্তাদের আকর্ষণ শিথিল হয় না। কিন্ত 


ফোর্ট উইলিয়ম গ্রন্থমালার গল্পে এই ছুইয়ের কোন গুণই ৫ 


বড় একটা ছিল না। সংস্কৃত গ্রন্থের আখ্যানসমূহ লোক- 
মুখে খুবই প্রচলিত ছিল। তাই যে-ভাষায় অপরিচিত 
বা অল্লপ্রচিত আরবী, পারশী ও সংস্কত শবের বাহুল্য 
এবং'পদবিস্তাসপ্রণালী (৪70855) গোলমেলে, সে-ভাষায় 
এ পরিচিত গল্প শুনতে লোকের তেমন আগ্রহ হয়ত দেখা 
যায় নি। প্রতাপাদিত্য বা কুঞ্চ5ন্দ্রাদির চরিত্র সম্বদ্ধেও 
সেই একই কথা বলতে পারা যায়। . 

গল্প শ্র গল্পমূলক *পুস্তকগ্চলি ছেড়ে দিলে ফোর্ট 
উইলিক়ম গ্রন্থমালার যে বই বাকী থাকে তা হচ্ছে মৃত্যুঞ্জয় 
বিদ্যাঞ্শঙ্কার-রচিত 'প্রবোধ চন্দ্রিকা'। এই বইখানিকে 
গ্রস্থরারের মৌলিক রচনা ঝলে ধরা হ'লেও এর বিষয়- 
বস্তর অভিনবত্ব খুবই অল্প। সংস্কৃত ব্যাকরণ, অলঙ্কার 
ও পুর্ঃপাদি থেকে সঙ্কলন ক 'রে এই পুস্তক তৈরি হয়েছিল 
এজন্ে এখানি পাঠকদের আক্ষ্ট করবার মত বই: হয়নি। 
রচনারীতির দিক দিয়েও এই বই বরং কিয়দংশে তাদের 
বিমুখ করবার মত। এর আরস্তে দুর্বোধ্য সমাসের বাহুল্য 
পাঠকবর্গের মনে রীতিমত ভয় জন্মায়। যার বিষয়বস্ত বা 
' রচনারীতির আকর্ষণ ফম, এমন বইও শুধু গদ্যের অভি- 
নবত্বের জন্তে জনসাধারণের কৌতৃহলের ব্ত তি পারত 
কিন্তু ফোর্ট উইলিয়ম গ্রন্থমালার দুমৃূল্যতার জন্ে তা হওয়া 
সম্ভবপর ছিল না। এ পুস্তকসকলের প্রতি খণ্ডের দাম 
কখনও কখনও আট টাকা পর্যাস্ত ছিল। যে-সময়ে লোকে 
আট-দণ টাক] মাপিক বেতনে ছোটখাট সংসার চাশাত 
সেই সময়ের পক্ষে এই দাম সংগ্রহ,করা যে কষ্টসাধ্য ছিল 
তা বলাই বাহুল্য। 


এই সব কারণে মনে হয় ষে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 
বাংল! গদ্যের শ্রেষ্ঠ প্রবর্তক হ'লেও উক্ত কলেজের গ্রস্থমালা 
তৎকালীন জননাধারণের খুব অল্লাংশের হাতেই পৌছতে 
গেরেছিল। এ" বইগুলি হয়ত কেবল কোম্পানীর 
কর্প্রার্থী বিলাতী সাহেব ও মু্িমেযর় কৌতুহলী ধনী 
ব)ক্তিরাই ক্রয় করতে পারতেন।' এরুপ স্প্পগ্রচারিত ' 


গ্রধানী 


পুস্তকের প্রভাব খুব সীমাবদ্ধ থাকবারই কথা। উপস্থিত 


১৬৪৭ 





ক্ষেত্রে যে অন্তরূপ ব্যাপার ঘটেছিল তা ভাববার কোন 
কারণ আছে ব'লে মনে হয় না। সেষাই হোক, বাংলা 
সাহিত্যের এই অলোভনীয় অবস্থা খুব দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। 
এই সাহিত্যের কৃতী প্রবর্তক রামমোহন রায় যখন ১৮১৫ 
সালে বাংলা গদ্যে রচিত তার ছুখানি একেশ্বর বাদ- 
প্রতিপাদক পুস্তক (“বেদান্ত গ্রস্থ' ও “বেদাস্তসার' ) প্রকাশ 
ক'রে বিনামূল্যে বিতরণ করলেন তখন থেকে বাংলা 
গদ্য-সাহিত্য এগিয়ে চলার মত গতিবেগ সংগ্রহ করপ। 

বামমোহনের পুস্তক ছিল লোকসাধারণের অনুষ্ঠিত 
মু্িপূজামুলক ঈশ্বরোপাসনার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
সমালোচনায় পূর্ণ। কাজেই এই বই প্রচার হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে দেশময় তুমুল আন্দোলন সরু হ'ল। গ্রন্থের 
প্রতিপাদ্য বিষয় যে অল্পসংখ্যক লোকের মনংপৃত হল 
তার] রামমোহনের মতাহবন্তী হলেন, আর ধার] একেস্বর- 
বাদ প্রচারের মধ্যে ধর্মবিপ্লবের বিভীষিকা দেখলেন তার! 
তার উপরঞ্খড়গহস্ত হয়ে উঠলেন। রামমোহনের বাংলা 
গদ্য সমসাময়িক লোকদের মধ্যে কতখানি প্রচার লাভ 
করেছিল এই ব্যাপার তার বেশ হুম্পষ্ট সাক্সী। এদিক 
দিয়ে তার কৃতিত্ব কেরী প্রমুখ ফোট” উইলিয়ম গ্রন্থমালার 
লেখকগণের কতিত্বের বনু উদ্ধে। 


(রামমোহনের গদ্য-রচনার বহুল প্রচার যে কেবল ধশ্ম- 
বিষয়ক বাদান্বাদের আশ্রয়েই ঘটেছিল তা মনে করবার 
কারণ নেই। ধর্মতত্বের আন্দোলন তার লেখা প্রচারের 
সাহাধ্য করেছে বটে, কিন্তু তার গদ্য-রচনার প্রাঞজলতাও 
তাকে এ-বিষয়ে কম সাহায্য করে নি। তার প্রচারিত 
গ্রন্থগ্ধয়ে তিনি যদি বেদাস্তের মত ছুন্হ বিষয়কে নিতান্ত 
সহজব্ধপে পাঠক বোধগম্য করতে ন। পারতেন তবে 
তার বিরুদ্ধবাদীদের তেমন বিচলিত হবার কথা ছিল ন। 
কারণ যে-সব শাস্ত্রীয় প্রমাণ তিনি নিঃজর পুত্তক-মধ্যে 
উল্লেখ করেছিলেন সেগুলি যত দিন ছূর্ববোধ্য সংস্কৃতে নিবন্ধ 
ছিন তত দিন গৌড়! সমাজ-নায়ক্ের দানসিক শাস্তি 
নষ্ট হয় নি। কিন্ত প্রাঞ্জল বাংক্ম গদ্যে সে-সকলের অন্থবাদ 
ও "ব্যাখ্যা ই'রে তিনি যখন সংখ্যাবহল সংস্কতানভিজ 
পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করলেন তখন গোড়ার দল 


আশ্বিন 


রামমোহন রায় ' বাংলা গদ্য" 


৭৯৭ 





বিচ্লত ন হয়ে থাকতে পারলেন না । একেশ্বরবাদের বার্থ 
প্রতিবাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদিগণ বেদাস্ত শাস্মের অর্থ 
বাংল! ভাষায় প্রকাশ করাকে ও অপরাধজনক বলে প্রচার 
করলেন (গ্র. ৯-১০ )।৩ রামমোহনের বাংল গদ্যে 
প্রাঞ্তলতা সধ্বপ্ধে এ হশ্প পরোক্ষ প্রমাণ। এ বিষয়ে 


প্রত্যক্ষপ্রমাণপ্রাথীকে রামমোহনের রচনার সহিত ফোর্ট 


'উইলিয়মের পণ্ডিত ম্বত্যু্যয়ের ও অন্তান্য সমসাময়িক 
লেখকের রচনার তুলনা করতে হবে। ম্ৃত্যুগ্গয 
তাঁর “বেদান্ত চন্দ্রিকা”৪ নামক গ্রন্থের আরস্তে লিখছেন £__ 
“্রন্ম সর্ব্বে বদিষ্যস্তি সমায়াতে কলো যুগে। নান্তিষস্তি 
কৌন্তের় শিক্সেদরপরায়ণ!;॥ ইত্যাদি শাস্ত্রের দৃষ্টান্ত স্থলাভিষিক্ত 
তত্বজ্ঞ(নিমানিবদের স্বকপে।লকল্িত শ্বপ্রয়োজন সিদ্ধি তাতগধ্যক 
বাক্য প্রবন্ধ কল্পনার থগুনার্থ ইহা লেখা যাইতেছে এমত কেহ 
মনে করিও না। যে হেতুক বিশিষ্টান্শিষ্ট শিষ্টেরদের সে কথ! 
লক্ষযই নহে তবে যে এ গ্রন্থ রচিত হইতেছে বিশুদ্ধ মাতাপিতৃক 
শবিগীত শিষ্টেরদের ষগ্ঠপি স্ব স্ব জাতি ও কুল ও আশ্রম বিহিত 
এন্মানুষ্ঠানের কারণ শতেতেও অন্তথা কখন হইতে পারে না এ 
নিশ্চয়ই আছে তথাপি এতদ্দেশে বেধাস্তশান্ত্রে অপ্রাচুধয প্রযুক্ত 
জণম্তি কুমুদত্রাস্তিং ধূর্তিবকো হি বালমংস্তানাং এতৎ শান্ত্ার্ঘন্তায় 
বকধূর্তেরদের বচনে পরমার্থপ্রতিপাদক বেদাস্তশান্ত্রে সনুনাস্থা না 
হঞ্স কেবল এই তাত্পর্য্যেতে বেদাস্তশান্ত্রের সিদ্ধান্ত সংক্ষেপে লেখা 
যাইতেছে ।” 
আর ১৮২৩ সালে প্রকাশিত 'পাষড গীড়ন' গরশ্থের 
আরস্তে আছে £ টি 
“অবিরত মনস্তাপতাপিত ভাক্ততত্বজ্ঞানি পপ্ডিতাভিমানি 
ব্যক্তি বিশেষদিগের এবং প্রতারকপ্রতারণাস্বরূপ মহাধৃমান্ধকারে 
জন্মান্ধের স্তায় অন্ধ তংসংসগি জীববিশেষদিগের জ্যেষ্ঠ মাসে 


০ পার্স এপ ৯ পশলা পা পপ পেপসি 


৩। গ্রম্রাজা রামমোহন রায়ের সংস্কৃত ও বাংল গ্রস্থাবলী, 


পাণিনি কাধ্যঃলয় (১৩১২) প্রকাশিত । 


৪ এই ্স্থু রামমোহন রায়ের বেদাস্ত গে্থের উত্তরে লিখিত 
হলেও ইহাতে ' খাটি দার্শনিক আলোচনার বদলে লৌকিক 
ত্কযুক্তি দ্বার একেম্বরবাদ খওনের প্রয়াস এবং রামমোহন 
ধারের প্রতি ব্যঙ্গ কছুক্তি মাত্র আছে। 

৫ এইবপগথও “বেদার্ত চন্দ্রিকা'রই অন্থব্% উদ্দেখ্ে্চ এবং 
 প্রণালীতে লিখিত। 
১০ ১---১০ 


প্রথম দিবসে প্পেরিত, চিরচিস্তিত, ম্বকপোলকল্পিত নান! 
বাগাড়খরিত, মর্থাদিবচনতাৎপধ্যার্থবহিদ্কৃত, স্বান্ুচরজীব্সমাজ 
সম্তোবার্থ রচিত, অন্তঃসারর(হত, অল্পবুদ্ধি জনগণের আপাতত: 
শ্রবণমধুর নয়নধুলি প্রক্ষেপসদৃশ, ক্উত্তবাতাস প্রাপ্ত হইবামাঞ্জ 
হষ্টচিত্ত কৃতকুত্য হইলাম ॥" 


উদ্ধৃত রচনাংশ দুটির সঙ্গে তুলনার জন্য রামমোহনের 
রচন। থেকেও ছুটি অংশ নিচে দেওয়া যাচ্ছে। 'বেদাস্ত- 
চত্দ্রিকা"র উত্তরে রামমোহন যে বই ("উট্টাচার্ষে সহিত 
বিচার”) লিখেছিলেন তার গোড়াতে আছে ২-- 

“ভট্টাচার্য আপনার গ্রন্থের প্রথম পত্রে লেখেন থে এ গ্রন্থ 
কোন ব্যক্তিব কাল্পগ্িক বাকোর থণ্নের জন্যে লেখ যাইতেছে 
এমত কেই যেন মনে না করেন কিন্তু বেদান্তশাস্ত্রে লোকের অনাস্থি। 

ন| হয় কেবল এই নিমিত্তে বেদাস্তশান্ত্রের সিদ্ধান্ত সংক্ষেপে লেখা 
গেল, এবং ভট্টাচাধ্য এ গ্রন্থের সমাপ্তিতে তাহার নান বেদাস্ত 
চন্দ্রিক! বাখিক্ীছেন। ইহাতে এই সনূহ আশঙ্কা আমাবর্ ধগেব 
হইতেছেখ্যে যে ব্যক্তি বেদান্তশান্ত্রের মত পূর্ব হইতে না*জানেন 
এৰং ভট্টাচাধ্যের পাগ্ডিত্যে বিশ্বাস রাখেন তিনি বেদাস্তের মগ 
জানিধুার নিমিত্ত এ গ্রপ্ভ পাঠ করিতে প্বেন তখজু স্ৃতরাং 
দেখিবেন যে বেদাস্তচন্দ্রকার (প্রথম প্লোকে কলিকালীয 'তাবৎ 
ব্রহ্মবাদির উপহাসের দ্বারা মঙ্গলাচরণ করিয়াছেন এবং পরে পথে 
“অশ্বচিকিংসা” “গোপের শ্বশুরালয় গমন” “ইতোভ্স্ততো 
ন৪:” চালে ফলতি কুম্মাণ্ডং” '“হাটারি বাজারি কথ নয়” “রোজ 
নমাজ" ইত্যাদি নান] প্রুকার ব্যঙ্গ ও দুর্ববাক্য 'কথনের বাব 
্রন্থকে পরিপূর্ণ করিয়াছেন ইহাতে এ পচ কমার চিত্তে সন্দেহ 
হইতে পারে ষেসে বেদান্ত কেমন পরমার্থ শান্তর যাহার চক্দ্রিকাতে 
এই সকল ব্যঙ্গবিজূপ ছূর্বাক্য লেখা দেখিতেছি, গু গ্রন্থেষ 
সুক্ষেপে চত্ত্রিক। এইকপ হয় তর্হার মূল গ্রণ্থ ব!কি প্রকার 
হইবেক 1 (খ্র. ৬৮৫-৬৮৬ ) 


আর রামমৌচ্ছন, পথ্য প্রদান নাম দ্লিয়ে পাষগ্- 
পীড়নে”র যে উত্তর লিখেছিলেন তার ভূমিকার আরস্তে 
আছে *_ 

“বাস্তবিক ধশ্মীসংহারক অথচ ধশ্ম সংস্থাপনাকাজ্কি নাম 
শ্রহণ পূর্ধবক যে প্রত্যুত্তর প্রকাশ করিয়াছেন তাহা সমুদ্ায়ে 
ছুই শত অষ্টাত্রিংশৎ পৃষ্ঠ! সংখ্যক হর, তাহাতে দশ» পৃষ্ঠ 
পরিমিত ভূমিকা গ্রস্থারস্তে লিখেন এ দশ পৃঠে গণন/ করা 'গেল 
যে বাঙ্গ ও নিন্দানুচক শব্দ ভিষ্স স্প্ট কছুক্তি বিংশতি শব্ধ হইতে 


৪৮ 


গ্রবাঙ্ী 


১৩৪৭ 





অধিক আমাদের প্রতি উল্লেখ করিয়াছেন';, এইরূপ সমগ্র 
পুস্তক প্রায় ছুর্ববাক্যে পরিপূর্ণ হয়। ইহাতে এই উপলব্ধি হইতে 
পারে যে ত্বেধ ও মৎসরতায় কাতর হইয়। ধর্মসংহারক শাস্ত্রীয় 
বিবাদ ছলে এইরূপ কট,ক্তি 'প্রয়োগ করিয়। অস্তঃকরণের ক্ষোভ 
নিবাবণ করিতেছেন। 
বিচার সর্বথা সম্ভব ছিল ।” 


উল্লিখিত দৃষ্টাস্ত কয়েকটি থেকেই বোঝ। যাচ্ছে যে 
সম্সানগিক লেখকদের চেয়ে পামমোহনের রচনাবীতি 
কত বেশী গ্রাগুল এ স্ুখবোধ্য। কিন্ধু তার রচনায় এর 
চেয়েও সরল এবং প্রসাদ গুণসম্পন্ন অংশ আছে । নিচে তার 
ছুটি নমুনা উদ্ধার করা গেল। ৰ 
_. ব্রাঙ্ষণ'লেবধি” (১৮২১) নামক পত্রিকায় ভিনি শ্রী্টীয় 
প্রচারকগণের সমালোচনার উত্তরে লিখছেন :-_ 

বায়বেলে আগ তিন অধ্যায়েই এই পে লিখিত বাক্য সকল 
দেখিযুত পাই যে “ঈশ্বর আপন ক্রিয়। হইতে সপ্তম দিবসে বিশ্রাম 
করিলেন" “ঈশ্বর দন উপবনে দিখসেব শীভল সময়ে বেড়াইতে- 
ছিলেন" “ঈশব আদমকে কতিলেন যে তুমি কোখার বহিয়াছ" 
অতএব বিশ্রাম এই শব্দের দ্বারা মোসার কি এই *তাৎপণা 
ছিল খে ঈশ্বর শ্রমধিক্েপ নিমি ৫ ক্রিয়! হইতে নিবুত্ত 'হইলেন 
যাহারনাবা তীহাক একাবস্থ স্বভাবে আঘাত পড়ে। আর দিবসের 
শীতল সমযে ঈশ্বর বেডাইতেছিলেন এই বাকের দ্বারা মোসাগ 
,কি তাংপধ্য ছিল যে ঈশ্বর মন্ুধ্যের '্যায় পাদবিক্ষেপের দ্বাৰা 
উত্তাপের ভয়ে দিবসের শীতল সময়েৎএক স্থান হইতে অন্য স্থানে 
গমন করেন। আর আদম $মি কোথায় রহিয়াছ«এঁই প্রশ্নের 
গাধা মোসার কি এই তাংপধ্য ছিল যে সব্বজ্ঞজ পরমেশ্বব আদমের 
কোন স্থানে স্থিতি ইহ। জানিতেন ন।। যদি মোসার এই সকল 
'তাৎপদা ছিল তবে ঈশ্বরের স্বভতাবকে অতি চমৎকার রূপে ফোসা 
জানিয়াছিলেন এবং মোসার পরমাথজ্ঞান ও তৎকালেব মূর্খদের 
পরমাথ-ভ্ঞান দুই প্রায় সমান ছিল। ,( শ্রী ৪৮৮-৪৮৯) 

সংবাদ কৌমুদীতে রামমোহন চুন্বকমণি (1718:10৩0 ) 
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন তাতে আছে £-- 

চুন্ঘকমণির কেন্দ্রাভিমুখ্যরূপ যে গুণ তাঁহার অন্য অন্য সকল 
গুণ হইতে সপ্রয়োজনক 7 যেহেতু ইহার দ্বার। নাবিকেরু| পথহীন 
সমূত্রে পথ নিশ্চয় করিয়া জাহাজ চালাইতে পাবে। ইহার গুণ 
জানিবার 'পুর্বে নাবিকেরদের তার ভিন্ন কোন পণ নিশ্চায়ক 
বন্ধু ছিলনা, এবং সমুক্রের তীর হইতে অনেক দুর যাইতে 


€াহারদের সাহস ছিল না। যার! পৃথিবী খনন করিয়া দাত 
বাহির করে, তাহারা পৃথিবীর মধ্যে গর্ত করিয়া! অনেক দূর পথ্য 
যায় ও এ চুর্ঘকমণির দ্বারা তাহারদের পথ নিশ্চয় তয়, এবং টুঙ্ব$ 


, মণির স্বারা পথিকের ছুর্গম বনে ও মক্ভূমিতে আপন।পে. 
অন্যথ। ছূর্ববাক্য প্রয্বোগ বিনা শাস্ত্রীয় 


গস্তব্য পথ নিণয়ু করিতে পারে ।” (গ্র.ন৮*১) 

মাঝে মাঝে ছু-চারিটি কথা বদল করে দিলে ঝাম- 
মোহনের রচনার উদ্ধত অংশ দুটিকে প্রায় আধুনিক বাংণ! 
গদ্য বলে চাপানো যেতে পারে । কিন্তু এসকল প্রমাণ 
সত্বেও কেউ কেউ তার বচনারীতিকে তীর গ্পম- 
সাময়িক বর্গেপ লিপিভঙগীর চেয়ে নিক বলতে চাগ্ি। 
রামমোহনের সমস্ত রচনাই শান্ব-ব্যাখ্য। নিয়ে এবং বাদ 
বিতগ্ডামূলক অতএব তাতে সাহিত্যিকগুণ থাকতে পণে 
ন], একথা ধারা বলেন তারাও বামমোহনের রচনা সখন্ধে 
অবিচাধ করেন। কারণ বাদবিতগ্ডামূলক লেখা পিতে 
গিয়েও তিনি স্থানে স্থানে সাহিতি/ক ক্ষমতা প্রকাশ 
করেছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ “পাঁদরী ও শিষ্যসংবাদ, নামক 
বিদ্রপাত্মক,রচনাটির উল্লেখ কর| যেতে পারে। খুষ্টাপ 
মিশনারীর! হিন্বুর দার্শনিক মত নিয়ে মখন নানা কদ্থ 
স্থরু«করেছিলেন তথন বামমোহন অন্যান্ত লেখার সঙ্গে এটি 
তাদের উপহার দেন (অবশ্য ইংরেজী অনুবাদ সহ )। 
নিচে তার কিয়দংশ উদ্ধত করা যাচ্ছে :-- টি 

পাদরি তিন জনা শিধাকে জিজ্ঞাস] করিলেন, ওহে ভাই 
ঈশ্ব্ুএক কি অনেক? প্রথম শিষ্য উত্তর করিল, ঈশ্বর তিন। 
দ্বিতীয় শিষা কহিল, ঈশ্বর দুই | তৃতীয় শিষা উত্তব দিল, ঈশ্ব? 
নাই । 

পাদরি--হায় কি মনন্তাপ, শয়তানের অর্থাৎ অতি পাপকাণি" 
নায় উত্তর করিলে ?----* 

পাদরি ধৈশ্যাবলম্বন করিয়া প্রথম শিষ্যকে জিগ্াসা কবিলেন, 
ভুমি আমার উপ্দেশ ম্মরণ কব এবং কহ তাহাতে কিরূপ তুম 
তিন জখ্বর অনুমান করিয়াছ? 

প্রথম শিব আপনি কহিয়াছিগেন যু পিতা ঈশ্বর ও 
পুজ ঈশ্বর এবং তোলিগোষ্ট অর্থাৎ ধন্মাত্ম। ঈশ্বর হয়েন, ইহাতে 
আমারদিগের গণন। মতে এক, এক, এক অবশ্থা তিন ভয়। 


রর ৪ 


নি 
" পাদইই--হ1! এমত নহে, তুমি তিন বূক্তিকে তিন ঈশ্বব 
॥ করিয়া কখন বিশ্বাস করিবা না এবং ত্তাহারদিগের শক্তি ও, 


আশ্বিন 


রামমোহন রায় ও বালা গন্য 


4৯৯ 





প্রতাপ তুল্য নহে এমত জানিও ন! কিন্ত এ তিন কেবল এস ঢোজনের পক্ষে,শাস্্ীয় প্রমাণ উদ্ধার ক'রে তিনি "চারি 


হণ্বর হয়েন। 
প্রথম শিষ্য-- এ অভি জসম্ভব এবং আমর। টীনদেখয় লোক 
পরস্পর বিপরীত বাক্য বিশ্বাদ করিতে পারি না। 


৪ | 


পাদরি--এ নিগৃঢ় বিষয় কিন্তু--এ গুপ্ত বিষয় কোনরূপে 
চোমার বোধগম্য হইতে পারে না। 

প্রথম শিষ্য হাস্ত করিয়া কহিল, মহাশয় দশ সহম্্ ক্রোশ 
মত্ত এই ধণ্ম আমাবাদগকে উপদেশ করিতে প্রেরিত ইইয়া 
হ্সিয়াছেন, যাহ! বোধগমা ভয় না। 

(গর. ৪৯১-৪৯২) 

এই লেখার মধা দিয়ে খ্বীষ্টীয় একেশরবাদ ও ত্রিত্ববাদের ন্থ 
কেমন াম্তকরভাবে প্রকটিত হয়েছে তা ঘিনি এটি সপূর্ণ 
পড়ন নি তা'কে বোঝান শক্ত হবে। অথচ আশ্চর্যের 
বিবঘ্ এই যে রচনাটিতে খ্রীষ্ধন্ম সম্বন্ধে রামমোহনের কোন 
অসংযত উক্তি নেই। আর তা থাকতেও পাবে না, কারণ 
তিমি খ্রীষ্টের প্রতি দ্ধাবান্‌ ছিলেন। মিশনারীদের 
একদেখদধিতাই তীকে এ বাঙ্গাত্ুক র্টনায় প্রবৃত্ত 
করেছিল । কিন্তু ষে কারণেই রামমোহন এই রচনা করে 
থাকুন তাতে তার সাহিত্যিক প্রতিভা প্রকাশ পেতে বাধা 
পায় শি। এই ক্ষুত্র রচনা পড়ে মনে হয় তিনি যদি কেবল 
পাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করতেন তবে হয়ত 
হ্য়িফট (31 )আদির চেয়েও বড় হাসারসিক বলে 
খ্যাতি লাভ 'করতে পারতেন। তাঁর এই রচনাটিতে 
প্রচুর ভান্তরস (1000)0101) বর্তমান আছে ।৬ এ গুণ 
তার বাদবিতগ্ামুলক রচনায়ও যে নিতান্ত ছুলভ তা নয়। 

্রহ্ষজ্ঞানীর পক্ষে জীবহিংসা ও মাংসভোজন গহিত 
মনে ক'রে চারি প্রশ্নের বুচয়িতা আমিষাহারী রাম- 
মোহনকে যে নিন্দা করেছিলেন উর উত্তরে মাংস- 


শট শী শীত শান চল -। শিস পা শ প্পশিশ ৩০ স্াশিশীশ 


৬। রচন্তাটির সম্পূর্ণ নাম হচ্ছে 'পাদরি ও শিষ্য সংবাদ। 
এক খ্রাষ্টিয়ান পারি ও তাহার তিন জন চীনদেশস্থ শিবা 
ইহারদের পরস্পর কথোপকথন ।' | 

৬। স্থানাভাবে এই এরচনাটি প্রবন্ধে উদ্ধত” করা? গেল ন!। 


আর অংশবিষ্শষ উদ্ধ ত করলে সমগ্র রচনায় স্বর যথার্থ ্ারণার 


ব্যাথাত হতে পায়ে ভেবে তাতেও নিবৃত্ত থাকতে হ'ল। 


প্রশ্নের উত্তরে লিখেছেন :-- 

মৎসরত1৭ কি দারুণ দুঃখের ক্লাব হয়। লোকে কেন খাত 
কেন সুখে কালযাপন করে ইহাই মতসরের মনে সর্ধবদ! উদয় 
হইযু। তাহাকে ক্রেশ দেমু। মাংসভোৌজন শীস্কে অবিহিত ইহা 
যদি না৷ কহিতে পারে অন্ততঃ লোকনিন্দা করিবার উদ্দেশে 
কহিবেক যে নিবেদন করিয়। খায় ন! কিম্বা] আচমনে অধিক কি 
মল্প জল লইয়াছিল কিন্তু মতদরের তুষ্টির নিমিত্ে কে আপন* 
শাস্ত্রবিহিত আহার ও প্রারঝনিশ্মিত তোগ পরিত্যাগ করে 
ইহাতে মৎসরের অদৃষ্টে যে দুঃখ তাহা! কে নিবারণ করিতে 
পারিবেক ইতি ॥ (প্র ২৩৯) 

'চান্লি প্রশ্নের উত্তর? পেয়ে প্রশ্নকর্তা যে খুব খুশী হন লি 
ত| বলাই বাহুলা। অচিরাৎ ধ্তিনি 'পাষগুঁগীড়ন' নাথেঃ 
তার এক প্রত্যুত্তর প্রকাশ করলেন। এ বইয়ের ভাষার 
নমুনা আর্মরা দেখেছি । রামমোহন নিজেকি প্রতি 
নিন্দা, ঝ্মঙ্গবিদ্ধপ ও কটুক্তিতে পূর্ণ এই বইয়ের জ্উতবে 
পথ্য প্রদান নামে যে বৃহৎ পুস্তক রচনা করেছিলেন 
তার ভূমিকায় কৈদষযৎ দিয়েছেন, কেনে তিনি১কটুক্তির' 
উত্তর কটুক্তি দ্বারা দেন নি। তার দেওয়া একটি কারণ 
তারই ভাষায় দেওয়া যাচ্ছে । পু 

বালক ও পশ্বাদির চিতকরণে ৪ চিকিহসা সময়ে ঠাহার। 
আস্ফালন ও চীংকার ,এবং বিরুদ্ধ করিবার চেষ্টা যদি করে ও 
চিসাতে প্রবৃত্ত হয় তাতে এ *অবোধ প্রানীর চীংকারাছিৰ 


পরিবর্ত ন্যু করিয়। দয়ালু মনুষ্যের৷ অআহাদেব চিতেচ্ছ! হইতে , 


ক্ষান্ত হয়েন না, সেইরপ আমাদের হিতৈষণার বিনিমঙ্ষে 
ধখ্ুসংহারকের বিরুদ্ধ চেষ্টায় ও ছেষ প্রকাশে আমর! বাগাপন্ন ন| 


হইয়া এ প্রত্যুততরের উত্তরে শান্রীর়্ উপদেশের দ্বারা ততোধিক 


শ্সেহ প্রকাশ করিতেছি । (গ্র. ২৪৭) ৮ 
'বেদাস্ত চত্তিক্ষা'র লেখক মৃত্যু তটাচাষা তার রথে 
রামমোহনের উদ্দেশ্তে যথেষ্ট ব্্গবিদ্রপ ও দুর্ববাক্য প্রয়োগ 
করছিলেন। তার উত্তরে রামমোহন ভিট্রাচাধ্যের 
মহিত বিচার? নাঁমে পুস্তক রচনা করেন। এই বইয়ের 


গোড়ায়ও তিনি পাণ্ট! ছুর্বাক্য ব্যবহার না কবার 


কৈফিয়ৎ দিয়েছেন । তিনি লিখছেন £- .  * 
 এমামারদিগের সম্বন্ধে যে ব্যন্গবিজপ তুর্ষখুকা তষটাচধ্য 
পরঞ্রীকাতরত 


চি 


৮০৩০ 


লিখিয়াছেন তাহার উত্তর ন! দিবার কারণ বাদ এই যে 
পরমার্থ বিবন্ধক বিচ।রে অসাধু ভাষ! এবং ছুর্ববাক্য কখন সর্ব 
অধুক্ত হয়, দ্বিতী়ত: আম্মারদ্রিগের এমত রীতিও নহে যে 
 ছর্ববাকা কখন বলের দ্বার। লোকেতে জয়ী হই, অত এব ভট্টাচার্চ্যের 
ছুর্বাক্যের উত্তর প্রদানে আমর! অপরাধী রহিলাম । (প্র. ৬৮৬) 


উল্লিখিত দৃষ্টান্ত তিনটি থেকে রামমোহনের যে বচন- 
চাতুর্ধ্য ও সুম্তর হান্যরস স্থির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে তা 
কেবল উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যনরষ্টার রচনাতেই সথলভ। ফোর্ট 
উইলিয়ম গ্রস্থমালার লেখকবর্গের বা রামমোহনের 
সমসাময়িক অন্যান্ত লেখকের রচনায় এই শ্রেণীর সাহিত্যিক 
ক্ষমতার নিদর্শন দেখা যায় ব'লে মনে হর না। আর তা 
হয়ত দেখাও যেতে পারে না]; কারণ রামমোহনের সঙ্গে 
তদের এক বিষয়ে বিষম প্রভেদ ছিল। এই প্রভেদ হচ্ছে 
প্রেরণা সম্পর্কিত। মৃত্যুঞ্জয় বা পাষগ্ুপীড়নাদ্দির লেখকরা 
লিখেছিলেন অর্থপ্রাঞ্চির আশায়। তাই উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্যিক গুণ তাদের রচনায় দেখা দেয়নি; মুখ্যত 
সংস্কৃত, পারশী বা ইংরেজী পুস্তক বা সে সকলের বিষয়- 
বস্তর 'সাহাধ্য নিয়ে তারা যে-সব রচনা করেছিলেন 
সেগুলো কোনও রকমে কাঙ্গ চালাবার মতো ছিল। এই 
ভাদের সম্বদ্ধে সর্বোচ্চ গ্রশংস!। 

রামমোহন রায় যে গন্ত রচনা করেছিলেন তার 
পশ্চাতে ছি মননশক্তির, এবং হৃদয়বৃত্তির সেই প্রবল 
প্রেরণা যার তাড়নায়, মানুষ ব্যাক্তিগত ুখস্থাচ্ন্য 
অনায়াসে বিসঞ্জন দিয়ে সমসাময়িক ব্যক্তিবর্গের ও 
ভবিষ্যৎ গুরুষদের মঙ্গল চিন্তা করে। এই আত্তরিক 
প্রেরণার ফলেই তার গ্রকাশভঙ্গী যথাসম্ভব সরল, 
সরস ও, কৃত্রিমতাবর্জিত হ'তে পেরেছিল। কিন্ত 
উক্ত প্রেরণাই কেবল তাকে এ কাজে লিদ্ধি দান করে 
নি। বামমোহনের বহুভাষাজ্ঞান এবং ভাষা-বিক্লেষণের 
ক্ষমতাও তাকে বাংলা গঞ্চের কৃতী প্রবর্তক করে 
তোলবার যথেষ্ট সাহায্য করেছে। 'তার লেখা 
“গৌড়ীয় ব্যাকরণ” পড়লেই বোঝা যায় বাংলা ভাষার 
অনন্তসা'ধারণ প্রক্কৃতিটি কেমন ভাল রূপে তার জানা ছিল। 
র্চনাকে স্থুম্পই ও হ্ুন্দর করতে হ'লে এটি জান! বিশেষ 
প্রয়োজন। কিন্তু তার লেখার স্থানে স্থানে দুর্বোধ্যতা 


(প্রবাসী 





১৩৪৭ 


ষে/ নেই তা নয়, তবে সে-সকল ছৃর্ববোধ্যতা আলোচ্য 
বিষয়ের ছুরূহত্বের জন্যে । শ্টানবিশেষে তিনি সংস্কৃত শব্দ 
ও সংস্কৃত বাগধার1 (10107) ) ব্যবহার ক'রেও রচনাকে 
একটু শক্ত করেছেন কিন্তু সেগুলি তার জ্ঞাতসারেই 
ঘটেছে; এর কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে তনি লিখেছেন ১২ 

বেদান্তশাস্ত্রের ভাষাতে বিবরণ করাতে সংন্কৃতের শব সকল 
স্থানে স্থানে দিয়! গিয়াছে ইহার দোষ যাহারা ভাষা! এবং সংস্ক্চ 
জানেন তাহারা লইবেন ন। কারণ বিচারষোগ্য বাক; বিন! 
সংস্কৃত শব্দের ঘার! কেবল স্বদেশীর ভাষাতে কর! যায় ন!। (এ. 

রামমোহনের রচনায় স্থানে স্থানে কঠিনতা থাকলে ৭ 
তার দ্বার বাংল! সাহিত্যের উন্নতিসাধনের কাজ ব্যাহত 
হয় ন্ি। ধম্ম ও সমাজ সংস্কারের যে প্রবল আন্দোলন 
তিনি, দেশমধ্যে স্থট্টি করেছিলেন তাঁর ফলে নব-প্রবসন্তিত 
গদ্যরচন! এক নৃতন গতিবেগ পেয়েছিল এবং তারই ফলে 
ঘটল দেশীয় লোকেদের দ্বারা সংবাদপত্র প্রকাশ। এই 
ংবাদপত্ত্রও বাংলা গদ্যকে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করবার 
কম সাহাযা কূর শি। কিন্তু তা সত্বেও সংবাদপত্রের 
হাতে বাংলা সাহিত্যের দুর্দশা ঘটেছিল যথেষ্ট । এই 
শোচনীয়, অবস্থার হাত থেকে যিনি বাংলা সাহিত্যকে 
রক্ষা করলেন তিনি বামমোহনের পরম অনুরাগী ৪ 
শিষ্যকল্প দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ১৮৪৩ সালে 'তত্ববোধিনী ' 
পত্রিকা" প্রকাশ ক'রে দেবেন্দ্রনাথ বাংল' গদ্য সাহিতোর 
বুনিয়াদ *দৃঢ়তর ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করলেন। কেবল 
ধর্মমতাদিতে নয় বচনাপদ্ধতিতেও দেবেন্দ্রনাথের উপর 
বামমোহনের প্রভাব বিশেষ ভাবে বর্তমান । এই দেবেজ্দ্র- 
নাথের প্রভাব তত্ববোধিনটর প্রথম সম্পাদক ( ১৮৪৩-- 
১৮৫৪ ) অক্ষয়কুমার দত্তের উপরে পড়েছিল আর ঈশ্বরচন্র 
বিদ্যাসাগরও এই প্রভাবের একাস্ত বাইরে ছিলেন না। 


বর্তমান প্রবন্ধের কল্প, পরিলরে সে-সকলের আলোচনা 
সম্ভব নয়। বারাস্তরে সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া যাবে কিন্ত 
তার আগেই একথা বলা যেতে পারে যে রঃমমোহনের 
প্রবন্তিত গগ্ঠের ধারাকে আশ্রয় করেই আধুনিক বাংলার 


'সর্বজন ব্যবহার্য গদ্য রীতি গড়ে উঠেছে ।* ও 








*বেদা্তচ্জিকা' এবং 'পাষগুগীডন”তথকে অংশবিশেষ উদ্ধারে 
শ্ীযুক্ত ধজেন্দ্রনা বন্যোপাধ্যার-সম্পাদিত পুস্তকের সাহাদ্য 
নেওয! হয়েছে। 


ফিজি 


শ্তরীপ্রভাত নয়োগী 


নিউজিল্যাণ্ডের অকল্যাণ্ড বন্দর থেকে ফিজি মোটে তিন 
দিনের পথ ;--আবহাওয়ার তফাৎ কিন্তু অনেক । কুয়াশায় 
ঢাকা আবছা অকল্যাণ্ড বন্দর ছাড়বার পর ভাবতেও 
পারিনি যে দু-দিন পরেই গ্রীক্মকালের গাত্রবস্ত্র পরিধান 
কারে সোলার টুপি মাথায় দিয়ে স্থধ্যের উত্তাপ থেকে মাথা 
বাচাবার পন্থা! অবলম্বন করতে হবে । জাহাজের মহিলা 
যাত্রীরা ত ট্রপিক্যাল আবহাওয়ার অন্ত্রহাতে নানা রকম 
অন্ুত পোষাক বার করলেন। তৃতীয় দিন প্রত্যুষে আমরা 
ফিজির রাজধানী প্রধান শহর ও বন্দর স্ুবাতে (905 ) 
এসে হাজির হলাম। "ট্যুরিষ্ট ব্যুরোর” গাইড-বইয়ে 
দেখলাধ ফিজিকে “11609 [0018 ০1 009 1১801?0” নামে 
অভিতিত করা হয়েছে । স্থুবা পৌছে সেই কঁকমই মনে 
হ'ল, বিশেষ ক'রে যখন হিন্দিতে মোটব-ড্রাইভারের 
সঙ্গে কথা কইবার সুযোগ পেলাম। জাহাজ থেকে মাঝি- 
মাল্ল)ও স্ুবা শহর দেখে কলম্বোর কথা মনে পড়ে যায়। 
বেশী দিন অষ্ট্রেলিয়ায় থাকবার পর কালো লোকদের 
দেখে খুব আনন্দিত" হলাম । ইমিগ্রেসন-কর্মচারীদের 
হাত থেকে ছাড়া'পেতে বেশ একটু দেরি হয়ে গেল। 
লড়াইয়ের দরুন একটু বেশী কড়া হয়েছেন এরা । আরও 
খনতে পেলাম ভারতীয় অধিবাসীর সংখ্যা! অধিকমাত্রায় 
ন্ধি পাবার দরুন ইদানীং এ'রা সতর্ক হয়েছেন। এক জন 
ভারতীয় সহযাত্রী ছিলেন জাহাজে । এর সহোদর ভ্রাতা 
ফিজি-অধিবাসী । বিশেষ অন্ুমতিপত্রের বন্দোবস্ত ক'রে 
একে আসতে হয়েছে । আমার সহযাত্রীশ্ট্িক জন জাপানী 
যুবকের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছিল, দু-জনে এক সঙ্গে সমস্ত 
দ্বীপটি ঘুরে দেখে আসব। জেটিতে নেমে ট্যুরিষ্ট বুরো 
থেকে গাইভ-বুন্ ও নান! প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ ক'রে 
নেওয়া গেল। বাইরে রাক্সায় এমে এক দল ধৌটর- 
, কোম্পানীর লোকের "হাতে আত্মসমর্পণ কর্র্তি হা'ল। 
প্রায় সবই ভারতীয় কোম্পানী । 


৯ ভ্ধারেন। 


ইউরোপীয়ান নাবিকদের মধ্যে টাসম্যান নাষে এক জন 
নাবিক ফিজিঘীপপুঞ্জের একটি শ্বীপে সর্বপ্রথম উপনীত » 


নন্দন রা 1428 নু পি 
নিটিনিনির...2.. 7411৭ ঠা 





ফিজির গ্রাম 


হন। ১৬৪৩ খ্ীষ্টাবে স্বীপপুঞ্জের উত্তর-পূর্ব আরও পাচটি 
দ্বীপ ও কতকগুলি পাহাড়-পর্বত তিনি আবিষ্কার করেন । 
এই সব »আবিফত স্বীপগুলিকে ইনি 02009 111181075 
18103 নামে অভিহিত করেন। প্রন্িদ্ধ ইংরেজ নাব্কি 
ক্যাপ্টেন: কুক ভ্ব৪১০৪ 'নামে একটি দ্বীপ আবিষ্কার 
ক্যাপ্টেন উইলসন নামে আর এক জন শ্বেতা: 


৮*২ 


প্রবাসী. 


১৩৪৭ 


নাবিকও কয়েকটি স্বীপ আবিষ্কার করেন । 'শ্রেতাঙ্গ নাবিক- ] ফিজি স্বীপপুঞ্ বহু পুরাতন কাল থেকে অন্যান্ত মা 


দের ভিতর এই তিন জন নাবিকের নাম উল্লেখযোগ্য ৷ 


দেশের মত আদিম মানবের আমল থেকে আছে, না, হঠাং 


কুষ্ণকায় স্বীপবাসীরা এই শ্বেতাঙ্গ নাবিকদেরই সর্বপ্রথম আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণে পরবর্তী কালে এর জন্ম সে-কণ! 


আপনাদের সমুদ্রতটে জ্বাহাঁজ নোঙর করতে দেখেছিল । 


টি 
আরা, 





* ফিজির চালা টা গাছে চড়িতেছে 

প্রায় ২৫০টি স্বীপ নিয়ে দ্বীপপুঞ্জ, সব চেয়ে প্রধান 
স্বীপের নাম ভিটি লেবু (51৮,74৮), সবা বন্দর 
এই ত্বীপেই অবস্থিত। ৪০৫৩ বর্গমাইল এর পরিধি। 
এর পর ভাহুয়া লেবু (1)18 19৪) নাঁমে যে-দ্বীপটি 
অবস্থিত তার পরিধি ২১২৮ বর্গমাইল । ক্ষুদ্র ক্ষৃত্র 
দ্বীপগুলির ভিতর 1[5৪0101 ত্বীপের পরিধি, ১৬৬ 
বর্গয়াইল ও [08759%₹8 ১৬৫ বর্গমাইল। প্রায় ৮টি 
দ্বীপে লোঁফবসতি আছে, বাকী স্বীপগুলিতে «পাহাড়- 
জঙ্গল ছাড়া বিশেষ কিছু নেই। 


কেউ নিশ্চয় ক'রে বলতে পারে না, ভূতত্ববিদদের মধ্যে 


এ নিয়ে মতভেদ আছে। তবে "অনেকেই ব'লে থাকেন 
ষে বহু যুগ থেকে অন্যান্ত মহাদেশের মতই এর অন্তিত। 
অনেক কাল ফিজিতে আগ্নেয়গিরির উদগীরণ-সংবা? 
শোনা যায় নি। ৪009 1,9%0 স্বীপে 11)01709) 
99178 আগ্নেয়গিরির চিহ্ম্বরূপ আজও বর্তমান। " 
কধিত আছে, বনুকাল আগে আফ্রিকা থেকে এক দপ 
লোক ভারতবর্ষ হয়ে নিউগিনি দিয়ে এই দিকে এসে বস. 
বার্শ করতে থাকে । এদের মেলানেসিয়ান (16155085881) 
নামে অভিভিত করা হয়েছে । এদের গ্রাম্য সঙ্গীতে--ফিঙ্জি 
ভাষায় একে মেকে (161০ ) বল। হয়-তার প্রতিধ্বনি 
পাওয়া যায়, কোনও গ্রাম্য গাথায় বল! হয়েছে গে 
এদের কোনও পূর্বপুরুষ নৌকো (0809) ক্ষাবে 
তুফানের ঘতাড়ে পশ্চিম দিক থেকে এই দ্বীণে 


এসে উপনীত হন। ফিজির অধিবাসী, গ্রাম « 
লোকের বেশভৃষা দেখলে সিনেমায়-দেখ। আফ্রিকা? 
লোকদের ছবির কথা মনে পড়ে যায় বইকি। এদের 


মাথার চুল ও গায়ের রঙে কোনও তফাৎ নেই। 
বলিষ্ঠ অবয়ব--লড়াঁই করতে এর! ওস্তাদ। আদি 
ফিজি-অধিবাসীরা ষে হিংন্র ও নরমাংসভো'জী ছিল এ-কথা 
শুনতে পাওয়া যায়। প্রাচীন কালে নাবিকের! একে 
50200170708] 18198 ০৫ 17116” নামে অভিহিত করেছে। 
আদিম ফিজিবাসীর্দের ভিতর নানা রকম হিংন্্র ও অসভ্য 
রীতি প্রচলিত থাক সত্বেও তারা অন্তান্ত মেলানেসিয়ান 
জাতির চেয়ে নানা বিষয়ে অনেক উন্নত ছিল। কার" 
শিল্পে এরা ওস্তাদ, কুস্তকার হিসেবে এরা অতুলনীয়, 
নৌ-নির্দাণ শিল্পে এরা অদ্ভূত কৌশল, দেখিয়েছিল।, 
এদের নৌকো বনের সব চেয়ে শক্ত কাঠের তৈরি। এই 
নৌকোতে প্রায় তিন শভ লোকের স্থান-সন্কুলান হ'ত 
ও সমূপ্রের 'তুঞ্ধান সহ করতে, এক মত মজবুত নৌকো 
আম ছিলনা । ছূর্তাগ্যবশতঃ প্রাচীন কালের সে. 


« নৌকো এখন একটিও নেই। স্থানীয় সংগ্রহাগারে বৃহ 


আশ্বিন কিজি ॥ 


(৮ ০ চর 
ম্ রি সি পি 
ন্ কি 





গবুন্নেন্ট হাভিস, বা, ফিজি 


৮৬৬ 


€ | নী 


প্রবাল। 


১৬৪৭ 


পানীয়াধার রক্ষিত আছে। এর বৃত্ত প্রায় 8 ফুট কাঠের /শতাব্দীতে নিঙ্গাটোকা (9808018) নদীর তীরে দুইটি 


কাজ হিসেবে অতি উচ্চ স্থান পাবার যোগা। 
গ্রামের লোফবনতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এদের গ্রামের 
প্রধান হিসেবে এক জনকে রেখে তার অধীনে এক-একটি 


€ 





লোকসমহি রাখবার প্রয়োজন ঘটে । এই রকমে সমাজ 
গ'ড়ে ওঠে। এই সব সমাজ-প্রতিষ্ঠাভারা কালে দেবতা 
হিসেবে পরিগণিত হয়। এদের উদ্দেশেই বেদীতলে 
' অধিবাসীরা তাদের ক্ষেতের প্রথম ফল উৎদর্গ ক'রে বীজ 
বপন ব৷ কৃষিকার্যের যাবতীয় কাজ"ম্থরু করে। প্রচলিত 
বিশ্বান এইরূপ যে, এই আত্ম। কোনও জন্তরূপে গ্রাণ ধারণ 
ক'রে থাকেন। সেই জন্তকে এরা প্লবিত্ ব'লে মেনে 
থাকে, দারুণ অল্লাভাবেও এরা সেই জন্তকে খাদ্য, 
হিসেবে স্পর্শ করে না। | 

ভিটি লেবু স্বীপে" এক বিদেশী পলিনেসিয়ান সমাজ- 
পতির সামাজ্যপত্বন-কাহিনী কথিত আছে। 'সঞ্চদশ 


জাতি তাদের দল নিয়ে কালাতিপাত করছিল। তাদের 
ভিতর মতহৈধ ঘটে এই নিয়ে যে, কে এদের ভিতর ছুই 
পক্ষের শাসনকর্তা হিসেবে গৃহীত হবে । এক জন মনোনীত 
হবার পর অভিষেক-উৎসবের «“ভাজের মংস্য সংগ্রহের 
জন্য এক দল মৎস্যজীবী সমুদ্রতীরে প্রেরিত হয়। 
তারা নির্জন সমুদ্রতীরে ঘুরতে ঘুরতে একটি শিলায্ত্ের 
উপর উপবিষ্ট এক হ্থৃশ্ী ও অপেক্ষারুত ফরসা রঙের 
লোককে দেখতে পায়। সম্ভবতঃ কোনও নৌকো! গ্রচণ্ 
তুফানে পণড়ে ডুবে যাওয়ার দরুন এই লোকটি সেরখখাঁনে 
কোনও রকমে এসে আশ্রম নিয়েছিল, এবং সম্ভবত: 
বোকটি পলিনেসিয়ান শ্রেণীভুক্ত। (কথিত আছে, 
প্লিনেসিয়ানরা ভারতবর্ষের দিক থেকেই নিউজিপ্যাও 
ও এই সবদিকে ছড়িয়ে পড়ে)। ফিজিবাপী কুষ্ণকায় 
মতস্যজীবীর দল এই স্থশ্রী যুবককে দৈবপ্রেরিত মহাপু৫ব 
সাব্যস্ত ক'রে তাদের প্রচলিত প্রথা, অর্থাৎ কোণ? 
বিদেশীর চোখে সমুদ্রের লোনা জল ছিটিয়ে দিয়ে ম? 
করবার কথা, তুলে গিয়ে একে গ্রামে নিয়ে হাজির করে। 
সবাট একে মহাপুক্ষষ (16818%%৮) ব'লে মেনে লিয়ে 
শাসনবর্তার পদে প্রতিষ্ঠিত করে। এই পলিনেসিয়ান- 
ংশেরই এক জন কালে ব্রিটিশদের সর্ত-পত্রে স্বাক্ষর 
করেছিলেন, যাতে ক্ষিজি ব্রিটিশদের.অধীনে এসে পড়ে। 
বা শহর আধুনিক, ইংরেজদের তৈরি । মিউজিয়মে 
কিছুক্ষণ কাটিয়ে সমস্ত স্বীপটি ঘুরে এসে জাহাজে চ1 খেয়ে 
আবার বেরিয়ে পড়লাম । সিঙ্গাটোকা নদীর ধারে 
সেই গ্রাম এখনও আছে। গ্রামবাসীদের কুটীর ও বেশ- 
ভূষা অনেকটা আফ্রিকানদের মত মনে হ'ল। রাস্তার ধারে 
মোটর থামিয়ে বিশ্রাম করছিলাম এমন সময় এক জন 
ফিজিবাসী তার উল্দি-পড়া বুনো বেশে বল্লম হাতে নিয়ে 
মোটরের সামনে দীড়িয়ে পড়ল, ছবি তুলে নেবার 
পর ছু-চার পেনি বকৃূশিশ পাবার লোর্ভে। অপধ্যাপ্ত 
কল! পাওয়া খায় এই দিকে, ফিজির কলা পৃথিবী-প্রপিদ্ধ। 
আনারস এখানে প্রচুর ফ'লে থাকে । এখানকার ইঙ্গ- 
ক্ষত প্রসিদ্ধ, চিনির কারখানা এখানে অনেক আছে এবং 
বেশীর ভাগ কারখানাই ভারতীয় দ্বারা পরিচালিত । 


আশ্বিন 


ফিজি 


৮০৫ 


লাউটোকায় (19060), ফিজির আর একটি শহর ্ পর্বতমালা ভিটি লেবু দ্বীপের “31716 72801” নামে 


চিনির কারখানা দেখতে গিয়েছিলাম। অনেক ভারতীয় 
এই সব কারখানার মালিক। ১৮০০ ত্রীষ্টাব্ধ হ'তে ভারতীয় 
শমিক এই দিকে আসতে থাকে । ১৮৩৭ শ্রীষ্টাব্ধের মধ্যে 
এখানে প্রায় সাত হাজার ভারতীয়ের আমদানী হয়। 
১৯৩৬ সালের আদমন্থমারীতে দেখ! যায় যে এখানকার 
ভারতীয় অধিবাসীর সংখ্যা শতকর1 ৪২৮৫ । ভারতীয় 
পুরুষের সংখ্যা ৪৮,২৪৬ ও নারীর সংখ্যা ৩৬,৭৫৬, মোট 
সংখ্যা ৮৫,০০২ জন । এর মধ্যে ৬০১৫৫৬ জন ফিজিতেই 
জনঈগ্রহণ করে। অর্থাৎ ভারতবর্ষ এর! দেখেই নি। 
যুক্তপ্রদেশী ভারতীয়ের সংখ্যাই বেশী। বাঙালী হয়ত 
এক-আধ জন আছেন মান্র। আট ভাগের এক অংশ 
ভারতীয় ইসলামধশ্মাবলম্বী ও প্রায় এক হাজারের উপুর 
ভারতীয় খ্রীষ্টান। এখানকার ভারতীম্দের ভিতর 
জাতিবিচার তেমন প্রবল নেই। যারা বহুদিন আগে 
ভারতুবর্ষের কূল ছেড়েছে তারা তাদের আধখিক 
উন্নতির কল্পন! নিয়েই সমুদ্রে ভেসে এসেছে, জাতকে 
তারা বড় আমল দেয় নি। হিন্দু ও মুসলমান, 
ব্রাহ্মণ ও শূত্র এক জাহাজে একই উদ্দেশ্যে ভেকে এসে 
আপনাদের ভ্রাতৃভাবে গ্রহণ করতে পেরেছে, যা ভারতবর্ষে 
থাকতে তারা কখনও করে নি। ভারতীয়রা এই জন্য 
ফিজিবাসীর সঙ্গেও কেশ মিশে গেছে । অনেক ভারতীয় এ 
দেশী ভাষায় কণ। কইতে পারে। ভারতীয় শ্রঠিকিদের 
ঢোলকের সঙ্গে ফিজিবাসীর নৃত্যগীতের পশ্মিপন বেশ 
উপভোগ্য । 

অনেক ইংরেজ রাঞজকন্মচারী ফিজিদের বুনো নৃত্য (যা 
আদিম ফিজিবাপীর1 তাদের শাসনকর্তার সামনে কোনও 
পাতার রস থেকে তৈরি “0৪৮৮ নামে পানীয় পান 
ক'রে নাচত) দেখতে এখানে আসেন * কোনও বিশেষ 
উৎ্মবের-সময় এর! সেই নৃত্য ক'রে থাকে । 

এ-দেশের* লোকের বিশ্বাস, মৃত্যুর পর আত্ম 
পাহাড়ের বাস্তা দিয়ে অনেক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার পর 
পাহাড়ের শেষগ্রান্তে এসে মিলিয়ে যাবার ভ্বায়গ্ময় এসে 
. হাজির হয়। সেইখার্ন থেকে তাকে হঠিতি ঝাপিয়ে 
পড়তে হয় সমুদ্রের জলে । 
৯৬২১৫, 


টুইলেইতা (15115165) 


অভিহিত। পাহাড় যেখানে শেষ হয়েছে তার পরই অসীম 
সমুত্র। আত্ম। এই পধ্যস্ত এসেই হুয়ত বা সমুদ্রের দিকেই 
উধাও হয়। ফিজিবাসীদের গু বিশ্বাস ষে এ দিক 


9 থেকেই অনেক যুগ আগে এদের পূর্বপুরুষ নৌকা ক'রে 


এসে হাজির হয়েছিল। কাজেই এই দিকেই আবার 
তাকে যেতে হবে। 

স্বামীর ম্বত্যুর পর বিধবার মত্তকমুণ্ডনের * প্রথা 
প্রচলিত; ম্বৃত ব্যক্তির পুরুষ আত্মীযগণের বাম হস্ডের 
কনিষ্ঠ অঙ্গুলির প্রথম জোড় (10176) ভেঙে দেওয়া হয়। 

আধুনিক ফিজিঘাসীর] স্কুলে পড়ছে। অনেকেই 
মিশনারী শ্ষুলে শিক্ষালাভ করছে৷ ভারতীয়দের জন্থ স্কুল 
আছে। আধ্ধ্যকন্তা বিদ্যালয়, মুসলমান বালিকা! বিদ্যালয় 
এবং ফিজিয়ানদের নিজস্ব স্কুলও আছে। হিন্দুদের মন্দির 
ও মুদলমানদের মসজিদ এখানে দেখেছি। ভারতীয় 
ছাত্রদের * উচ্চশিক্ষালাভার্থ নিউজিল্যাংগড যেতে হয় 
ফিজিতে সে স্থুবিধে নেই। 

ফিজির ভূমি খুব উর্বর । নানা রকম ফসল"ঈএখানে 
ফলে ভার্তীয়ের অবস্থিতির জন্ত ধানের চাষ এখানে 
হয়ে থাকে । তবে ভারতবর্ষ থেকে চাল; ডাল, আটা ও 
ঘ্বতৈর আমদানি এদের করতে হুয়। 

ফিজি স্বীপে 111 নামক, জায়গায়” স্বোপার খশি 
আছে & স্বর্ণধনি, আরন্নীরস, ইক্ষু, কলা ইত্যাদি নানা' 
রকম ফর্সল দিয়ে ইংরেজদের রাজত্বের শ্রবৃদ্ধি সাধন 
করবার পক্ষে ফিজি কম সাহায্য করে ন। 

ভারতবর্ষে ফেরবার পথে ধফজির ভারতীয় নেতা 
পণ্ডিত বিষু দেওয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভের সুযোগ ,ঘটে। 
জাহাজে দু-এক জ্লন ভারতীয়ের কাছে এর নাম 
শুনেছিলাম। ফেরবাঁর পথে শহরের দিকে গিয়ে পণ্ডিত 
বিষুর দেওয়ের খোঁজ করলাম। এক জন হিন্দুস্থানী 
ভদ্রলোক সঙ্গে ক'রে নিয়ে পণ্ডিত বিধু প্নেওয়ের আপিসে 


গ্থাজির. ক'রে পরিচয় ক'রে দিলেন যে ভারতবর্ষ থেকে 


একজন “মেহমান” (অতিথি ) এসেছেন। পৃপ্ডিতজী, ম্হ! 
আনন্দে আমাদের স্বাগতসস্তাষণ করলেন। ইনি এখানকার 
“লজিসলেটিভ কাউন্সিলে ভারতী, প্রতিনিধি। এর 


৮০৬ 


প্রবাল ১৩৪৭ 


১ 35522552- 


পৈতৃকভূমি বিহারে, ফিজি এঁর ঝ্বুপ্স্থান--কখনও /দাইব্রেরির টেবিলের 


উপর “বিশাল ভারত” ও “মডার্ণ 


ভারতবর্ষে যান নি। দীনবন্ধু এগুরূজ সাহেব এর রিভিয়ু* দেখে বেশ আনন্দ পেলম। 


আতিথ্যে এখানে ছিলেন। ভারতবর্ষের ছেলে-_দুর 
থেকে ভারতবর্ধকে ইনি দেবতার মত পূজা! করে থাকেন। 


ফিরে যাবার অনুরোধ জানালেন। সারাদিন এব সঙ্গে 
কাটানো গেল। 

ভুুরতবর্ধ পঁচিশ বছর আগে যেমন অবস্থায় ছিল, 
ফিঞ্জি ষেন সেই রকম অবস্থায় পড়ে আছে মনে হ'ল । 
এখানকার স্থানীয় গ্রামের"ন্কুলে নেটিবদের প্রবেশ নিষেধ । 
রাস্তার শৌচাগারে এক দিকে ব্বেটিভ ও অন্ত দিকে 
ইউরোপীয়ান লেখা । পণ্ডিতজীর সঙ্গে কথাবার্ডায় মনে 


হাল যে ভারতবর্ষ স্বাধীনতার সংগ্রামে কিছু লাভবান 


হ'লে ফিজিবাসীর্দের কিছু সৌভাগ্য হ'লেও হতে পারে। 
পণ্ডতিতর্জী এখানকার ভারতীয় লাইব্রেরি ও পাঠাগারে 
নিয়ে *গেলেন--স্তনেক ভারতীয়ের সঙ্গে আল*প হ'ল। 


পগ্ডতজীর সঙ্গে এখানকার এক উচ্চপদস্থ ভারতীয় 


কর্মচারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম। হিন্দুস্থানী খান 
আমাকে এখানে তিন সপ্তাহ থেকে গিয়ে পরের জাহাজে € 


খেয়ে হিন্দী ভাষায় কিছুক্ষণ কথাবার্তী কওয়া গেল, তার 
পর গাড়ীতে ক'রে তিন জনে এই সুন্দর দ্বীপের নানা 
জায়গায় ঘুরে বেড়ান গেল। দু-জনই বেশ আমুদে ও 
অমায়িক । বেশ সৌহ্বগ্ভ হয়ে গেল। এরা ছু-জনে 
আমাকে এখানে কিছুকাল কাটিয়ে যাবার জন্য অন্থরোধ 
করতে লাগলেন। কিন্তু তখন আর তার উপায় ছিল 
না। সন্ধ্যের আগে এবা আমায় জেটিতে পৌছে দ্বিলেন। 
ভারতবর্ষের বাইরে এই ছু-জন ভারতীয় বন্ধুর সৌহদ্য 
কখনও ভুলব না। আমি ভারতবর্ষের দিকে ভেসে 
পড়লাম--ফিজির উপকূল থেকে এব! আমায় বিদায়- 
সম্ভাষণ জানালেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে ফিজির উপকূল 
চোখের সামনে থেকে আূশ্য হয়ে গেল। 


বিদায় 


শ্রীহেমলত। দেবী 


পৃথিবী, তোমার কাছে লইব বিদায় 

ছেড়ে যাব, চলে যাব দ্র সীমানায়। 
এ ছুটি আখির দিঠি ধত দুর চলে 

মন মোর তানি সাথে নিত্য স্থকৌশলে 
দৃষ্টির বাধন ছাড়ি চ”লে যাস্স পার 

শীমাহারা আনন্দের লভে সমাচার । 


মা দিয়েছ, যা নিয়েছ, য] পেয়েছ সব 

হিসাব ধরিয়া রাখা তোমারি সম্ভব । 
পথের সংবাদ রাখে পৃ্থীনাম ধর 

সবারে ধরিয়া রাখি কীতি কত কর। 
হেথা মোরে জন্ম দিলে করিলে লালন 

তোমার আদেশ তাই করেছি পালন 
দিয়েছি তাই লও, ডাকিও না পিছু 

হোক না সে যত ক্ষুত্র তবুও সে কিছু। 


ফুড হাহধ প্র হি 


রাজাগোপালাচার্ষের প্রস্তাব মুলিম লীগের ৯ কংগ্রেস রাজী করিতে পারিলেই উক্ত কতৃপক্ষ স্বাধীনতা 


বিবেচনারও অযোগ্য ! 

কংগ্রেসের অন্যতম প্রধান নেতা ও মান্দ্রাজের ভূতপৃরব 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত চক্রবর্তা রাজাগোপালাচায এই প্রস্তাব 
করন যে, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট যদি ভারতবর্ষে “জাতীয় 
গধিন্মেন্ট” স্থাপনে রাজী হন, তাহা হইলে তিনি কংগ্রেসে 
তাহার সহকরমীদিগকে এই বন্দোবন্তে রাজী করিবার 
দায়িত্ব লইতেছেন যে, মুসলিম লীগ প্রধান মন্ত্রী মনোগীত 
করিতে আহ্‌ত হইবেন এবং সেই প্রধান মনস্ত্রী জাতীয় 
মস্্ীপরিষদের অন্যান্ত মন্ত্রী মনোনীত করিবেন । রাজা- 
গোপালাচার্য মহাশয়ের এইক্ধপ প্রস্তাব করিবার কারণ এই 
মে, বুড়লাট ও ভারতসচিব উভয়েই বলিয়াছেন, ভারতে 
' সংখ্যালঘু একাধিক দল আছে যাহার! কংগ্লেসের সমগ্র- 
জাতির প্রতিনিধিত্বের দাবী মানে না এবং কংগ্রেসের 
শাসনাধিকার মানিতে বাজী নহে) এই কারণে কংগ্রেস 
কতক উখাপিত জাতীয় গবন্মেষ্ট স্থাপনের * প্রস্তাব 
অষ্টসারে কাজ হইতে পারে না। সংখ্যালঘু দলগুলার 
মধো মুসলিম লীগই, কংগ্রেসকে না-মানিবার চীৎকার 
সকলের চেয়ে জোর গলায় করিয়া আসিতেছে । & সেই 
হত রাজাগোপালাচাধ মহাশয় এই মর্মের কথা বলিলেন, 
“আচ্ছা, মুমলিম লীগ কংগ্রেসকে মানিতে চান না, আমরাই 
মূনলিম লীগের আজ্মাবহ হইব; লীগই জাতীয় গবন্মে্ট 
গঠন করুন|” এইরূপ প্রস্তাব দ্বারা প্রস্তাবক ব্রিটিশ 
কতৃপক্ষের আপত্তির অকপটতা৷ এবং মুসলিম লীগেরও 
কংগ্রেস-বিঝ্চেধিতার স্বরূপ সম্ভবতঃ ঈবীক্ষা করিতে 
চাহিয়াছিলেন। 
1 ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ কংগ্রেস-নেতাদের চেয়ে কম চতুর 
নহেন। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের মনের কথা তত এনয় যে, 
তাহারা ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত ০হইয়াস্ই 
মাছেন, কেব্া ভাক্সতীয় কোন কোন সংখু/ালঘু দঙ্লর 


কংগ্রেসভীতির জন্ত দিতে পারিতেছেন না, সেই দলগুলাকে, 


হাতে তুলিয়া দিবেন। ভারতের পরতৃবা ভারতবর্ষকে 
সাধ্যপক্ষে স্বাধীন হইতে দিবেনই না, ইহাই তাহাদের মনের 
ভাব) সংখ্যালঘুদের মৃতাম্তট! না-দিবার একটান্বাহানা 

ও উপায় মাত্র। এবং কংগ্রেসের কর্তৃত্বের বিরুদ্ছে। 
খ্যালঘুদেৰ আপত্তি যাহাতে অটুট থাকে তাহার ব্যবস্থা 
প্রভুরা নানাবিধ ঝাঁটোআর। ও অন্যান্ত উপায়ে করিয়া 
রাখিয়াঙ্েন। তত্ভিন্ন সংখ্যাপঘু দলগুলিব সরকারের 
অঙগযোদিত কোন সম্পূর্ণ তালিকা ত নাই। এখন যাহা 
দিগকে সরকার সংখ্যালঘু বলিয়া মানিকতছেন, , কংগ্রেস 
যদি কোন প্রকারে তাহাদের আপত্তি দুর করিয়া ফেলেন, 
তাহা হইলৈ সরকার তৎক্ষণাৎ অন্য কোন হু 'ইক্কোড়' দলকে, 


খাড়| করিয়। বলিবেন, “এবা কংগ্রেসকে মানিতে বাক্গী। 
নয় ।*» 
অবস্থা এইব্ূপ। স্থতবাং রাজাগোপালাচায মহাশয় 


প্রস্তাব করিবামাত্র ব্রিটিশ কতৃপক্ষ ধৈ ঠা না কিছুই 
বলিলেন না, ইহ1 বিস্ময়ের * বিষয় নহে, বরং ইহাই 
স্বাভাবিক । তাহারা, তাহাদের হ]তধর] সংখ্যালখু দলগুলশ 
কি বল্লে (অথবা তাহাদের দ্বারা, কি বলান যায়) 
তাহারই "অপেক্ষায় রহিলেন। এই প্রতীক্ষা ফলবতী 
হইয়াছে। 


॥ মান্দ্রাজের প্রধান মন্ত্রীর প্রস্তাবটি প্রকাশিত হইবার 
পরই অযোধ্যাবাসী মাহমুদাবাদের মুসলমান রাজ! লিখিয় 
জানাইলেন, মুসমানেরা ( অর্থাৎ মুসলিম লীগের 
মুসলমানেরা ) এই প্রস্তাবে রাজী হইতে পারে না; 
ইহার দ্বারা তাহাদিগকে কৌশলে ভারতীয় হিন্দু মুসলমান 
প্রভৃতি যে একটা ধহাজাতি, অর্থাৎ নেশন, তাহ! মানাইয় 
লিইবারুমতলব আছে। মুসলিম লীগের মত ও মনোভাব 
বাহারা পোষণ করেন, তাহাদের পক্ষ, হইতে অন্য কোন, 
কোন মুচুলমান এই আপত্তিও করিয়াছেন ধে, কেন্্রীয় 


গবন্েপ্টে প্রধান মন্ত্রী যদি মুসলমান হন এবং অল্সান্ত 


৮০৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


মন্ত্রীরা যদি তাহার ছারা মনোনীত হন, তাহা হইলেও / রাজাজী ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ও সুসলিম লীগের 


তাহা সস্তোষজনক হইবে না এই কারণে যে, এই ম্্রী- 
সতাকে দায়ী হইতে হইবে .কেন্ত্রীয় আইন-সভার নিকট, 
যে আইনসভার অধিকাংশৎসদশ্য হিন্দু। অর্থাৎ কি না, 
যদিও ভারতবর্ষের অধিবাসীদের অধিকাংশ হিন্দু এবং 
যদিও তাহারা বিদ্যা বুদ্ধি, শক্তি, তাহাদের প্রদণ্ত রাজস্থের 
অংশ, সার্বজনিক কার্ধে উৎসাহ প্রস্থৃতি কোন বিষয়েই 
অন্ত “কোন সম্প্রদায় অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহেন, তথাপি 
মুসলিম লীগপস্বীরা হিন্দুপ্রধান কোন আইনসভার 
নিকট দায়ী হইতে অন্বীরুত। 
এই কারণেই মুসলিম লীগ ভারভ্তবর্ধকে এমন ভাৰে 
ভাগ করিতে, চায়, যাহাতে এমন এক একটা অঠশ থাকে 
যাহার অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান। লীগের এই দাবীর 
ভিতরক্ার যুক্তি এই যে, মুসলমানেরা, সমগ্রভারতে 
সংখ্যালঘু, গবন্মেন্ট বলিয়াছেন সংখ্যালঘুদের মত পূর্ণ 
, মাত্রায় বিবেচিত ছুইবে, যুসলিম লীগ সংখ্যালখু মুসলমান 
' সমাজের মুখপাত্র, লীগ চায় পাকিস্তান,_-অতএব লীগের 
দ্বাবী গবন্মেষ্টের' মানিয়া লওয়া উচিত। ভাল” কথা। 
বঙ্গের হিন্দুর! বঙ্গে ( এবং পঞ্জাবের, সিঙ্ধুর ও উত্তর-পশ্চিম 
সীমাস্ত প্রদেশের হিন্দুরা এ এ প্রদেশে) সংখ্যালঘু, 
গবন্মেট বলিয়াছেন লংখ্যালঘুদের মত পৃুর্ণমাত্রায় 
বিবেচিত হইবে, বঙ্গের / এবং পঞ্জাব, সিন্ধু ও উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশের ) হিন্দুদের মুখপাত্র প্রত্যেক সভ। ( এবং 
নিখিল ভারতীয় হিন্দু মহাঁসভাও ) ভারতবর্ষের 'খণ্ডী- 
করণের বিরোধী,--অতএব হিন্দুদের এই সকল প্রতিষ্ঠানের 
আপত্তি গবন্মেপ্টের গ্রাহ্হ করা উচিত। এই বুক্তিটিবুও 
, স্তাযাত1 ত মানিতে হইবে? 
গবন্মে্ট এ পযস্ত পাকিস্তান-গস্তাব মঞ্ডুর করেন 
নাই। কিন্তু গবন্মেন্ট ভবিষাতে যাহাই করুন, মুসলিম 
লীগ ধাহাই কর্সিতে চান, ভারতবর্ষের হিম্দুসমস্টি ইহাতে 
রাজী হইবেন না, এবং অনেক যুসলমালও রাজী হইবেন 
না। তাহা সত্বেও ভারতবর্ষকে একাধিক থণ্ডে বিভক্ত 
কনিলে একটা দীর্ঘকালস্থায়ী অস্তধূদ্ধেরই ব্যবা করা 
হইছে । পাকিস্তান-প্রস্তাবের বিস্তারিত আলোচনা করা 


এখন আমাদের অভিপ্রেত নহে বলিয়া ৮ বিষয়ে 
আপাততঃ আর কিছু বলিব না। 


রর 


মনোভাবের ও আত্তরিকতার পরীক্ষা করিতে চাহিয়া 
ছিলেন। কেহই প্রত্যক্ষ পৰীক্ষা দিলেন না। কেহই 
তাহার প্রস্তাবের উল্লেখ করিয়া সে সম্বন্ধে মত প্রকাশ 


করিলেন না। কিন্তু তাহাদের হৃদ্গত অভিপ্রায় বৃঝা 


গেল।" ইহাতে কাহার ওগ্যার্দি বেশী বল! কঠিন। 

রাজাজী যেরূপ প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা করা 
তাহার উচিত হয় নাই। এ-রকম একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে 
ওআকিং কমীটির সভ্যদের মত না লইয়া কিছু বলা 
অন্গচিত হইয়াছে। এমন কি, সমগ্র কংগ্রেসের মত নী- 
লইয়া ওআফ্িং কমীটিরও এরূপ বিষয়ে মত প্রকাশ কর! 
অন্থচিত। সমগ্রভারতের শাসনভার কার্ধতঃ মুসলিম লীগের 
হাতে তুলিয়া দিবার অধিকার কংগ্রেসের নাই, ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টেরও নাই। মুসলমানের প্রধান মন্ত্রী হওয়ায় 
আমাদের আপত্তি নাই । অ-গণতান্ত্রিক রীতি অনুসারে 
হিন্দু, মুসলমান, খ্রীগ্িয়ান, পারসী,**যে-কেহ প্রধান মন্ত্র 
মনোনীত হইবেন, তাহাতেই আমাদের আপক্তি। 
পক্ষান্তরে, গণতান্ত্রিক রীতি অনুসারে যে-কোন সম্প্রদায়েরই 
কোন রাজনীতিক তাহার যোগ্যতার বলে প্রধান মন্ত্রী 
নির্বাচিত হউন না কেন, তাহাতে আমার্দের আপত্তি নাই। 

সাম্প্রদায়িকতাগ্রন্ত মুসলমানদের দ্বারা দেশের রা্ী় 
কাধ ও শাসন নির্বাহিত হইলে দেশের কি ছুর্গতি হয়, 
তাহা আমরা বাঙালীরা হাড়ে হাড়ে বৃঝিতেছি। এই 
জন্য রাজাজীর প্রস্তাব বঙ্গে কংগ্রেসকে অধিকতর লোক- 
প্রিয় না করিয়া তাহার বিপরীত ফলই উৎপাদন 
করিয়ছে। 


রাজাজীর আর একটি অবিবেচকত! 

রাজাজীর *গ্রস্তাবে আপত্তিকারী এক্‌ মুসলমানের 
বিবৃতির উত্তরে তিনি (রাজাজী) এই মমের কথ! 
বলিয়াছেন ষে, তাহার প্রস্তাব গ্রহণ করিলে পাকিস্তান" 
প্রস্তাব পরিত্যাগ করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই; 
অর্থাৎ"গণপরিষদ্‌ যখন ভবিষ্যভারতের মূল রাষ্ট্রবিধি রচনা 
কনিবে, তধন অধিকাংশ মুসলমান 'প্রতিনিধি পাকিস্তান 
চাহিলে তাহাই মঞ্জুর হইতে পারিবে ! | 


আশ্বিন 


অন্ত প্রদেশের কথা বলিতে পারি না, কিন্ত ব 
এরূপ কথার ফল কংগ্রেসের পক্ষে কল্যাণকর হইতে পারে 
না। বঙ্গের হিন্দুরা ইহা মনে না করিয়া থাকিতে 
পারিবে না যে, কংগ্রেন ত “না-গ্রহণ না-বর্জন” ব্যপদেশে 





বঙ্গে কংগ্রেসের অবাঞ্ছনীয় অবস্থ। 

আমর] কংটগ্রসের সভ্য না হইলেও তাহার মঙ্গলাকাজ্ী 
এবং ইহাও বিশ্বাস করি যে, কংগ্রেস যদ্দি নিজের ঘোষিত 
অসাম্প্রদায়িক গণতান্ত্রিক আদশু অনুসারে চলিতে সমর্থ 


সাম্প্রদায়িক বাটোআরাটাকে গ্রহণই করিয়া ফেলিয়াছেন,9 হয়, তাহা! হইলে তাহার দ্বারাই ভারতবর্ষ স্বাধীন গণ- 


এখন দেখিতেছি কংগ্রেস পাকিস্তানও গলাধঃকরণ কুরিতে 
রাজী! সেদিন মাধ্যমিক শিক্ষাৰিলের আলোচনার সময় 
মিঃ €ওআঙস ওআর্থ বলিয়াছিলেন, «“8%/৪110%/ 18 6170 
এ), “গিলিয়া ফেলাই এখন সবার সেরা বাণী” 
“ক্যাস্টর অয়েল খাইতে কাহারও ভাল লাগে না, কিন্ত 
তথাপি তাহা গিলিয়া ফেলিতে হয়, সেইব্প মাধ্যমিক 
শিক্ষা বিলটা সাম্প্রদায়িকতার একটা ডোজ. হইলেও তাহা 
গলাধঃকরণ করাই শ্রেয়ঃ1” এই ইংরেজপুর্গবের বাণীর 
অনুসরণ করিয়া কংগ্রেস-নেতারাও কি বলিবেন, “সাম্প্র- 
দায়িক বাঁটোআরাটা স্থম্বাছু না হইলেও যেমন 
গিলিয়া ফেলিয়াছি, পাকিস্তানটাও তেমনি গলাধঃকরণ 
করিতে হইবে ?” 

শুনিয়াছি, মৌলানা! আবুল কালাম আজাদ নাকি 
কংগ্রেসওআলাদিগকে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করিতে নিষেধ করিয়াছেন; কারণ, তাহার, মতে, এ 
প্রস্তাবটি কখনও কার্ধে পরিণত হইবে না। ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টের অভিপ্তেত কোন কিছুত্র বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করিলেই ষে ব্রিটিশ সরকার কতৃক তাহা পরিত্যুক্ত হয়, 
এমন নহে । তথাপি কুশ্প্রস্তাব মাত্রেরই বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করা কতব্য, এবং সেই জন্য পাকিস্তানের বিরুদ্ধেও 
আন্দোলন আবশ্তক । মৌলানা সাহেব যদি তাহা করিতে 
নিষেধ করিয়া থাকেন, কি উদ্দেশ্তটে করিয়াছেন বলিতে 
পারি না। তিনি সৎ উদ্দেশ্টেই নিজের জ্ঞান বুদ্ধি অন্থসারে 
নিষেধ করিয়াছেন ধরিয়া লইয়াইনদ্লি্ঞাসা করিতেছি, 
তিনি কেমন করিয়া জানিলেন, পাকিস্তান-পরিকল্পনা কাধে 
পরিণত হইন্তব না? তিনি ত ভবিষ্যদ্দর্শী নহেন এবং 


উহাকে কার্ষে পরিণত করিবার চেষ্টা ব্যর্থ রুরিবার শক্তিও রর 


তাহার নাই। 


তান্ত্রিক রাষ্ট্রে পরিণত হইতে পারে। আমাদের এইব্প 
বিশ্বাস আমাদিগকে সময়ে সময়ে কংগ্রেসের সমালোচনা 
করিতে বাধ্য করে যখন দেখি উহ! নিজের আদর্শ, 
হইতে চ্যুত হইতেছে । আমাদের মতে সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরা সম্বন্ধে কংগ্রেস আপন আদর্শ রক্ষা করিতে 
পারে নাই, পাকিস্তা্-প্রস্তাব সম্পর্কেও তাহাদের আদর্শ- 
চ্যুতির উপক্রম হইয়াছে । 

সাম্প্রদায়িক বাটোআরায়'বঙ্গের প্রতি অবিচার অন্ধু 
সব প্রদেশ অপেক্ষা অধিক হওয়ায় এবং তাহার সম্বন্ধে 
কংগ্রেস নাষে “না-গ্রহণ না-বজনি” কিন্তু বান্তর্বিক গ্রহণ- 
নীতি অবলম্বন করায় কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়৯ বঙ্গে ই 
খুব বেশী হইয়াছে। ইহাতে বঙ্গে কংগ্রেসের প্রভাব 
কমিয়াছে। পাকিস্তান-প্রপ্তাবও কংযগ্রস মানিঃমু লইবে, 
এরপ্র ধারণা জন্মিলে তাহাদের প্রভাব আরও কমিবেশ 
তাহা বাঞ্ছনীয় নতে। কারণ কংগ্রেসের স্থান পূর্ণ করিতে 
পারে, বঙ্গে এন্প অন্ত কোন প্রতিষ্ঠান এ-পধ্যস্ত গড়িয়া 
উঠে নাই। এ 

বঙ্গে কংগ্রেসের য্গুলি দূর্ল ও উপদল আছে, তাহার 
কোন একটিকে লক্ষ্য করিয়া আমরা “কংগ্রেস” শব্ধ ব্যবহার 
করিতেছি না; সকল দলের সমষ্টিকে বঙ্গের কংগ্রেস 
বলিতেছি। ইহার মধ্যে স্থভাষ বাবুর ফরওখআর্ড ব্লক 


"আছেন, ধাহারা আপনাদ্িগকে বধ কংগ্রেপী বলেন এবং 


স্থভাষ বাবুর দলের লোকেরা আযাডহক্তী বলেন তাহাক্জ 
আছেন, কংগ্রেস জাতীয়” দল আছেন, সমাজতস্ত্রী ও 
কম্যুনিস্টরা আছেন, ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোয়ের উপদল আছেন, 
রযুক্ত সতীশচন্জু দাসগুপ্তের উপদল আছেন, ভাঃ বিধানচন্দ 
রায়ের উপদ্ল আছেন, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থুর উপদল 


-আছ্ছেন, শীুক্ত কিরণশঙ্কর বাঁয়ের উপদল আছেন,-**। 
এতগুলি দল-উপদল থাকাও বঙ্গে কংগ্রেসের *প্রন্ভাব 


কমিষ্ফূর কারণ হইয়াছে। ংগ্রেস যে এতগুলি দলে 


৮৬৭ 


বিভক্ত হইয়াছে, তাহার জন্য দায়ী বা দোষী কে, তাহার 
বিচার করা আমাদের অভিপ্রেত নহে, তাহ করিবার মত 
বিস্তারিত খবরও আমাদের জানা নাই। আমরা যতগুলি 
দল-উপদলের নাম করিলাম, বাস্তবিক ততগুলি দল-উপর্দল 
আছে কিনা, তাহাও ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু ইহা 
নিশ্চিত যে, রঙ্গের কংগ্রেসওআলারা একটি ঘননিবিষ্ 
সংহত সমষ্টি নহেন, কিন্তু তাহা হওয়া আবশ্তক। তাহ। 
*সদ্য সদ্য হওয়া! সম্ভব না হইলে অন্ততঃ দলের সংখ্যা কম। 
আবশ্তক। 

স্বাধীন চিন্তা থাকা উচিত এবং তাহ! থাকিলে 
দলবিভাগ অনিবাধ্য, ইহা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু 
বঙ্গে যে কংগ্রেসের এত দল-উপদল হইয়াছে, তাঠ্নার সব- 
গুলি মতের পার্থক্যজাত নহে, অন্ততঃ কতকগুলি ব্যক্তিগত 
কারণে উদ্ভূত, আমাদের ধারণা এইরূপ । অবস্থ এ বিষয়ে 
আমাদের ভ্রম হইতে পারে। | 

বঙ্গর কংগ্রেসওআলাদের একা কেবল যে বঙ্গেরই 

'এ্রভাববৃদ্ধি, শত্তিবৃদ্ধি ও হিতের নিমিত্ত আবশ্ঠক, তাহ! 
নহে) স্উহা সমগ্র ভারতবর্ষে প্রভাববৃদ্ধি, শতিবৃদ্ধি 
। এবং 'হিতের জন্থও আবশ্ক। ধাহারা বাংলাকে তাচ্ছিল্য 
করেন, তীহারা , তৃল করেন। হীনবল বাংলা এবং 
শক্তিমান্‌ ভারত, উভয়ের যুগপৎ বিদ্যমানতার ধারণা ব৷ 
কল্পনা করাযায় না। 


ভারতসচিবের “না” 

পারঞ্জেমেন্টের এক জন সদস্য ভারতসচিবকে জিজ্ঞাসা 
করেন, ব্রিটিশ সরকার ভারতীয় নেতাদ্দের কাছে যে-সর্ব 
প্রষ্তাব' করিয়াছিলেন সেগুলির গ্রহণ ব৷ প্রত্যাখ্যান 
সম্বন্ধে তাহার কোন বিবৃতি দিবার আছে কি? তাহাতে 
ভারতসচিব উত্তর দেন, “কংগ্রেস সেগুলি অগ্রাহ 
করিয়াছেন এবং মুসলিম লীগ বড়লাটের বিবৃতিকে সাদর 
অভার্থনা করিয়! একটি প্রস্তাব ধাধ করিয়াছেন। অন্তান্ , 
পক্ষের মত এখনও জানা যায় নাই ।” ইহাতে অন্ত এক জন 
সভ্য, ভিজাসা কৰেন, “কংগ্রেসই বিশেষ প্রতিষ্ঠাপর পক্ষ, 
এই তথ্য ধিবেচনা করিয়া ভারতপসচিব কি গ্রেরটির 


১৩৪৭ 


হাহাহা রোযার 


গাধানের দিকে অগ্রসর হইবার নৃতন পথের বিষ 
ভাবিবেন 7” ভারতসচিব উত্তর দেন, “না” । 

দ্বিতীয় সভাটি জানিতে চাহিয়াছিলেন যে, কংগ্রেসের 

মত শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান সরকারী প্রস্তাবগুলি অগ্রাহথ 


€করায় যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে ব্] হইতে পারে, তাহার 


সমাধানের জন্ত ভারতসচিৰ কোন নৃতন পস্থা অবলম্বন 
করিবার বিষয় ভাবিবেন কিনা। ভারতসচিব একটি, 
ছোট্ট “না” শব্ধ উচ্চারণ দ্বার! শুধু যে জ্ঞাপন করিলেন যে 
তিনি তাহা করিবেন না, তাহা নহে, অধিকস্ধ তিনি ই £৮ 
জানাইলেন যে, কংগ্রেসের প্রত্যাখ্যান তিনি অতি তুচ্ছ 
ব্যাপার বলিয়া মনে করেন। 

প্রবলপ্রতাপান্বিত ব্রিটিশ সরকারের চক্ষে এবং 
মুসলিম লীগের মত শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের তুলনায় 
ংগ্রেস তুচ্ছ হইতে পারে? কিন্তু ভারতসচিব কতৃক 
“না” শব উচ্চারিত হইবার কয়েক দিন আগেও 
পালেমেণ্টেই তিনি তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, 


এরি 
"11000701010 206 1000011081010111)5 ৮ 
010100)1101011000119200618015 টি 1৮৮0 1201]1 01) 0 
101011011)10, 01100149110), 1)5 00111100006 0118191 1)011171 
11110111701, 110117, 01 00100) 01005 8161 101015 1)10110. 11115 
11৮৮ 110৮1 10 10)11100 01)201 011201012771101) 2071101)81 01101 
1011-011015100111, 


তাৎপফ্য ৷ কংগ্রেস-নেতার! জলস্ত দেশভক্তি দ্বার! অনুপ্রাণিত । 
তাহারা এমন একটি প্রখ্যাত শঙ্খলাবদ্ধ সংঘ গড়িয়া তুলিয়াছে 
যাহা ভারতে সবাপেক্ষা* কার্ষকর রাজনৈতিক যন্ত্র ও অন্ত সব 
দল কার্ষক্ষমত্তে তাহার বহু পশ্চাতে, এবং ইহার গর্ব যে তাহার! 
করেন তাহা ন্যায্য । কাহার! এই সুশৃঙ্খল দলটিকে মহাজাতির 
সকল অংশের প্রতিনিধিত্ব করিতে এবং সকলকে ইহার মধ্যে 
লইতে চেষ্ট। করিয়াছেন ।” 

ভারতসচিব ইহাঁও বলিয়াছিলেন, 


[1 18 1019 11781 11009 810 11001870656 51008161011 


11) 13111৭1) 10019. 


“ইহা সত্য যে, কংগ্রেস ব্রিটিশ ভারতে বৃহত্তম একটি দল ।” 

ভারতসচিব নিজে যে দলের এই প্রকার সত্য প্রশংসা 
করিয়াছেন, তাহাকে অগ্রাহ করিবার কি কারণ তিনি 
 পাইয়াছেন জানি না। তাহার একমাত্র ভরসা মুসলিম 
লীগ । তাহার নেতা মিঃ জিন্না এবং তাহার সভোরা 
যাহাই বলুন তাহা মুসলমানদের কলের মুখপাত্র নহে। 
মুসলমানদের ধুহত্তর আরও দল আছে। ভারতসচিব 


তরুণ মুসলিমদের ষনের ভাব বিবেচনা করিয়াছেন কি 
আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ বড়লাটের 
প্রস্তাব ও তৎসম্বদ্ধে কংগ্রেসের মন্তব্য বিবেচনা করিয়া 
প্রকাশ্ঠ সভায় গৃহীত একটি প্রস্তাবের ভূমিকায় 
বলিয়াছেন £-- * 

“মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাজাতিক (12610117119 )গছা ত্রগণ 
.বড়লাটের সর্বশেষ বিবাতি এবং তথ্দিষয়ে ভাগতসচিবের বক্তৃত। 
পড়িয়া সাতিশয় ক্ষুৰ হইয়াছে । ব্রিটিশ সরকারের সহিত 
সন্কযোগিতার যে প্রস্তাব কংগ্রেস-পক্ষ হইতে কর! হইয়াছিল 
ঝ্চলাট ও ভারতসচিব তাহ। অগ্রাহা করিয়াছেন এবং ভাবতবধের 
পর্ণস্ব(ধীনতা পাইবার জন্মগত অধিকার অস্বীকার করিয়াছেন ।” 

প্রস্তাবটির সংকল্প অংশটি এইরূপ £-_ 

"আমর! ব্রিটিশ সরকারের মনোভাবের কঠোর নিশা! করিতেছি 
এবং কংগ্রেন সভাপত্তিকে এই প্রতিশ্রুতি দিতেছি ষে, আসন 
সংগ্রামে আমরা সবাস্তঃকরণে সহযোগিতা করিব । 

ভারতমচিব যে বলিয়াছেন, অন্যান্য দলের মতামত 
জানীস্ছায় নাই, তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। উদারনৈতিক 
দল তাহাদের মত কতকগুলি প্রস্তাবের আকারে স্পষ্ট 
শাষায় জানাইয়াছেন। তাহাদের ভাষা সংযত, কিন্তু 
তহার। বড়লাটের বিকৃতি ও ভারতসচিবের মতের প্রতিকূল 
স্মালোচনাই করিয়াছেন। হিন্দু মহাসভাও তাহাদের 
মতামত জানাইয়াছেন। কিন্তু হহতে পারে যে, ভারত- 
সচিব মুসলিম লীগের সমর্থনে এমন উল্ললিত হইয়াছিলেন 
যে, অন্ত কোনও পক্ষের কথাই তাহার মনে পড়ে 'নাই। 
সেগ্ল৷ তাহার চোখে না-থাকার সমান। 


ংগ্রেস ও মিঃ জিন্না 

ংগ্রেসের সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদের 

ভদ্র ভাষায় লিখিত গোপনীয় একটি লিগ্রামের যে অভদ্র 
উত্তর মিঃ জিন্নাা দিয়া মৌলানা সাহেবের টেলিগ্রাম ও 
' তাহার উত্তর খবরের কাগজে ছাপাইয়াছিলেন, তাহাতে 
অনেক মুসলমান ভদ্রলোকও অত্যন্ত বিরক্ত গুইয়াছিলেন। 
তাহাদের কেহ কেহ মুসলিম লীগের সভ্য । , মি জিন্নার 
এইরূপ ব্যবহারের পর+অনেকেই মনে বনরয়াছিঢুলন, 
ংগ্রেস বা কোন কংগ্রেস-নেতা অতঃপর “মিঃ জিন্নাকে 






ও মুসলিম লীগকে খুশি করিবার চেষ্টা করা দুরে থাক্‌, 
তাহাদের সহিত সংশ্রবও রাখিবেন না। কিন্ত রাজাজী 
সে অনুমান মিথ্য। প্রমাণ করিস! দিয়াছেন। ইহাকি 
তাহার মহান্গভবতার না অন্ত ক্ষিছুর পরিচায়ক ? 
মুসলিম লীগের আত্মপ্রতারণ! 

মুসলিম লীগের কাধনির্বাহক সমিতির যে বৈঠক 
সম্প্রতি বোশ্বাইয়ে হইয়া গিয়াছে তাহাতে এইরূপ কথা 
বল! হইয়াছে ষে বড়লাট ও 'ভারতসচিব লীগের মতের 
দিকে অনেকট! আগাইয়! আসিয়াছেন। লীগের প্রধান মত 
এই যে, ভারতবর্ষে কান একটি নেশ্ন অর্থাৎ মহাজাতি 
নাই, মুনলমনর! একটি আলাদা নেশ্ান, হিন্দুরা আর একটা 
স্বতন্ত্র নেশ্টন এবং সেই জন্য মুসলিম লীগ ভারতবদকে 
পাকিন্তান ও,হিন্দুস্থানে বিভক্ত করিয়া পাকিস্তানে মুসলিম 
নেশ্যনের আধিপত্য কায়েম করিতে চান। কিন্তু বড়- 
লাটের বিবৃতিতে ও ভারতসচিবের ধর্তিতায় বার-বাক 
ভারতবর্ষের একটি জাতীয় জীবনের উপাদানীভূত ভি 
ভিন্ন অংশই (৬%710119 919280 968 11) 69 7220101921 119 ও 
০1 ]ৰ)019) উল্লিখিত হইয়াছে, কোথাও বলা হয় নাই বা 
আভাসও দেওয়া হয় নাই ঘষে, এদেশে ছুটা বা তার চেয়ে 
বেশী নেশ্টন বাস করে। উভয় বাজপুরুষের বক্তৃতায় 
ভারতের যে ভবিষাং বাষ্ট্রবিধিবু উল্লেখস্করা হইয়াছে 
তাহাঞএকটা অখণ্ড দেঁশেব ও একট! অখণ্ড নেশ্ঠনের, ছুটা , 
নেশ্টনের' নহে। ভারতসচিব ভারতের অথণগুত্বের ও 
ভারতীয় নেশ্ঠনের একত্বের কথ! অতি পরিফার ভাবে ব্যক্ত 
করিয়াছেন । তাহার ব্যব্ধত' কতকগুলি কথা উদ্ধৃত 
করিতেছি । 
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1169. 


 এষ্ু সকল উক্তির ষধ্যে মুদলিম লীগের মহতর সহিত 
কোন সাস্তৃশ্তের আভাসও পাওয়া যায় না। 


_ প্রাবালী 


৮১২ 


লমানদের একটা «সৃবিধা” ও হিন্দুদের খ্যায় মুসলমানদের স্ল । স্তরাং যত দিন 


মুপ 
“ “অন্তরবিধা” 


মুসলমান সম্প্রদায়ের এই একটা *স্থবিধা” আছে, যে, 


তাহাদের মধ্যে এক দল লোক গবন্সেন্টকে, কখন কখন € 


শুধু ভিতরে তিতরে কখন কখন বাহিরেও, তোয়াজ 
করিয়া নিজেদের কাজ উদ্ধার করিতে পারে; আবার 
সার এক দল লোক আছে যাহারা কংগ্রেসের মধ্যে 
থাকিয়া সেখানেও নিঙ্গ সম্প্রদায়ের কাজ উদ্ধার করে। 
মুসলমানদের মধ্যে গবন্মেণ্টের সঙ্গে সহযোগিতাকারী 
অংশকেই গবন্মেন্ট মুসলমানদের মুখপাত্র বলিয়া মানেন। 
এটা গবন্মেণ্টের “কথবিধা” | 

, হিন্দুদের *“অস্থবিধা” « এই যে, তাহাদের মধ্ো এই 
রকম ছুটা ভাগ নাই। খুর্ব উৎসাহী হিন্দু রাজনীতিকরা 
ংগ্রেসর্ডআল1। গবন্মে্ট মনে করিয়াছিলেন, মুসলিম 
লীগের*মত হিন্দু মৃহ্থাসভাকেও নামে ও কার্ধতঃ কৃংগ্রেসের 
আদর্শের বিরুদ্ধে দাড় করাইয়া কংগ্রেসকে কিঞ্চিৎ খাটো 
করিতে এপ্ারিবেন) সেই জন্ত বড়লাটের বিবৃতিতে 
সণলিম লীগের সঙ্গে হিন্দু মহাসভারও নাম ছিল। কিন্ত 
হিন্দু মহাসভা আপাততঃ ভোমীনিয়ন স্টেটাস্‌ চাহিলেও 
তাহার শেষ প্রকাশ্য লক্ষ্য পূর্ণস্বাধীনতা বলিয়া এবং 
মহাসভা আরও কোন কোন দাবী করায় ভারতসচিবের 
৫ই আগস্টের £না-প্রধাম উত্তরে,হিন্দু মহাসভা উল্লিখিত 
হয় নাই। ৃ 4 

আমরা জানি না, বড়লাটের পরিবর্ধিত শাসন- 
পরিষদে« (620)90090 19:600015০ 09০800011-এ ) 
সদন্যপ্ূপে কাহাকেও 'পাঠাইতে হিন্দু মহাসভ। 
রাজী 'হইবেন কি না। কিন্তু যদি মহাসভা সমস্য 
পাঠাইতে রাজী হন, তাহা হইলে তাহাদের আত্মসম্মান 
ও কার্ষকারিত। বজায় রাখিবার নিমিত্ত এই সর্ত করা 
একাস্ত আবশ্তক যে, মুসলিম 'লীগকে যত জন স্াস্য 
পাঠাইবার অধিকার দেওয়া হইবে, হিন্দু মহাসভাকে 
তাহার তিন গুণ সদশ্য পাঠাইতে 

ভারতবর্ষের হিন্দুরা কোন দিক্‌ দিয়াই মুসলমানদের চেয়ে 
নিক নহে*-বরং শিক্ষায় এবং রাজন্বগ্রদদানক্কমতায় 
তাহারা মুসলমানদের চেয়ে অগ্রগণ্য। এবং. তাহারা 


দেওয়া হইবে | * 
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ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিকতার পরিবতে? সাম্প্রদায়িকতা 
বজায় থাকিবে, তত দিন সংখাঙ্থপাতে হিন্দুদের যাহা 
প্রাপ্য তাহা দাবী করা সম্পূর্ণ ন্ায়সঙ্গত, দাবী না-করা 


আহম্মকি ও আত্মসম্মানহানিকর। 


মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল 

মাধ্যমিক শিক্ষা-বিলের বিরোধীরা যুক্তিতে ও ন্টায়ের 
দিক দিয়া প্রবলতর পক্ষ হইলেও, উহার সমর্থকদিগের 
ভোট বেশী থাকায় উহা! স্বাজাতিক্দিগের হারা মরণ 
বর্জিত একটা সিলেক্ট কমীটিতে প্রেরিত হইয়াছে। 
তাহা হইলেও উহার বিরুদ্ধে সর্বত্র মীটিং হইতে থাকা 
আবশ্ঠক, এবং তাহা! হইতেছেও। ভোটের জোরে উহা 
আইনে পরিণত হইতে পারে, হইবেই_-এমনও বলা 
যাইতে পারে। উহা আইনে পরিণত হইলে তখন উহার 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার, বতর্মান মাধ্যমিক বিস্কাঠলয়- 
গুলি রক্ষা করিবার, তাহাদের সংখ্যা বাড়াইবার' 
এবং সমুয়গুলিতে স্ুশিক্ষা ও কার্ধকর শিক্ষা 
দিবার'কিবূপ ব্যবস্থা কর! যাইতে পারে, এখন হইতে সে- 
বিষয়ে অভিজ্ঞ লোক লইয়া! মণ করা আবশ্যক । বৃহ 
“বিরাট” জনসভা মন্ত্রণার স্থান নহে । ক্ষুদ্র ম্ত্রণা-সমিতি 
চাই । €. ॥. 

বিপট! যে সাম্প্রদায়িকতা প্রস্থত, সে-বিষয়ে আমাদের 
কোন সন্দেহ প্রথম হইতেই ছিল না। অধিকস্ত মৌলবী 
ফজলল হকের এই কথায় তিনি উহার সাম্প্রদায়িকত 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, উহা! পাস করাইতে না 
পারিলে তিনি ও তাহার দলের সদগ্তেরা ইসলামের প্রতি 
অবিশ্বাসী হইবেন । 

শনির 
বঙ্গের বাহিরেও কংগ্রেসে অনৈক্য 

আমর] বঙ্গে কংগ্রেসের দল-উপদলগুলির উল্লেখ 
করিয়াছি। বঙ্গের বাহিরেও যে কংগ্রেসের মধ্যে মতা- 
নৈক্য ও" দলধদলি.নাই, তাহা নহে--যদিও বঙ্গের বাহিরে 
যে অনৈক্য আছে তাহা বঙ্গের সমতুল! নহে'। ভারত- 
(স্চিব যে কংগ্রেসকে এত সহজে অগ্রাহথ করিতে বা 


আশ্বিন 


র্ - 
বিবিধ প্রসঙ্গ হিন্দুদের মধ্যে জনৈক্য 
করিবার ভান কি তে পারিয়াছেন, কংগ্রেসের মধ্যে মুখোপাধ্যায়ের 
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সহিত একযোগে কলিকাতা" 


অনৈক্য তাহার একটি কারণ বলিয়া অনুমিত হইতে মিউনিসিপালিটি-সংহারক বিলের বিরোধিতা করিতেছেন । 


পারে। 


আইন-সভাতেও সব মুসলমান এই বিলটার সমর্থন 


সকলের চেয়ে বড় অনৈক্য মহাত্মা! গান্ধীর সহিতভ করিতেছেন না। সুতরাং ইহার বিরোধীদের মধো 


অহিংসনীতির পরা অঙ্গসরণ বিষয়ে ওআকিং ঝ্ুনীটির 
অধিকাংশ সভ্যের মততেদ। তাহাতে কার্ধক্ষেত্রে 

কংগ্রেসের শক্তির হাস কিছু বুঝ! যাইবে কিনা, এখনও বলা 
যায় না। 

* মহাত্মা গান্ধীর সহিত এই মতভেদের আগে হইতেই 
বঙ্গে যেমন, বঙ্গের বাহিরেও তেমনি কংগ্রেসওআলাদের 
মধ্যে সমাজতান্ত্রিক দল ছিল, কম্ুনিস্ট দল ছিল, কংগ্রেস 
শ্াশন্তালিস্ট দল ছিল, এবং পরে সুভাষ বাবুর ফরওআর্ড 
বক দলের উদ্ভব হইয়াছে। ও 

আমাদের মনে হয়, সকল বিষয়ে না-হউক একটি 
কোন একান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ে সকল দল ও উপদলের 
কংগ্রে্গীন্লা একমত হইয়া একত্র কাজে লাগিয়া গেলে 
অন্ত অনেক বিষয়েও একের পথ প্রশন্ত হইবে। 
অনেক “বামপন্থী এই বলিয়া “দক্ষিণপন্থী”দিঠাকে 
খোটা দিয়া আসিতেছেন যে, তাহারা (এরক্ষিণ- 
পশ্থরা) সংগ্রামবিম্খ। এখন যেরূপ লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে তাহাতে সংগ্রাম ত আস্ত মনে হইতেছে। 
সংগ্রাম--অবস্ঠ অহ্িং স_আরম্ত করা উচিত বা 
অনুচিত হইবে সে-বিষয়ে কিছু বলিতেছি না। কিন্ত 
যদি সংগ্রাম করাই স্থির হয়, তাহা হইলে বামপন্থী 
দক্ষিণপন্থীদের তাহা একযোগে করায় আপত্তি কি? 

এইরূপ আনও কোন কোন কাজ আছে যাহা সকল 
পন্থীই সম্মিলিত ভাবে করিতে পারেন | 


চিন 
গ্রেসও মহাঁসভা দলের সম্মিলিত কার্য 
শুধু কংগ্রেফের ভিন্ন ভিন্ন দলেরই সম্মিলিত চেষ্টা ষে 
মণ্তব, তাহ! নহে; এমন বিস্তর কাজ আছে যাহা! কংগ্রেস 
ও হিন্দু মহাসভী একত্র করিতে পাপেন। তাহার প্লিমাণ। 
আইন-সভায় কংগ্রেসী দলের" নেতা শ্রীযুক্ত শরৎ বক 
এবং 'অন্ততম কংগ্রেসী মৌলবী নওশের আলী বলীয় 
হিন্দু মহাসভার অন্ততম নেতা প্রীধুজত উামাপ্ররাদ 
১০৬১৬ 


অনেক মুসলমানও আছেন বুঝা যাইতেছে'। কিন্তু এরূপ 
বিরোধিতা সত্বেও যদি বিলটা আইনে পরিণত হয়, তাহা 
হইলে সেরূপ আইন অচল করিবার জন্য কি করিতে, পারা 
যায়, এখন হইতে সে-বিবয়ে মন্ত্রণা করা উচিত । 

এইক্ধপ কংগ্রেলী ও মহাসভাপন্থীর! মাধামিক শিক্ষা- 
বিলের বিরোধিতাও একসঙ্গে করিতেছেন । 


হিন্দুদের মধ্যে, অনৈক্য 

নিখিল-ভারতীয় হিন্কু নহাসভা দাবী করেন ধে। 
উহ্বাই সমগ্র ভারতবর্ষের হিন্দুদের একমাত্র মুখপাত্র । 
সম্ভবতঃ গ্ুসলীম লীগ মুসলমান-সম্প্র্গাম় সম্বন্ধে যে 
দাবী করেন, এই দাবী তাহারই অঙ্গরূপ। হিন্দু 
মহাসভা, সমগ্র-ভারতের হিন্দুদের একমাত্র প্রর্তিনিধি-. 
সভা কনা, তাহার বিচার. করা অনাবশ্বাক। কিন্তু 
মহাসভাকে এই অনুরোধ করা যাইতে পারে যে, সব 
অঞ্চলের হিন্দুদের যুক্তিসঙ্গত ব মত বিবেচনা করিয়া 
মহাসভার নেতারা ধেন নিজ নিজ মত ক? করেন,' 
এবং কাহাকেও যেন অনর্থক গালাগালি নাদেন। কয়েক 
জন অবাঙীলী হিন্দু মহাসভানায়কের বক্তৃতা, বিবৃতি ও 
প্রবন্ধ পড়িয়া ইহা! লেখা আবশ্যক মনে হইয়াছে । * 

আগে রার্্রনীতি ক্ষেত্রে সন্্গ্রভারতবর্ষে হিন্দুদের 
প্রতিষ্ঠান কেবল হিন্দু মহাসভা ছিল। এখন হিন্দু লীগ 
নামক আর একটি প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব হইয়াছে। 
মাসাধিক পূর্বে তাহার প্রথম অধিবেশন লক্ষষৌতে হইয়া 
গিয়াছে । মহাবাস্্ীয় নেতা শ্রীযুক্ত মাধর্ক শ্রীহরি আগে 
ইহার সভাপতিত্ব কন্তরন। লীগের সহিত মহামভার কোন 
অনৈক্য নাই, লীগের আবির্ভাব হইয়াছে মহাসভারই 
ছুটি কাজ করিবার নিমিত্ব--যথা পাকিযান-প্রস্তাবের, 
বিরোধিতা এবং আগামী সেন্সসে হিন্দুদের স্বার্থ ,রক্ষা)-_. 
এই মর্মে একটি বিবৃতি উক্ত লক্ষ্ষৌ অধিবেশনের সময়: 
* কিংবা কিছু' আগে, বা পরে খবরের কাগজে দেখিয়া- 


৮১৪ 


ছিলাম। অনৈক্য না থাকিলেই ভাল। কিন্তু বিবৃতিটির 
বারা আশঙ্কা সম্পূর্ণ চুর হয় নাই। 

বাংল! দেশে বঙ্গীয় হিন্দ মহাসভা ছাড়া শ্রীযুক্ত বিজয়- 
চজ চট্টোপাধ্যায়ের (মিঃ বি. সি. চ্যাট্যার্জির ) নেতৃত্বে 
অন্ত একটি হিন্দু'সভ1 আছে। কিছু কাল পূর্বে ছুটি সতা 
এক হইয়া গিয়াছিল। এখন 'আবার পৃথক হইয়াছে। ইহা 
শখের বিষয় নঙে। 


হিন্দু একত্বের প্রয়োজন 

বল! বাহুল্য, অন্য সব সম্প্রদায়েরমত হিন্দুদের মধ্যেও 
একা একান্ত আবশ্যক | 'বরং হিন্দুদের এক্য* অন্যদের 
€চয়ে অধিক আবশ্যক | কারণ, [হন্দুসমাজে অস্পৃশ্যতা 
ও জাতিভেদ থাকায়, অনেক জাতির হিন্দু্দিগকে ভাঙাইয়া 
অন্য দলে ও অন্য ধম"সম্প্রদায়ে লইয়া যাওয়া অপেক্ষাকৃত 
সহজ 1 আর ॥একটি কারণ, ব্রিটিশ সাত্রাঙ্কাভক্তদের 
আক্রোশ হিন্দুদের উপর বেশি, এবং তাহাদের ও তাহাদের 
অস্থগুহইডে পোষ্যদ্নের আক্রমণ হিন্দুদের বিরুদ্ধে খুব,জোরে 
চলিতেছে। ণ 

বঙ্গীয় হিন্দুসক্কার বাধিক অধিবেশন উপলক্ষে সকল 
হিন্ুকে এক হইবার নিমিত্ত একটি অনুরোধ জানান 
হইয়াছে, গৃত জন্মাষ্টমীর দিন ভারতসেবাশ্রম সংঘের 
,উদ্যোগে কলিকাতায় হিন্দুদের মে বৃহৎ সভা হয় তাহাতে 
সভাপতি ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও বসন্ত কোন 
€কান বক্তা এঁক্যের প্রয়োজন ব্যক্ত করেন। শ্রীযুক্ত 
নরেন্দরকুমার বস্থ তদর্থ অন্পৃশ্তা উন্মলন করা চাই, 
বলেন। ইহ] সত্য কথা। অস্পৃশ্ঠতা থাকিতে হিন্দুর! 
" কখনও এক ,হইতে পারিবে না। ইহা মন্থুয্যত্থের 
অপমান। কিন্তু শুধু অন্পৃশ্ঠতা দুর 'ক্সিলেই হিন্দু সমাজের 
অথণ্ুত্ব সাধিত হইবে না। খুলনায় বঙ্গের হিন্দুদের যে 
প্রাদেশিক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে তাহাতে এবং হিন্দুদের 
অন্ত কোন কোন কন্ফারেন্সে ভিন্ন ভিন্ন জাতির (০939. 
এর ) ও উপজাতির ( ৪5৮-০৪৪০৪এর ) মধ্যে বিবাহ 
“পআ্বশ্তক বলিয়া! সরর্থিত হইয়াছে । ইহা হিন্দু সমাজের 
সংহতি ও যথেষ্ট লোকসংখ্যা বৃদ্ধির অন্ত /প্নাবশ্তক। 
হিশ্দু সমাজে, খুব অন্পসংখ্যক হইলেও এপ বিবাহ 


. প্রবাসী ১৩৪৭ 


০০ 


হ্য়াছে ও হইতেছে বটে, কিন্ত আরও হওয়া চাই। 
সংস্কৃতির এঁক্য বা সাদৃশ্য এবং অন্তবিধ অবস্থার সাম্য যত 
বাড়িবে, ভিন্ন ভিন্ন লোকসমগ্রির মধ্যে বিবাহও তত 
(বাড়িবে। 

বংলা দেশে সব প্রদেশের হিন্দু থাকেন। তীহাদের 
অনেকে বাংলা বুঝেন ও বলেন। বাঙালীর মত করিয়। 
ধুতি ও শাড়ীও পরেন । তাহাদের সকলের মধ্যে মেলামেশা 
বাড়িলে ভিন্ন ভিন্ন প্রদ্দেশাগত হিন্দুদের মধ্যে বিবাহ 
বাড়িতে পারে। সমগ্রভারতীয় হিন্দু একত্বের জন 
তাহা বাঞ্ছনীয় । 
“পর্দা-নিবারক সম্মেলন” 

' কলিকাতার সত্যনারায়ণ পার্কের সম্মুখে অকোলার 
প্রসিদ্ধ সমাজসেবিকা শ্রীমতী রাধা দেবী গোয়নকার 
সভানেত্রীত্বে সম্প্রতি পর্দ।-নিবারক সম্মেলনের অধিবেশন 
হইয়া! গিয়াছে। শ্রীমতী কুল্সিশী দেবী বিড়লা “লেন, 
স্বাগতাধ্ক্ষা, ( অভার্থনা-সমিতির নেত্রী) এবং শ্রীমতী 
জ্ঞানব্তী দেবী লাঠ ও শ্রীমতী কস্তরী দেবী সোঢানী 
ছিলেন, সংযুক্ত-ম্বাগত-যন্ত্রণী ( অভ্যর্থনা-সমিতির যুগ্ম 
সম্পাদিকা)। সভানেত্রী মহোদয়া পর্দা-প্রথার নানা 
দোষ দেখাইয়। তাহার বক্তৃতায় বলেন যে, নারী জাতির 
সর্ববিধ উন্নতির নিমিত্ত পর্দ।-প্রথার উচ্ছেদ আবশ্াক। 
ইহা ঠিক কথা। প্রধানতঃ মাড়োয়ারী সমাজের উদ্যোগে 
এই সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল। সভার জন্য বিশেষ 
ভাবে নিমিত মণ্ডপে কয়েক হাজার মহিলা সমবেত হন। 
তাহাদের মধ্যে বছ অবগুঞনবতী বয়স্থা মাড়োয়ারী 
মহিলাও ছিলেন। তাহারা মণ্ডপের ভিতরে আসিয়া 
অবগুঠন মোচনু করেন। 

এই সম্মেলনের উদ্দেশ্তের সম্পূর্ণ সফলতা! আমরা কামন! 
করি। 

পর্দা-নিবারক সম্মেলনের সভানেত্রীকে যে শোভাযাত্রা 
সহকারে হাবড়া স্টেশন হইতে আনা হয়, 'তাহার সম্মুখ 
ভাগে 'অস্থারোহিণী স্বয়ংসেবিভ্ারা € £10] 50191069919 ) 
ছিঁলেন। ইহা এই সম্মেলনের একটি বিশেষস্ব। আমরা 


«এক বার ব্ঙ্গপুতানার একটি বালিক।-বিস্ভালয়ের সচিত্র 


আমিন বিবিধ 





নল -আগংয়ী সেলাম ৮০১৫ 


রিপোর্ট পাইয়াঞ্ছিলাম, যাহাতে অন্য সব রকম শিক্ষটর তাহা জীবন্ধীরণের পক্ষে যথেষ্ট কিনা, তাহাদের মধ্যে 


সহিত, “রাজপুত বীরবালা» প্রস্তত করিবার নিমিত্ত 
বালিকাদিগকে অশ্বারোহণও শিক্ষা দেওয়! হয়। শ্রীযুক্ত 
বসস্তলাল মুরারক! আমাদিগকে এক সময় বলিয়াছিলেন 
এই রাজপুত বালিষফা-বিষ্ভালয়ের ব্যঘ কলিকাতা 
মাড়োয়ারীরা নির্বাহ করেন। | 

বাঙালী বালিকাদিগকেও, সম্ভরণ বাইসিকল-চালন। 
ও অদ্মব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে, অশ্বারোহণ৪ শিক্ষা দেওয়। 
উচিত। মকঃসলে একপ শিক্ষা! দেওয়া অপেক্ষাক্ত সহজ, 
দিও কলিকাতাতেও অনাধা নতে। 


পুজার ছুটি উপলক্ষ্যে ছাত্র-ছাত্রীদের কাজ 


পূজার ছুটিতে অনেক ছাত্র ও ছাত্রী বাড়ী যাইবেন ! 
কেহ কেহ বঙ্গের বাহিরে স্থাস্থাকর স্থানে যাইতে পারেন, 
,কেইস্বা দেশ ভ্রমণে বাহির হইবেন। কিন্তু যে-সকল ছাত্র- 
ছাত্রী কলিকাতায় পড়েন কিন্তু ধাহাদের *বাড়ী অন্তর, 
তাহাদের অধিকাংশ ভিন্ন ভিন জেলায় অবস্থিত আপনাদের 
বাদগ্রামে বা নিবাসনগরে যাইবেন। কলিকাতার, বাহিরের 
স্ুল- কলেজগুলতে বাহার পড়েন, তীহারাও অনেকে 
নিজের নিজের গ্রামে যাইবেন। বাংলা দেশে কলিকাতী, 
হাবড়া ও ঢাক। বাদ দিলে আর' সব শহর প্রায় বড় 
গ্রামেরই মত। স্থতরাং বাংল! দেশকে জানিবার মানে 
বঙ্গের গ্রামগ্ুলিকে জান৷ বলিলেও চলে। 

আমরা অনেকে বাংলা দেশে জন্মিয়া বাংল! দেশে 
প্রো বা বৃদ্ধ হইয়াছি, অথচ বাস্তবিক আমাদের 
দেশটিকে ও জাতিকে জানি না চিনি না। দেশের 
অধিকাংশ লোক গ্রামের লোক, তাহাদেরও অধিকাংশ 
সাধারণ শ্চাষী কিংক৷ ভূমিশৃন্য শক্ষেতমজুর ( তাহাও 
শুধু চাষের, সময়, অন্য সময়ে বেকার)। এই 
সব লোক কেমন ঘরে থাকে, কি খায়, কি পরে 
(যদি তাহাদের থাকিবার ঘর থাকে, খাইবার কিছু থাকে, 
পরিবার কিছু থাকে )৮, কিরূপ আয়ের পর নির্ভর 
করে এবং সৈ আয় কেমন করিয়া হয় (ফর্দি কিছু* আয় 
থাকে ), তাহাদের কোন কাজ থাকিলে তাহা! কি এবং 


যাহারা বেকার তাহাদের বেকার হইবার ও থাকিবার 
কারণ কি, তাহাদের ছুঃখ কি, দুঃখের কারণ কি, সখ যদি 
তাহাদের জীবনে থাকে তাহান্ প্রকৃতি, স্বরূপ ও . কারণ 
কি--এই সমস্ত তথা ও তত্ব জানিবার বিষয় । ন| জানিলে 
দেশকে ও জাতিকে জানা যায় না। কিন্তু খবরের কাগজ 
পড়িয়া, বক্তৃতা গুনিয়া, কেতাব পড়িয়। এই মকল বিষয়ের 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয় না। দরদী হৃদয় লইয়া গ্র+মে বাস 
করিলে, গ্রামের লোকদের উপকারী মুরুব্বি ন। সাজিয়া 
তাহাদের এক জনের মত হইয়া গ্রাম-সমাজে মেলামেশা 
করিলে কিছু প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্মিতে পারে। যে-সকল 
ছাত্রছাত্রী জনসেবক হইতে চান, তাহাদিগকে এই 
প্রকারে এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান যথাস্তব লা করিতে হইবে 

কেহ যদি এরূপ কোন উদ্দে্ট না জইয়াও প্লহজভাবে 
গ্রামের লোকদের সহিত মেশেন, তাহা হইলেও কতক 
জ্ঞান স্বতই লব্ধ হইবে। 

ছাত্র-ছাত্রীরা গ্রামে ,ফেমন প্রচুর শিক্ষা লাভ করিছে 
পারেন, সেইপ কিছু শিখাইতেও 'পারেন।' পড়িতে 
শিধাইয়া তাহারা জ্ঞান দন করিতে পারেন, মুখে মুখেৎ 
অনেক বিষম শিখাইতে পারেন । 


আগামী সেম্সাস 

গত সেম্সাসের অনেক ভূল প্রবাসীতে, মভার্ণ রিভিযুতে 
ও অন্য কোন কোন কাগজে দেখান হইয়াছে। এই 
প্রকার ও অন্যবিধ ভুল যাহার্তে আগামী সেন্সাসে না হয়, 
এখন হইতেই তাহার উপায় অবলম্বন করা আঁবশ্টুক,। 
আগামী সেন্সাণে লোক-গণনা কি প্রকারে হইবে, তাহার 
কিছু বর্ণনা ইতিমধ্যেই খববের কাগজে বাহির হইয়াছে । 
এই গণনাপ্রণালীর মধ্যে যদ্দি এরূপ কোন খু থাকে, 
যাহার জন্য ভূল ৪য় অনিবার্ধ বাভূল হওয়ার সম্ভাবনা 


' ৰেশ। তাহা হইলে সেই খুঁৎ এখনই কতৃপক্ষের গোচর 


করা দরকাখ। এই বিষয়টির প্রতি বিশেষজ্দিগেরু সুই 
আকর্ধণ করিতেছি। 


০৯০ স্রা এটি পদ, ৬ শচ পাস্স্রিনিউরি্টিনড আশি 








৮৮৯২৬ ১ শ্রববস। ১৩৪৭ 
রর . সাপে সপোন রর 
বিশ্বভারতীর লোকশ্ক্ষাসংসদের পরীক্ষা ৪ ৮৫৯৬ দাস / সির 
. রর ৫ | রলীমোহন দাস 
শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র ধর আমাদিগকে জানাইয়াছেন :-- ৭। জপ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রী 
“বিশ্বভারতী লোকশিক্ষাসংসদের পরিচালনায় গত  ৮। শ্রঅশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রা 
,১৮ই মার্চ হইতে বিভিন্ন কেন্দ্রে প্রবেশিকা ও আদ্য পরীক্ষা রা চুয়াডাঙ্গা কেন্দ্র-_নদীয়।। 
আরম্ভ হয়। স্থানীয় বিদ্যালয় ও লাইব্রেরির কতৃপিক্ষ. ২) ৯০৯৯ সি 
তাহাদের নিজ নিজ কেন্দ্রে বিশেষ উৎসাহের সহিত পরীক্ষা ৩। শ্রীমতী আভারামী চৌধুরী ওঁ 
স্থসম্পন্ন'করেন। এবারে আদ্য পরীক্ষায় মোট ১২ জন বোশ্বাই কেন্দ্র 
পরীক্ষার্থী ছিল; তাহারা সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছে। ১। শ্রীমতী উধারানী দে দ্বিতীয় বিভাগ, 


প্রবেশিকা পরীক্ষায় মোট ১৭ জন পরীক্ষার্থী ছিল, তাহার 
মধ্যে ১২ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে। | 

“গত বৎসুর অপেক্ষ। এবারে পরীক্ষার্থীর সংখা বেশী। 
গুদ বোস্বাইয়েও পরীক্ষার কেন্দ্র কর! হইয়াছে । এবারে 
কয়েক জুন মহিলা ও পরীক্ষাথিনী ছিলেন। আগ্নামী বৎসরে 
বঙ্গের ভিতর ও বাহিরের নানা স্থানে পরীক্ষার কেন্দ্র কর! 
হইবে ।” 
| পরীক্ষার ফল 

আদ্য পরীক্ষ। ৷ 
শীনিকেতন কেন্্র--বীরভূম 


১। শ্রীরামরেধু মুখোপাধ্যায়-_ প্রথম বিভাগ । 
২। শ্রীরামানন্দ বায় ঘিতীয় বিভাগ 
» ৩। শ্রাহরিরংবায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় “এ 
8৪1 এভ্ীবীরেন্্কুমীর সরকার * শী 
৫ শ্রীরমেশচন্দ্র বিশ্বাস 
৬। শ্ীঅবনীজানাথ চট্টোপাধ্যায় 
. ৭। শ্রীগৌরপদ সরকার 
৮। শ্রীজটাধারী রায় « 
৯। শ্রীরামচরণ কর 
, ১* * শ্রীউপেন্ত্রনাথ চক্রবর্তাঁ 
১১। কাজি গোলাম মহবুব 


+ 6 ভি 2 2 ভি হি 2৮ 


শীপুর কেন্দ্র--ফশোহর 
১। স্্রীবাজেন্দ্রকুমার মিত্র দ্বিতীয় বিভাগ । 
প্রবেশিক1 পরীক্ষা । 
বালী কেন্দ্রস্পহাবড়। | 
১ শ্রীঅমরেক্রনাথ.কুমার 
২। শ্রীফলীভূষণ গুই : 
৩। শ্রীঅনিলকুমার বস্থ . 


প্রথম বিভাগ 
৮ 


ফে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগ্ুলি এখন 
বিরাট ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে, তাহাতেও প্রথমে 
পরীক্ষার্থীর সংখ্যা খুব কম হইয়াছিল। পুনা ও 
বোশ্বাইয়ের যে শ্রীমতী নাখীবাঈ দামোদর ঠাকরসী 
ভারতীয় মহিল1 বিশ্বগ্যালয়” বহু বৎসর পূর্ধে অধ্যাপক 
ঢোগ্ডো কেশব কারবে মহাশয় স্থাপন করিয়াছেন এবং 
যাহা উহাতে ১৫ লক্ষ টাকা দাত পরলোকগণ্ত” সব 
বিঠলদাস দামোদর ঠাকরসীর মাতার নাম অনুসারে 
নামিত হইয়াছে, তাহাতে এখনও পরীক্ষার্থিশীর সংখ্যা 
অল্লপই হ্য়। বটগাছের বীজ অতি ক্ষুত্র, কিন্ত তাহ 
হইতেই বিশাল ছায়াতরুর উদ্ভব হয়। আমাদের এই 
আশা আছে যে, বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষাসংসদ ক্ষু্দ 
আরম্ভ হইতে কালক্রমে বৃহৎ আকার ধারণ করিবে এবং 
গৃহে গৃহে প্রভৃত জ্ঞান বিস্তারের উপলক্ষ্য ও কারণ হইবে। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রবেশিকা 
পরীক্ষা 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অন্থশীলন সর্বত্র বাড়াইবার 
নিমিত্ত প্রবাসী বঙ্গসাহত্য সন্মেলন.পরীক্ষ। লইবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন এবং পাঠ্য-তালিকাও প্রকাশ ,করিয়াছেন। 
প্রবেশিক1 পরীক্ষার ফীছুই টাকা। অক্টোবর মাসের 


* শেষ সপ্তাহে বিভিন্ন কেন্দ্রে পরীক্ষা লওয়া হইবে এবং 


ডিসেম্বর "ূর্সে সক্ষেলনের বাধিক এসধিবেশনে পরীক্ষার ফল 


অন্ুসান্জে সাঁ্টফিকেট ও পুরস্কার বিতরিত হইবে। 
।কলিকাতাতেও /কটি কেন্জ্ স্থাপিত হইয়াছে । এলাহাবাদ 


আশ্বিন . 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কত-বিভাগের অধ্যক্ষ ডর প্রসননকৃমান) 
আচার্য প্রবাসী বঙ্জসাহিত্য সম্মেলনের পরীক্ষাসচিব। 
সন্থেলনের এই প্রচেষ্টা সর্বতোভাবে সফল হউক। ইহা 
অতীব প্রয়োজনীয় ও গ্রশংসনীয়। 





যুদ্ধের প্রথম বৎসর রি 

গত বৎসর সেপ্টেম্বরের গোড়ায় ইয়োরোপে বুদ্ধ আরম্ভ 
হইয়াছিল। ত্বাবার আর এক সেপ্টে্ঘর উপস্থিত। 
এখনও ঠিক্‌ বলা যায় না শেষ পর্যস্ত কোন্‌ পক্ষ জিতিবে। 
বিশু ইহাও বলা যায় না যে, জার্মেনী এ-পধ্যত্ত হারিয়াছে 
বা ইংলগ্ড জিতিয়াছে। জার্মেনী এখনও ইংলণ্ডে তাহার 
সৈন্ত নামাইতে পারে নাই বটে, কিন্তু তাহার বিস্তর 
এরোপ্রেন নষ্ট ও বিমানযোদ্ধ! নিহত হওয়া সত্বেও এখনও 
প্রতিদিন, এবং কোন কোন দিন পাঁচ-ছয় বার, আকাশ- 
পথে ইংলগ্ডে প্রচণ্ড আক্রমণ চালাইতেছে। ইহা! অনেকে 
মনে করেন এবং আমাদেরও বিশ্বাস সেইরূপ যে, জার্মেনী 
েষ পধ্যস্ত হারিবে। কিন্তু এপর্যন্ত ইংলপ্ড ছাড়া, আর 
যাহার যাহার বিরুদ্ধে জার্মেনী অগ্রসর হইয়াছে, 
তাহাকেই হারাইয়া দিয়াছে। নৈতিক প্রশংস1 তাহার 
প্রাপা নহে, কিন্তু হিটলার যে যুদ্ধযন্ত্গ্রস্তত করিয়াছে 
তাঁহার কার্ধকারিতা ত্বীকার করিতে হইবে। ইয়োরোপীয় 
দ্ধ প্রথম কয়েক মাস ইয়োরোপে আবদ্ধ ছিল। তাহার 
পর আক্রিকা পৌছে। এখন, এডেনের উপর বোমা 
পড়ায় উহা এশিয়াতেও আসিয়া পৌছিয়াছে বলিতে 
হইবে । 

আফ্রিকায় যুদ্ধের ফল শেষ পর্যস্ত যাহাই হউক, উহার 
ফল ব্রিটিশ প্রজা সোমালিদের পক্ষে অতি তিক্ত 
হইয়াছে--ব্রিটেন সোমালিল্যাণ্ড হইতে সরিয়া পড়ায় 
সোমালিরদিগকে ইটালীর অধীন হইতেহঈয়াছে। ব্রিটেন 
তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের 'জন্ত দায়ী ছিল, মে দায়িত্ব পালন 
করিতে পারিল না। পূর্ব-আফ্রিকার কেনিয়ার সীমান্তে 
বুনা নামক জায়গাটি হইতেও ব্রিটেন ঈ্টালিয়ানদের 
আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে না-পারায় হটিয়া ,আমিয়াছে। 


মান্যকে অধীন ও আত্ীরক্ষায় অসমর্থ করিযাখিবার 
কুফল এক্ষেঅজেও বুঝা যাইতেছে | 


বিবিধ প্রস্-_আমে'রকা। রাশিয়া) অঞরো/। 


আমেরিক1.ও ব্রিটেন 
আমেরিকা ক্রমেই যুদ্ধের মধ্যে আলিয়া পড়িবার 
আয়োজন করিতেছে । কানাডার সহিত পারস্পরিক 


] রক্ষার চুক্তি হইয়াছে। যুদ্ধসস্তাক্মী ত আমেরিকা ব্রিটেনকে 


দিয়াই আসিতেছে । এখন আমেরিকা মহাদেশে ব্রিটেনের 
অধিকারতৃক্ত কোন কোন জায়গ! আমেরিকা! ইজারা লইয়া 
তাহাতে জলধুদ্ধ ও আকাশ-যুদ্ধের ঘাটি বসাইতেছে। 
সমর্থ বয়সের সব আমেরিকানকে আবশ্িক যুদ্ধ শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থ। হইয়াছে । আমেরিকার যুদ্ধের কয়েকটা 
বরাদ্দ অর্থের সমষ্টি এমন বিপুল তাহার কল্পনা করাও 
আমাদের পক্ষে কঠির্ন। 


চীন ও জাপান ূ 

্রাব্দের অধিকৃত ইন্দোচীনের ভিতর দিয়! সৈন্য পাঠাই- 
বার প্অস্থ্মতি” জাপান শেষ পর্স্ত ফ্রাঙ্টের নিকট আদায়, 
করিয়াছে। আপাতত: ১২*** দৈগ্ঘ যাইবে চুংকিয়ান ; 
আক্রমণ করিতে, কথা এইকপ। +১২,*** “বাড়ি 
১২৯৯০ হইতে কতক্ষণ? চীনও অনতর্ক বা তশ্্রালস 
নাই। চৈনিক সৈন্তের! জাপানের সহিত লড়িতে প্রস্তত 
আছে। ? 

আমেরিকা ইন্দোচীনের মধ্য, দিয় জাপীনেক্' অভিযান 
পছন্দ 'ক্রে না, তাহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছে।' 
হল্যাণ্ডের অধিকৃত জাভ। প্রভৃতি দ্বীপের উপর জাপানের 
ুন্ধ দৃষ্টি আমেরিকাকে বিষম সন্দিহান করিয্বাছে। , 


আমেন্বিকা, রাশিষা, আস্ট্রেলিয়। 
জাপানের অভি বা'ড় দেখিয়া আমেরিকা অস্ট্রেলিয়ার 
সহিত সন্ধির মত কিছু করিতেছে, এব সন্ধির নিমিত 
রাশিয়ার সহিত কথাবার্তা চালাইতেছে। আমেরিকার 
এই সুব চালে যদি জাপান সাবধান হইয়। নিজের 
লোভ দমন না করে, তাহা হইলে পূর্ব-এশিয়ার এশাস্ব 
মহাসাথ্‌রে গ্রচণ্ড সমরানল জলিতে পারে। 


৮৮৯৮৮ 


১৩৪৭ 


হাজরা (যা 


রুমানিয়া *, 
রুমানিয়ার আরও অঙ্গচ্ছেদ হইয়াছে । রুমানিয়ার 
ডিতরেও বিপ্রব ঘটিয়্ছে'। রাজ! কারল তাহার পুত্রকে 
সিংহাসন ছাড়িয়া দিতে ধাধা হইয়াছেন। একজন নেতা 
ডিক্টেটর হইয়াছেন। কয়েক জন ভূতপূর্ব মন্ত্রী নিজের 
নিজের বাড়ীতে গ্রেপ্তার হইয়া আছেন। হয়ত তাহাদের 
বিচার হইবে। রাজ! কারলেরও বিচার হইবার সম্ভবনা 

' ছিল, তিনি হুইজারল্যা্ড চলিয়া গিয়াছেন। 


হলোএল মনুমেন্ট “সত্যাগ্রহী”দের যুক্তি 

হলোএল মন্থমেণ্টের বিরুদ্ধে ধাহারা “সত্যাগ্রহ" 
করিয়াছিলেন, তাহার! মুক্তি পাইয়াছেন। খালাসের পর 
“আবার কাহারও কাহারও অন্য অভিযোগে বিচার 
চলিতেছে । 

এ মহ্থমে্টটা বাংলা-সরকার অন্থত্র সরাইয়া রাখিবার 
নিমিত্ত মিস্থি লাগাইয়াছেন। | 
* কতকগুলি লোকের কার[বাস হইল, কিন্তু মনুমেপ্টটা 
সরাইবার পরিবর্তে যদি ভাঙিয়! ফেলাও হইত, তাহা 
হইলেও দেশের স্বাধীনতা এক আঙগুলও আগাইয়া 
আসিত না। 


" অন্ধকুপ্ুট ছিলই ন! ! 

গবেষণার দ্বারা নৃহে, কিন্ত ভোটের চোটে, ঠিক হইয়া 
গেল “অন্ককৃপস্ট] ছিলই না, সেখানে কেউ মারা 
পড়ে নাই, ' বিদ্যাঁলয়পাঠ্য কোন বহিতে উহার উল্লেখ 
থাকিতে পারিবে না! আমরা এবিষয়ে বিশেষজ্ত 
'নহি,* কিন্তু যতটুকু পড়িয়াছি তাহাতে আমাদের 
ধারণ। এই যে, ফোর্ট উইলিয়ম ছুর্গেরু একট। ছোট কামরায় 
অল্পসংখ্যক বন্দী মার! পড়িয়াছিল, যদিও হলোএল-ক থিত 
সংখ্যাটা অত্যুক্তি, এবং যদিও সিরাজউদ্দৌলার জ্ঞাতসারে 
ব্যাপারট। ঘটে নাই । | 


প্রথমতঃ এক জন এম. এল, এ. প্রস্তাব করেন যে, 


কোন ইতিহাসেই কেহই “অন্ধকৃপ হত্যা”র বিষয় লিখিতে 
পারিবে নাণ কিন্তু সমস্ত পৃথিবীটা, সমস্ত ব্রিটিশ ফ্লাাজা, 


ং 


অধীন নহে। হ্তরাং ইহা সহজেই উপলব্ধ হইল যে, 
প্রস্তাবটা প্রা কউকেবৃল্‌ নয়। শেষ পর্যস্ত বঙ্গের অভাগা 
বিদ্যালয়পাঠ্যপুস্তকলেখকদের উপরেই একটা! হুকুম জারি 
হইল । 


মুভাষবাবুর নামে একাধিক মোকদ্দম। 

ধবরের কাগজে সংবাদ বাহির হইল, স্থভাষবাবু ছুই- 
এক দিনের মধ্যেই খালাস পাইবেন। এই শ্র-সংবাদ 
বিশ্বাস না করিবার কোন কারণ ছিল না। কেন-না,যে 
মন্তমেণ্টটার বিরুদ্ধে অভিযানের অছিলায় তাহাকে 
গ্রেফতার করা হয়, সেটা ত অপস্থত হইতেছে এবং 
অন্ভিযানও তাহার আগেই পরিত্যক্ত হইয়াছিল। কিন্ত 
তাহার খালাস হইবার গুজব রটিবার পরেই কাগজে 
খবর বাহির হইল যে, তিনি গত ফেব্রুপারী মাপে--ছয় 
মাস আগে--কি বক্তৃতা করিয়াছিলেন সেই অভিযোগে 
পুলিস তাহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা আনিয়াছে। “ঠ্ভাহার 
পর এপ্রিল মে মাসে তাহার বক্তৃতা ও লেখার জন্যও 
আরও মোকদ্দমা হইয়াছে । তিনি খালাস পান নাই। 
তিনি কি বলিয়াছিলেন লিবিয়াছিলেন আমরা জানি না। 
যদি জাঁনিতাম তাহা হইলেও বিচারাধীন সে সব বিষুয়ে 
কিছু লেখা অন্রচিত ও বে-আইনী হইত। অনেক স্থলে 
কোন অভিযোগ সম্বন্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পুলিসের 
খুব ধেশি সময় লাগে। এক্ষেত্রে সেরূপ 'কিছু ঘটিয়াছিল 
কি না জানা যায় নাই । 

ভারতীয় ব্রিটিশ গ্রজারা পূর্বজন্মে কে কি করিয়াছিল, 
সে বিষয়ে যে পুলিসকে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে হয় না, 
তাহা পুলিসের পক্ষে বাচোয়া এবং প্রজাদদেরও 
পরম সাম্বন]। 

রাজনারায়ণ বন্থ , 

গত ২২শে ভাদ্র শনিবার খধিকল্প মনীষী রাজনারায়ণ 
বস্থ মহাশয়ের জন্মদিবসে সন্ধ্যা ৬/টায় অধ্যাপক ্রীগ্রিয়- 
রঞ্জন সেঁডন্বর' সভাপতিত্বে মেখিত্রীপুরে বিগ্যাসাগর শ্থতি- 
ভবন রীল্গনারায়ণ স্বতি-সভার' অধিবেশন হয়। 


এমন কি সমস্ত ব্রিটিশ ভারতবর্ষও ত হক/মগ্রলীর স্থানীয় বিস্তাসাগর স্মতি-সমিতি এবং তত্রতা সাভিতা- 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্- দামোদরের বন্ধু! 


পরিষৎ ও যা ত্রাঙ্মলমাজ এই সভার আয়োজন, নর-নারীর চরমূ ছুর্গতি হইয়াছে। 





ক্ষতির পরিমাপ 


করেন। তথাকার সাহিত্য-পরিষদের শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশবাবু অন্যান এক কোটি টাকা অস্থমিত হইয়াছে | 


বস্থ মহাশয়ের সন্বন্ধে একটি স্বরচিত কবিতা পড়েন ও 
অধুনালুপ্ত “মেঙ্গিনী বান্ধব” হইতে বন মহাশয়ের জনৈক , 
ছাত্রের স্থতিকথা পড়িত্বা শুনান। অতঃপর শুক 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় নিজের স্থতি হইতে বস্থ মঙ্কাশয় 
সম্বন্ধে কিছু বলেন। তাহার পর সভাপতির অভিভাষণ 
পড়া হইয়া সভার কাজ নির্বিক্বে শেষ হয়। মেদিনীপুরের 
নানা প্রকার হ্বকার্ষের মধ্যে রাজনারায়ণ বস্ 
মহাশয়ের কৃতিত্ব বর্তমান_-এই সমস্ত কার্ধের তিনি 
ছিলেন হোতা । কৃতজ্ঞ মেপ্দিনীপুরবাসীরা তাহার 
কোন স্থায়ী স্থৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা করিলে আপনাদিগকেই 
ধন্ত করিবেন। মেদিনীপুরে তাহার অসংখ্য কাধের 
মধ্যে “পাবলিক লাইব্রেরি” অন্ততম। সম্প্রতি এ 
লাইব্রেরির গৃহ নূতন করিয়া নিমিত হইতেছে । এ গৃহ 
ঠাহান্রু পুণ্য নামে উৎসর্গ করিলে মেদিনীপুরবাসীরা তাহার 
অপরিশোধ্য ধণের কিঞ্চিৎ পরিশোধ করিতে পারিবেন । 

আগামী ৩১শে ভাদ্র ১৬ই সেপ্টের সোমবার তীহার 
পরলোকগমন-দ্িবস। আশা করি যথাসময়ে বাংলার 
সবত্্র তাহার স্বৃতি-দিবস পালন করা হইবে । 
- সমগ্র দেশ তাহার কাছে বিশেষভাবে খণী। বাংলা 
সাহিত্য তাহার নিকট অন্থুপ্রাণন* লাভ করিয়াছিল । 
শিক্ষা, সমাজপংস্কার, ধমপ্রচার, লোক-সেবা, বাজটনতিক 
আন্দোলন, প্রভৃতি নানা প্রকার জনহিতকর কার্ষের মধ্যে 
আজিও তাহার স্বতি বিরাজ করিতেছে । তাহার দৌহিত্র 
শ্রীঅরবিন্দ তাহার দেশভক্তি, মনীষা ও ভগবদ ভক্তি লাভ 
করিয়াছেন। 

"মেদিনীপুর জেলায় জলগ্লাবন 

কাখি মহকুমার বস্তাবিধ্বস্ত অঞ্চলসমূহের ছুর্দশার ষে 
মমন্তদ বৃন্তাত্ত সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে, তাহা পড়িলে 
তথাকার বিপন্ন লোকদের যে কত অধিক সাহায্য আবশ্টুক, 
তাহার কিঞিৎ ধারণা জন্মে। প্রায় ছয় লক্ষ বিপনন 
হইয়াছে, অগণিত ' লোক অনাহারে, রা বাঞ্লতা- 
পাতা খাইয়৷ দিনাতিপাত করিতেছে ক্ষ্ধাত” শিশুও 


নী 8 


* অতিকষ্টে দ্রিন .যাপন কনিতেছে। 


মেদিনীপুর জেল1 কংগ্রেস কমুটি ও কাখি মহকুমা 
গ্রেস কমীটি বিপন্ন লোকদিগকে সাহাযা দান করিতে- 

ছেন। ভীহাদ্দিগকে টাকা পাঠাইবার ঠিকানা__ 
১। শ্রীকুমারচন্ত্র জানা, জেলা কংগ্রেদ অফিস, বড়- 


বাজার, মেদিনীপুর, ২। শ্রনিকুপ্তবিহারী মাইতি, কাঞ্চি 


মহকুমা কংগ্রেস অফিস, কাখি, জিলা মেদিনীপুর । 

কলিকাতার সাধারণ ত্রাঙ্মদমাজ৪ সাহাধ্য দান্রের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। যাহারা এই সমাজের মারফত 
সাহায্য দিতে চান, ভাহারা উহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত বরদা- 
কাস্ত বসু" মহাশয়ের নামে ১১ নং কনওআলিস কীট, 
কলিকাতা, ঠিকানায় টাকা পাঠাবেন * 

তমলুক মহকুমারও বু বাসস্থান বন্যাবিধবস্ত হইয়াছে, 
সেখানেও সাহায্য চাই। 

শ্রীসন্*কুমার রায় চৌধূরী, সাধারগু সম্পাদক,* বজগীয় 
হিন্দু মহাসভা, জানা ইতেছেন £-_- 

হিন্দু ভার পক্ষ হইতে শ্রুধুত ধীর ুঝ্পাধ্যা়, 
মনেঠুরঞ্জন ভট্টাচার্ষ, তাছাড়া মাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটি," 
কাথি বন্যা সাহায্য সমিতি প্রভৃতি জনঠিতকর প্রতিষ্ঠান. 


গুলি, এই আর্ত জনগণের সেবা! যথাসাধ্য করিতেছেন। 


কিন্তু প্রয়োজনের তুজনায় তাহা নিতান্ত স্ুমান্থ । নিবুক্ 


: ও ছুস্থ,জনগণের উধষধরপথ্য এবং অন্নসংস্থানের জন্ত জেল] 
নিকট সনির্বদ্ধ আবেদন 


বোর্ড ও সহদয় দেশবাসীর 
জানাইতেছি। 


৪টি 


ট দামোদরের বন্যা 

দ্ামোদরের বন্যায় বধমান জেলার জামালপুর ও রায়না 
থানার প্রায় এক শুত গ্রাম বিধ্বস্ত হইয়াছে । বছ গ্রামের 
গরীব অধিবাসীদের ঘর ও আসবাবপত্র বন্তার শোতে 
ভাসিয়া গিয়াছে । তাহারা গাছতজ্য় স্্রী-পুত্র লইয়া 
বান করিতেছে ।, তাহাদের অনেকে খাগ্ঠাভাবে অনাহারে 
গবম্মেটে ও জন- 
সাধারণের অবিলম্বে এই অঞ্চলে সাহায্য কথা প্রয্মেজন। 
জামালপুর থানার বিখ্যাত নাকড়াহাল বাধ গত খাঁর 
বস্তার ই্ুগে ফাটিয়া গিয়াছে এবং য্দি আবার বন্তা.. হয় 


। 


৬২০ 


_ তবে এ বাধটি থাকিবে না-- কাজেই এব্যিদ্বেও গবন্েন্ট 
ও জনসাধারণের অবহিত হওয়া কত'ব্য। 


রি ১৩৬৪৭ 


06), 706 88698091017 01 1109 16%0107065 166198$১ 
100116198; 


ভারতশাসন-আইনের এই ধারাগুলির উদ্দেশ্ট আমর 


সিদ্ধুর হিন্টুদের লিজার হইল ন! এই বুঝি যে, গবর্ণর নিজের বিশেষ দায়িত্ব অনুসারে কাজ 


, সিন্ুদেশের হিন্দুরা বড়লাটের নিকট কয়েক জন 
প্রতিনিধি পাঠাইয়! আপনাদের ছুঃখহূর্গতির কথা নিবেদন 
করিতে চাহিয়াছিলেন। বড়লাট তাহাদের সে আবেদন 
এই বলিয়া নামঞ্জুর করিয়াছেন যে, তাহাদ্দের অভিযোগ- 
শ্রব্ণাদি ব্যাপার প্রাদেশিক গবন্সেণ্টের অধিকারতৃক্ত । 
ইহ] সত্য, কিন্তু আংশিক সত্য মাত্র। ১৯৩৫ সালের 
ভারতশামন-আইনের ৫২ ধারায় প্রাদেশিক গবর্ণরদের 
কতকগুলি বিশেষ দায়িত্ব (581)9015] 7981001381108116198+১) 
নিদিষ্ট হইয়াছে । তাহার প্রথম ছুটি, প্রদেশের বা তাহার 
অংশবিশেষের শান্তিভলের "গুরুতর আশঙ্কা হইলে সেই 
আশঙ্কা নিবারণের দায়িত্ব এবং সংখ্যালঘু লোকসমষ্টিদের 


বৈধ স্বার্থ নিরাপদ করা । যথা £-- 
৮০.) 10) 006. 03:9)0286 06 1014 10190610203 05০ 0০৮৪৮ 
রি 81১811 1১5৮6 1108 101107178 81090191 7687001091198176169) 108,6 

চে 89 ₹-- $ রি 
নু €ঞ এক 01661010201 909 £৮০ 0590699 (0 (1)8 
0868 07 (28000811165 01 000 12105100901" 80 128৮ 000679013 

(৮) 7279 89197810106 01 006 19818070866 10697986০01 
12000716158) ১. 

খবরের কাগজের পাঠকমাত্রেই জানেন সিন্ধুদেশের 
শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা নহে, শাস্তিভঙ্গই বার-বার হইতেছে 
এবং ভবিধ্যতেস্ঠইবার "আশঙ্কাও আছে; প্রার্দেশিক 
গবন্মে্ট তাহ নিবারণ করিতে পারেন নাই ।, সকল 
মানুষের লকলেন চেয়ে বড় স্বার্থ প্রাণরক্ষা, সম্মান ও 
সম্পত্তি রক্াও বড় স্বার্থ। সিন্কুদেশের হিন্দুদের প্রাণ মান 
ধন সবই বিপর। প্রাদেশিক গবম্মেণ এই অবস্থার * 
প্রতিকার করিতে না-পারায় হিন্দুরা বড়লাটকে 
আপনাদের অভিযোগ জানাইতে চাহিয়াছিলেন। ঠাহাকে 
তাহাদের অভিযোগ জানাইবার অধিকার আছে । ১৯৩৫ 
সালের ভারতশাসন-আইনের ৫২ ধারায় যেমন গবর্ণরের 
কতকগুলি বিশেষ দায়িত্ব আছে, সেইরপ ১২ ধারায় 


গবর্ণর-জেনারালেরও কতকগুলি দায়ি আছে। যথা” 


4 024-01) 110 0700 63616155 01 1018 10706005119 03০৮০: 
107-0৮2ল], 81501 09৮0 (29101105108 8190032] 168190125001- 
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করিবেন; তিনি যদি তাহা না, করেন বা করিতে না- 


পাসে, তাহা হইলে গবর্ণর-জেনার্যাল সেই সেই দায়িত্ 
অনুসারে কাজ করিবেন । তিনি যদ্দি তাহা না-করেন তাহা. 
হইলে ১২ ধারাটি আইনে আছে কিসের জন্য 1? যদি 
“মাইনরিটিজ” (70100158195 ) শবটির অথগ্ুঙ্গির 
মধ্যে অপ্রকাশিত উহ এই অর্থও থাকে, যে, যেহেতু 
হিন্দুরা সমগ্রভারতে সংখ্যাগরিষ্ঠ, অতএব তাহারা 
ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে জিলায় শহরে বা গ্রামে 
মাইনরিটি (সংখ্যালঘু) লোকসমষ্ি নহে, তাহা হইলে 
সেই' অর্থটা খুলিয়া বলিয়া! দেওয়া উচিত। 

সিন্ধুদেশের হিন্দুদদের বড়লাটকে আপনাদের অভিযোগ 
শুনাইবার যেমন অধিকার জন্মিয়াছে, উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত 
প্রদেশের ও বঙ্গের হিন্দুদেরও সেইরূপ অর্বিক্কার, 
জন্মিয়াছে। “ 

বঙ্গীয় হিন্দু মহাঁসভ| ও প্রবাসীর সম্পাদক 

কয়েকটি দৈনিকে বঙীয় হিন্দু মহাসভার নির্বাচিত 
কর্মীদের যে তালিকা বাহির হইয়াছে, তাহাতে সহকারী 
সভাপতিদের মধ্যে প্রবাসীর সম্পাদকের নাম দেখিলাম । 
ইহা তুল। প্রবামীর সম্পাদক হিন্দু মহাসভার সভ্য 
নহেন এবং সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইতে সম্মতিও 
দেন নাই। তাহার সম্মতি চাওয়াও হয় নাই। 

প্রবাসীর সম্পাদক কোনও রাজনৈতিক দলের বা 
সমিতির সভা নহেন। 


ভারতের শাস্তি ও কল্যাণের নিমিত্ত 
ব্রিটিশ গবর্মেণ্টের দায়িত্ব 
বড়লাটের যে বিবৃতিটকে খবরের কাগজে তাহার 


শেষ বিবৃতি বলিয়া উল্লেখ করা হয়, তাহাতে" একাধিক 


স্থানে নি়লিধ্ত কথা বা তাহার গাার্থক কথা আছে। 
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আশ্বিন বিত্ত ভারতের শ।স্তি ও কল্যাণের নিমিত্ত ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের দায়িত্ব ৮২৯ 
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তাপর্য। ইহা না বলিলেও চলে যে মহামহিমান্বিত 
ইংলপ্রেশ্খরের গবন্মেণটে ভারতবর্ষের শাস্তি ও কল্যাণের জন্য 
তাহাদের বত্মান দাষিত্বসমৃহ এমন কোন প্রকার রগ, 
তস্তাস্তবিত করিবার কঞ্ধ ভাবিতে পারেন ন! বাহার কতৃ তব 
ধিকার ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের বৃহৎ ও শক্তিশামগর্ণকোন 
কোন অংশ অস্বীকার করে । 


এই অন্বীকৃতির প্রকৃতি ও কারণ এখন বিশ্লেষণ 
করিব না। ব্রিটিশ গবন্সেন্ট যত দিন ভারতবর্ষের প্রত 
আছেন এবং ধত দিন আপনাদের প্রতুত্ব বজায় রাখিবার 
নিমিত্ত ভারতীম্ম জনগণের কোন-নাকোন অংশের একব্ধপ 
অন্বীকৃতি সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা তাহাদের থাকিবে, 
তত দিন তাহারা কোন প্রকার ভারতীয় মহাজাতীয় 
গবন্মে্টকেই নিজেদের “দায়িত্ব” অর্পণ করিবেন না”। 


দায়িত্বটা কিরূপ পালিত হইতেছে তাহাই এখানে 
আমাদের আলোচ্য । 


ন্ুরতবষের শাস্তিভঙ্গ দুই প্রকারে হইতে পারে, 
আভান্তরীণ উপদ্রব দ্বারা এবং বাহির হইতে এক্রর 
আক্রমণ দ্বারা । গত ২৫।৩০ বৎসরে ভারতবধে যত দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা ভইয়া আসিতেছে, ইংলগ্ডেশ্বরের গবক্রণ্টের 
শাসনকালে তাহার পূর্বে তত হইত না। ইহা ভারত- 
গবন্েন্টের স্বরাষ্্রসদণ্য থাকা কালে স্বয়ং সর্‌ হেনরী ক্রেক 
বলিয়াছিলেন। ভাঁরতশাসন-মাইনের প্রার্দেশিক অংশ 
জারি হইবার পর অনেক প্রদেশে--বিশেষতঃ সিষ্টুদেশে, 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের কোন কোন অঞ্চলে এবং 
বঙ্গের কোন কোন অঞ্চলে উপদ্রব খুবই হইয়া! আপিতেছে । 
স্থতরাং আভ্যন্তরীণ কারণজনিত শাস্তিভঙ্গ নিবারণের 
দায়িত্ব ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট কতৃক পালিত হইতেছে, বলা ষায় 
না। জাতীয় গবন্মে্ট দ্বারাই এই দায়িত্ব যথোচিত 
পালিত হস্তে পারে | , চা 

বহিংশক্রর আক্রমণ হইতে যেরূপ শাস্তিভ্জ হয়, 
তাহার অভিজ্ঞতা সম্প্রতি ভারতীয়দের হয় নাই বটে, 
কিন্ত যে-ষে বিদেশী জাতি দ্বারা বতমানে ভারতবর্ষ 
আক্রান্ত হইবার সম্ভাবন্া আছে, তাহাদের ক-লক্ষ- 
পরিমিত যগ্লজ্জায়'সজ্জিত 'সৈশ্তদল (00907871850 202)) 
আছে, বহু যুদ্ধজাহাজ আছে, এবং অনেক, হাঙ্জার করিয়া 

১০৪---১৭ 


21) 


সামরিক এরোদ্প্নন আছে। . ভারতবর্ষের নিজন্ব স্থলসৈল্ত, 
রণতরীসমষ্টি এবং এরোপ্রেনসমাষট তাহাদের সমকক্ষ নহে। 
সমকক্ষ করিবার যথেষ্ট ও সচিত চেষ্টাও গবন্মেন্টি 
করিতেছেন না । সেরূপ চেষ্ট*কেবল জাতীয় গবন্ে্ন্টের 
হারা হইতে পারে । ব্রিটেন আত্মরক্ষাতেই এত বিজ্রুত 
যে, কোন প্রবল জাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিলে যে 
নিজের সামরিক শক্তি ভারতরক্ষার নিমিত্ত সম্পূর্ণ প্রয়োগ 
করিতে পারিবেন, এমন আশ। করা যায় না। * 
অতএব, আভ্যন্তরীণ উপদ্রব হইতে এবং বহিঃশঙ্তুর 
আক্রমণ হইতে ভারতবর্ষের শান্তি রক্ষা করিবার দায়িত্ব 


কোন গণতান্ত্রিক জাতীয় গবন্মেন্টের হস্তে অর্পণ করাই 
উচিত।* ১ 


ভারতবর্ষের কল্যাণসাধনের' দায়িত্ব ব্রিটিশ গবনেন্টেজ 
দ্বারা কিরূপ পালিত হইতেছে, তাহার আলোচনা, অনেক 
বার করিয়াছি । কোন জাতির কল্যাণের মোটামুটি অর্থ 
এই যে? তাহাদের আয় যথেষ্ট আছে» তাহাদের স্বাস্থ 
গড়ে অন্য সভ্য জাতিদের সমান, তাহাদের মৃত্যুর হাৰ্‌ 
অন্ত স্ভা জাতিদের চেয়ে বেশি নয়, এবং সন্ত, সভা 
জাচিতর্দের মতই তাহার! শিক্ষিত ও জ্ঞানবান্‌। সাংখ্যিক ' 
লোকতত্বের ( ৪1756103এর ) যত বাধিক পুস্তক বাহির 
হয়, তাহার সাহাযো এই সকল্পু বিষয়ের আলোচনা করিয়া 
আমরা দেখিয়াছি এবং একাধিক বার দেঞ&ুটয়ুছি যে, সভ্য 
গবন্সে'ণ্টের দ্বারা শাঙ্সিত যত দেশ পৃথিবীতে আছে, 
তাহার মধ্যে ভারতীয়দের মাথাপিছু গড়পড়তা বাধিক 
আয় সকলের নীচে, ভারতবর্ষে মহাম্মুরী (6010977108 ) 
সর্বাপেক্ষা আধিক হয়, ভারতীয়দের মৃত্যুর হার সকলের 
চেয়ে বেশি, “বাচিবার আশা) (63090690101) ০1 1166” ) 
সকলের চেয়ে কমু, এবং শতকরা নিরক্ষবের সংখ্যা ভারত 
বর্ষে সকলের চেয়ে ৫বশি। "স্তরাং ভারতবর্ষের লোকদের 
কল্যাণ-সাধনের চেষ্ট! ব্রিটিশ গবন্মেন্ট গ্রথোচিত করিতে 
পারিয়াছেন বা প্টরিতেছেন, এরূপ মনে করিবার কারণ 
»নাই। সভ্য জগতে যেখানে যেখানে এই দ্বায়িত্ব যথোচিত 
পালিত হইয়াছে বাঁ হইতেছে, সেগুলি সম্শ্ই শ্থঞ্পাসক 


দেশ, অতএব, ত্রিটিশ,জাতি যদি "ভারতের কল্যার্ণচীন, 
তাহ লে তাহাকে স্বশাসক হইতে দিতে হইবে। 


] 


৮৮২২ 


স্বশাসন ব্যতীত অনুগৃহীত সম্প্রদ্রায়েরও 
সম্যক্‌ উন্নতি অসম্ভব 


সভা ম্বশাসক জগতের ' প্রত্যেক দেশ অপেক্ষা পর- 


শাসিত ভারতের অবস্থা আর্থিক, স্বাস্থ্যিক ও শৈক্ষিক | 


প্রত্যেক বিষয়ে,নিকষ্ট। সমগ্র ভারতীয় জাতির অবস্থা ত 
এই প্রকার । কিন্তু কেহ হয়ত ভাবিতে ও বলিতে পারেন 
*ে, সমগ্র ভারতীয় জাতির অবস্থা যাহাই হউক, বিদেশী 
শাসনে বিদেশী শাসকদের অনুগৃহীত সম্প্রদায়ের 
অবস্থা খুব ভাল। কিন্তু ইহা সত্য নহে। দীর্ঘকাল 


ধরিয়া মুসলমানেরা বিদেশী শাসকদের নান! প্রকারে 


আগ্রহভাজন | তাহার, ফলে অনেক মুসলমানের 
চুকরী হইগাছে এবং* অনেকে আইনসভার সভ্য 
হইয়াছেন ও খেতাব পাইয়াছেন। কিন্তু মুসলমান 
জনসমষ্টি এশ্বধ্যে, স্থাস্থো, শিক্ষায়, জ্ঞানে রোন বিদেশী 
সভ্য জ্ঞাতির সমান হওয়া দুরে থাকুক, তাহাদেরু নিকটেও 
'পৌছিতে পারে নাই। পরশাসিত ভারতবর্ষের অগ্রসর- 
“তম সন্প্রদায়ও স্বশাসক গণতান্ত্রিক দেশের নিগৃহীততম 


প্জাতি ও শ্রেনীরও সমকক্ষ নহে । আমেরিকার নিগ্রোদের 


আইনা্যাম়ট অধিকার যাহাই হউক, তাহারা এখনও 
শিক্ষার স্থষোগ শ্বেতদের সমান পায় না, পথে ঘাটে ট্রেনে 
মারে হোটেলে গিঞ্জায় গোরস্থানে এখনও তাহারা 
শ্বেতদের সমানি” স্থবিধা' ও মধ্যাদ্বা পায় না, এখনও বিনা 
বিচারে প্রতিবৎসর. অল্লসংখ্যক নিগ্রো শ্বে-জনতা 
কতক শিহত (17067) হয়, এখনও কোন 
'কোন "জীবিকার দ্বার তাহাদের কাছে, সম্পূর্ণ মুক্ত 
নহে। কিন্ত নিগ্রোদের স্বাস্থ্য ভারতবর্ষের অগ্রসরজ্ 
'বা অশ্রগৃহীততম যে-কোন সম্প্রদায়ের স্বাস্থ্ের চেয়ে 
ভাল, তাহাদের মৃত্যুর হার ,তাঁরতীয় যে-কোন 
শ্রেণীর মৃত্যুর হার অপেক্ষা কম, তাহাদের মাথা- 
পিছু গড় আয় ভারতীয় অন্ুগৃহীততমদের চেয়ে অনেক 
বেশী এবং তাহাদের মধো শিক্ষিতদের শতকরা সংখ্যা 
ভারতবর্ষের৷ অনুগৃহীততম সম্প্রদায়ের চেয়ে বহু বল গুণ 
€তশ্থী, ভারতের শিক্ষায় অগ্রসরতম সম্প্রদায় বা শ্রেণীর 
চেয়েও বেশী। ম্বশাসন মানযজীবনের সব « ছুঃখের 


অমেঃঘ উধধ নহে, কিন্তু ম্বশাসন ব্যতিরেকে (অত কোন, 


প্রবাযী 


১৩৪৭ 


টিপায়ই পূর্ণ ফলগ্রদ হইতে পারে &া,_সকল উষধের 
অন্রপান স্বশাসন। 


রাজবহিষ্কতদদের অবস্থা 

'ভারত-রক্ষা” আইন অনুসারে অনেক লোক এক 
একটা প্রদেশ, জেলা, অঞ্চল, বা শহর হইতে সরকারী 
হুকুমে বহিষ্কৃত হইতেছেন। কিন্তু সরকার যদিও এই 
প্রকারে তাহাদিগকে তাহাদের উপার্জনের উপায় হইতে 
বঞ্চিত করিতেছেন, তথাপি, শুনিতেছি, তাহাদের কোন 
ভাতার বন্দোবন্ত এ-পধ্যন্ত করেন নাই । ব্চারাস্তে যাহার 
কয়েদী হয়, তাহারা বন্দী অবস্থায় খাইতে পরিতে পায়, 
মার্থা রাখিবার ঠাই পায়; যাহার্দের ফাসীর হুকুম হয়, 
তা'হারাও ফাপী না-হওয়! পর্যস্ত খাদ্য বস্ত্র বাসস্থান পায়। 
নির্বাসিতদের জন্যও অশন-বসন-নিবাসের ব্যবস্থা কর! হয়ু। 
সপকারী আদেশে বিনা বিচারে যাহারা বহিষ্কৃত 
(9:011)9) হয়, তাহার। উল্লিখিত দণ্ডিত সকল লুকদের 
চেয়েই কি &বশি দোষী? দোষী যে তাহাও ত প্রমাণিত 
হয় নাই। 

তাহাদের ও তাহাদের পোষ্যবর্গের নিমিত্ত যথে 
ভাতার ব্যবস্থা করা ন্যায়সঙ্গত, না-কর1 অযৌক্তিক ৭ 
নিন্দনীয়। 


৫ 


| রাজবন্দীদের অবস্থা" 

বিনা বিচারে যাহাদিগকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
বঞ্চিত করিয়া আটক করিয়! রাখা হইয়াছে, এখানে কেবল 
তাহাদ্দিগকেই রাজবন্দী বলিতেছি। তাহাদের জন্ত 
বত'ানে কেবল 'স্টেটসম্যানঠ ও “আজাদ? অনুমোদিত 
কাগজের তালিকাভুক্ত । রাজবন্দীরা কোন সাধ্াহিক 
ও মানিকের গ্রাহঙ হইতে পারে না। উক্ত দৈনিক 
ছুটা বা একটা তাহারা লইতে চাহিলে তাহার মৃল্য, 
তাহাদিগকে দিতে হয়, কিন্ত তাহার জন্ত তাহাদিগকে 
খোরাকীর অতিরিক্ত কিছু দেওয়া হয় না। আগে তাহা 
দেওয়া ইত, এবং এই অদ্িরিক্ত টাকা সংবাদপত্র, 
সাময়িক পত্র. পুস্তক প্রভৃতি ক্রয়ে ব্যয়িত হইত 


* বর্তমানেও রাজ্সবন্দীদিগকে পড়াশুনার জন্ত অতিরিক্ত কিছু. 


আশ্ষিন 


(বাবধ প্রসঙ্গ-কায়বুঃ বাংলা 


চরকে || 
দেওয়া উচিত। ঞন তাহাদের সংখ্যা আগেকার চট বজের জন্য হইয়া আসিতেছে। প্রবাসীতে ও মডার্ণ রিভিম্ুতে 


অনেক কম। তাহাদের দেহের ও মনের স্বাস্থ্যের নিমিত্ত 
ঘাহ! আবশ্তক, গবন্মেণ্টের তাহা দেওয়া উচিত। তাহাদের 
কাহারও কাহারও স্বাস্থা খুব খারাপ হইয়াছে । স্বাস্থ্যের 
অবনতির কারণের মধ্যে মানসিক কারণও আছে। 

রাজবন্দীদ্দিগের পোষ্যগণের ভরণপোষণাদির ধুর ও 
গ্রবন্মেণ্টের যথোচিত ব্যবস্থা করা কতব্য। 


ক্ষয়িষু বাংল! 

-১৩৩* সালের চৈত্রের প্রবাসীতে আমরা পশ্চিম-বজের 
স্য়িঞু। জেলাগুলি সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম এবং 
দেখাইয়াছিলাম বীকুড়া জেল তাহাদের মধ্যে ক্ষয়িষুুত্। 
এই অবস্থার প্রতিকারের উপায়ও কিছু কিছু আমর! 
অনেক বার আলোচন! করিয়াছি। একটি উপায়--রুষি- 
ক্ষেত্রে জলসেচন-_সম্বন্ধে আমর! বারংবার লিখিয়াছি যে, 
পঞ্লাব প্রদেশে গবন্মেন্ট তেত্রিশ কোটি টাকা কৃত্রিম জল- 
প্রণালীর জন্য ব্যয় করিয়াছিলেন, পরে বৎসবঝ্াধিক পূর্বে 
আরও নয় কোটি টাকা ব্যয়ের পরিকল্পনা হইয়াছে । 
অন্য কোন কোন প্রদেশে জলসেচনের নিমিত্ত পূর্তফাষে 
?ড়ি-বাইশ কোটি টাকা করিয়া খরচ হইয়াছে । বে 
অল্প দিন আগে পবস্তও এই কাজে এক কোটিও খরচ 
ইয় নাই। 

কয়েক দিন হুইল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় দামোধরের 
একটা খাল কাটিয়া বহু লক্ষ বিঘা! জমিতে জলসেচন 
করিবার একটা পরিকল্পনা মঞ্জুর করান হইয়াছে। ব্যয় 
হইবে আহ্ুমানিক ৩ কোটি ১* লক্ষ টাকা। এই টাকা 
সেচন দ্বার উপকৃত লোকদ্দিগকে অতিরিক্ত ট্যাষ্স দিয়া 
হদে-আসলে শোধ করিতে হইবে । ডাক্তার নলিনাক্ষ 
সান্তাল এই০অতি যুক্তিসঙ্গত সংশেক্ক প্রস্তাব করেন 
যে, খাল ও তাহার শাখাগুলা প্রস্তত হইয়া যাইবার পর 
অতিরিজ ট্যার্স বসাইবার পূর্বে ট্যাক্সের হার সম্বন্ধে যেন 
ব্যবস্থাপক সর মত লওয়া হয়, কিন্তু তাহার এই প্রস্তাব 
না-মঞ্জুর হইয়া যায়। 

জলসেচন-প্রণাঁলী' দ্বারা মজা হাজা নদী “ও রে জঙ্গির 
'পুনরুদ্ধারের পরিকল্পনা এক শতাবীর অধিক কাল ধরিয়া 


* প্রবন্ধ দিয়াছিলেন। 


এ বিষয়ে ঢের'ল্খোলেখি হইয়াছে, ডক্টর মেঘনাদ সাহা 
মডার্ণ রিভিযুতে লিখিয়াছেন, . তাহার আগে “আচাধ্য 
্রফুল্নচন্দ্র রায় ম্মারক গ্রস্থে* এবিষয়ে একটি বছুতথ্যপূর্ণ 
শতাধিক বৎসরের পরিকল্পনার ও 
আলোচনার ফল বিশেষ কিছু হয় নাই? দেখা যাক, 


নবীনতম পরিকল্পনায় কোন কাজ হয়, না উহা! শুধু মন্ত্রীদের 


ভোটসংগ্রহের যন্ত্রূপে ব্যবহৃত হয়। ্ 
শ্রযুক্ত রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় তাহার নবপ্রকাশিদ্র 
"বাঙ়ল৷ ও বাঙালী” গ্রন্থে লিখিয়াছেন :-- 
“উত্তর, মধ্য ও ঠশ্চিম বঙ্গে যেখানে যত মরা নদীর 
ধ্বংসাবশেষ ব্রন শ্োতোহীন বিল ও খাল রূপে দেখা যায়, এবং 


গ্রামে গ্রামে যেখানে ষত পক্কিল জলাশক্ম আছে, সেখানে তর! নষ্চী । 


হইতে নৃতন জল আনিয়। তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে, প্লাবিত করিয়া 
দিতে হইবে। ইহাতে ভূমিও পলিমাটি পাইয়া উত্ববর| শ্ঁইবে। 
খাল, বিল জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার হইলে মগের চাষ বাঞজিখব ও 


মশককুলও বিনষ্ট ভইবে। চারি দিকে এখন কৃষির যে অবনতি" 


ও দৈন্য দেখা দিয়াছে তাহার এবং নদীর বন্যারও প্রাতিন্োধ 
হইবে” 

রাঁধাকমলবাবু যে উপায় বলিয়াছেন, তাহা! সেই সব 
অঞ্চলের পক্ষে মোটের উপর টঠিক্‌ যাহার মধ্য দিয়া এরূপ 
“ভরা নদী” প্রবাহিত যাহা বর্ধার কয়েক দিন ছাড়। অন্য 
সময়েও ভরা থাকে। 
নদীর ধ্ব্সাবশেষ খাল বিলের পক্ষেই, প্রধানত; প্রযোজা, 
ভরা নদী হইতে দুরবর্তী জলাশয় সমন্ধে সহজে ও 
অনতিব্য়ে প্রযোজ্য নহে। অন্য যে-সকল' অঞ্চলের-*তেমন 
বীন্ছড়া জেলার পশ্চিমাংশের *অনেক অঞ্চলের --মধ্য 


দিয় প্রবাহিত নদীতে কেবল বর্ষার অল্প কয়েক দিনই 


সাতার-জল বা তাহ! অপেক্ষা কম জল থাঁকে, সে সব 
অঞ্চলে তাহার বর্মিত উপায়টি খাটিবে না, অন্ত উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে । তাহা হইলেও,» উত্তর, মধ্য ও 
পশ্চিম বজের যে-সখ অঞ্চলে তাহার বর্ণিত উপায়টি অব- 
লা্থিত হুইতে পারে, তথায় অবলশ্বিত হইলে বাং লা দেশের 
উপকার হইবে। 


সে-সব জায়গাতেও উচ্ছী "আগেকার" 
ঠ 


৮২৪ 


প্রবালী 


১৩৪৭ 








বিধবাবিবাহ-প্রবর্তক ৰিল র্‌ প্রস্তাব করেন যে, বঙ্গে জাহাজ-ন্রিমণণে গবস্মেণ্টের 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক এসেমরীতে শ্রীযুক্ত মনোমোহন দাস 
একটি বিধবাবিবাহ-প্রবর্ক বিল পেশ করিয়াছেন। 
বালিকা ও নিঃসস্তান যুবতী বিধবাদের বিবাহের অবাধ 
প্রচলন একাস্ত আবস্তক। তাহাদের প্রতি ন্যায়সঙ্গত ও 
সহাহ্ুভৃতিপুর্ণ সামাজিক ব্যবহারের জন্য ইহা আবশ্যক, 
সামাজিক পবিত্রতা রক্ষার নিমিত্ত ইহা আবশ্তক, লোক- 
সংখ্যার' যখোচিত বৃদ্ধি ও সমতা রক্ষার নিমিত্ত ইহ! 
আবশ্তক, এবং বিবাহযোগ্যা পাত্রীর অভাবে ক্ষয়িষুও 
কোন কোন হিন্দু জাতকে (০886০কে ) বিনাশ হইতে 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত ইহা আবশ্যক | " 

দাস মহাহয়ের বিলের একটি ধারার আমরা সমর্থন 
করি না। তিনি চান যে,, বিপত্বীকরা বিধবা ভিন্ন অন্ত 
কোন ন্রীকে বিবাহ করিতে পারিবে না। বিপত্বীক- 
দের বিধবা বিবাহ করা বাঞ্চনীয় হইলেও, বিপত্বীকদের 
সহিত কুমারীদিগের এবং কুমারদের বিধবাদিগের সহিত 
বিবাহ হইবার স্বাধীনতা থাকা উচিত। 
_. স্থ্লবিশেষে সসস্তানা যুবতী বিধবাদেরও বিবাের 
স্বাধীনতা থাকা উচিত--যদিও ইহা অধিকাংশ "স্থলে 
বাঞ্ছনীয় নহে এবং ঘটিবেও না। 

'* শ্পবরপণনিবারক 'বিল 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক এসেমর্রীতে শ্রীযুক্ত সল্েন্নাথ 
বিশ্বাস একটি বিল পেশ করিয়াছেন যাহার প্রধান ধারা 
এই যে”কেহ ৫১২"টাকা বা তাহার সমান মূল্যের যৌতুক 
অপেক্ষা অধিক পণ দিতে ধা লইতে পারিবে না, দিলে কু 
লইলে,তাহার এক হাজার টাকা পধ্যত্ত জরিমানা হইবে। 

বরপণ-প্রথার উচ্ছেদ্দের নিমিত্ত সকল প্রকার বৈধ 
উপায় অবলঘ্বন করা কর্তব্য। একক কোন উপায়ই সম্পূর্ণ 
ফলপ্রদ না-হইর্তে পারে। কিন্ত প্রত্যেক বৈধ উপায়েই 
কিছু ফল হইবে। সুতরাং এ-বিষয়ে আইন করাও 
টিনা 


বঙ্গ জাহাজনিম! ণে সরকারী উৎসাহে 
বজীয় ব্যবস্থাপক কৌন্সিলে প্রযুক্ত লল্ির্চচ 


বু দাবী 


চন্দ্র দাপ 


সকল বকম স্থবিধা, সাহায্য ও উৎসাহ তদর্থে গঠিত 
ভারতীয় কোম্পানীদিগকে দেওয়া! উচিত। প্রস্তাবটি 


(নীচে উদ্ধৃত হইল । 
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বোশ্বাইয়ের সিদ্ধিয়া টম স্যাভিগেস্ান কোম্পানী 
কলিকাতায় জাহাঁজ-নিমাণের একটি কারখানা স্থাপন 
করিতে চাহিয়াছিলেন । কিন্তু তাহারা যে জায়গাটি 
যেরূপ খাজনায় লইতে চাহিয়াছিলেন, পোর্ট ট্রাস্ট সেবূপ 
খাজনায় তাহ! দিতে স্বীকৃত না-হওয়ায় উক্ত কোম্পানী 
কলিকাতার পরিবর্তে বিজাগাপাটমে জায়গা লইয়াছেন। 
তাহারা সেখানেই জাহাজ নির্মীণ করিবেন। হারা 
তাহাদের ৰিরবাচিত জায়গাটি কলিকাতায় না পাওয়ায় 
বঙ্গে সদা সদ্য ভারতীয় মুলধনে ও অধ্যক্ষতায় জাহাজ- 
নিমণঠর কাজ আরম্ভ হইল না। সিদ্ধিয়া কোম্পানীর 
যেরূপ প্রচুর মূলধন আছে, তাহা সংগ্রহ করা 
সহজ নহে-__বিশেষ করিয়। বঙ্গে। কিন্তু সিদ্ধিয়া কোম্পা- 
নীর কারথানা যে বংলা! দেশে হইল না, ইহ1 সকল দিক 
দিয়াই' যে ছুঃখেরই বিষয় তাহা! নহে। (বাশ্বাইয়ের এ 
কোম্পানী এখানে কাজ আরম্ভ করিলে তাহাতে বাঙালী- 
দের কোন লাভ বা অন্ত কোন স্থবিধা হইত না। 
বাঙালীর! যদি স্বিধা চান, যদি লাভবান হইতে চান, 
তাহা হইলে তাহাদিগকে ঘলবদ্ধভাবে মূলধন সংগ্রহে 
এখনই লাগিয়া যাইতে হইবে। জাহাজ-নির্মাণের কিছু 
অভিজ্ঞতা আছে এপ বাঙালী, চট্টগ্রামে আছেন, ব্রহ্ধ- 
দেশেও বোধ হয় আছেন। অবিলম্বে তাহাদের সহিত 
পরামর্শ করা হউক। | ৃ 


' »₹ “বঙ্গে একটি জৈন উৎসব 
ঃজনদিগৈর পবিত্র “পধুণষণ” উপলক্ষেততরুণ জৈন 


* সুংঘ কলিকাতাঁয় কয়েকটি বক্তৃতার আয়োজন করিয়া- 


আশ্বিন 


ছিলেন। শ্রীযুক্ত ধগনবিহারী মেহতা “প্রত্যাদিষ্ট পুরু 
ও পুরোহিত” (7১707018969 ৪700. 1756868 ) সম্বন্ধে এক 
দিন চিস্তাপুর্ণ বক্তৃতা করেন, ডক্টর কালিদাস নাগ “বিশ্ব- 
সংস্কৃতিতে €জনধন্মের স্থান” সম্বন্ধে একটি বহুতথ্যপূর্ণ ও 


“মহিংসা ও বিশ্ববিপ্রব” এবং পণ্ডিত দরবারীলাল্ঞধন্ম 
এবং তাহার মতবাদ ও আচরণ” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। 
শেষোক্ত ছুটি বক্তৃতার রাত্রে আমি সভাপতি ছিলাম, 
কিন্তু অনেক রাত্রি হইয়া যাওয়ায় আমার বক্তব্য বলি 
নি । জেনধর্শশ যে বঙ্গে প্রাচীন কালে বাঙালীদের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল 'তাহার কিছু প্রমাণ দিয়া আমি প্রস্তাব 
করিতে চাতিয়াছিলাম, যে. যেমন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইসলামিক সংস্কৃতির অন্থশীলনের ব্যবস্থা হইতেছে 
এবং বিশ্বভারতীতে ইতিপূর্বেই হইয়াছে, সেইরূপ জৈনেরা 
স্ৈনসংস্কৃতি অন্থশীলনের ব্যবস্থা করুন| যাহা হউক, ডক্টর 
কালিদাস নাগ নিয়্োদ্ধত বিস্তৃততর কর্মপদ্ধতিটি জৈন 
মমাজেয় সন্মূধে উপস্থিত করিয়াছেন দেখিয়া গ্রীত 
হষইয়াছি। ইহা দৈনিক “ভারত” প্রকাশ করিয়াছেন । 


(১) দক্ষিণ ও উত্তর ভারত হইতে জৈন সম্প্রদায়ের 
নেতৃবৃন্দকে একন্র করিবার উদ্দেশ্যে প্রথম নিখিল ভবত জৈন 
কংগ্েমের (অথব। সম্মিলনীর ) ক্ষেত্র প্রস্তত করিবার জন্ক একট! 
কষুত্র কার্ধাকরী সমিত্তি ঠাঠিত হউক । ৬ 

(২) সমস্ত বিখ্যাত শ্রেণীর প্রতিনিধি লইয়া! কলিকাতায় 
একটি জৈন যুবক সমিতি গঠিত হউক এবং নিখিল ভারত 
জৈন কংগ্রেসে জ্ঞাপনের জন্য বিভিন্ন জৈন পরিষদ ও প্রতিষ্ঠান 
সম্বন্ধে প্রাথমিক রিপোর্ট ও মস্তবা প্রস্তুত করিবার ভার উক্ত 
সমিতির উপর অর্পিত হউক । 

(৩) জৈন প্রতিষ্ঠান ও প্রত্যেক জৈন কম্মর মধ্যে সংস্পর্শ 
বঙ্জায় রাখিবার জন্য মাসিক সংবাদ-ইস্তাহার কলিকাতা হইতে 
হিন্দী ও ইঞ্ল্লাজীতে প্রকাশিত হউক । 

(৪) জৈন ধশ্ম ও সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ গ্রন্থ প্রভৃতি রচন। ও 
পাঠের জন্য 'জনসাধারণকে, বিশেষ ভাবে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের গ্ুবেষকগণকে উৎসাহ দানের জন্য কলিকাতায় একটি 
নাতিবৃহৎ আলোচনীয় পুস্তকালয় ও পাঠাগার খোল$ছউকণ 

(৫) সর্মভারতীর ভিত্তিতে জৈনদের বিখ/তি অবস্থান, 
মন্দির ও অন্যান্য এঁতিহাসিক ধ্যংসাবশেের একটি তালিকা! 


সঙ্কলিত হউক এবং মন্ডবপর হইলে এই সমস্ত বিষয়ে লন 
ও আলোকচিত্রেব” সাহায্যে জনপ্রিয় বন্তৃতার ব্যবস্থা কর! হউক। 

(৬) জৈন পুস্তকালয় ও সংবাদ বিভাগ্বের অবস্থানের নিকটে 
যে কোন সাধারণ জন অটটালিকায় অথবা কোন নূতন প্রতিষ্ঠানে 


দ্যোতনাসম্বলিত প্রবন্থু পাঠ করেন, কাক! কলেলকর)1 জৈন চারুকলা ও প্রস্ঠবিষ্ভার একটি ক্ষুপ্রায়তন জাদুঘর খোল। 


হইবে। €জন তস্তলিপি চিত্রাঙ্কন ও অন্যান্য চাকরুকর্লীর 
সামষিক প্রদর্শনীর আয়োজন জৈন জাদুঘরের পৃষ্ঠপোধকতায় 
হইতে পারে। রী 

(৭) নিম্নলিখিত প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির ব্যবস্থধর জন্য 
একটা কেন্দ্রীয্ু জৈন গবেষণা-ভাগার হ্যস্্ি কর! হউক :-- এ 

(ক) জন দর্শন চারুকল। ও সংস্কৃতিতে অভিজ্ঞ সপ্রতিজ্ঞ 
গবেষকের জন্য কয়েকটি বৃত্তি। 

(খ) *জৈনধন্ধের নীতি, বিশেফ ভাবে সমগ্র মানব জাতির 
মঙ্গলের জন্য অহিংসার অমর কাঁডিনী পরিব্যাপ্ত করিতে €ষও 
সমস্ত জনপ্রিয় পুস্তক সাহা! করিবে তাহ। সংগ্র | 

(গ) বাংলার বাহির হইতে এবং বিদেশ তইতেপ্যে-সমস্ত 
বিখ্যাত পণ্ডিতর! বিশেষভাবে জৈনধশ্ম ও ঠ$জনসংস্কতির মন্বন্ধে 
মূল জ্ঞানলাভ করিতে আসেন তাহাদের অবস্থানের জন্য এবং 
অভ্যর্থনলার জন্য কলিকাতাণ্দ একটি শাচন্তপূণ অঞ্চল্লে একটি 
আস্তজ্জাতিক অতিথিভৰন স্থাপন। এইবপ অতিথিপরায়ণ কেন” 
জৈনসম্প্রদায়ের কৃতিত্ব বিশেষভাবে পরিৰদ্ধিত, করিবে এবং 
বহির্জগতের জৈন সমর্থকদের সঙ্গে ভারতীয় জৈনদের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধকে ঘনিষ্ঠতর করিৰে। 


"বঙ্গের হাতের তাঁতের কাপড় 

গত বৎসর ডক্টর নবেন্দ্রনাথ লাহা, শ্রীযুক্ত, স্কুমার 
দত্ত প্রতৃর্তি্বী উদ্যোগে যেমন কলিকাতার ওএলিংটন 
স্কোয়্যারের নিকট বাংলার হাতের তাতের কাপড়ের একটি 
প্রদর্শনী ছুর্গাপৃর্তার এক মাস আগে হইতে খোর্লা 
হইয়াছিল, এ বৎসরও সেইরূপ প্রদর্শনী সেইখানে প্রবাসীর 
সম্পাদকের সভাপতিত্বে সভা করিয়া খোলা হইয়াছে । 
শ্রীযুক্ত হেমেম্জ্রপ্রলাদ ঘোষ, ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগী, শ্রীযুক্ত 
জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী, শ্রীযুক্ত ভবতারণ সরকার, শ্রীযুক্ত 
শৈলেক্্নাথ ম$, শ্রীযুক্ত সুকুমার দত্ত ও সর্ভপতি একতা 
করেন। বঙ্গের তন্তবায়ের। পুরুষান্ক্রমে বয়নেরস্স্কীজ 
করিয়াম্য শিল্পনৈপুণা লাভ করিয়াছে, তাহা নষ্ট হইতে 





দেওয়া উচিত নহে। বাংলা দেশেই প্রস্তুত স্থতা ভারছারা 
উচিত মূল্যে পাইলে এবং তাহাদের বোনা কাপড় সববত্র 
বিক্রীর বন্দোবন্ত করিলে মিলের কাপড়ের প্রতিযোগিতা 
সত্বেও হাতের তাঁতের “কাপড় টিকিয়৷ থাকিতে পারে। 
তাহাতে বহুলক্ষ লোক প্রতিপালিত হইতে পারে। 
বর্তমানে কলের কাপড় ও সম্তা হাতের তাতের কাপড়ের 
মূল্যে তফাৎ বেশি নয়) অথচ তাঁতের কাপড় বেশি 
ট্রেকসই ও স্ন্দর। যে-সব উপায়ে কোম্পানীর আমলে 
আমাদের তাতীদের ব্যবসা নষ্ট করা হয়, হেমেক্দ্রবাবু 
তাহাঁর একটির উল্লেখ করেন এবং তত্বিষয়ক একটি 
পুরাতন পুস্তক দেখান। আমাদের দেশী সতী রেশমী ও 
পশমী কাপড়ের ১৮ ভলুমম নমুনা বিলাতী তঁতীদের 
সবিধার নিমিত্ত ভারতবর্ষেরই বায়ে প্রস্তুত হইয়াছিল। 
তাহার বৃত্তান্ত স্বর্গগত মেজর বামনদাস বস্ত্র মহাশয়ের 
রুইন অব" ইত্ডিয়ান ট্রেড এগ ইগ্ডাস্টিজ নামক প্রসিদ্ধ 
ইংরেজী ঞপুত্তকে আছে। 


০ ০০০ 


ভারতীয়-ভাঁষাসমূহে সাধারণ বৈজ্ঞানিক পরিযভাষ। 


সার। ভারতের জন্য একটি সরকারী কেন্দ্রীয় শিক্ষা- 
বিষয়ক পরামর্শদাত্বা বোড আছে। গত৬ই ও৭ইমে 
সিমলায় এ বোর্ডের যে অধিবেশন হয় তাহাতে ভারতীয় 
বত'মান সকল্‌ আয় একটি সাধারণ বৈজ্ঞানিক পরিভাষার 
প্রয়োজনীয়তা আলোচিত হয়। বো এই প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকার করেন এবং এই“মত প্রকাশ করেন যে, ইংরেজী 
পরিভাষার অন্গসরণ লারা এ উদ্দেশ্য সর্বোত্বমরূপে সিদ্ধ 
হইতে পারে। "ইংরেজী পরিভাষার অন্থসরণ*49110৭- 


11)8 609 19100118]। (910017101080”,) কথাগুলি তাহারা 


কি' অর্থে বাবহার, করিয়াছেন জানি ন[.। তাহারা এ 
বিষয়ে বোদ্বাইয়ের শিক্ষ/-বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টরের 
একটি নোটকে ভিঠত্ত করিয়া বিষয়টির বিচার করেন। 
সেই নোটটিতে আছে যে, ভারতী ভাষাগুলির 


/ ১৩৪৭ 


ই? 8118]] 86০৮:০7)) দেশী ও তি নিজন্ব হইবে। 


চ্নৎকার ফতোআ। 
বোর্ড আট জন সভ্যের একটি কমীটি নিষুক্ত করিয়৷ 
দিয়াছেন এই বিষয়টি সম্যক আলোচনা করিয়া রিপোর্ট 





বার নিমিত্ত । এই কমীটির সুভাপতি সব আকবর 


হাইর্দীত্। এই কমীটিতে কোন বাঙালী নাই, বাংলা দেশের 
"প্রতিনিধিত্ব" করিবার নিমিত্ত বঙ্গের কোনও 
সরকারী ইংরেজ কমচারীও নাই | বোর্ড বোধ হয় জানেন 
না যে, বাংলা দেশের একটা ভাষা ও সাহিত্য আছে 
এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অনেক আগেই একটি 
পরিভাষা কমীটি নিযুক্ত করিয়াছেন এবং এ 'কমীটি অনেক 
কাজ করিয়াছেন। 

আমরা বাঙালীরা আমাদের ভাষা ও সাহিত্যাকে 
নগণ্য মনে করি না। কিন্ধ ব্রিটিশ গবন্মেণ্টে যেমন 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরা] দ্বারা বাংলা দেশকে রাষ্্র- 
নীতিক্ষেত্রে শক্তিহীন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেইব্প 
শিক্ষাক্ষেত্রে, সাহিত্যে ও জ্ঞানরাজ্যেও কি বাংলা দেশকে, 
উপেক্ষ! করিয়া কোণঠাসা করিতে চান? 

আট জন সভ্যের কমীটিকে অন্য সভা লইবার ক্ষমতা 
দেওয়া হইয়াছে। স্থতরাং তাহার মরজি হইলে কোন 
বাঙালী তাহাতে স্থান পাইতেও পারে। কিন্তু প্রথমেই, 
বোর্ড যে বাংলা দেশকে এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে 
ছাটিয়! দিয়াছেন, ইহার প্রচ্ছন্্ অর্থ ও উদ্দেস্ঠ থাকা অসম্ভব 
নহে। 

এই বিষয়টি সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত তথ্য 
সেপ্টেম্বর মাসের ম্ডার্ণ রিভিয়ুতে দেওয়া হইয়াছে । 

বিষয়টির প্রতি কলিকাতা!বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং বজীয়- 
সাহিতা-পরিষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 


মৌলবী হকের খোলা চিঠির খোল! জবার 
প্রাদেশিক কংগ্রেসী গবন্মেন্টগুলা মুদলমানিদের উপর 


পরিভাষার প্রধান অংশ ইংরেজী পরিভাষা হইতে «ভীষণ অত্যাচার' করে, এই অভিযোগ মুসলিম লীগ- 


ধার করা হইবে (2১০10 0০ ৮০::০%/৩0. 95660818617 ওতআলারা ভ্বার 
8০ট "* 019 120%1701) (9117)8901085”) এবং প্রত্যেক : দৃষটাস্তও, রি 


ভারতীয় ভাষার পরিভাষার অতি অল্প একটি অর (“৪ 


বারংবার তারম্বরে করিলেও তাহার একটা 
করিতে না পারায়--হয়ত, মন্ত্রে মনে-_ 
একটু অসোয্নাস্তি' বোধ করিতেছিলেন। এ হেন সময়ে 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ-- 


মধ্য প্রদেশের হাইজকার্টের একট। মোকদ্দমার রায় পড়িষ্জা 
বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী সোল্লাসে মহাত্মা গান্ধীকে একটা খোল। 
চিঠি লিখিয়া ফেলিলেন। তাহার ধারণ! ব। ধারণার ভান, 
তাহাতে প্রমাণ হইয়। গিয়াছে যে, এ প্রদেশের হিশ] 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা কতকগুলি নির্দোষ মুসলমানকে ফা ও 
চড়াইতে চাহিয়াছিলেন। গাদ্ধীজী এই খোল!“ চিঠির 
খোপ। জবাব দিয়! দেখাইয়াছেন, হক সাহেবের উল্লাসের 
কোন কারণ নাই। গাম্বীজী ইহাও বলিয়াছেন যে, 
দ্ধের প্রধান মন্ত্রী তাহাকে চিঠি লিখিবার আগেই "হরিজন, 


পত্জিকায় এই মোকদাম। সম্বন্ধে তাহার মন্তবা বাতির হইয়া 
গিয়াছিল। 
ঠরিজন? কাগজ ঠইতে গাদ্ধীজীর প্রবন্ধ বিস্তর কাগজে 


উদ্ধৃত বা অন্বাদ্দিত হইয়াছে । ম্বতরাহং তাহার পুনমু্রণ 
এখানে অনাবশ্তক | ূ 

* গান্ধীজী ভিন্ন আরও অনেকে হক সাহেবের চিঠির 
সমুচিত উত্তর দিয়াছেন । 


* ' আসাম প্রদেশের বাঙালী, 

ভৌগোলিক ও ভাষিক বঙ্গের কতক অংশ-_যেমন 
শ্রীহট জেলা--আসাম প্রদেশের অন্তত্ক্তি করা হইয়াছে । 
'অসমিয়া-ভাষাভাধী অনেকে এই জেলাটিকে , পুনর্বার 
বাংলাদেশতুক্ত দেখিতে ইচ্ছুক । 

বঙ্গের কিম়দংশ আসামপ্রদেশতুক্ত হওয়ায় এবং 
আসাম প্রদেঞের অন্তান্ত অংশেও অনেক বাঙালী থাকায় 
ও যাওয়ায় ফল এই হইয়াছে ঘষে, আমাম প্রদেশের 
অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৪৩ জন বাংলা-ভাষী 
এবং শতকরা! ২১৬ জন অসমিয়া-ভাষী। অর্থাৎ 
প্রদ্ধেশটির নাম যদ্দিও আসাম, কিন্তু এখানে অসমিয়া- 
ভাষীরা সংখ্যাভূয়িষ্ঠ নহে। সমস্ত আসাম প্রদেশের 
কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি শুধু স্তাীর সেই অংশটির 
কথা "ধরা যায় যাহাকে খাস আসাম বা আসাম 
উপত্যকা বর্টল, তাহা হইলে দেখি সেখানেও অসমিয়া- 
ভাবীর! সংধ্যাভূয়িষ্ঠ অর্থাৎ অর্ধেকের উপর কিনব! অন্ততঃ 


অধেকও নহেন। সেখানকার অধিবাসীদের রঃ উহার 
শতকরা ৪৯ জন, বাঙ্গালীরা প্রায় শতকর! ৫৩ জন» বাকী 


শতকরা ৬৬ জন অন্ত নানা ভাষাভাষী । 


প্রদেশের ব্রাঙাঁলী* 


৮২৭ 


আসাম এদেশে বা খাস আসামে অসমিয়া-ভাষীরা 
খ্যাভূয়িষ্ঠ নহেন বলিয়া, সমগ্র প্রদেশে বাঙালীদের সংখ্যা 
তাহাদের প্রায় ছিগুণ বলিয়া, তথকার বাঙালীর সেখানে 
্রতুত্ব করিতে বা তথাকার প্রধান অধিবামী বলিয়া পার 
গণিত হইতে চান না। অসমিয়া- ভাষীদের ও তাহাদের 
ভাষাসাহিত্য-সংস্কৃতির পূর্ণ উন্নতি হওয়াতে তাহাদের কোন 
আপত্তি নাই। শিল্প-বাণিজ্যো ও রুষিতে এবং সরকারী 
চাকরীতে অসথরিয়া-ভাষীরা পূর্ণ সুযোগ ও অধিকার প্রাপ্ত 
হউন, ইহাও বাঙালীগ| চান। কিন্তু তাহারা ইহাও প্লীন 
যে, যেহেতু তাহারাও ভারতবধের মহাজাতির, জানপদ- 
বর্গের ও পৌরজনৈর অংশ এবং যেহেতু তাহারাও 
আসাম* গ্রদেশেরও অধিবাসী, সেই স্বন্ত তাহাদের 
ডাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতিকে বিন বা খর্ব করিবার কোক্সি 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ চেষ্ট। হইবে না, তাহাদেব্ঞ্নস্তানের! 
মাতৃভাষায় শিক্ষা পাইবে, তীহার। স্াষ্য মূল্যে জমি 
লইয়া ঘর-বাড়ী চাষ-বাস বাবসা-বাণিজী করিতে পারিবেন, 
এবং ষোগ্যতা৷ অনুসারে সরকারী চাকরী তাহারা পাইবেন্জ। 
এই কল ও অন্ত কোন কোন বিষয়ে সাক্ষাৎ পরোক্ষ 
নাঙ্গী বাধাবিগ্ন ঘটায় 'এই বৎসর ডক্টর রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে আসাম প্রদেশের পৌরজন- 
সভার (4,83217) 0115908/85০০৮0101,এর) একটি কন্‌- 
ফারেন্স হইয়াছিল। আগেও এবপ এঞ্সর্ণধক*কন্ফারেন্স 
হইয়। গিয়াছে । এই বৎসরের কন্ফারেন্সটিতে ২১টি প্রস্তান 
গৃহীত হ়। তৎসমুদয়ের ও অন্তান্ত অনেক (বিষয়ের বৃত্বাত্ত 
সমন্বিত একটি রিপোর্ট সঙা ইংরেজীতে বাহির, করিয়া" 
এছেন। রার্ধীকুমুদ বাবু তাহারঞ্ভূমিকা লিখিয়া ধিয়াছেন। 
প্রধান প্রধান প্রন্তাবগুলির বিষয় এই £- 
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সমুদয় প্রস্তাবই স্টাধ্য ও যুক্তিসঙ্গত । 


৮৯৮" 


অশীতিপর অধ্যাপর কার্বের*লঘু শ্রম 
পুনার অধ্যাপক ঢোণ্ডো কেশব কাবৃবে মহাশয় 
কীপ্তিমান পুরুষ | তির্নি পুনার বিখ্যাত হিন্দু বিধবা- 


প্রথুলী 


১৩৪৭ 


$ 
সম্মাননীয়। প্রফুল্লময়ী দেবী 
রবীন্দ্রনাথের অন্ততম অগ্রজ পরলোকগত বীবেন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের পত্বী ও পরলোকগত বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মাত! 


আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা এবং* পুন! ও বোদ্াইয়ের শ্রীমতী | শ্রীযুক্ত! প্রচ্ু্নময়ী দেবী চুরাশি বৎসর বয্মসে ঠাকুত- 


নাথবাঈ দামোদর ঠাকরসী ভারতীয় মহিল| বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সংস্থাপক। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বোদ্বাইয়ের 
পরলোকগত ধনী বণিক বিঠলদাস দামোদর ঠাকরসী পনর 
লক্ষ টাকা দান করিয়া আপনার মায়ের নাম অনুসারে 
তাহার নামকরণ করাইয়াছিলেন। 

অধ্যাপক কার্বের বয়স এখন ৮২র উপর । এ ছুটি 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার এখনও যোগ আছে, কিন্ত 
বাদ্ধকাবশত* তাহা পরিচালনের দায়িত্ব তিনি স্বেচ্ছায় 
ত্যাগ করিয়াছেন। চ্রি বৎসর পূর্বে তিনি স্থির 
করেনস্ছ বৃদ্ধ বয়সে দিবসের কতকটা *অংশ কাজে 
ব্যাপৃত্ধ থাকিবার মত “লঘু শ্রম” তাহার পক্ষে আবশ্তক। 
'এই জঙ্য তিনি মহারাষ্্র গ্রামিক প্রাথমিক শিক্ষা 
সমিতি নাম দিয়ু! একটি সমিতি স্থাপন করেন। এই 
জমিতির আয় হইতে ছোট ছোট অনেক গ্রামের প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে সাহাধ্য করা হয়, কিন্তু সাহাধ্যপ্রাপ্ত কোন 
বিদ্যালয়কে বীচাইয়া রাখিবার বা! চালাইবার নিমিত্ত 
সমিতি দায়ী নহেন। 

কারৰে মহীিয় প্রত্যহ ছুই ঘটা পুনার দ্বারে দ্বারে 
গিয়া ভিক্ষা সংগ্রহ করেন। সঙ্গে এক জন যুবকু *স্বেচ্ছা- 
সেবক থাকেন। নগরবাসীর! ছুই-চারি পয়সা এক আনা 
ছুই আমা যিনি যাহা দেন, অধ্যাপক মহাশুযু কতজ্ঞচিত্তে 
তাহা লইয়া সমিতির কাজে বায় করেন। 

ইহাই তাহার “লঘু শ্রম” । অপেক্ষাকৃত অল্পবয়ন্ক 
দেশভক্তেরা সকলেই তাহার মত লঘু শ্রম করিলে স্বয়ং 
ধন্য হইবেন এবং দেশ উপকৃত হইবে। ধাহারা কোন 
প্রতিষ্ঠানের বা 'জন্হিতকর কাজের জন্ত অথসংগ্রহের 
ভারপ্রাপ্ত, তাহারা বড় বড় দান পাইলে' অবস্থাই লইবেন, 
কিন্তু ছুই চারি পয়সা যেন অগ্রাহ না করেন। আর্্যাপক' 
মহা ১৫ লক্ষ টার! মবলগ দান যেমন কৃতজ্ঞচিত্তে 
লইয়াছিলেন, এক আনাও সেইরূপ "সাদরে গ্রহণ করেন। 


পন্ববারের জোড়াসাকোস্থিত ভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
অতীতের সহিত তাহাদের আর একটি যোগস্থত্র ছিঃ 
হইল। প্রফুল্লময়ী দেবীর কিছু পুরাস্বতি কয়েক বংসর 
পূর্বে প্রবানী”তে মুদ্রিত হইয়াছিল। 


নাগপুরে বাঙীলী হিন্দুদের' প্রতি 
| সহানুভূতি প্রকাশ 
, গত ২৬শে আগস্ট নাগপুর হিন্বু-যুবকসভার উদ্যোগে 
তথাকার বেঙ্কটেশ থিয়েটারে এক বিরাট সভায় বঙ্গের 
মন্ত্রীদের কুটনীতির নিন্দাজ্ঞাপক নিম্নলিখিত প্রস্তাব 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত ভয় ₹-- 
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নাগপুরেব সভায় যাহারা এই প্রস্তাবটি উত্থাপন ও 
সমর্থন করেন, তাহা! এই প্রতিশ্রতিও দেন যে, বঙ্গের 
হিন্দুর! তাহাদের প্রতি স্টায়বিরুদ্ধ ও গছিত ব্যবহারের 
প্রতিকারের নিমিত্ত যদি কোন সক্রিয় উপায় ( “0799% 
89৮10), ) অবলম্বন করেন, তাহা হইলে মধ্যপ্রদেশের 
হিন্দু যুবকেরা তাহাদিগকে অর্থ ও সত্যাগ্রহী যোগাইয়া 
সাহাষ্া করিবেন, যেমন তীহারা হায়দরাবাদের হিন্দুদের 
জন্য করিয়াছিলেন। 

অধ্যাপক দেশরাঁংও তাহার ওজস্ষিনী বতৃত্তার প্রসঙ্গ 
বঙ্গের অনচ্ছেদের বিরুদ্ধে বাঙালীদের আন্দোলনের 
উল্লেখ করেন এবং বলেন, মহারাষ্ট্রের নেত। লোকমান্ত 
টিলক বাঙালীদের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। ইহা সত 
কথা ফৌন্হারাসীয়েরা বাঙালীস্রের ছুঃখ যেরূপ আপনাদের 
বলিয়া অনুভব করেন, অন্ত কোন প্রর্টেশের গলোক সেরূপ 


« কুঁরেন না। 


জাশ্বিন 1 ধিবিধ পক্্_দেশের ডাকে দিতে ছীতরদিধাকে জাহ্যান 


৮০৯) 


দেশপাণ্ডে মহাশয় বাঙালীদের অনেক প্রশংসা করেন ৯ বিপ্লবমূখী ভ্রুত পরিবর্তনশীল দিনে সাম্দ্রদায়িক সমন্তা বা মন্দ 


তাহা উদ্ধৃত করিব না। কিন্ত তাহার একটি কথা 
প্রশংসাম্ছচক হইলেও উদ্ধৃত করিব এই আশায় ও এই 


গ্রহণের প্রশ্ন প্রধান কথা নয়। হিন্দু মুসলমান যে-ই প্রশ্ন তুলুক, 
তাহাদিগকে এই সম্বন্ধে বুঝাই!" বিবার সময় আর তাহার 


ইচ্ছায় যে, আমাদের প্রতি ধাহাদের গ্রীতি আছে আমরা ] নাই।” ওপনিবেশিক স্বার়ত্তশাসসকে অতীতের বন্ধ বলিয়া 


ঘেন তাহাদের গ্রীতির ধোগ্য হইতে ও থাকিতে পারি । 
দেশপাণ্ডে মহাশয় বলেন £-- | 
“13010825175 0108 15079 ০01 [1)01%8 [7:96001)), (01008 00৪ 
710009 01) 1302188] 216 0211)0160, 800. 17909 800 81] 006 
1008 01 [১0109 30815815108. 1196 101101108 5510ূ 
1101)£]9100 15 00121190019 01 1390%51 : “100 86003 
1 138069] 16113? +; 2100. «“ 1100 18119 16 30089] 88005 ? ” 
*তাৎপধ্য। বাংলাই ভারতের স্বাধীনতার ভরস!। বাদ 
বঙ্গের হিন্দুরা পঙ্গু ও দূর্বল হয়, তাহ! হইলে পূর্ণ স্বরাজ্যের 
মব আশ! নিমুল হইবে। কিপলিং ইংলগু সম্বন্ধে যাহ! 
বলিয়াছিলেন বঙ্গের সম্বন্ধেও তাহা! সমান সতা :-_-প্ষদি বের 
পতন হয়, কে দাঁড়াইয়া! থাকিবে 1" “বদি বাংল! দাড়াইয়! থাকে, 
কাকার পতন হইবে ?” 


দশের ডাকে সাড় দিতে ছাত্রদিগকে*আহ্বান 

এলাহাবাদ, ৯ই সেপ্টেম্বর ।--“দেশের সাধারণ রাজনৈতিক 
অবস্থায় ছাত্রগণ রাজনীতির সহিত জড়িত থাকে ন।, তখন "পড়া" 
শুনায় সময় অতিবাহিত করাই ছাত্রগণের কর্তব্য । কিন্তু ধর্তমানে 
দেঙ্জের রাজনৈতিক পরিস্থিতি অতি অস্বাতাবিক। দেশ আজ 
জীবনমরণ সমস্যার সন্মুখঈন । দেশের সম্মন রক্ষ। আজ সকলের 
বড় কথা । এই সময় ছাত্রগণের একমাত্র কর্তব্য দেশের ডাকে 
সাড়া দেওয়া! । সেই দিন আজ উপস্থিত হইয়াছে ।” এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয় ইউনিয়নের পক্ষ হইতে প্রদত্ত এক মানপত্রের উত্তরে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের এক সভায় মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদ উপরিউক্তরূপ বক্ত,তা দেন। 

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ছাত্রদিগকে উপদেশ দেন যে, 
তাহার! যেন ভাবাবেগে ন! চলে--বাস্তবতার দিক হইতে গভীর 
ভাবে চিন্ত! কঙ্গিয়। যেন তাহাব্লা সমশ্ঠার সমাধান করিতে সচেষ্ট 
হয়। 

ছাঞ্জগণকে সম্বোধন কবিষ়া পণ্ডিত জওআহরলাল নেহক 
বলেন, “শি-প্রীক্ষার দিন আসিয়াছে। এই শক্কি-পরীক্ষ। 
মতি কঠোর হইবে।. বিশ্ববিদগুলয় যদি ছাত্রদিগকে /4ই জন্য 
স্তত করিতে না পারিধ। থাকে, তবে ছাতরগপের, শিক্ষ! বুথ 


৪ পণ্ডিতজী তাহার বক্তুতার উপসংহারে বলেন যে, মিঃ আমেরি 


এখনে। উনবিংশ শতাব্দীর কথ! বলিতেছেন। -_-এঃ পি, 

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ও পণ্ডিত জবাহরলাল 
নেহরু ছাত্রপ্দিগকে যে দেশের ডাকে সাড়া দিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন, প্রার্থবয়স্ক ছাআদিগের প্রতি সেই অন্বোর্ধ 
আমরা সাধারণ ভাবে সমর্থন করি। অধিকস্ত তাহার 
উপর বলি, অন্ত সঙ প্রাপ্তবয়স্ক লোকেরও এই ডাকে 
সাড়া দেওয়া কতব্য--সাড়া দিবার সমস্ত বোঝ্াটা ছাত্রদের 
ঘাড়ে পড়া উচিত নয় । 

সাম্প্রদা়িকতাপ্রনুত সমস্তা সন্ধে আমাদিগক্তএকটু 
ভিন্ন মতের কথা বলিতে হইবে। 


সিন্ধুর্দেশ, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও বে, 
সাম্প্রদায়িক সমস্যা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। 
এই সঞ্গ প্রদেশের অনেক স্থলে সাশ্প্রদাত্িক বাঁরণৈই 
অনেতকর মান-ইজ্জৎ ধন-গ্রাণ বিপল্ন। তজ্জন্ত তাহারা 
বাতিব্যস্ত। রাজনৈতিক কারণে যদি সমঘ্য দেশবাসীর 
জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত হইয়া থাকে বা হয়, তাহা 
ইইলেও এ বিপন্ন লোকদের প্রাণ লইয়া নূতন করিয়া 
টানাটান্ত্ি কি প্রকারে হইবে? তাহাদের প্রত্যেকের ' 
প্রাণ ত একটা মাত্র। একাধিক প্রাণ ত কাহারও নাই, 
যে, সাম্প্রদা্িক কারণে উদ্ভূত জীবন-মরণ সমন্ডার* উপর : 
আবার রা্নতিক কারণে দ্বিতীয় দফা জীবন-মরণ 
সমস্যার আবির্ভাব হইবে। 


সাশ্্রদাত্বিক কারণে বাঙালী হিন্দুরা! বিপন্ন ও ব্যতিব্ত্ত 
আজ বলিয়া নয়, অনেক দিন হইতে। বাঙালী হিন্দু ও 
বাংলা দেশ যাইতে বসিয়াছে। ধাহারা সাশ্প্রদার়িকতায় 
বিপন্ন ও ব্যতিব্যস্ত খঙ্গের বাস্তব সাহায্য কোন দিন করেন 
নীই, তহারা আজ অন্ত জীবন-মরণ সমস্যার কথা! তুলিলে, 
সে-কথা বন্ধের কংগ্রেসগুআলাদের কানে দুর্কিতে পাতে, 
অন্তদের কানে ঢুকিবে ন।। বাঙালী হিন্দুরা বগিতে পারে, 


শিক্ষা-প্রণালী গলদপূর্ণ।” পণ্ডিতজী আরও বলেন, "বর্তমানের, ৬“রামে মা ুলেও আমরা মরিব,. রাঁৰণে মারিলেও আমরা 


১৪ স্প্ ১৬৮ 


৮৮৩০ ১৩৪৭ 


মরিব। রাখিয়া দাও তোমার উচু রাজনীতির নিজের আঁকা ছবিই থাকে, না বাহিকের চিত্রকরদের ছবিও 
কথ” থাকে, তাহা জানি না; কারণ, অবসর অভাবে এই 
বাঙালী হিন্দুরা যেন' জার্মেনীর ইহুদী । ভ্াাম্ান প্রদর্শনীগুলি দেখিবার স্থযোগ পাই নাই। সম্ভবতঃ প্রধানত; 

ইহুদীরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ প্রপিতামহ জার্মেনীর | ছাত্রছাত্রীদের নিজের আক! ছবিই থাকে। যাহারা 
মানুষ । কিন্ত জার্মেনী তাহাদিগকে নিজের বলিয়! স্বীকার ' অন্থন্ত বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে অস্কন-বিদ্যার চর্চা করিতেছেন, 
ত করিলই না, অধিকন্ত তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, তাহারা তদ্বারা অধিকতর সং স্কৃতিমান্‌ হইবেন । 
,তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল। বাঙালী হিন্দুরা বাংলা ভি 

দেশ হইতে তাড়িত এখনও হয় নাই বটে, ভারতবর্ষ 

হইতেও তাড়িত হয় নাই বটে; কিন্তু বাংলা দেশে ্ীমতী ইল! দেবী 

তাহার! সরকারী ব্যবহার এরূপ পাইতেছে যেন তাহার! তরুণ বয়সে শ্রীমতী ইল! দেবীর মৃত্যু হওয়ায় বাংলা 
বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্য কখনও কিছু করে নাই। ভাষা ও সাহিত্য তাহার যে-সেবা পাইয়া! উপকৃত হইতে 
বৃঙ্গের বাহিচরও তাহাদের সেই দশ|। বিহার প্রদেশে, যুক্ত-  ' 
প্রদেশে, আসামে, তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য উৎপীড়িত; 
তাহাত্ষ: যদি চাকরী পায়, সেটা তাহাদের উপর দয়! ; 

যদি কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়! কিছু উপার্জন করিতে 
“পাবে, সেটাও অন্যদের দয়া; বৈজ্ঞানিক সরকারী পরি- 
ভাষ। হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিনিধি 

“কেহ নাই। তাহারা! যেমন বঙ্গের কেউ নয়, বর্দের জন্য 
কখনও কিছু করে নাই, তেমনই ভারতবর্ষের কেউ নয়, 
ভারতবর্ষের জন্তও কখনও কিছু করে নাই । স্থতরাং ষেমন, 

যদি জামর্ণান ইনুদীদ্দিগর্কে কেহ বলিত, “ওহে, দেশের 

জন্য কিছু কিয়,” তাহা হইলে তাহারা বলিতে পারিত, 
"আমাদের দেশ কোথায়?” সেইরূপ যদি কেহ? বাঙালী 
হিন্দুদিগকে বলে, “দেশের জীবন-মরণ সমস্তা উপস্থিত, 

' দ্বেশের জন্ত কিছু কর” তাহারাও বলিতে পারে, “কোথায় 
আমাদের দেশ ?” ৮ 


ছাত্রছাত্রীদের চিত্রপ্রদর্শনী 

কয়েক বৎমর হইতে কলিকাতাযুনিভাসিটি ইন্টিটিউটে 

এৰং কলিকাড়ার কোন কোন কলেজে চিত্রপ্রদর্শনী 

হইতেছে । ধাহার! বিশেষ করিয়া চিত্রবিদ্যারই শিক্ষার্থী 

. নহেন, একপ ছাত্রছাত্রীদের পক্ষেও অভিনিবেশ সহকারে 

ভারতবর্ষের এবং অন্ভান্ত দেশের প্রধান প্রধান চিনবসমৃহের ভ্রমতী ইল! দেবী 
উৎকর্ষ ও রস অন্ন্ডব করিতে পারা শিক্ষার একটি প্রধান 
অঙ্দ। আশা করি, এই সকল প্রদর্শনীতে এই/দিকে দৃষ্ট পারিত, তাহা, হইতে বঞ্চিত হওয়ায় বাংলা-দেশ ক্ষতি- 


রাপা হয়। এই প্রদর্শনীগুলিতে কলেজের ছাত্রছাত্রীদের, : গ্রন্থ ইইয়াছে। তিনি শ্বয়ং “যে ঘরে হ'ল না খেলা” 





আশ্বিন 


রহস্য. 
নামক একটি উপ্াস ও “ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া” 
নামক একটি গল্পগুচ্ছ এবং তাহার স্বামী শ্রীযুক্ত সুধাংশু- 


কুমার হালদার মহাশয়ের সহযোগিতায় “সপ্তক” নামক 
একটি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। এই অল্প কয়েকটি রচন| 


হইতেই তাহার প্রত্বিভার বৈশিষ্ট্য বুঝা গিয়াছিল। 


ডক্টর কালিদাস নাগ প্রবামীতে তাহার গল্পগু/€টির 
সপ্রশংস সমালোচনা করিয়াছিলেন। 


প্রবাসী ও মডার্ন রিভিয়ুর জন্য রচনা 


প্রেরণ সম্বন্ধে অনুরোধ 

আমার সম্পাদিত ছুইখানি কাগজের নিমিত্ত বাংলা ও 
ইংরেজী রচনা আমার বাসায় না পাঠাইয়া আমাহদর 
কার্যালয়ে প্রেরণ করাই শ্রেয়ঃ। আমি যদ্দি কাহারেও 
আমার বাসায় রচনা পাঠাইতে বলিয়া থাকি বা বলি, 
তাহা হইলে তিনি অবশ বাসাতেই পাঠাইবেন। রচনা 
যাহাতে সহজে পড়া যায়, কাগজের এক পৃষ্ঠায় তাহ! 
সেইরূপ ভাবে টাইপলিখিত ব1 হস্তলিথিত হুইলে বাধিত 
হইব। 

স্বাধীনত৷ ও সাহিত্য 

একটি ইংরেজী দৈনিকে দেখিলাম, গত ৬ই সেপ্টে্বর 
কলিকাতা মুনিভা্সিটি ইন্দটিটিউষ্ট ছাত্রছাত্রীদিগের 
সাহিত্যিক কনফারেন্সের তৃতীয় বৈঠকে “ম্বাধীনতা ও 
সাহিত্য” (15900) 8700 109%641৩ ) বিষয়ে 
আলোচনা হইম়্াছিল। অধ্যাপক মন্মঘমোহন বস্থ, 
শ্ীুক্ত যতীই্ত্রনাথ বন্, ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগী, শ্রীযুক্ত 
অধ্ধেন্্কুমার গাঙ্গুলী, শ্রীযুক্ত অমলেন্দু বাগচী, 
শ্রীযুক্ত অজিতকুমার বন্থ এবং সভাপতি ডক্টর কালিদাস 
নাগ নিজ নিজ বক্তব্য বূলিয়াছিলেনশ' যু সজনীকাস্ত 
, দাস একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । 
সাহিত্য মানুষের অন্তরের বহিঃপ্রকাশ । মনের পূর্ণ 


মানুষকে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করে। উৎকৃষ্ট সাহিত্য 


ও স্বাধীনতার পারস্পরিক কার্যকারণ সদ্ধ আছে। বলা 
বাহুল্য, স্বাধীনতা ও ন্বেচ্ছাচার সমার্থক 'নহে। 

জাতি মহৎ না হইলে সাহিত্য মহৎ হয় না। মহত্বম 
সাহিত্যের একটি লক্ষণ এই যে, তাহা দেশ ও জাতি 
নিবিশেষে সকলের হৃদয়মন স্পর্শ করিতে পাবে । 


অম-সংশোধন 
শাস্তিনিকেতনে অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ালয়ের 
সমাবত্ন উৎসব 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় কর্তুক রবীন্দ্রনাথকে উপাধি 
দানের বিবরণে গত সংখ্যায়, লিখিত হটুয়াছিল যে, 
মহামহোপাধ্যায় পত্তিত বিধুশ্বেখর শাস্ত্রী মহাশয় এই 
অহুষ্ঠানে মন্ত্রণাঠ করিয়াছিলেন। বন্ততঃ ভি্ি এই 
অনুষ্ঠানে মাল্যচন্দন দিয়াছিলেন। 
এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ কর! ধাইতে পারে যে 
বিচারপতি হেগাসন সাহেব এই অনুষ্ঠানে যে লাটিন* 
বক্তৃতা পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যায়ের 
পক্ষ ইইতে রচিত ও মুদ্রিত হইয়া এখানে আসিয়াছিল, 
সরু মরিস গোয়াইয়ার উহার ইংরেজী অনুবাদ করিয়া- 
ছিলেন। 
মূল লাটিন বন্তৃতাটি যে *অকফোর্টি' বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে গ্চ়িত হইয়া আসিয়াছিল, তাহা! আমর! জানিতাম' . 
না। এ বিশ্ববিশ্রুত বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতমণ্ডলী ষে 
রবীন্ত্রনাথকে৬&ত গভীরভাবে বুঝিতে পারিয়াছেম, ইহা' 
ত্বানন্দের বিষয় । 


মুক্ত আনন্দমোহন বিশ্বাস 
কুষ্চনগর হইতে শ্রীমতী সুষমা লাহিড়ী জানাইতেছেন, 
গত শ্রাবণের প্রবাসীতে “দি রেফিউর্জ* প্রসঙ্গে লিখিত 
হইয়াছিল, “এই* আতুর-নিবাসটি বর্তমান নাম দিয়া 


প্রকাশ রাষ্্রিক্,সামাজিক ও বৈয়ক্তিক স্বাধীনতা! ব্যতিরেকে 'চালাইয়াছিলেন স্বর্গত শ্রীযুক্ত আনন্দ বিশ্বাস .নামক এফ 


হইতে পারে ন]। স্থতরুং সাহিত্যের উৎফর্ডখীধীনতা 
, থাকার উপত্ম নির্ভর করে। আবার, উত্ষ্ট সাফিত্যও 


জন সহাদয় গ্রীষ্টিয়ান ভদ্রলোক ।” তিনি জীবিতই আছেন 
এবং বর্তমানে কুষ্ণনগনে বাস করিতেছেন - 


জাতির রপ ও পরিণতি 


্রীরাধাকমল! 'ুখোপাধ্যায় 
নং 


৫ নর বাবানরের জন্মস্থান 
অতীত যুগে সম্ভবতঃ ভারতবর্ষেই প্রথম পুচ্ছহীন নর বা 
রুনরের কোন পূর্বপুরুষ দেখা দিয়াছিল। তাহার পর 
মাবহাওয়ার পরিবর্তন, হিমালয়ের অভ্যুত্থান ও সবুজ 
ঘাম-বনের বিস্তারের সঙ্গে সে [তাহার বংশধরের! 
এক দ্দিকে বানরের ধারায় অপর দিকে মান্ুষেন ধারায় 
ভ্রমবিকাশের পথ ধরিয়াছিল। এই পথটি সহজ ও 
সরল ছিল না। আবেষ্টনের ঘাতপ্রতিঘাতে জীবের নান! 
রূপ ও নানা গুণ লইয়া প্রক্কৃতি অনেক খে খেলিয়াছে 
যাহার"'ফলে অভির্যক্তির এক শাখা নানা ঝনরশ্রেণীর 
প্নপে পল্পবিত হইয়াছিল এবং আর এক শাখা মানুষের 
রূপে ও গুণে বহু 'বিফলতা ও সিদ্ধির ভিতর দিয়] ক্রম- 
খিকশিত হইয়াছিল 

সাধারণক্কাবে,বলা যায়, আদিম মান্থষের আবেষন 
ছিল নাত্যুষ্চ আরজ আবহাওয়া। ক্রমশঃ পৃথিবী অতি 
শীতল হওয়াতেন্থাস্য ও গণ্ডশ্রাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মধ্য-এশিয়া অঞ্চলে আদিম মানুষের দেহ ও মুখচ্ছবি 
পরিবর্তিত হইল নি্রো হইতে মেডিটারেনিয়াম "জাতির 
আকারের দিকে । , আবার এ অঞ্চল বহু যুগ ধরিয়া যখন 
শুফতা খরা হইল তখন অন্ত গণগুলির ত্রাক্ষে: পরিবর্তনের 
ফলে মান্থষের মুখ চ্যাপ্টা, তাহার চুল সোজা ও দেঁছ 
বলিষ্ঠ ও ছোটখাট হইল- আলপাইন ও মঙ্গোলিয়ান 
জাতির আকারের দিকে এই অবস্থাস্তর। খুব সম্ভবতঃ 
লক্ষ যুগ ধরিয়া 'নিগ্রো ও অষ্টরেলিয়ান জাতির আদিম 
পূর্বপুরুষ ছাড়া ক্রমবিবর্তনশীল সকল, প্রাগৈতিহাসিক 


মবান্থষের বিশাল তুষাররাশির দ্বারা খণ্ডবিখপ্ডিত মধ্য-, 


এশিয়া অঞ্চলেই এই বিচি দৈহিক ও মানসিক পথ্নিবর্তন 
ঘটে উল্লিখিত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মাছুষের খুলি 
লঙ্কা এবং মগজের সম্মুখটাও বড় হইতে "ধাকে। 


পক্ষান্তরে যে-সকল আদিম জাতি প্রাকৃতিক বিপর্য্যম্নের, 
সময় দক্ষিণে ও পূর্বদিকে উত্তপ্ত ও বারিধারাধৌত বন- 
জজলের দিকে অভিযান করিয়াছিল তাহারা দারুণ হাঃ 
অথবা ঘাস-বনের খাছ্াসঙ্কট হইতে বাচিয়াছিল সত্য কিন্ত 
শেষে উত্তরপথগামী অপেক্ষা তাহারাই জগতের ইতিহাসে 
পিছাইয়৷ পড়িল। তাহাদিগের মধ্যে মস্তিষ্কের আকার- 
বধ বা পরিণতি দেখা যায় নাই এবং তাহাদেরই বংশধর 
এখন আফ্রিকা এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বনজঙ্গলে 
খর্ববাকৃতি নাতিদীর্ঘ নাতিগোলাকার মন্তকবিশিষ্ট পৃথিবীর 
জাতির এক অপরিণত শাখা নিগ্রো৷ ও অষ্ট্রেলিয়ান বলিয়া 
এখন পরিচিত। তাহাদের গায়ের লোম বাকা ৪ 
অগভীরভাবে সন্লিবিষ্ট। ইহাতে অন্ত আদিম মানুষের 
জন্মনিকেতন মধ্য-এশিয়ায় নহে, দক্ষিণের অতি উঃ 
আবহাওয়ায় যে তাহাদের বসতি যেখানে তাড়াতাড়ি 
তাহার্দিগের রক্ত ঠাণ্ডা করিবার প্রয়োজন ছিল, তা? 
বুঝা যায়। 


জাতির সংঘর্ষ ও সংমিশ্রণ 


বিভিন্ন অঞ্চলে অনেক কাল বসবাসের ফলে জাতির 
রূপ যে বিচিত্র হইয়াছিল শুধু তাহা নহে তাহার্দিগের 
মধ্য অন্তর্রিবাহ, তাহাদ্িগের ভাষা ও আচার বিধি- 
নিষেধের বিশিষ্টতা, তাহাদিগের মধ্যে সন্ধীর্ণ জাতীয়তা, 
সবই পরিপু্টি লাভ একরিয়াছিল। যেমন বাহিরের রূপ 
তেমনই ভিতরের দিক হইতেও" এই প্রকারে . জাতীয় 
এঁক্যের সংঘটন হয়। এখন আমরা যাহাকে জাতীয়তা 
বা দেশপ্রেমের আখ্যা দিই তাহার মৌলিক উপকরণ এই 
রূপ ও মূনোগৃত এক্যবোধজনিত আত্মীয়তা যাহার জন্য 
আদিম মাঁমষও তাহার অন্নস্থান'ও সমাজকে রক্ষা করিবার 
অন্ত প্রাণ দিতে প্রারিত কিংবা সমাজের কোন আভ্যন্তরীণ 


আশ্বিন 


বিপদে বা বাহিরের শক্রর তাড়নে একযোগে দেশাস্তরে 
বিপুল অভিষান করিত । পরিভ্রমণের পথে জাতিতে 
জাতিতে সংঘর্ষ এবং জাতির সংমিশ্রণ প্রচুর ঘটে। ইহাতে 


জ।।তর পু ও 918) « 


ধীরে ধীরে সংগ্রহ রি তাহাদিগের জৈব জীবনের 
সেই আরম্ভ শু পরিণতি সময়ে তাহারা স্থাধু ছিল-_ 
যেমন শ্বেতকায়, হরিভ্রা, পিল, ও *কৃষজাতি সমুদায়। 


জাতীয় লক্ষণগুলি কিছু অস্পষ্ট হয় সত্য, কিন্তু মোটামুটি প্রাগেতিহাসিক ও তিহাপিক, যুগে ্রত্রঙনহেতু জাতির 


বেশী রক্ত-সংমিশ্রণ »পূর্বকালে ঘটে নাই। 
মাঁচুষকে বিশেষ বিশেষ কয়েকটি অন্কৃকৃল অঞ্চলে /লিন- 
.পাঁলন করিয়া তাহাকে বিশিষ্ট সঙ্জায় সজ্জিত করিয়াছে, 
অন্ত অঞ্চলের মানুষের সঙ্গে তাহাকে ভিহন করিয়া 
ঝ্সখিয়াছে। বহু যুগ ধরিয়া মান্গষ তাহার জন্মনিকেতন 
এবং তাহার গোঠার প্রভাব লঙ্ঘন করিতে পারে নাই। 
তাহার জৈব 'জীবনের দশ ভাগের নয় ভাগ আদিম 
আবেষ্টনে কাটিয়াছে, উহার ছাপ তাহার অঙ্গে অঙ্গে 
নাড়ীতে নাড়ীতে অস্কিত। আফ্রিকাতে এবং আরব 
দেশে মরুভূমি যখন বিস্তৃতিলাভ করিতে লাগিল এবং 
ঘিপুলতোয়া নদীকৃলে মান্ষের বসবাস কেন্দ্রীভূত হইল, 
সেই সময় এক দ্দিকে যেমন জাতীয় লক্ষণগ্ুলি বেশ পরিস্ফুট 
হইল, অপর দিকে তেমনই পরবর্তী যুগে লোকবৃদ্ধিহেতু 
বিরাট প্রসার, প্রব্রজন ও সংঘর্ষের ফলে" অপেক্ষাকৃত 
আদিকালীন জ্বাতিগুলি ক্রমশ: আফ্রিকা ও দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার গহন বন বা শীযান্তগ্রদেশে বিতাড়িত হইল। 
সব পুরাতন মৌলিক জাতিগুলির পরিচয় পাওয়া যায় 
খর্বাক্কৃতি নেগ্রিটোগুলির মধ্যে__যাহার! আফ্রিকা কিংবা 
পূর্ব-এশিয়ার অনধিগম্য জঙ্গলে এখন বাস করিতেছে, 
কিংবা অষ্ট্েলিয়ার' কৃষ্ণকায় জাতির মধ্যে । পৃথিবীর 
শ্রেঠ জাতিগুলি-উধাহারা এখন তাহাদিগকে দূরে 
হটাইয়া দিয়াছে, তাহারা এখন বাস করিতেছে 
মধ্য-এশিয়াকে কেন্দ্র করিয়। তাহ! হইতে ক্রমপ্রসারিত 
বিভিন্ন মণ্ডলে। জন্মনিকেতন হইতে এই সকল 
জাতি অধিক দূরে পরিক্রমণ করিতে বাধ্য হয় নাই, 
যতটা বাধ্য হইয়াছিল অপেক্ষাকৃত দুর্বল সর্বাপেক্ষা 
আদিম জাতিগুলি যাহারা এখন টাসমেনিয়া কেপ 
কলোনি, গ্রীনজ্যাণ্ড ও ভ্রেজিলের সীমোস্তে আসিয়া 
ঠেকিয়াছে? 
. “ভ্াতি বনাম জনগোষ্ঠী 
যখন জ্াতিগুলি তাহাদের রূপ ৪৯গুণের সমাবেশ 


কৃতি! সশ্মিলনে যথেষ্ট সঙ্কর জাতির উৎপত্তি হইয়াছে, ইহারাই 


সভ্যতার আলোক ভূমগ্ডলের দিকে দিকে লইয়া গিয়াছে । 


'ফলে এখন অবিমিশ্র জাতি একেবারেই নাই বলিল্ই 


চলে। কেহ'কেহ নডিক, আলপাইন, মেডিটারেনিয়ান 
প্রতৃতি জাতির নাম উল্লেখ করিলেও অধিক্]ুতরা. 
বৈজ্ঞানিকেরা ইহাদিগের অস্তিত্ব শ্বীকার করেন ন]। 
জোর তাহার! বক্লোন মাত্র এই তিনটি জাঁতিকে-- 
অষ্ট্রেলিয্ান, নিগ্রো ও মোঙটেয়ানকে চেনা অপেক্ষারূত 
সহজ। নিক, আলপাইন ও মেডিটারেনিয়ান ইউরোপে 
বহু বার মিশ্রিত ও রূপান্তরিত হইয়াছে, ইহাদিগকে 
চিনিয়া বাহির কর! দুঃসাধ্য; ইহারা এবং বিশেষত: 
নডিক-আন্মীন, ইংরেজ, ইটালীয়ান প্রভুতি জাতি ৯(:০৪) 
নহে, জনগোঠী (090019 )। তবু এটা অস্বীকার কর] 
যায় না ঘে বিভিন্ন জনহগা্ার মধেৰ কয়েকটি বিশিষ্ট 
মৌলিক জাতির রক্তের পরিমাণ কম-বেশী পাওয়া যায় 1 
বর্তমান জনসমাজের বৈচিত্র্য দীড়াইয়াছে জাতিগত রূপ 
ও গুণের বিশিষ্টতার জন্য নহ্লে-ভাষা ও কুষ্টির প্রভেদের 
জন্ত। ইতিহাসও বিভিন্ন জনগোষ্ঠী লইযুু কৃখুনও কাহাকে 
সভ্যতার সোপানে * উঠাইয়াছে, আবার তাহাকে 
কিছুকাঁলের মধ্যেই নিয়ে নিক্ষেপ করিয়াছে "রক্তের ভেজ : 
নয়, প্রকৃতি, সমাজ ও রুষ্টির দোষগুণে জাতির উতথান- 
পতন। কিউলার লক্ষ কথা, বলিলেও “আধ্য”, জাতি 


'কখনও ছিল না, এখনও নাই, তেমনই সেমিটিক জাতিও 


নাই। যদি আধ্যকে ভাষাভাষী না বুঝি জাতি বুঝিন্ত 
হয় তাহা হইলে শাহাদদিগের মধ্যে যেমন আইরিশ ও 
ইতালীয়দিগকে গণ্য করিতে হইবে, তেমনি সিংহল 
দ্বীপের অসভ্য ভে্দা নিখ্োদ্দিগকেও গণ্য করিতে হইবে 


, আধ্য বা নডিক শ্রেষ্ঠতা একটা অলীক রাহিক, বিপন্- 


সম্ভুল”পরিকল্পনা। কিছু দিন পূর্বে কয়েকটি গো লইয়া 
ুন্ধিপরিমাপের ভাগফল তুলনা কর! হইয়াছিল ৷ স্াহাতে 
ছেখা গিয়াছিল যে, ইউরো-আমেরিকাবাসী ও এশিয়াবাসী- 


৮৩৪ 


স্ঞ্ 


দিগের মধ্যে জাতিগত বুদ্ধির গ্রভেদ নাই বলিলেও 
চলে। | | 
বুদ্ধি-পরিমাপের ভাগফল 
১৩৪ 
৪৮-৪৯৪ 


শ্বেতকায় জাতি 

চীনবাসী 

জাপানী 

হিন্দু 

এই' প্রকার গ্রভেদ একই জনসমাজে বিভিন্ন স্তরে 
বরং অধিকই প্রতীয়মান। আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আর একটি আলোচনার ফলে নিম্মপিখিত স্তরবিভাগ 


৫ 


৯৮ 
৯৮ 


পাওয়া গিয়াছিল। . 
ক ৫; খন্ন৪) গ-,৩) ঘন ২)৬--১; ফেল 
চীনৰাসী ৩৩৫ 
ইহুদী ৩১৮ 
নভিক । ৩ 
বিদেশ ছাত্র ( চীনবাসী বাদে) ৩ 
আলপাইন « ২"৯৪ 
মেডিটারেনিয়ান ২৮৩ 
নিগ্রো ২৮ 


যে-সব ছাত্রকে কোন.বিশেষ শ্রেণীতে ভুক্ত করা 
যায় নাই তাহুদ্িগের অধ্যয়ন-ফলাফল অন্ত জাতির 
অপেক্ষা অনেক উৎকষ্ট। ১** নর্ডিক মান্থুষ এই প্রকার 
অবিভক্ত ছাত্রগণ অংপক্ষা অনেক নিকুষ্ট। চীনবাসী ও 
জাপানী শিশুরা সমানভাবে লালিত-পালিত হইলে মার্কিন 
ও ইউবৌপীয় শিশুদিগেবু মতই উচ্চ-বুছি-পরিমাপক 
ভাগফল দেখাইয়াছে। অবশ্ট একথা এখানে বলা বিশেষ' 
জাবস্তক যে এখন পধ্যস্ত বিভিন্ন জাতির তুলনামূলক 
পরিমাপ-প্রণালীগুলির বু দোষ ও" বহু বিশ্ন আছে। 
এগুলির নিরাকরণ সহজ নহে.। ইহ কিন্তু নির্ব্বিবাদে 
এখন বলিতে পারা যায় যে, কোন জাতির কোন প্রকার 
মৌলিক মানসিক অযোগ্যতা৷ নাই। 


জাতিবৈর"ও জাগতিক অশান্তি 
উনবিংশ ও বিংশ শতাববীতে একটা কাল্পনিক 'জাতি- 


প্রবাজী ১৩৪৭ 


ও বর্ণ-গত শ্রেষ্ঠতার পরিকল্পনা বিশ্বসত্যড়ীকে নানা প্রকারে 
বিভ্রান্ত ও বিপর্যত্ত করিয়াছে । উনবিংশ শতাব্ীতে 
ইউরোপীয়ের! যখন আফ্রিকা ও এশিয়া মহাদেশের গ্রী্ম- 
মণ্ডলে রা্িক ও ব্যবসায়ীর শাসন-দণ্ড লইয়া জুড়িয়া 
সিল, তখন অনেক কষ্খকায় জান্তি ধ্বংসের মুখে পতিত 
হইল” আমেরিকাতে চার শতাব্দী মধ্যে বক্তা 
ইত্ডিয়ানের] ১০০,০০০ হইতে ২৬৬,০৯০ সংখ্যায় কমিয়া 
গেল। আফ্রিকা মহাদেশের অধিবাসিগণ ১৮৮২ সালে 
ছিল সংখ্যায় ২০৬,০০০,০০০; ১৯৩১ সালে তাহাদিগে 
সংখ্যা দাড়াইল ১৪২১৪০৯১০০০; প্রশাস্ত মহাসাগরে 
এবং অগ্েলিয়া ও নিউজিল্যাণ্ডে অধিবাসিগণও সংখ্যায় 
অনেরু কমিয়া গেল এবং টাসমেনিয়াতে একটি আদিম 


. জাতি একেবারেই বিলুপ্ত হইল। এইব্পে ইউরোপীয় 


সভ্যতা! ও ব্যবসা-প্রণালীর সংস্পর্শে আপিয়া অনেক আদিম 
কষ্কায় জাতি হটিয়া যাইতেছে বা মরণোম্মুখ হইতেছে। 
অপর দিকে সমগ্র পৃথিবীতে এখন কৃষ্ণ, পিঙ্গল বা 
ইরিজ্রাভ বর্ণের নানা জাতির সংখ্যা শ্বেতজাতিদগের 
সংখ্যার তিন গুণ। স্বাস্থ্য-বিধি-ব্যবস্থা প্রয়োগের সঙ্গে 
সঙ্গে পূথিবীর বর্ণরঞ্িত ভাগ--যাহা এখন গ্রীম্মমগ্ডলদ্বয়ের 
অন্তবর্তা, তাহা ক্রমশঃ প্রসারিত হইতেছে । ফলে বর্ণহীন 
ও কৃষ্ণকায়, পিঙ্গল ও হরিদ্রাভ বর্ণ জাতিদিগের মধ্যে 
একটি ঘোরতর সংঘর্ষের কারণ স্ত্টি 'হইতেছে। যে-সব 
গ্রীষ্মমগ্শীর পর্বত ও সমুদ্র অঞ্চলে শ্বেতকায়, জাতি এখন 
বসবাস করিতেছে সেইখানেই বাহুবলের দ্বারা বর্ণসমন্ার 
শেষ মীমাংসা সন্ধিকট হইয়া আসিতেছে । দক্সিণ-আক্রিকা, 
অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিকার প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল 
যেখানে বর্যুক্ত জাতিরা আর্থিক ও সামাজিক অধিকার 
হইতে বঞ্চিত সেখানে তাহাদিগের উপনিবেশ স্থাপন, 
জমি, শিল্প ও ব্যবসঞ্ সংক্রান্ত ন্যায্য অধিকার শ্বেতকায়- 
দিগের মত না মিলিলে একটা 'বিন্বাট সংঘর্ষ ঠেকাইয়া 
রাখিবার উপায় নাই। আমেরিকার ঘুক্তপ্রদেশের 
১৫০১০০০১০০০ 'অধিবাসীদিগের মধ্যে ১১১০০০,০** লোক 
বর্ণযুক |, ইংরাজ্ সাম্রাজ্যে ৪৫০১*০*,০** লোকের 
মধ্যে 3০৯১৯৯০৯৯৪০ বর্ণযুক্ত। চঁনবাসী.ও'জাপানীদিগের 
উপনিবেশ স্থাপন+ অবৈধ করিয়া যেমন মার্কিন রাই 


আশ্বিন 


কপি তত নি... শাশিশাশীঠ 
নট 


প্রাচ্যমণ্ডলে বিঘ্যেবহ্ছি জালাইয়াছে, তেমনই “দক্ষিণ- 
আফ্রিকা ও কেনিয়া হিন্দুর বিরুদ্ধে জাতিগত অবিচার 
করিয়া! ভারতবর্ষকে নিতান্ত অবমাননা করিয়াছে । এদিকে 
যেমন চীন জাপান, তেমনি ভারতবর্ষ লোকসংখ্যায় 


ভরপুর। ৯*০১০০০,৪০* এশিয়াবাসী আজ পৃথিবী 


শ্বেতজাতি যেস্থান অধিকার /৫রিয়া 
' বাখিয়াছে দ্ভাহার এক-যষ্ঠাংশ স্থানে ঘন বসতি করিয়া 
রহিতে বাধা হইয়াছে । এদিকে দক্ষিণ-মআফ্রিকা, নিউ- 
'জিল্যাণ্ড, অষ্ট্রেলিয়া, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার বিভিন্ন 
অঞ্চলে যেখানে শ্বেতকায় জাতি ততট1 বা একেবারেই 
কাধ্যক্ষম নয় সেখানে বর্ণযুক্ত জাতির প্রবেশ আজ নিষিদ্ধ। 
বিশেষতঃ মৌস্থমি ও গ্রীষ্মমণ্ডলের অংশে যেখানে ইউ- 
রোপীয়েরা মাঠে ঘাটে ঠদহিক পরিশ্রম করিতে একেবারে 
অনুপযোগী, সেখানেও তাহার ভবিষ্যৎ শ্বেতকায় বংশের 
জন্ত অক্ষত ও অনধ্যুধিত করিয়া রাখিতেছে। পিঙ্গল, 
কৃষ্ণ ও হরিদ্রাভ জাতির ত্বকে অনেক বেশী রং থাকাতে 
তাহার শ্বেতজ্জাতি অপেক্ষা প্রথর ও অবিশ্রাস্ত বৌত্রে 
দগ্ধ হয় না। তাহাদদিগের ত্বকে ইউরোপীয় অপেক্ষা 
অনেক বেশী স্বেদনি:সরণশীল গ্রন্থি আছে, তাহা 
ছাড়া তাহাদিগের ওজন ও প্রয়োজনীয় খাস্ভের 
পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম বলিয়া তাহারা .গ্রীক্মমণ্ডলের 
উত্তাপ ও মিক্ততা বহনের পক্ষে অধ্রিকতর উপযোগী । সমগ্র 
পৃথিবীতে যে-পরিমাণে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি প্লাইতেছে 
তাহাতে স্পষ্ট বুঝ] যায় পূর্ব্ব- ও দক্ষিণ এশিয়ার সন্জিকট 
কোন অঞ্চলে-বিশৈষত: গ্রীমগ্ডলীয় প্রদেশে প্রাচ্য 
জাতির অনধিকার---যেমন শম্ত-উতৎ্পাদনের বিস্ স্থাপন 
কর! একটি অন্ঠায্য আথিক ব্যবস্থা--তেমনই জাতিবৈরের 
উৎসাহ দান করিয়া! একটি অসঙ্গত রাষ্ত্রিক বিধি--বদ্ধ 
বার দুক্ত করিবার বিলম্ব আর ক্রু! উচিত নয়। 


৬০০১০০০১৪০৬ 


,  বর্ণবৈরের ভবিষ্যৎ 

মাফ্িন দেশের দক্ষিণ ও পূর্ব এবং দক্ষিণ-মফ্রিকা 
হইতে বর্ণের অধিকারের বিষয় ঝুঁজ উপ্ত হইয়া চারি দিকে 
ছড়াইয়াছে। কিন্তু মাফিনের্‌ উত্তরে এবং ইংবেজজ-শাসিত” 
আফ্রিকার অন্ত অঞ্চলে বর্ণবিভাগ তত হ্ম্পষ্ট নয়। দক্ষিণ- 
আমেরিকার অনেক প্রদেশে, নিউজিল্যাতগড কিংবা প্রশাস্ত 
মহাসাগরের হাওয়াই ত্বীপে অবাধ জাতি-সংমিক্লণ 
ঘটিতেছে; বর্ণ ও জাতি মিলিয়া বহু সন্কর জাতি উৎপর 
হইতেছে এখানে, অথচ সামাজিক অসন্ভাব ঘটে নাই $,» - 
ৰন্তত: আধ্য বা নিক জাতির প্রাধান্তের কল্পনা বা 
শ্বেতকায় জাতির রন্ুদ্ধরা অধিকারের উপকথা; এ সবই 
কোন এশঁবশেষ জনগোষ্ঠীর স্বার্থের সহিত জড়িত হুয়া 
পৃথিবীতে যেমন ভাবজগতে *গোলযোগ তেমনই রা্থিক 
জগতে অশান্তি ও কলহ আনিয়াছে। পক্ষান্তরে যখনই 
কোন সভ্যতা বা সমাজ সকলকে সমান অধিকার দিতে 
এবং কোন বিশেষ শ্রেণীর শাসন ও শোষণ নিবারণ করিতে 
চাহিয়াছে তখনই জাতিগত বা বর্ণগত কোন প্রভেদই €এই 
স্থবাবস্থায় অসামঞ্জন্য বা বিশৃঙ্খলার কারপ',হ্য়ু নাই। 
জুপর দিকে যেখানেই জাতিবৈর বা৷ বর্ণসংঘর্ষ প্রকটিও 
হইয়াছে, তাহার অভ্যন্তরে রহিয়াছে ব্রিভিন্ন জাতি ব 
বর্ণের আর্থিক ও সামাজিক ছন্ব। ত্বকাবরণ বা জাতির 
অন্ত কোন রূপে বাগুণ সংঘর্ষের উপাদানের আসল জোগান 
দেয় নাই। তাহার বরং আর্থিক ও সামাজিক ছন্দের 
সহজ ও স্বেচ্ছা চিহ্িত প্রতীক মাত । €যখানে যেখানে 
'পৃথিবীতে জাতি- ও বর্ণ- বৈর মানব-সভ্যতাকে বিভ্রান্ত ও 
কলুষিত বন্গিয়াছে সেখানে যেমন বিজ্ঞান তেমনই সামাজিক 


* প্রেমের আবশ্তাক। বিজ্ঞান বলিয়! দিবে, সব জাতি রক্কে, 


দেহে ও গুণে প্রান্্ই “সমান ও প্রেমধন্্দ বলিয়া দিবে, 
“সবার উপরে মান্ছুষ বড়, তাহার উপরে নাই ।* 


শিক্ষার পুরাতন-নৃতন ক্ষেত্র 


স্রীকালীচর? ঘোষ 


ঙ 


বহু দ্বিন একই আবহাওয়ার মধ্যে থাকার ফলে আমাদের 
ধালণ! হইয়াছে, শিক্ষা দ্রিতে গেলেই পাকা ঘর-দালান 
চাই, বয়সের এবং শিক্ষা গ্রহণ করিবার শক্তি না বুঝিয়া 
ছক চার-পাঁচ ঘণ্টা ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া বাখা 
চাই, একই বিষয় অর্থাৎ ইতিহাস, ভূগোল, ব্যাকরণ, 
স্বাস্থ্য প্রভৃতি সকলগুলি শিখিতেই প্রতি বৎসর বই বদল 
করিয়া গোড়া হইতে নৃতন করিয়া আরম্ভ করা চাই, 
প্রতি ৪১।৫* "মিনিট অধ্ঠর শিক্ষক বদল করিয়া 
বিদ্যালয়ের নিয়ম প্রতিপালন করা চাই, বৎসরের মধ্যে 
বার দুই-তিন পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া পাশ-ফেল “স্থির কর 
চাই, ইত্যাদি বিদ্যালয়গত ঘত কিছু নিয়ম বিধিবদ্ধ আছে, 
সবগুলিই পুঙ্বানুপুত্থর্ধপে প্রতিপালন করা চাই। এই 
সকল না-হৃইলে শিক্ষা হইল না। | 

'* খআমাদের মনে হয় পুস্তকের মধ্য দিয়া যত শিক্ষা দেওয়। 
যাক, পুস্তকের কাহিরে শিক্ষার ক্ষেঞ্ তাহা অপেক্ষা কম ত 
নয়ই, বরং বেশী। উচ্চশিক্ষা.লাভ করিতে এবং জগতের 
জ্ঞানভাগ্ডারের প্সৃহিত যোগাযোগ 'রাখিতে পুস্তকস্থা 
বিদ্যার অনুশীলন প্রয়োজন। ব্যাবহারিক জগতের 
কার্যকর জান পুস্তকের সাহায্য বিনা অতি সহজেই, সম্পন্ন 
হইতে পারে। 


কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা করিলে এ-বিধীঃ পরিক্ফুট ও 


হইয়া উঠিবে। আজকাল ট্রেনে যাতায়াত অসম্ভব রকম বৃদ্ধি 
পাইগ্মাছে ; যতই দ্লিন যাইবে, ইহার প্রস্টীর অবশ্থস্তাবী। 
রেলপথগুলি নানা জেলা, নানা প্রদেশ অতিক্রম করিয়া 
নানা নদ-নদী পুলেরংসাহায্ো পার হইয়া গিয়াছে । গাড়ী 
কত পথ অতিক্রম করিল, তাহা টেলিগ্রাফ-পপাষ্টের গাত্রে 
লিখিত অক্ষর হইতে বেশ বুঝিতে পারা যাইতে পারে; 
কিন্তু অন্সন্ধিৎস্থ লোকের মনে সেই স্থানের বিষ অনেক 
প্রশ্ন জাখিয়া থাকে । সেই হেতু প্রতি,জেলার শেষে যদি 
বড় বড় অক্ষরে কোনও বোর্ডের ছুই পৃষ্ঠে ছুই জেগ্লার 


নাম &খা থাকে তাহা হইলে লোকের মনে তাহা জানি- 
বার জন্ত প্রবল আগ্রহ জাগন্ধক হয় এবং ট্রেনে চলার 
কষ্ট অনেক পরিমাণে লাঘব হইয়া থাকে । মানচিত্রে 
বসিয়। ছুই বৎসরে ষে জেলার সীমারেখা মনে রাখা সম্ভব 
নয়, তাহা মাত্র ছুই মিনিটে শিখিয়া লওয়া,সম্ভব । এই 
ভাবে প্রতি প্রদেশের সীমা নির্ধারিত করিয়া দেওয়া 
যাইতে পারে। ঈষ্ট ইও্ডয়ান রেল চড়িয়া গেলে, বাংলা, 
বিহার, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি প্রদেশগুলির সীমারেখা 
জানিবার জন্য কি ওৎস্থক্ থাকে। দক্ষিণ দিকে, 
যাত্রাকালে আবার অন্তান্ত কয়েকটি প্রদেশের মধ্য দিয়া 
বোঘাই গিয়া পড়িতে হয়। এক বার ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল 
এবং আর- এক বার বেঙ্গল নাগপুর রেল চড়িয়া যাইবার 
সময় বাংলাঁবিহারের সীম! দেখিয়া লইয়া মনে মনে এই 
ছুই সীমখর যোগ করিয়া দিতে পারিলে বাংলার শেষ ও 
বিহার প্রনেশের আরম মনে করিয়া লওয়া কষ্টকর নয়। রঃ 
এই ভাবে প্রতি প্রদেশ সম্বন্ধেই জনি লাভ কর! যাইতে 
পারে। র্‌ 

রেলশথ ছাড়া রাজপথ ধরিয়া চলিতে ' চলিতে এই 
ভাবে শিক্ষালাভ করিবার স্থযোগ বেশী। দ্রুত রেল 
চলিয়াছে, ষ্টেশনে না পৌছিলে সে থামিবে না। কিন্ত 
পায়ে চলার পথে বা মোটরে যাইবার সময় সকল বিষয় 
আগ্রহ থাকিলে ইচ্ছামত থামিতে পারা ষায়। ধাহারা 
ট্রেনে গিয়াছেন, আবার বাঁজপথে যাইবার স্থযোগ 
হইয়াছে, তাহারা প্রদেশ বা জেলার সীমা সম্বন্ধে সুম্পষ্ট 
ধারণা করিবার স্থযোগ পাইয়া থাকেন । 

এই প্রসঙ্গে নদীর কথা বলিয়া লওয়া যুক্তিযুক্ত মনে 
'ফরি। রেলপথ হউক, আর রাঙ্জগপথই হউক অনেক 
নদী পার হইয়া গেয়াছে। কে না,জানেন ট্রেনের মধ্যে 
বিয়া প্রতি বড় পুল পার হইবার সময় নদীর নান লইয়৷ 
বনু আলোচনা হইয়া" থাকে 1 দামোদর বা কপনারায়ণ, 


আশ্বিন 


কাটজুড়ি না মহানদী, কৃষ্ণা না গোদাবরী ইত্যাদি বহু, 
আলোচনা চলিতে থাকে | বলা বানহুলা, আজও লোকের” 
আলোচনার মধ্যে অনেক সময় ভুল ধারণ! সংগ্রহ করিয়া 
ফিরিতে হয়। দেখিয়াছি বুদ্ধিমান লোকে “কিঞ্চিৎ ন 


শিক্ষার 'পুরতন-দৃূতন ক্ষেত্র 


৮৩৭ 
৫ 





বালাই নাই; ,যে কেহ সামান্ত সময় অপেক্ষা করিয়া, 
বিদ্যা অঞ্জন করিয়া লইতে পারে। 

বহু বৎসর চেষ্টা করিয়া নদীদন্বন্ধে যেসকল বিষয় 
ছাত্রদের আয়ত্ত করাইতে হুয় তাহার সমস্তই এই 


ভাষতে” হইয়া শোভা*লাভ করিয়া থাকেন। ক্থতরাং ৬' পুলের গাজর লিখিয়! শিখাইতে পারা ষায়। 


এই সকপস নদীর অর্থাৎ পুলের নাম যদ্দি পুলের গাত্রের্ঠ বড় 
অক্ষর লেখা থাকে, তাহা হইলে কেবল যে নৃতন শিক্ষা 
লাভ করিবার স্থযোগ হয়, তাহ। নহে, ভুল শিক্ষার হাত 
হইস্তত এবং অনেক অবান্তর আলোচনার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যাইতে পারে। আমার মনে হয় সেই 
স্থানের নাম, জেলা এবং প্রদেশের নাম, নদীর দৈর্ঘ্য এবং 
কোন কোন স্থান বাহিয়া আসিয়া কোথায় পড়িতেঞ্ছে। 
সবই দেওয়! যাইতে পারে। ট্রেন চলিবার সময় এত 
কথা পড়িবার স্থযোগ নাই । কিন্ত প্রায় সকল সময়ই 
পুলের নিকট ট্রেন ধীরে ধীরে যায়, ন্ুতরাং প্রধান অস্থবিধ| 
অনেক পরিমাণে দুর হইল। কিন্ধ রাজপথের উপর এই 





্রীঘৃত 


মূ 


রাজপথের আরও স্থবিধা আছে। পধের নিকটব্তী 
স্থানসমূহ বা উহা হইতে বাহির হইয়া যদি কোনও পথ" 
কোনও প্রসিদ্ধ স্থানে পৌছিয়া থাকে, তাহা উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। এস্থানের প্রসিদ্ধির এতিহাসিক কার 
বা কিন্বদন্তী যদি কিছু থাকে, তাহা উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। যদি কাহারও সময় ও স্থবিধা থাকে, তিনি 
্বচ্ছন্বে তাহা পরিদর্শন করিয়া আসিতে পারেন। এক 
জনের চক্ষে যাহা পড়ে নাই, তাহা অপরের চক্ষে ধরী 
পড়িতে পারে। যদি কোনও ফলক, নৃতন কিছুসধাতু, 
বৃক্ষলতা, পুরাতন স্তপ, মন্দির, মসজিদ বা অপর কোনও 
জ্ঞাতব্য বিধয় বা বস্তর অবস্থান থাকে, আবহ! সর্ধবসাধারণে 


"মেসাস অশোকচন্্র রক্ষিতের আমন্ত্রণে আমি তাহাদের ঘ্বতের 
গদি, গুদাম ও অফিস দেখিয়াছি। আমি দেখিয়া নন্দিত হইলাম 
বে, ইহারা বাজারে বিক্রয় করিতে দ্বার পুকর্বই সর্দি রক স্বৃতের 
টুমুনা বিশেষ যত্ত্সংক]রে পরীক্ষা! করাইয়া থাকেন। , 


“ইহারা সংযুক্ত প্রদেশের শ্রেষ্ঠ ঘ্ৃতের মোকামে নিজের যাইয়া 


তব থাকেন এবং নিজ স্বৃতের,বিশুদ্ধতার জন্য যথেষ্ট যত লন) এবং উুন্ত 
[820 সেখানেই তাহার! নিজ ল্যাবরেটরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । তাহাদের , 
চার্াভাজ "উ্নী” মার্কার টিন যে বিশুদ্ধতা নিদর্শন, ইহা আশ্চধ্যেব বিধয় 
নার রি নয়। এই বিশিষ্ট বাঙ্গালী গ্রতিষ্ঠানটি যেবূপ যোগ্যতার জন্ত 
পপি, সি»্লাজল্লন্ল সর্বসাধারণের প্রিয় হইয়াছে, আমি আশা করি তাহারা তাহা বজায় 
, অভ্ভিমত রাখিতে সক্ষম হইবেন। আমি ইহাদের সাফল্য কামনা করি। 


ক্বাঃ প্রকুলচজ্দ্র রায়” 





১৯৬--১৯ , 


৮৩৮ প্রবাসী ূ ১৩৪৭ 


যা 
জানিতে পারিলে, উহার মধ্যে কোনও বিশেষজ্ঞ হয়ত 
নানা নৃতন তথ্যের সন্ধান দিতে পাবেন। 
পথের ধাবে ডাকবাংলা, বিগ্যালয়-গৃহ, সাধারণ 
চিকিৎসালয়, মিউনিসিপ্যাল, জেল! বোর্ড বা লোক্যাণ 
৬বাড়ের আপিলে বা অন্য কোনও সাধাবণ পাঠাগারে 
এই সফল তথ্য লিখিয়া রাখিলে কেবল যে স্থানীয় লোকের 
শিক্ষার শ্ববিধা হয় তাহা নহে, পথেব যাত্রীরাও সে-সকল 
বিষয় জানিয়া যাইতে পারে। লোকমুখে প্রচার হইয়। 
পড়িলে ধাহার সে-সম্দ্ধে কোনৰপ ইত্হ্ক্য আছে, তি 
শিজে গিয়। অনুসন্ধান করিবেন । 
চলার পথ ছাড়িয়া আমর| বিশ্রাম স্থানগুলি সন্ধে 
আধরাচনা করিতে পারি । বেল-লাইনে পুর বৃহৎ অজও 
স্টেশন আছে। এই স্টেখশনগুলি সাধারণতঃ এ স্ণ 
স্থানের নাম প্রকাশ করে। কিন্তু এইগুলিকে আরও নানা 
রকম কাজে লাগাইতে পার| যায়। অন্ততঃ বড় বড় 
সেশন, দুই তিন বা ততোধিক রেপ-লাইনের স*যোগ 
স্থলগুপি রিশেষভাবে শিক্ষা কেন্দ্রে পরির্ণত কগা 
প্রয়োজন। অনেক সময় এ সকল স্থানে গাড়ী বধণ 
করিবার জন্ত খণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিতে হয়, ট্রেন 
ধরিতে ন পারিয়া পরের ত্রেন্র জন্ত ছুই-শ খণ্ট| অপেখ। 
করা যে কি কষ্টক্প ব্যাপার তাহা লিখিয়! বুঝাইবাি 
প্রয়োজন শাই। এ সকল স্টেশনে বহুপ্রকার তথ্য 
বিজ্ঞপ্থিতৰ আয়োজন কব। যাঁয়। প্রথমত? যে লাইন বা 








স্গাচন বা প্রমাধনভ 


রা 
এই উচ্চাঙ্গেব চন্দণের অঙ্গরাগ ব্যবহা'র শাখার সংযোগস্থণ এগুলির প্রতিষ্ঠাব সাল, মোট দুরত্ব এ 
9, দেবাচ্চনোপযোগ। মচন্পন গন্ধ পুষ্পের ' | লাইনের প্রধান প্রধাণ স্েখনগুলির নাম দিয়! একখানি 
»স্টায় সব্বাঙগ এ্রগভিতি ও পবিত্র মঞ্গে হয়। বোর্ড দেওয়া বাইতে পারে। তাহার পর ফ্টেখনের নামের 


হেতু, স্থবিধা হইলে এ স্থানের সংক্ষিপ্ন ইতিহাস, নিকট- 
বর্তী প্রসিদ স্থান, শিল্পকেন্দ্রের পরিচয় কোন্‌ চাষ এ স্থানে 
বেশী হয়, কোনওৎবঞ্থিজ পদাথ আছে কি না, রেল বাহিয়। 
মাল কোথায় বেশী যায় এবং কোথা হইতে এবং কি মাল 
বেশী আসিয়া নামে, সম্ভব হইলে তাহার পরিমাণ, শ্বচ্ছন্দে 
টে হব] দেওয়া যাইতে পারে। কাচের আগমারিতে এ স্থানের 

ক্যালকাটা কেমিক্যাল শিঞ্পন ও. কাকু-দ্রেবযর নমুনা এমন কি কাঁচা মালেরও 
১ রি __.__ | বাজারু-দর প্রভৃতি উল্লেখ 'করিয়ী নমুনা রোখিতে পারিলে, 
কেবল যে শিক্ষাই হয়, তাহা নহে? সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা 


* প্রশাস্তি, ূ মিপ্কতা, শীতলত। ও গাত্র- 
চন্েৰ কোমল মহ্থণত প্রসূতি হুরিচন্দন 
প্রণেপের (সমস্ত উপকাবিঙাই এই “মল 
চন্দন সাবানেব মধো অস্তনিহিত আছে। 








আশ্বিন 


বাণিঙ্থের যৌগাযেগ হওয়া খুবই সম্ভব, যদি লোকে 
বুঝিতে পারে এঁ স্থানের আশপাশে বহু ময় বৃক্ষ আছে। 
এস্থানে প্রচুর গুড় জন্মে, তৈলবীজ ইচ্ছামত পরিমাণে 


য় করিতে পারা যায়, সামান্য খনন করিলেই হুন্ধযুক্ত 


কফ্কবর্ণ ক্দম দেখ! যায়*। সাধারণ পাথর অপেক্ষ বহুণ্ড 
ওজঢুসর পাথর অজঅ পাওয়া যাইতে পারে, ইত্যাদি । 
গত প্রত্যেক বড় স্টেশনকে স্থানীয় দ্রব্যাদি 
প্রদর্শনীতে পরিণত করা যাইতে পারে । 

* এখন ভারতবর্ষে আলুমিনিয়ম প্রস্তুত করিবার জগ্য 
বকসাইট পাথরের সন্ধান পাওয়া গিম্লাছে, গন্ধক এবং 
লৌহের “পাথর” প্রচুর দেখা যাইতেছে, কায়েনাইট, 
ক্রোমাইট প্রভৃতির সন্ধান পাওয়া যাইতেছে । ম্যাঙ্গনিজ 
ধাতু ভারতে পাওয়া যায় বলিয়া! লোকে কিছু দিন স্তাগে 
পধ্যন্ত জানিত না, কিন্তু ১৯৩৮-৩৯ সালে পৃথিবীর মধ্যে 


ভারতবর্ষেই সর্বাপেক্ষা অধিক ম্যাঙ্গানিজ উঠিয়াছে। 
এখন চারিদিক হইতে গ্রাফাইট, ফেরিক অক্সাইড, চায়ন। 
রে (6710 018১ ) প্রভৃতি উকি মারিতেছে। লোক- 





শিক্ষার পুরতন-মূতন ক্র 


৮৮ ৩৯ 


চক্ষের অন্তরালে অনাদিকাল হইতেই ইহারা পড়ি 
আছে এখন" হঠাৎ লোকে সন্ধান পাইতেছে, তাাতেই 
পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । হথ্যপ্রচার দ্বারা এ-বিষয়ে 
ওঁৎন্থক্য জাগবিত করিতে পান্সিলে আরও অনেক খনিজের 


ঞ' আবিষ্কার হইবে আশ। করা! যায়। 


মেদিনীপুর জেলায় কাজু বাদাম প্রচুর জন্মে। কোনও 
কোনও স্থানে অজন্র শিশল গাছ অযত্বে নষ্ট হইয়া যায়, 
কোথাও তিমি, কোথাও তিল, কোথাও বা নীল প্রচুর 
জন্মে এই সকল বহু জ্ঞাতব্য বিষয় রেল-স্টেশন মীরত'ত৩ : 
বাহিরে প্রচার কর। যাইতে পারে। যদি কোথাও নৃতন' 
আবিষ্কার কিছু হইয়া থাকে, তাহাও জানাইয়া দেওয়া 
প্রয়োজল। 
এ সকলই চলার পথের খবর । গ্রামের মধ্যেও এই 
সকল বিষয় সহজে জানাইতে পারা ফাম। চারিদ্রিছক স্কুল 


ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই যে সকল শিক্ষার কেন্দ্র আছে, 
তাহার মধ্য দিয়া পুথিগত বিদ্যার €চনে অধিকতর শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করছ প্রয়োজন । 


ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক লিঃ 


[ঃ লিডিউল্ভ ব্যাঙ্ক ] 
অনুমোদিত মূলধন--২০ লক্ষ টাকা: 


,আদায়ীকৃত মূলধন-_১০ লক্ষ টাকার উপর 
রর হেড অফিস-_ ক্লাইভ রো, কলিকাতা | 


কারেপ্ট একাউণ্টে শতকরা বাধিক এক টাকা হারে জ্দ দেওয়া হয় এবং 
অনুমোদিত জ্গামিনে অল্প সুদে ওভারডান্দট্‌ দেওয়! হয়। খুবই স্থবিধাজনক 
সর্ভে বিল কলেকশন করা হয় এবং ড্রাফট বিক্রশ্ন করা হয়।, ক্যাশক্রেডিট 
দেওয়া, 'বিল-ডিসকাউণ্ট কর! প্রভৃতি যাবতীয় ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত কাজ করা হয়। 


সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের সুদের হার-_শতকর! বাধিক ২॥০ টাকা 
সপ্তাহে একবার এক হাজার পর্য্যন্ত চেকে 


ঞ 


পারেন। 


এক বৎসরের জন্য স্থায়ী আমানতের স্থদের হার-- শতকরা ৪॥০ টাক৷ 


শাখাদযুহ 8ম £ | 
শযামবাজার শ্রীরামপুর ঢাকা ৪ ময়মনবিংহ পাটন। . নাশ 
ভবানীপুর গেওড়াফুলি নারারণগঞ্জ কিশোরগ্ গয়া * রর জব্বর 
পাক সার্কাস. খিদিরপুর সিলেট ভরববাজার বেনারস এলাহাবাদ 


উউগ্রাম 





ধধ 





দেশ-বিদেশের কথা 





টু 








বাংলার কৃষিজাত দ্রব্যের বাজার ও তৎসম্বন্ধে 
প্রস্তাবিত আইন 
... শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ, এম. এ. 

বাংলার কুধিজাত দ্রব্যের বাঞ্জার সম্বন্ধে বর্তমানে বাংলার আইন- 
সভায় 'যে বিতর্ক চলছে দৈনিক ও সাময়িক পত্রে তার যথেষ্ট 
আলোচন। হয়েছে বলে মনে হয় ন1। অথচ প্রস্তাবিত আইনটির 
(1301078] 41170100001 190001069 8700005 13111) গুরুত্ব 
কম বল! চলে নাঃ কারণ বিলটি বর্তমান অবস্থায় আইনে পরিণত 
হলে তার ফল ব্দামাদদের পন্ীজীবনে সুদূরপ্রসারী হবে। সে 
'চারণে বিলটির যথেষ্ট আলোচনার অবকাশ আছে মনে কর! অমঙ্গত 
তবে না। বিলটির উদ্দেশ্ত বর্ণনায় বল! হয়েছিল £--আমাদের 
কৃষিজ দ্রব্যের কেনা-বেঢার নানা গোলমাল দখা দিয়েছে। 
উদাহরণ্ন্বন্ূপ বল| চলতে পারে বাজারে ভেজালও চলে; মালিক 


পিএ স্পেন 


চিক 


ফোন ১--বড়বাজার ৫৮১ 


(ছই লাইন) 


দেশবাসীর বিশ্বাসে ও সহযোগিতার দ্রুত উন্নতিশীল 


দাশ ব্যান্কা দমিটেড 


বিক্রীত মূলধন 

আদাগীকৃত মূলধন ” ৮ 

১৯৪* সালের ৩*শে জুন নগদ হিসাবে এবং ব্যাঙ্ক ব্যালাজে 
২১১৯৭৪%৪ পাই। 


_ হেড অফিস :_-দাশনগর, হাওু। 
. চেয়ারম্যান_কর্ম্মবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেকটর-ইন-চার্জ__মিঃ' ভ্রীপতি মুখার্জি 
সকলকেই সর্বপ্রকার ব্যান্কিং কার্ধোে আশানুরূপ সহায়ত! করিতেছে 


টেলিগ্রাম $--«'পাইডেজস” 
ফাঁলকাতা ৷ 





১৪০২১১০৪২ 
৫৪৮৬৫ ৪ 


অতি সামা) সঞ্চিত অর্থে সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউণ্ট 
খুলিয়া সপ্তা্থে ছুবার চেক দ্বার টাক! উঠান যায়। 


নিউ মার্কেট ত্রাঞ 
.৯১৯শে সেপ্টেম্বর ৫নং লিগুসে স্ত্রাটে খোলা হইবে 


বড়বাক্কার অফিস, ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, বি-এল, 
৪নং বাড রোড, কলিকাতা । ম্যানের্জার। 


০” বাপ্পি সপ ০০৩ শি পপ পা | ৭ পপ আলা 





“& ব্ণপারীর! নান! রকম অন্তায় পাও! আদায় কবেন ; 


ওজনের 
কোন মিশ্চয়ত। নেই ; বাঙ্জারে ব্বাস্তাঘাট ভাল নয়; দামস্ানবস্কে, 
কোন খবর সহজে পাওয়া যায় না; দালালদের উৎপা "বড 
কম নয়; এবং তারা! সাধারণতঃ বিক্রেতার চেয়ে ক্রেতার স্বার্থ 
বেশী দেখে । সেই অন্তে বিলটির উদ্দোগ্য হচ্ছে (ক) সমস্ত. 
বাজার, মেলা ও হাট রেজেদত্রী কর! (খ) বাজারেন্ব বাজে মায় 
বন্ধ করা এবং বাজার হ'তৈ বাজার মালিকদের পাওন! সব জায়গায় 
সমান করা, (গ) ব]বপার অন্যায় ব্যবস্থা বন্ধ কর", (ঘ সব জায়গায় 
সমান ওজন প্রবর্তন করা, (উ) বাজারে পানীয় জল ইত্যাদির 
বািস্। করা, (চ) কৃষকদের পণোর দাম সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল রাখ, 
(ছ) কৃষকের! তাদের ন্যাধা দেয় ছাড়া বাজারদরের সমস্তটাই পায় 
ও অধথ1 উতপীড়িত না হয় তর চেষ্টা কর1, (জ) ক্রেত। ও জন- 
সাধারণকে অন্যায় ব্যবস্থার হাত হতে রক্ষা! করা ( চাষটুর 
নিজেরাও অন্যায় করে চলে বলে দেখ! গেছে), (ঝ) চাষী যাতে 
উন্নততর শস্য চাষ করে তার চেষ্টা করা, (4) এবং সাধারণ 
ভাবে সমন্ত অন্যায় প্রথা বন্ধ কর1। মন্ত্রী-মহাশয়ের বিশ্বাস এই । 
আইনটিই কা-ক্রমে সমস্ত বাজার-হাট নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে এবং 
ফলে আমাদের চাষীদের উন্নতি হবে । 


বিলটিতে ষে উদ্দেশ্য গুলি বণিত হয়েছে তার প্রত্যেকটিই সাধু 
বলে মনে হ'লেও, প্রতোক ব্যাপারটিই যে বনশ্রমসাধ্য সে-বিষয়ে 
মতদ্বৈধ চলতে পারে না। বাস্তবক পক্ষে আমাদের পল্লীজী 4” 
এবং কৃষকদের অর্থনৈতিক জীবনে যতগুল বড় অকল্যাণ আছে, 
তার সব কটি নিবারণে* চেষ্টাই এই একটি বিল করতে চায়। 
অর্থাৎ মন্ত্রী-মহাশফের পদাঙ্ক অন্থসরণ ক'রে মনে কর! চলতে পারে, 
এই একটি বিল আইনে পরিণত হ'লেই আমাদের চাষীরা জিনিসের 
ভাল দাম পাবে, তাদের কেউ আর ঠক.ত পারবে না, তাদের 
শস্য উন্নত ধরণের হবে, তাদের কাছ থেকে কোন অন্যায় প্রাপ্য 
আদায় কর! সম্ভব হবে না-এক কথায় বনু শত বছর ধরে 
তাদের যে অভিযোগ চলে আসছে এবং এতকাল যার কোনও 
সমাধান হয় নি, বা সম্ভব হয় নি, এই. একটি পঁচিশ ধারার আইনে 
তাদের সে সমস্ত অভিযোগ দূর হবে। নুতরাং দেখ! বায় কি 
কি ব্যবস্থার ফলে এই আশা সফল হবে বলে মন্ত্রী-মহাশয়ের 
বিশ্বাস। আইনটি কৃষিজ দ্রব্যের বেচদকেনা সম্পর্কে। সেই 
জন্যে কৃষিজ দ্রব্যের সংখ্যা নির্দেশ করতে গিয়ে বল! হয়েছে 
পাট, ধান, চাউল, গম, তৈলজ বীজ, ডিম, মাছ গৃহপালিত পণ্ড, 
এবং এই পণশুগুলির চামড়া ও পশম, এ সমস্তই এ সংজ্ঞার 
অন্ততূক্ধ, এবং সরকার যখন যে-জিনিসটিকে এই তালিকার 
অস্তত্ক্ত করবেন তখন সেঞুলও এই আইসে৭ মধ্যে আসবে। 
চাষী বলতে কেুঝায় যার! নিজে ও সপরিবারে বা'ঠক! মজুরের 
,বা আধিয়ার, বর্গাদার বা! ভাগদারের সাহায্যে কৃষিজ দ্রব্য উৎপন্ন 


আশ্বিন | দ্েশ-ধিদেশের কথা , ৮৪১ 


করেন। লক্ষ্য করতে হবে চাষী-খাতক আঁ (37881 লাইসেন্স চাইবেন তিনি পাবেন; কিন্তু তার কণ্চারী ব! ঙার 
4১271001678] [)91)8075 40৮ 1992) কনক সংজ্ঞার সে কোনও জিল্াদার দরখাস্ত করলে যে লাইসেন্স পারেন এমন 
এ আইনের কৃষক সংজ্ঞার মিল নেই। কোনও কথা৷ নেই। 
এই আইনের প্রথম নির্দেশ--আইনটি ধর্চদিত হওয়ার এই সমস্ত কাঞ্জ ছাড়া বাজার্নকমিটিগুলির আর একটি বড় 
তিন মাসের মধো বর্তমানে কুষিজাত দ্রব্যের কেন! জন্য কাঁজ আছে এবং সে-কাজটি “হচ্ছে পণ্য ক্রয়-বিক্রয় নিযন্ত্র। 
উজ বাজার আছে সবগুলি রেজেছ্রী করতে হবে| এ রেজেুি ৬ ধারায় বল! হয়েছে £- 
আবার ভার ভাটের মালিকদের উপর, অর্থাৎ ফীহারা হাটের (১) প্রাদেশিক সরকার বিজ্ঞপ্তির দ্বারা কোন জায়গায় 
খাজানা পান, তা সে নিজের জন্যই হোক্‌ বা |দেবোত্তরের কোন বিশেষ জিনিঞসর কেনা-বেচ। বন্ধ করে দিতে পারেন, এ 
এসেবাইত হিসেবেই হোক ব1 অপর কারও ট্রা্ী মিসাঁইই হোক । রকম নিষেধাজ্ঞার আগে কি কি আপত্তি হতে পাকে সব শোনা 
ঞ্রই আইনটি প্রচলিত হওয়ার পর ভবিষ্যতে বতটলি বাজার হবে। 
হবে সব কয়টি রেজেস্ী করতে হবে । কিন্ত ভবিয্ কাধ্যক্রম (২) আপত্তি বিচার করবার পর, সরকার বাজারটির ' 
সম্বন্ধে ৭ ধারায় বল! হয়েছে, ভবিষ্যতে সাধারণতঃ কার কর্তৃক সমস্ত অংশ বা অশবিশেষকে নির্দিষ্ট করে দিতে পাবেন এৰং 
স্বাপিত বাজার-কমিটিরাই বাজার স্থাপনা করবেন । পর্ণ কেউ সেই নির্দিষ্ট বাজারগুলিতে বিশ্তাপিত সমস্ত) 'কৃষিজ দ্রব্য বা 
নয়। অবশ্য ব্যক্তিবিশেষ হাটের মালিক হলে তিনি সরকারের বিজ্ঞাপিত কয়েকটি কৃষিজ ব্য কেনাবেচা বন্ধ করে দিতে 
কাছ থেকে লাইসেন্স গ্রহণ করে বাজার চালাতে পাঠেন, যদিও পারেন। : 
তাঁর পরিবর্তে কোনও অমালিক লাইসেন্স পেতে অধিকারী কাজেই এই ধারার বাবস্থা! অনুসারে বাঞ্জার- “কমিটিগাঁপির 
এমন কোনও কথা নেই। অর্থাৎ যেখানে হাটের, মালিক অসীম ক্ষমত|। ' তাদের নিজেদের বাঁজাক্ওলিতে তার্টীর সম্পূর্ণ « 


1111) 
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দির 1 ন হা 
চি ৮ রি মাতৃদেহের কতখানি"দিয়ে যে শিশুদেহ 
নট গড়ে ওঠে গা? জানে শুধু মা ক্র সর 
81 , করে" সেই মাঁতৃদেহের দান অফুরন্ত 
ডঃ ». রাখতে হয় তা' জানে ** 
টি. 





ল্যাডকোভাইন 


্‌ & কারণ ইহাতে উৎকুট, পোর্ট 
ওয়াইন্‌ সহ চিকিৎসা-শাস্ত্রের 


2 5 টি! 
| বা "জানা, শেঠ গাস্থাপ্রদ' টং 
দিন 4 










উপাদানগুলি বর্তমান । 


৮৪২. 
মপ 


অধিকার। কিন্তু যেখানে 'কোনও ্যক্তিবশেষই, হাটের মালিক 

সেখানে৪ কমিটিগুলির ক্ষমতা কম নয়। তারা সমান ওজন 
প্রবর্তন করার ব্যবস্থা করবে, দরকার হলে যে-কোনও খবর ষে- 

। কোনও ব্যক্তির কাছ থেকে সংগ্রহ করতে পারবে, এবং সে-কারণে 
মালিকদের থা'াপত্র দেখবার অধিকারও তাদের পাওয়া সর্তব। 


নির্দিষ্ট বাস্তারগুলিতে নির্দিষ্ট জিনিস ছাড়া অন্য কিছু কেনা-বেচা। 


হলে সেই কেনা-বেচ! বন্ধ করার অধিকার তাদের সম্পূর্ণ ই 
আছে। উপরন্ত ১৩(১)(খ) ধারার বঙে- যারা চাষী নন অথচ 
কোনও উপায়ে কৃষিজ দ্রব্যের কেনা-বেচার সঙ্গে সংযুক্ত, তাদের 
'এবংশআঅধ্য যত ব্যবসাদার আছেন তাদের প্রত্যেকেরই ব্যবসা 
' নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা তাদের রয়েছে। এমন কি বদিত্ার। 
লাইসেন্সের সর্তীন্্ষায়ী কাজ ন! করেন, তাহলে তাদের লাইসেন্স 
বাতিল করা বাজার-কমিটি গুলি মঞ্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। এর উপর 


-ভিন্াভি ওল 


শীল রা খামে পাঠাইয়া দিন; না খুলিঘা যথাযথ উত্তর 
পাঠান হইবে। পারি মাত্র রি টাকা। 
এ ক ৬ 
যুগ-ধুপাস্তের পানা ফলে িগ ঝধিগণ যে জ্যূলা 
'সম্পদ্দ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বহুকাগের অবহেলায় যাহা 
লুরধপ্রায় হইয়াছিল, তাহারই পুনরাবিষ্কার অদ্ভূত শক্তিশালী । 


শ্রপ্রীএচণ্তীমাতারে আশীর্বাদ-_ 
খব্রম্শন্তি হম্বচ্গ 


আপদ জীবনকে সুন্দর, সবল ও নিরাপদ করুক ' 

ইহ! ধারণে আপনার সকল কন্দে জয়লাভ, সৌভাগা 
লৃভ, আঁকাজ্ষিত বস্তলাভ, গ্রহদৌষ হইতে শাস্তিলাভ, 
সর্বকামন। সিদ্ধি এবং যেণকোনও জটিল ঠগাপনীয় ও 
ছুরাবোগা ব্যাধি হইতে আরোগ্য লাভ হইয়া আপনার 
জীবনকে সুখময় করিয়া তুলিবেই। (ইহা অস্ভুভ গণসম্পন্ 
বলিগ্জাই ভারত গবর্ণমেণ্ট হইতে রেজিষ্টারী করা হইয়াছে)। 
কি জন্য ধারণ কবিবেন তাহ! জানাইরেন। ৬ মায়ের আশীর্ববাদই 
আপনার রক্ষাকবচ-্প্ব্প, ইহা কখনও নিক্ষল হইতে পারে না। 
মূল্য--৫২ টাক! ৷ ডাকমাশুর স্বতন্ত্। নিক্ষলে এমায়ের নামে 
শপথ করিলে মূলা ফেরৎ দিতে প্রস্তুত আছি। ঠিকুজী,কোঠী, , 
হাতদেখা, প্রশ্ন গণনার পারিশ্রমিক মাত্র ২৬ টাকা । 


বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত স্রীগ্রবোধকুমার গ্নোস্বামী 
"গোস্বামী লজ” বালী (হাওড়া), ফোন হাওড়া ৭৮ 





প্রবাধী 


১৩৪৭ 





্বাগীল: চলতে পারে বটে, কিন্ত সে-আাগীল আদালতে চলবে 
নাঁ। কে আগীগ শুনবেন, তা সরকার নির্দিষ্ট করে দেবেন। 
এ ছাড় যাতে ব্যবসায়ে কোন রকম অন্যায় পাওনা আদায় ন। 
হয় সে-ব্যবস্থাও এতে করা হয়েছে। সকলের উপরে, ষীরা 
বাজার-কমিটির কথ! শুনবেন না তদের যথেষ্ট দণ্ড দেবার 
ক্ষমতা কমিটিগুলিকে দেওয়! হয়েছে এবং এ দণ্ডের পর্ণ 
এককালীন ৫০২ এবং দৈনিক ১০”২ স্টাক1 জরিমান। আঁ | 
হতে পারে। কিন্তু এই ষে ধার! কয়টি আমরা পেয়েছি তাতে 
বর্ণিত উদ্দেশ্তগুপির সব কর়টি ব্যবস্থা হম্বনা। ই জন) 
পরিশেষে বলা হয়েছে, বাজার-কমিটিগুলি যে টাক! পাবেন, 
লাইসেন্স ফি, এবং জিনিস কেনা-বেচার উপর ফি (১৪ ধাবা 
রষ্টবয) ত| থেকেই বাজার-কমিটিগচলির আয়। দে টাকায় কমিটির 
খরচ্ধরচ! ইত্যাদি বাদ দিয়ে একটি বাজার-বণ্ড খোল! হবে। 


____-. সে ফৃণ্ডের উদ্েশ্য হবে (১) বাজার স্থাপনের জন্্ জমে কেনা, 


(২) বাজারের উন্নতি করা, (৩) বাজারেব ক্রেতা-বিক্রেতাদের 
আুবিধা ও স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য বাড়ী বা আটচালা৷ তৈয়ারী কর! 
বা মেরামত করা, (৪) ড্রেন তৈয়ারী, (৫) কমীটির সভ্যদের 
নির্ববাচনের জন্য খরচা, (৬) সমিতি বদি গার গ্রচণ ক'রে, 
থাকে তাহ'লে সে-ধাবের অদ দেওয়া এবং সে-ধার শোধ দেওয়াব 
ব্যবস্থা, 4 ৭) বাজার ও দাম সম্পর্কিত হিসাব প্রস্তুতি সংগ্রঠ 
কথা, (৮) কৃষির উন্নতি ও সঞ্চয়ের উৎসাহ দেওয়া, (৯) বাজাবেদ 
জন্য রাস্তাঘাট তৈয়ারী করা, (১*) ওজনের গোলমাল নিবা4% 
কগা, (১১) বাজারে গাছ বসান ও গরু-ঘোড়ার পানীয় জলের 
ব্যবস্থ। ইত্যাদি | 


রবের এই কমীটিগুলির গঠনের কথা টি কর। উচিত 
মনে করি। কমীটিগুলির সদস্যসংখ্যা বারো জন। তার মধ্যে 
পাচ জন স্থানীয় কৃষকদের মধ্য হ'তে ইউনিয়ন বো প্রস্ৃতি 
দ্বার! নির্বাচিত। তিন জন ব্যবসায়ীদের মধ্য হ'তে নির্বাচিত। 
বাকী চার জন জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক নিযুক্ত, তবে তার মধ্যে 
এক জন বাজার-মালিক্ থাকবেন । এ ব্যবস্থা অবশ্য মফন্ধলের 
পক্ষে, কলকাতার পক্ষে অন্য ব্যবস্থা । « সেখানে তন জন 
কগোরেশন কর্তৃক নির্বাচিত হবেন বা স্থানীয় কমিশনারেরাই 
কমীটিতে থাকবেন । বাকী তিন জন ব্যবসায়ীদের মধ্য থেকে 
নির্বাচিত । বাকী ছয় জন সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হবেন এবং 
তার মধ্যে”পাঁচ জন হবেন কৃষক-সবংর্থের রক্ষকু-.এবুং এক জন 
বাজার-সলিক। প্রাদেশিক সরকার অবস্থ সঙ্গত মস করলে 
কোন কমীটিকে নাকচ ক'রে দিতে পারবেন, বর্দিও এ-রকম নাকচ 


আশ্িন্‌ 


এক বৎসরের বেশী স্থায়ী হবে না। কি সরকষ্ট্ের কো একটি, 

গু শু 
কম্মীটিকে নাকচ করে আর একটি নূতন কমট্টি গঠন করবার 
ক্ষমতাও থ।কবে। ৪টি | 


আইনের ধারাগুলির জালোচনা করলে দেখতে ওয়! যাবে, 
ধ্যেবিখেষ কতকগুলি দোধ ছাড়াওজতার তত ভ্ৌৌষের 
তু নেই। এই একটি আইনের সাহায্যে পঞ্লী সমস্ত বড় 
বড় সমস্যার সমাধানের আশা করা হয়েছে কিন্ত যা৭! 
পূ্ীণ সমখ্যাগুলিব গুরুত্ব উপল্ধি করেশ, তার এ প্রস্তাবের 
ঝ্ঙ্গতি সহজেই বুঝতে পারবেন। দিলেক কমর রিপোটে 
শিধুক্ত প্রডুলচঞ্জ গাঙ্গুলী ও শ্রীযুক্ত গরেন্দ্নাথবিশাস এই 
জন্যে বলেছেন একটি আইনের সাহাবে/ সমস্ত ম্বজ পণে;র 
কয়-কিক্রয় শিল়ন্ত্রণ সম্ভবও নয়, উচিতও নয় স্বিক পক্ষে 
আমাদের অর্থনৈতিক জীবনে সমস্ত কৃষিজ পণ্য সম; ধকত্বপূর্ণ 
নয়। উদ্বাতরণ-স্বরূপ বলা দায় আমাদের প্রাত্যহি- 'তরকারির 
টা বা, ধান ব1 পাটের গুরুত্ব নিশ্চয়ই তার চেয়ে বশী; এবং 
শুধু যে শুরুই বেশী তাই নয়, দুয়ের সমস্যাও সমু পৃথক। 
পাটের 'যে আন্তর্জাতিক মূল্য আছে, তরকাররিএস-যমস। 
কখনই নেই এবং সে-হিসেবে ছুটি এক পধ্যায়েপড়ে ন1। 
সেই জণ্য পাটের ধাম নিয়ণ্ত্রণ কেবল খ্রানীয় 'গাবু নয়, 
এ-বিধস়ে সমস্ত প্রদেশমর় এক নীতি অনথস্থত হও:উচিত। 
-২খচ অন্য পণ্য সন্ধে এ প্রাদেশিক এক্য হয়ত অগ্রাজিনীয়। 
তাই সমস্ত শণ্যগুলি এক পণ্যায়ভুক্ত হে আমার শ্ুবিশেষ 
কোন উপকার আশ। করা চলে না। 
কিন্ত আইনাঁটর তাঁর চেয়েও আর একটি বড় মৌফিইদোষ 
আছে। আমাদের স্গ্রনৈতিক জীবনে স্বাধীন ক্রবিক্রয়ের 
অধিকার সাধারণতঃ দুই-একটি বিষয় ছাড়া অন্য য়ে খর্বব 
হম নি। কিন্তু বর্মন আইনের ফলে সে অধিকার খু ওষার 
বিশেষ সম্ভাবনা । বর্তমানে বে-যে দেশে বাষ্্রতন্ত্র স্কাপি 
সে-মৰ দেশে এ-আদশ-যে তুল ভি তা নয়। কিস্তুল বার 
বিষয় সে-মুব দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থ উন্নতির চেষ্টা টতখীন 
নয়, সর্বাঙ্গীণই । সেই কারণে সরকার যদি আমাদের 
জীবনধারণের ঃসম্পুণ ভার নিতে বানী থাকেন, ব 
রবাঙ্গীণ উন্নুতির চেষ্টা করেন, তাহ'লে এপপ্রচেষ্টা দিত 
কিন্তু বর্তমানে সরকারের পক্ষে প্রয়োজন হ'জে সম্চর্্ীফ্জি 
পণ্য কিন চাষীদের স্গত নূল্য দেওয়া সম্তবপন্থীয়। 
সেই জন্য 'যদি এ-আইনের, ফলে সমস্ত বীঞ্জার-ি 





দের 


রেশ বিদেশের কথা 


পারলেও পরিণামে ক্ষতি কুষকদেরই ” 


৮৪৩, 


দিকে বায়, তাহ'লে এই নৃতন ব্যবস্থায় কোন একটি 
ব্যবসায়ী বাজার-দক্রর নীচু দামে জিনিস ফিন্তে না 
এই ব্যাপারটিতে 
আরও বিশেষ আশঙ্কার কারণ এই যে কোন জিনিসের ক্রয়-' 
বিক্রয় বন্ধ করার জন্য যে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার কথ প্রথ্ঠম 
প্রস্তাবিত হয়েছিল, .সে প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়েছে; এবং সে 
কারণে বাজার-কমিটিগুলিগ নিরগুশ স্বেচ্ছাবিহারে কোনও বাধ! 
নেই । তাই যার! কুষকদের প্রকৃত 'কল্যাণকামী তাদের পক্ষে 
এ-বিবয়ে যথেষ্ট চিন্তার প্রয়োঞ্জন হয়েছে। তর 

এ ছাড়। বিলটির বনু ধারাম় আপত্তি কর! চলতে পারে । 
সর্বপ্রথম আপত্তি বাজাব-কমিটির গঠন ও ক্ষমতা সম্পর্কে। 
কলিকাত! সম্পর্কে করপোরৈশনের এ বিষয়ে ষথে্ট ক্ষমতা ছিল 
এবং সেজন্য নৃতন ক'রে আইনের, প্রয্বোজন ছিপ না। কি" 
মকস্বলে যে কমিটিগুলি গঠিত হবে আর উপর আপগীলের কোনিও* 


সুবন্দোবস্ত নেই । অব্ত বলা হয়েছে নিদিষ্ট হকি কাছে, 
আপীল চলতে 'পারে-_কি্ত এই নিদিষ্ট ব্যক্তি আদালত নধ্ধ। 


উঞ্ঠতর আকার ধার . 
সেখানে আদ'দতে আপীলের অধিকার বে অবগ্য-* 
প্রয়োজনীয় এ-কথ| অনেকেই শ্বীকার করবেন। বিশেষ কারে 
কুষকপের মধ্য হ'তে কোনও কোনও স্থানে মপ্রদায়বিশেষেরই 
সংাধিক্যে কমিটিতে নির্বাচিত হওয়ার জস্ভাবনা এবং এই 
ঝম্িটিগুলি নির্ভয়ে খে-কে।ন বাজার-মাণিকের লাইসেপ নাক৮ 
করতে পারেন, যে-কোন ব্যবসায়ার কাষ/কলা না 
পারেন, এদের প্রত্যেককেই প্রচুর দণ্ড বিধান ও করতে, ন 
এবং হয়ত; নিজেরা প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে লি রানি | 
একটি হাটের পাশে আর একটি হাট স্থাপনা কৃরে প্রথম হাটটিতে _ 
সমস্ত লাভজনক 'জিনিস কেনা-বেচা বন্ধ করে দিতে পারেন। 
সেই জনা এএই বাজাধ-কামটিগুলির নতি ও পদ্ধতি নিয়ন্ত্রণের 
জন্য আরও দৃঢ়তর ব্যবস্থার প্রয়োজন, _কীরণ ২৩ ধারার 
ব্যবহার ষে অত্যন্ত কম.হবে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
তাছাড়া যে উপায়ে বাজারের উন্নতির চেষ্টা কর হয়েছে তা 
কৃষক এবং ব্যবসায়ী উভয়ের দিক দিয়েই অত্যান্ত আপগিজনক | 
পূর্বে বলা হয়েছে কন্খিটিণ! যে টাকা পাবেন, খরচ-খরচা। বাদে 
তাঁতে একটি বাজার-ফাণ্ড গঠিত হবে এবং সেই ফাও হাকে, 
বাজার পরিষ্কার রাখা, ড্রেন তৈরি করা প্রস্ুতি উদ্দেশ শাধিত 
হবে-। কিন্তু কমিটির আয়ের ব্যবস্থ। ছুর্টি। প্রথমটি লাইসেন্স 
ফি এবং দ্বিষ্ঠীয়টি প্রত্যেক পণ্যের উপর একটি কর। প্রথমটি. 


সেই জন্য ধেখানে সাম্প্রদায়িক সমন্থ। 
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আয় কত হবে বল! কঠিন; কিন্তু যদি কমিটরীকে রাস্তাঘাট, কাঁজেই ধরার বর্মী প্রয়োজন কালে সমস্ত পণ্য কিনে নিতে 
বাজারের মধ্যে গাছপাল! বসান, ধার শোধ ইত্যাদি প্রচুর খরচ রাজী থাকেন, ভ্বাহ'লে তের ছঃসাহদে সকলেই* আনন্দিত 
করতে হয়, তাহলে বল বাহুল্য কৃষিজ পণ্যের উপর করভার হবেন; ত!না বঁতধ এ কেবল অদূরদশিতার পরিচয়। 
গুরুতর হাতে বাধ্য। আর যদি কৃষিজ পণ্যের উপর ট্যাক্স বসে. পৰিশেষে গাঁটি আইনঘটিত সন্দেহের কথা তুলে প্রবন্ধ 
তাহলে সে করভার ব্যবসায়ী ও কৃষকদের পরিণামে বহন করতে শেষ করব। আইনটি যখন প্রস্তাবিত হয় তখন বল! 
(হবে সে-বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্ত কর! যায় না। বরং যেখানে হয়োছিলু বাজার-কমিটি/ত্ঁক কোন নিষেধাজ্ঞার ফলে যদি কেন 
কৃষকদের জিনিখ বিক্রয় ছাড়। কোন উপায় নেই এবং সে হিসেবে বাজারে কেনা-ক। বন্ধ হয় এবং সে-কারম্র বাজারের মা 
ভাদের জিনিষ বেচতেই হবে, “এবং যেহেতু বু জিনিষের দাম ক্ষতিগ্রস্ত হন, হ'লে সে-মালিককে ক্ষতিপূরণ দেওয়া! হবে। 
গ্রে সুমর আন্তর্জাতিক বা! অন্তত: আস্তঃগ্রাদেশিক ঘটনার সিলেক্ট কমিটিতে এ প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়েছে। ফলে বাজাএ, 
উপর নির্ভর করে, আশঙ্কা হয় এ করভার শেব পধ্যস্ত কৃষকদের মালিকদের একটি বিশেষ অধিকার খর্ব হয়েছে। ভাগত-শাসন্‌ 
উপরে পড়া মোটেই বিচিত্র নয়। এ অবস্থায় কৃষকদের সার] আইনের ২৯৯ ধারায় বলা হয়েছে প্রাদেশিক বা কেন্ত্রীয় সুরকার 
বছরের জীবিকা! হ'তে তাদের বঞ্চিত ক'রে হাটের সময় রোদবৃঞ্ি কোন সময়েই ফোন জমি বা ব্যবসায়-কেন্ত্র সাধারণের তরফ থেকে 
থেকে আশ্রয় দিংলই সরকাত “কর্তব্য শেষ হয় না; বরং সেটি হস্তঈক্ত করতে পারবেন না, যদি না তার যথোপযুক্ত ক্ষতিপূরণ 


€) | 
সরকারের অকর্তবা, এবং পরিথামে হাটের রাস্তাথাটের উন্নতির দেওয়া হয় এ ওধু যে জমি বা ব্যবসার কেন্্র হস্তগত 
ৃ ৃ ও করলেই ক্ষতিপূ্ণাণ দিতে হবে তাই নয়, এতে কারুর কোন বকম 
জন্তে কুকের সার! বছরের জীবিকা হাতে কিছু করেও বঞ্চিত অধিকার খর্ব ['লেও অন্কষপ ব্যবস্থা। এ ধার! ছুটি পরম্পর- 
হ'তে স্ুকু করে, তাহ'লে তাদের অবস্থার উন্নতি কখনই হবে না। বিরোধী কি না/মাইনজ্ঞদের বিচাখ্য | 
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৯২১২, আপার সারকূলার রোড, কলিকাতা, গ্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীরমেশচন্জ্র রায়চৌধুরী কর্তৃক মুক্ত্িত ও প্রকাশিত 


